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Abstract 

 
L’articolo prende in considerazione, come esempio di romanzo della Brexit, 

Perfidious Albion di Sam Byers. Il testo verrà analizzato concentrandosi sul modo in cui 
l’Inghilterra viene rappresentata come una nazione in profonda crisi, un paese diviso, 
dove la classe politica e intellettuale ha il potere, attraverso i media, di manipolare le 
opinioni delle persone. 

 
Parole chiave: Sam Byers, Brexit, Englishness, nazionalismo, rappresentazione 

mediatica, distopia 
 

Abstract 
 
The article takes into account Perfidious Albion by Sam Byers, which can be 

considered an example of Brexit novel. In the novel, England appears as a nation in 
deep crisis, a divided country, where the political and intellectual class can, through the 
media, manipulate people’s opinions. The analysis focuses on the representation of 
England and Englishness. 

 
Keywords: Sam Byers, Brexit, Englishness, Nationalism, Media Representation, 

Dystopia 
 
 

 §  
 
 
Introduzione: Brexit e BrexLit 

 

Il 23 giugno 2016 la Gran Bretagna ha votato per uscire dall’Unione Eu-

ropea: una decisione senza precedenti che ha messo in discussione la sta-

bilità del progetto europeo. Le ragioni che hanno portato a questo 
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referendum sono state studiate da analisti politici, sociologi e altri esperti, 

anche allo scopo di comprenderne le conseguenze. La Brexit, da alcuni 

punti di vista, non è stata una sorpresa (cfr. Maccaferri 2019, 391-392). 

Infatti, sin dall’adesione all’UE la Gran Bretagna è stata un paese euroscet-

tico e ha sempre conservato un certo distacco rispetto al progetto di inte-

grazione europea, tanto che la campagna per il Leave è stata portata avanti 

non solo da partiti dell’estrema destra nazionalista e populista, ma anche 

da esponenti di spicco del partito Conservatore al governo, convinti asser-

tori dell’indipendenza britannica rispetto ai burocrati di Bruxelles (cfr. Ber-

tinetti 2016, 52).  

A entrare in gioco nella decisione di lasciare l’UE sono stati diversi 

fattori. Molte analisi del voto hanno rivelato come non solo l’antieuropei-

smo, ma anche sentimenti contro l’immigrazione e l’Establishment, ab-

biano giocato un ruolo centrale nel voto. Nell’analizzare i risultati del poll 

condotto per YouGov, Sara Hobolt ha dimostrato come coloro che hanno 

votato Leave considerassero l’UE e le politiche europee solo il terzo tra i 

motivi su cui basare la propria scelta, mettendo al primo posto il desiderio 

di controllo dell’immigrazione e al secondo la sfiducia nei confronti del 

governo (Hobolt 2016). Il referendum ha messo in evidenza le spaccature 

all’interno della nazione: i cittadini con un livello di istruzione più basso e 

appartenenti a classi sociali meno abbienti, i cosiddetti “left behind”, 

hanno dato la loro preferenza al fronte del Leave, mentre i laureati che 

abitano i maggiori centri urbani (in particolare i londinesi) hanno votato 

per restare nell’Unione Europea.1 I left behind sono coloro che si sono sen-

titi abbandonati dalla politica nazionale e internazionale e che hanno ri-

sentito maggiormente della globalizzazione e delle politiche migratorie 

 

 

 
1 Per l’analisi dei dati elettorali mi sono basata anche sul report del British Election 
Study.  
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dell’UE. La campagna del Leave, guidata da Nigel Farage, leader dell’UKIP, 

ha offerto a coloro che non si sentivano rappresentati dalla Gran Bretagna 

contemporanea e globalizzata un’idea di nazione ancorata a un passato 

imperiale glorioso, in cui essi si potessero riconoscere, un’immagine di 

Paese rurale ed etnicamente omogeneo, che poteva idealmente essere re-

cuperata tramite il divorzio dall’Europa e dalla politica degli open borders. 

Come ha notato Kristian Shaw:2 

 
Brexit did not divide the nation, it merely revealed the inherent divisions 
within society. The referendum was the manifestation of more than three 
decades of Euroscepticism, resistance to mass migration from Eastern 
Europe and the Middle East, impotent rage regarding the eurozone crisis, 
and the corresponding failures of the left to either endorse European in-
tegration or acknowledge the values of modern patriotism (Eaglestone 
2018, 16).3  
 

Il passato imperiale britannico è stato fondamentale nella retorica 

Leave come rievocazione dell’ormai passato ruolo di centralità che il Regno 

Unito ricopriva nel mondo e di un senso di perdita di quella grandezza, 

tanto che spesso la Brexit è stata rappresentata come un movimento di 

liberazione da una presunta colonizzazione Europea.4 «Making Britain 

 

 

 
2 Il contributo di Kristian Shaw è contenuto nel volume edito da Robert Eaglestone, 
Brexit and Literature, Critical and Cultural Responses, a cui mi rifaccio per la discussione 
sull’impatto culturale che la Brexit ha avuto nella Gran Bretagna contemporanea. 
3 «La Brexit non ha diviso la nazione, ha semplicemente rivelato le divisioni intrinseche 
all’interno della società. Il referendum è stato la manifestazione di oltre tre decenni di 
euroscetticismo, resistenza alla migrazione di massa dall’Europa orientale e dal Medio 
Oriente, rabbia impotente per la crisi dell’eurozona e i corrispondenti fallimenti della 
sinistra nell’appoggiare l’integrazione europea o nel riconoscere i valori del patriotti-
smo moderno.». Ove non indicato diversamente, le traduzioni sono di chi scrive. 
4 Lo stesso Johnson, durante la campagna, ha affermato che la Gran Bretagna rischiava 
di «ridursi allo stato di colonia» se non si fosse compiuta la Brexit. Per un interessante 
commento sul legame tra colonialismo e Brexit, si veda: Koegler et al. 2020. 
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Great Again» è solo uno dei tanti slogan nazionalisti di Nigel Farage che 

esprime una malinconia nostalgica del passato della Gran Bretagna (cfr. 

El-Enani 2017). Come afferma Anshuman Mondal:  

 

The “left behind” voters have responded not to the economic arguments 
of the internationalist left but to the hymns of nostalgia peddled by the 
nationalist right. Symbolically, the EU represents this decline from impe-
rial autonomy and “absolute” sovereignty (another myth) better than an-
ything else (Eaglestone 2018, 85).5 
 

È interessante notare come, nel discorso sulla Brexit, la nostalgia sia 

stata radicata in un immaginario inglese, più che britannico. Dopo la ca-

duta dell’impero, un altro evento ha scosso alla radice il senso di una na-

zionalità britannica unita. Mi riferisco al processo di devoluzione iniziato 

nel 1997, che ha concesso l’autonomia parlamentare a Scozia, Galles e Ir-

landa del Nord, e che ha provocato negli inglesi un’accresciuta percezione 

di perdita di centralità politica all’interno del Regno. Come conseguenza, 

questo sentimento di smarrimento maturato negli ultimi decenni ha pro-

dotto una ricerca di identità nazionale indirizzata non al futuro, ma a vi-

sioni nostalgiche del passato (Alessio 2020, 12). Il sociologo politico 

Michael Kenny afferma che: «we are living in a moment of English natio-

nalism» (Kenny 2012, 154),6 delineando come, negli ultimi anni, l’Inghil-

terra stia seguendo una traiettoria di isolamento non solo dal continente 

europeo ma anche dalla stessa Gran Bretagna. Questo fenomeno si riflette 

anche nei risultati del referendum sulla Brexit, che hanno mostrato come 

 

 

 
5 «Gli elettori “left behind” hanno risposto non alle argomentazioni economiche della 
sinistra internazionalista ma agli inni di nostalgia propagandati dalla destra nazionalista. 
Simbolicamente, l’UE rappresenta meglio di ogni altra cosa il declino dall’autonomia 
imperiale e dalla sovranità “assoluta” (un altro mito)». 
6 «Stiamo vivendo un momento di fioritura del nazionalismo inglese». 
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in Inghilterra, più che in tutti gli altri stati del Regno Unito, si sia votato 

per lasciare l’UE.7 La campagna elettorale per il Leave ha fatto leva sull’idea 

di una riappropriazione nazionale e culturale, «the restoration of an un-

broken English lineage»8 (Kenny 2015, 44), concetto che ha incontrato il 

favore di gran parte dei cittadini inglesi. Il concetto di nazione diventa 

quindi primario per comprendere l’evento Brexit e, in particolare, l’idea di 

Englishness e di identità nazionale inglese.  

Brexit non è solo un fenomeno politico ed economico ma è, in modo 

significativo, un evento culturale (Eaglestone 2018, 1). Gli aspetti culturali 

della Brexit hanno avuto un ruolo centrale anche durante la campagna 

elettorale per il referendum, come è stato notato da Ina Habermann. Ciò 

può anche dare una parziale spiegazione alla vittoria del Leave, i cui rap-

presentanti politici, durante la campagna elettorale, hanno fatto leva sulla 

cultura, portando avanti un’idea di riappropriazione nazionale da realiz-

zarsi tramite la Brexit. Il Remain side, invece, ha basato la propaganda su 

fattori economici e sulle previsioni di una crisi dei mercati britannici a se-

guito dell’uscita dall’UE (Habermann 2020, 3). 

Il punto di vista culturale della Brexit è stato preso in considerazione 

non solo dal mondo della sociologia e delle scienze politiche ma anche da 

quello dell’arte e della letteratura. È comprensibile che un evento impor-

tante come la scelta di lasciare l’Unione Europea abbia avuto un forte im-

patto nell’ambiente artistico britannico. Il dibattito sulle cause e sulle 

possibili conseguenze di questa decisione è stato, ed è tuttora, molto vivo. 

La risposta letteraria a tali domande non ha tardato ad arrivare: è il già 

citato Kristian Shaw a parlare per primo di “BrexLit”. Il termine BrexLit 

si riferisce a quel tipo di letteratura che affronta il tema della Brexit e delle 

 

 

 
7 Sul legame tra la “questione inglese” e il voto per la Brexit si veda Henderson (2016). 
8 «Il ripristino di un ininterrotto lignaggio inglese». 
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conseguenze sociali e culturali dell’uscita della Gran Bretagna dall’UE. Di-

versi romanzi che affrontano la questione sono già apparsi sul mercato. 

Questi romanzi, che sono stati identificati come “Brexit novels”, appar-

tengono a sottogeneri diversi. Troviamo thriller politici come Kompromat 

di Stanley Johnson (2017) e distopie come The Wall di John Lanchester 

(2019), romanzi psicologici come The Lie of the Land di Amanda Craig 

(2017) o il “quartetto stagionale” di Ali Smith9 e romanzi politici come The 

Cut di Anthony Cartwright (2016). Nonostante le differenze di stile, essi 

condividono tematiche simili. Al centro di tutti si pone la rappresentazione 

della Gran Bretagna contemporanea, che viene descritta come un paese in 

profonda crisi, nel quale la maggioranza della popolazione ha assunto po-

sizioni arretrate, che guardano con nostalgia al passato imperiale e alla su-

premazia britannica, aggrappandosi a idee datate di nazionalismo: 

 

Post-Brexit fiction largely seems to be detailing the specific frailties and 
parochial trivialities of an insular and diminished small island – updated 
forms of state-of-the-nation novels that retain a narrow focus on British society 
and its isolation from the continent (Eaglestone 2018, 27).10 
 

La maggior parte dei Brexit novels è ambientata in villaggi e zone rurali 

dell’Inghilterra. È in quei luoghi, infatti, che il discorso sulla nazione por-

tato avanti dalla propaganda per il Leave ha avuto maggiore successo. Il 

contrasto tra campagna e città, studiato in modo approfondito da Ray-

 

 

 
9 Composto da quattro romanzi: Autumn (2016), Winter (2017), Spring (2019), Summer 
(2020). Autumn è considerato dalla critica il primo esempio di Brexit novel. 
10 «La narrativa post-Brexit sembra in gran parte descrivere in dettaglio le specifiche 
fragilità e le banalità campanilistiche di una piccola isola che ha perso potere e si è 
chiusa in sé stessa – nuovi esempi di “romanzi della nazione” che mantengono un’at-
tenzione esclusiva sulla società britannica e il suo isolamento dal continente».  
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mond Williams (1973), è un elemento centrale da prendere in considera-

zione quando si parla di Brexit, sia da un punto di vista sociale che cultu-

rale, e si riflette anche nei romanzi che trattano l’argomento.  

Molti di questi romanzi tradiscono un ulteriore scopo: cercare di trat-

teggiare forme più inclusive e diversificate di cultura pubblica (Eaglestone 

2018, 27). La letteratura della Brexit, infatti, non si limita a descrivere gli 

aspetti arretrati e insulari della Gran Bretagna, si propone anche di far 

emergere un’alternativa al clima culturale e politico dominante e la possi-

bilità di una nazione inclusiva e cosmopolita, ergendosi a baluardo di una 

mentalità aperta e che guarda al futuro. Come afferma Dulcie Everitt:  

 

Instead of glorifying Brexit itself, many BrexLit authors focus on visualis-
ing new and better versions of Englishness—ones that will allow England 
to move forward from Brexit and remain part of an interconnected world 
(Everitt 2020, 89).11 
 

Pur attraverso stili diversi, i romanzi della Brexit condividono l’in-

tento di descrivere la Gran Bretagna contemporanea, le conseguenze del 

voto a favore della Brexit a livello sociale e personale, ma anche lo scopo 

di offrire una rappresentazione alternativa della Englishness.  

L’articolo analizza uno dei romanzi della Brexit: Perfidious Albion di 

Sam Byers, pubblicato nel 2018. Nel romanzo sono presenti due perso-

naggi che rappresentano modi antitetici di interpretare la Englishness, uno 

arretrato e l’altro cosmopolita. Il romanzo, tuttavia, non si limita a questo 

e utilizza le due tipizzazioni per articolare una satira della rappresentazione 

dell’Inghilterra contemporanea offerta dai politici e dai media. 

 

 

 
11 «Invece di glorificare la Brexit, molti autori della BrexLit si concentrano sulla visua-
lizzazione di versioni nuove e migliori dell’inglesità, quelle che potranno consentire 
all’Inghilterra di andare oltre la Brexit e rimanere parte di un mondo interconnesso». 



«NuBE», 2 (2021) - Monografica 

100 

 

1. Perfidious Albion, un esempio di BrexLit 

 

Perfidious Albion è il secondo romanzo di Sam Byers. Pubblicato nel 2018, 

ha ricevuto l’attenzione di pubblico e critica. È un romanzo politico e sa-

tirico, che fa suoi gli elementi della distopia. Il testo descrive un’Inghilterra 

in un futuro vicino, nel quale si è già compiuto qualche passo avanti verso 

una società distopica, governata dalle multinazionali della tecnologia e 

dove i social media hanno assunto il controllo delle relazioni personali. Il 

finale lascia intravedere un futuro in cui i dati personali sono nelle mani 

delle società tecnologiche e i cittadini non sono altro che animali da labo-

ratorio da condurre in un labirinto per studiarne le reazioni a differenti 

stimoli. Come nota Everitt: 

 

Ultimately, Byers invites the reader to imagine a world in which people are 
purposefully subjected to a campaign of fear and monitored for their re-
action, and then to consider how closely that world looks like our own – a 
truly dystopian vision (Everitt 2020, 136).12 
 

La storia è ambientata in Inghilterra, in una cittadina inventata dal 

nome di Edmundsbury. Quest’ultima, che diventa simbolo di tutta la na-

zione,13 sta affrontando una serie di minacce: il gigante tecnologico Green 

cerca di prendere il controllo delle infrastrutture della città e la società di 

 

 

 
12 «In definitiva, Byers invita il lettore a immaginare un mondo in cui le persone sono 
intenzionalmente sottoposte a una campagna di paura e monitorate per la loro rea-
zione, e considerare quanto quel mondo assomigli al nostro: una visione veramente 
distopica». 
13 Byers, intenzionalmente, ambienta il romanzo in Inghilterra e nel libro si fa sempre 
solo riferimento alla nazione inglese, non si parla mai di Gran Bretagna. In questo 
modo si sottolinea come la Brexit sia un fenomeno prevalentemente inglese. 



Elisa Santoro 

 

101 

 

costruzioni Downton (finanziata da Green) sta sfrattando gli ultimi resi-

denti rimasti nel fatiscente complesso residenziale di Larchwood (Jordan 

2018). Il racconto si concentra su diversi personaggi, assumendo in ogni 

capitolo un diverso punto di vista. Quelli principali, che verranno presi in 

considerazione nell’articolo, sono: Hugo Bennington, giornalista populista 

e candidato politico per un partito che ha sostenuto la Brexit; Robert To-

wnsend, anche lui un giornalista che inizialmente si presenta come un li-

berale di sinistra e la cui fidanzata, Jess, sarà centrale per lo scioglimento 

finale della trama; Trina e Darkin, due residenti del complesso di Larch-

wood che diventeranno il focus degli articoli dei due giornalisti.14 Le loro 

storie si intrecciano fittamente, tanto che è quasi impossibile discernere un 

protagonista o una trama lineare: l’idea è quella di una matassa di fili che 

connette tra loro i personaggi, ma allo stesso tempo rende i rapporti tra 

loro difficili. 

Ciò che caratterizza Perfidious Albion come romanzo della Brexit non 

è il suo diretto interesse a descrivere gli eventi politici che si sono succeduti 

nel 2016 (tanto che il referendum è citato solo una volta all’interno del 

libro), quanto piuttosto la volontà di descrivere un sentimento, una sensa-

zione, come la descrive Justine Jordan: «This is the level at which Brexit 

infects the book: as a nebulous anxiety about the approaching future»15 

(Jordan 2018). L’autore stesso ha commentato in un’intervista:  

 

 

 

 
14 Sono ovviamente presenti altri personaggi che però, a causa di spazio e tematiche, 
non verranno presi in analisi in quest’articolo. 
15 «Questo è il modo in cui la Brexit infetta il libro: come un’ansia nebulosa per il pros-
simo futuro».  



«NuBE», 2 (2021) - Monografica 

102 

 

I think it’s fair to say at this point that Brexit is a feeling as well as an event, 
and that was one of the questions I was interested in when it came to 
writing the book (Byers 2019).16 
 

Certamente, i temi su cui si concentra la narrazione sono tutti con-

nessi all’evento Brexit: la manipolazione dei media da parte dei politici, la 

risposta emotiva delle persone a determinati eventi, la critica all’élite cul-

turale, la rappresentazione di visioni contrastanti della Englishness (Alessio 

2020, 173). In questo senso, il romanzo di Byers presenta tratti comuni 

con un altro Brexit novel: Middle England di Johnatan Coe (2018). In en-

trambe le opere gli autori riflettono sul contrasto tra l’Inghilterra idealiz-

zata del passato e quella attuale. Queste due opere mettono in luce il senso 

di perdita percepito dagli inglesi negli ultimi anni, e come questo abbia 

portato a un ritorno nostalgico dei miti sulla nazione. Queste tematiche 

verranno prese in considerazione nei prossimi paragrafi. 

 

2. Trina e Darkin: due facce della stessa medaglia 

 

Nel romanzo di Byers troviamo due personaggi che servono a mostrare 

un’Inghilterra divisa su due fronti apparentemente inconciliabili, così 

come la nazione è stata descritta dalla stampa e dall’opinione pubblica du-

rante il referendum.17 Alfred Darkin è simbolo dell’Inghilterra nazionalista 

e arretrata, mentre Trina di quella cosmopolita. Entrambi abitano a Lar-

chwood, un complesso residenziale di edifici fatiscenti che il gigante della 

 

 

 
16 «Penso che sia giusto dire a questo punto che la Brexit è un sentimento oltre che un 
evento, e questa era una delle domande che mi interessava quando ho iniziato a scrivere 
il libro». 
17 Per la descrizione di questi due personaggi mi rifaccio in parte a quanto già indivi-
duato da Sara Alessio all’interno della sua tesi di dottorato (Alessio 2020, 172-182). 
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tecnologia Green vorrebbe acquistare (con il tramite della compagnia edi-

lizia di Downton) per trasformarlo in «a grim social experiment»18 (Hewitt 

2018), dove i residenti appartengono a livelli diversi a seconda del reddito 

e possono guadagnare punti e accedere a livelli più alti mettendo a dispo-

sizione i propri servizi per gli altri condomini. Trina e Darkin sono tra gli 

ultimi residenti che Downton ancora non è riuscito a sfrattare. 

Darkin vive da solo, dopo che la moglie è venuta a mancare in seguito 

a un’ospedalizzazione forzata. Le sue condizioni fisiche sono tremende: 

per camminare ha bisogno di un bastone e ogni movimento per lui è do-

lore, al punto che spesso non riesce ad alzarsi dal letto. Non lascia mai la 

sua casa, piena di muffa, sporco e infestazioni, che, proprio come lui, sta 

andando in rovina: «This interior decay was matched with its exterior equi-

valent» (Byers 2018, 24).19  Darkin è privo di relazioni sociali e minacciato 

dagli scagnozzi di Downton che vogliono che venda l’appartamento. 

Tutto ciò contribuisce al senso di smarrimento e isolamento di Alfred, un 

sentimento che sembra rispecchiare lo stesso senso di smarrimento nazio-

nale. L’unico canale che Darkin possiede di interazione col mondo esterno 

è la lettura di «The Record» e degli articoli di Hugo Bennington, l’unico 

politico in cui egli crede. L’idea che Darkin ha dell’Inghilterra è la stessa 

descritta da Hugo, un paese invaso dagli immigrati, in cui le persone come 

lui non hanno più alcuna sicurezza. Darkin è un perfetto rappresentante 

dei left behind: persone di classe sociale non elevata e con un livello d’istru-

zione basso, i quali si sono sentiti lasciati indietro dai cambiamenti del 

mondo moderno e dalla globalizzazione. L’isolamento di Darkin acuisce 

questa sensazione, giacché gli manca una rete sociale che gli permetta di 

sentirsi integrato in una società di cui non riconosce più i tratti. Il terrore 

 

 

 
18 «Un inquietante esperimento sociale». 
19 «Questo decadimento interiore faceva coppia con il suo equivalente esteriore». 
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che questo personaggio prova per il mondo esterno viene inoltre fomen-

tato da tutta la retorica che legge nel giornale «The Record»:  

 

His head was full of worrisome scenarios, most of which he’d picked up 
from The Record. He pictured himself opening the door a crack, peering 
round, only for it to be forced back in his face, knocking him on the floor. 
Men in balaclavas would burst in. Their voices would be Polish or black (Byers 
2018, 36).20  
 

La paura di Darkin è indirizzata soprattutto verso gli immigrati, «[the] 

dangerous Others ready to attack him»21 (Alessio 2020, 179), di cui ha letto 

nel giornale e che crede stiano invadendo Edmundsbury. Quando Robert 

Townsend gli fa notare, dati reali alla mano, che il numero di stranieri pre-

senti nella cittadina è esiguo, Darkin non gli crede, preferendo affidarsi a 

chi, come Bennington, fa appello alle sue paure, piuttosto che ai numeri e 

alle statistiche. Come è stato notato da Christopher Browning, l’identifi-

cazione di un ostacolo, di un nemico da combattere è stata fondamentale 

nel discorso a favore del Leave side (Browning 2019, 231). Ciò fa di Darkin 

un esempio calzante del pensiero di chi ha votato Leave, preferendo dar 

credito alla retorica tonante della propaganda dell’UKIP piuttosto che ai 

dati statistici offerti da chi sosteneva la campagna Remain. È anche rappre-

sentativo che Edmundsbury sia un villaggio con una percentuale di immi-

grati molto bassa: dal referendum è emerso come proprio gli abitanti delle 

piccole cittadine rurali e industriali, quelle dove le minoranze etniche sono 

 

 

 
20 «La sua testa era piena di scenari preoccupanti, la maggior parte dei quali proveni-
vano da The Record. Si immaginava di aprire appena la porta, sbirciare intorno, quando 
all’improvviso la porta gli sarebbe stata spinta in faccia, facendolo cadere a terra. Degli 
uomini con il passamontagna sarebbero entrati in casa. Le loro voci sarebbero state polacche 
o nere». I corsivi sono miei.  
21 «L’Altro pericoloso pronto ad attaccarlo». 
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quasi assenti, fossero più portati a vedere l’immigrazione come una minac-

cia, e di conseguenza a votare Leave (Cfr. Merriman 2018).  

A fare da controcanto al personaggio di Darkin troviamo Trina, una 

ragazza di colore che lavora da Green dove gestisce, attraverso un pro-

gramma da lei inventato, i microtaskers: lavoratori precari che guadagnano 

soldi compiendo piccole mansioni. Trina fa parte di una famiglia poliamo-

rosa, in quanto vive con un uomo, una donna e il loro bambino, nello 

stesso complesso residenziale di Larchwood. È forte, ambiziosa e deter-

minata e per questo risulta un elemento scomodo, soprattutto per gli uo-

mini che la circondano.22 È il volto del presente di una nazione guardato 

con delusione e paura da chi come Darkin si identifica in un passato di 

omogeneità culturale. Quello che la porta al centro della bufera è un tweet 

ironico, in cui, in risposta a un’intervista di Bennington trasmessa alla tv, 

Trina usa l’hashstag «#whitemalegenocide.lol». Allo scopo di trovare un ca-

pro espiatorio che giustifichi i suoi discorsi razzisti e sessisti, Bennington 

sfrutta questo tweet a suo favore, dipingendo Trina come «[a] dangerous 

extremist threatening the English way of life» (Byers 2018, 173).23 Trina 

sfugge alla retorica nazionalista e per questo diventa l’Altro, il pericolo da 

combattere. Il personaggio di Trina è rappresentativo della base elettorale 

del Remain: i giovani e le minoranze etniche hanno votato quasi esclusiva-

mente per rimanere nell’UE. Con la figura di Trina l’autore ha deciso di 

mostrare l’altro volto della Englishness, quello non attaccato a un’idea di 

nazione esclusiva ma inclusiva. 

 

 

 
22  La critica alla mascolinità tossica nel libro è feroce. Nell’articolo ho sorvolato 
sull’analisi di quest’aspetto del romanzo, per ovvie ragioni di spazio e di tema, ma sem-
plificando si può dire che tutti i personaggi maschili sono raffigurati in maniera nega-
tiva, mentre i personaggi femminili subiscono tutti, in misure più o meno estreme, 
aggressioni a sfondo sessista. 
23 «Una pericolosa estremista che minaccia lo stile di vita inglese». 
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Seppur diversi l’uno dall’altra, l’autore sembra voler dimostrare come 

questi due personaggi non siano che due facce della stessa medaglia, en-

trambi vittime di una rappresentazione distorta, sfruttati dalla stampa 

come simboli privi di spessore. Darkin diventa l’emblema di un certo tipo 

di Englishness. Egli assurge a simbolo di una nazione dimenticata, «The 

Darkins of the world» (Byers 2018, 141), a causa della sua condizione di 

left behind, di uomo bianco e marginalizzato. La visione di Byers è total-

mente disincantata: Darkin è solo un oggetto nelle mani di chi, come Hugo 

e Robert (i due rappresentanti della stampa nel romanzo), detiene il capi-

tale sociale e culturale. Seppur proponendosi come paladini a difesa del 

più debole, essi non hanno in realtà alcun interesse ad aiutare Darkin, ma 

utilizzano la sua immagine per proporsi come portavoce di un’idea di In-

ghilterra che guarda al passato con nostalgia. Infatti Darkin, alla fine del 

romanzo, convinto dallo stesso Hugo, cederà e venderà la casa a Down-

ton, perdendo così anche l’ultima briciola di potere che possedeva.  

D’altra parte, Trina viene descritta come un pericolo dalla stampa di 

Edmundsbury a causa del suo tweet. Il suo essere di colore e far parte di un 

nucleo familiare queer la rende un bersaglio perfetto per avvalorare la tesi 

di Bennington (che in seguito verrà condivisa anche da Townsend), il quale 

vuole far passare il messaggio che l’Inghilterra simboleggiata da Darkin è 

messa in pericolo dalle persone come Trina. Bennington e Robert tratteg-

giano nei loro articoli l’uomo bianco inglese come vittima, inserendosi 

nella retorica del “white male plight”.24 Quello che si vuole dimostrare è 

 

 

 
24 Un tipo di discorso che vede nei cambiamenti sociali contemporanei, nell’emancipa-
zione femminile e nel multiculturalismo un pericolo per il ruolo dell’uomo bianco nella 
società, che in questa logica diventa vittima di oppressione e cancel culture, in una sorta 
di rovesciamento nelle posizioni di potere tra minoranze e maggioranza. 
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che la società inglese è minacciata al suo interno da ciò che Trina rappre-

senta: una nazione multiculturale, giovane, che non vive secondo gli stili 

di vita tradizionali e che è in grado di destreggiarsi con la tecnologia e i 

social media. 

Sia Trina che Darkin, quindi, si ritrovano al centro di quello che si 

configura come lo scontro tra le due anime della Englishness, senza però 

averne alcuna consapevolezza. Entrambi sono vittime di una rappresenta-

zione semplicistica che ne deforma i tratti. La critica di Byers si rivolge alla 

classe politica e agli intellettuali e in particolare al modo in cui questi uti-

lizzano i media per arrivare ai propri scopi, sfruttando una certa narrazione 

della Englishness, come vedremo nel paragrafo successivo. 

 

3. Brexit, Englishness e media 

 

I mezzi di comunicazione di massa stanno assumendo un ruolo sempre 

più fondamentale all’interno della società contemporanea. Centrale all’in-

terno del romanzo è la tematizzazione del ruolo di internet e dei giornali 

nel dare forma a una società polarizzata su opinioni estreme. L’autore 

mette in luce, in questa «hi-tech dystopia» (Cummins 2018), la capacità dei 

mass media di influenzare profondamente il mondo reale e di formare 

opinioni e idee. Le azioni dei personaggi sono guidate da questa sorta di 

“Grande Fratello” mediatico e le relazioni interpersonali ne sono condi-

zionate. 

La stampa, ma anche i social networks, oltre a entrare nella vita privata 

delle persone, hanno un ruolo significativo nella politica locale (anche se 

Edmundsbury è metafora di tutta l’Inghilterra). Nel romanzo il tema dello 

sfruttamento da parte della politica dei trends online tradisce una critica alla 

campagna elettorale per la Brexit, la quale in molte occasioni ha sfruttato 

fake-news e articoli click-bait (cfr. Hänska and Bauchowitz 2017). Everitt 
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nota come in tutto il romanzo l’autore cerchi di mettere in evidenza i pe-

ricoli della tendenza verso il data mining come fonte di potere politico (Eve-

ritt 2020, 124-125) e teorizza che Byers faccia riferimento, in particolare, 

alla vicenda di Cambridge Analytica. Il caso, scoppiato durante le elezioni 

presidenziali USA, ha rivelato che una compagnia privata raccoglieva dati 

dagli utenti Facebook per poi rivenderli ai partiti. Si sospetta che questo 

traffico illegale abbia avuto un peso importante anche sul risultato del re-

ferendum per la Brexit. In Perfidious Albion troviamo le società Green e 

Downton che, attraverso la raccolta dei dati e la collusione col partito En-

gland Always, trasposizione letteraria dell’UKIP, cercano di influenzare il 

risultato delle elezioni locali. L’autore articola una critica ai mezzi di co-

municazione, evidenziando quanto sia sottile la linea che separa l’informa-

zione libera e democratica dalla manipolazione delle notizie. 

Questo discorso si collega anche a un altro tema centrale della narra-

zione: il modo in cui l’ideale di società inglese viene raffigurato dai media 

e utilizzato a scopi propagandistici. Sin dalle prime pagine di Perfidious Al-

bion viene introdotto il personaggio di Hugo Bennington, un collaboratore 

del quotidiano «The Record», nel quale si riconoscono i tratti dei tabloids 

di destra e della loro feroce propaganda pro-Brexit. Bennington è anche 

candidato per le prossime elezioni a Edmundsbury. Grazie ai suoi inter-

venti giornalistici contro il politically correct è riuscito ad acquisire una certa 

fama e a diventare il nuovo volto del partito England Always. Da perfetto 

rappresentante di un partito populista, egli prende le distanze dai leader 

dei partiti tradizionali e si presenta come portavoce del popolo: «the man 

in the pub» (Byers 2018, 76-77). All’interno dei suoi articoli, Hugo dipinge 

un quadro spaventoso dell’Inghilterra, che fa appello alle paure dei propri 

lettori:  

 

From the pages of The Record, a near-dystopian vision of England emerged. 
The country was overrun, under threat, increasingly incapable. Hordes of 
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immigrants massed at its borders.25 […] Basic morality was eroding at an 
alarming rate, worn down by tolerance, permissiveness, turpitude (Byers 
2018, 24).26 
 

L’immagine della nazione che traspare dalle pagine del giornale è 

quella di uno stato in pericolo, attaccato dall’esterno dagli immigrati e 

dall’interno dalla sinistra e dalle politiche di tolleranza. A questa raffigura-

zione dell’Inghilterra contemporanea, Bennington contrappone l’ideale 

dell’Inghilterra del passato: 

 

When he talked of present-day England and the ways in which it both 
disappointed and terrified him, he made it clear he was regarding it in con-
trast to another, historical England, which had once made him proud and 
secure (Byers 2018, 103).27 

 

L’idea di Inghilterra e di Englishness che Hugo pubblicizza attraverso 

i suoi articoli propagandistici è analoga a quella promossa dai sostenitori 

della Brexit: «the green and pleasant land»28 rappresentata per secoli in arte 

e letteratura (Berberich 2008, 167). Un’Inghilterra orgogliosa dei propri 

 

 

 
25 Interessante notare come Byers utilizzi l’espressione «hordes of immigrants». È stato 
notato, infatti, che la stampa di destra tende a utilizzare alcuni vocaboli, come “hordes”, 
“swarms” o “flood” per classificare (in maniera esagerata) la quantità di migranti, 
usando un linguaggio caricato di connotazioni emotive negative, legate alla paura. Fac-
cio riferimento, ad esempio, a Sharatmadiari 2015. 
26 «Dalle pagine di The Record emergeva una visione quasi distopica dell'Inghilterra. Il 
paese era invaso, minacciato, sempre più incapace. Orde di immigrati ammassate ai 
suoi confini. […] I valori di base venivano erosi a un ritmo allarmante, logorati dalla 
tolleranza, dalla permissività, dalla turpitudine». 
27 «Quando parlava dell’Inghilterra di oggi e dei modi in cui lo deludeva e lo terroriz-
zava, chiaramente la considerava in contrasto con un’altra Inghilterra, quella storica, che 
un tempo lo aveva reso orgoglioso e sicuro». Corsivi miei. 
28 «La piacevole e verde terra». 
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paesaggi, chiusa in sé stessa, che protegge i suoi confini e che parla una 

stessa lingua:  

  

Pride in our landscape. Control over our borders, our laws. […] The peo-
ple of England. It’s about putting the needs of our country and the people 
in it first. […] we need to get control of immigration. We need to get 
control of our culture. We need to ensure we’re all, literally and hypothet-
ically, speaking the same language (Byers 2018, 253).29  
 

I valori che, secondo Hugo Bennington, è necessario recuperare 

sono gli stessi usati come baluardi dell’isolazionismo dai brexiteers. Centrale 

in questo discorso è l’elemento nostalgico, la recrudescenza di una «po-

stimperial melancholia» come viene descritta da Paul Gilroy (2004, 109). 

Nel caso di Hugo, la nostalgia per l’Inghilterra che un tempo lo aveva reso 

orgoglioso e fatto sentire sicuro, lo stesso paese delle narrazioni identitarie 

legate all’impero, è sia un anelito alla rassicurazione sia un invito a un atto 

di ribellione contro la realtà attuale (Alessio 2020, 176). L’Inghilterra di 

oggi è un paese pieno di stranieri, queer e femministe: un paese che deve 

essere messo da parte, per far posto alla nazione mitica delle narrazioni 

nostalgiche.30  

La stampa è il mezzo privilegiato per tratteggiare i contorni di un’In-

ghilterra ideale. Come ha dimostrato Benedict Anderson nel suo autore-

vole studio Imagined Communities del 1983 (Anderson 2006), la stampa è 

uno dei mezzi fondamentali per la creazione di miti e immaginari sulla 

 

 

 
29 «Orgoglio del nostro paesaggio. Controllo sui nostri confini, le nostre leggi. […] Il 
popolo inglese. Si tratta di mettere al primo posto i bisogni del nostro Paese e delle 
persone che lo abitano. […] abbiamo bisogno di ottenere il controllo dell’immigra-
zione. Dobbiamo prendere il controllo della nostra cultura. Dobbiamo assicurarci di 
parlare tutti, letteralmente e ipoteticamente, la stessa lingua». 
30 Qui parafraso alcuni dei monologhi interiori di Bennington nel libro, in particolare 
faccio riferimento a pagina 103 e pagina 316. 
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nazione. Grazie alla sua grande diffusione e credibilità, la stampa è in grado 

di creare un senso di comunità tra chi scrive e chi legge. Nel romanzo di 

Byers questo aspetto emerge chiaramente nella venerazione che Darkin 

nutre per Bennington e nel fatto che egli crede a tutto ciò che trova scritto 

su «The Record». Egli si identifica totalmente con l’idea di comunità na-

zionale proposta dal giornale. Oltre a ciò, Anderson sottolinea come il 

mondo raffigurato dalla stampa non sia altro che un prodotto fittizio (An-

derson 2006, 33). Le notizie riportare sono frutto di una calibrata scelta 

editoriale, che guarda alle regole di mercato. I giornali scrivono ciò che il 

pubblico vuole leggere, ed è proprio in questo senso che la retorica di 

Bennington risulta vincente:  

 

Through simplification, Hugo was selling reassurance. Through nostalgia, 
he was selling the political equivalent of escapism. And through reductive 
blame-mongering, he was, he knew, selling a potent combination of the 
two (Byers 2018, 103).31 
 

Attraverso la rappresentazione di un certo tipo di Englishness e la crea-

zione del mito della nazione, egli riesce a promuovere un’idea di Inghil-

terra allo stesso tempo terrificante e rassicurante: quella che i lettori come 

Darkin credono corrisponda alla realtà. Come dice Homi Bhabha, è attra-

verso una narrazione che si ripete nel tempo e con diversi mezzi, come 

quella messa in atto da Bennington, che l’idea di nazione viene a crearsi 

(Bhabha 1999). 

L’importanza dei media nella formazione delle opinioni che il citta-

dino si crea sul mondo sono al centro della satira di Byers. Risulta chiaro 

 

 

 
31 «Attraverso la semplificazione, Hugo vendeva rassicurazione. Attraverso la nostalgia, 
vendeva l’equivalente politico dell’evasione. E attraverso un biasimo riduttivo, sapeva 
che stava vendendo una potente combinazione delle due». 
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sin dall’inizio che quella di Bennington è solo retorica mistificante. La 

stampa e i suoi rappresentanti appaiono corrotti e l’idea di Inghilterra che 

vorrebbero trasmettere è semplicemente uno strumento asservito ai propri 

interessi personali. Bennington è sia giornalista sia candidato politico e i 

suoi articoli hanno un chiaro fine propagandistico. Robert Townsend, l’al-

tro esponente della stampa (questa volta online), che all’inizio del libro 

sembra contrapporsi a Bennington, finisce per abbracciare le stesse tesi e 

condividere lo stesso anelito alla Englishness simboleggiata da Darkin. Egli 

però non crede in ciò che scrive: il suo unico scopo è aumentare le visua-

lizzazioni dei propri articoli. Come afferma Byers:  

 

These are writers who have basically figured out the equations of the new 
media landscape: it’s not what you say, not the content and quality of the 
material you produce on which you’ll be judged, but how many people 
read it and encourage others to read it (LSE RB Editor 2019).32  
 

Il modo in cui le notizie vengono manipolate e selezionate per adat-

tarsi alle volontà politiche o personali dimostra quanto potenti e pericolosi 

possano essere i media e quanto possano influenzare le decisioni dei citta-

dini, anche durante un referendum. Nel romanzo la critica ai personaggi 

che rappresentano la classe politica e intellettuale è molto dura: non c’è 

alcuna genuinità nei loro intenti e l’autore non sembra offrire alcuna alter-

nativa a questa visione deprimente.  

 

 

 

 

 

 
32 «Questi sono scrittori che sostanzialmente hanno capito le equazioni che fanno fun-
zionare i nuovi media: non verrai giudicato per quello che dici, non per il contenuto e 
per la qualità del materiale che produci, ma per quante persone lo leggono e incorag-
giano gli altri a leggerlo». 
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4. Conclusioni 

 

Perfidious Albion è un romanzo complesso, nel quale diversi temi si intrec-

ciano e si sovrappongono, dipingendo un quadro assai pessimista dell’In-

ghilterra contemporanea. La tematizzazione dell’Inghilterra della Brexit è 

sicuramente uno dei codici discorsivi dominanti del romanzo di Byers. I 

temi che caratterizzano l’opera come BrexLit novel sono i seguenti: la de-

scrizione delle divisioni interne alla nazione, la critica ai media e alla classe 

politica, l’idea che la tecnologia abbia il controllo sulle scelte politiche delle 

persone. L’autore rielabora tutto ciò attraverso il filtro della satira e critica 

aspramente la situazione contemporanea, rappresentando ogni personag-

gio con un misto di ironia e compassione. Le fazioni che si sono fronteg-

giate nel referendum sono messe in racconto evidenziandone i tratti quasi 

grotteschi, ma allo stesso tempo sottolineandone l’aspetto umano. A sim-

boleggiare il Leave side si incarica un anziano uomo bianco, razzista e so-

stenitore del partito che ha promosso la Brexit. Si può forse azzardare 

l’ipotesi che le condizioni di deterioramento di Darkin e del suo apparta-

mento siano da interpretare come una metafora del decadimento di quella 

parte del paese che egli rappresenta e dell’idea che il tipo di pensiero arre-

trato di Darkin faccia parte di un passato ormai moribondo. A raffigurare 

il Remain troviamo invece una giovane donna di colore, che vive e crede in 

una società aperta e inclusiva. Questi due personaggi, i quali sono gli unici 

che non si incontrano mai e non hanno alcuno scambio diretto, pur vi-

vendo a poche porte di distanza, rappresentano la spaccatura presente 

nella società inglese. Essi sono sicuramente tipizzati, ma la loro caratteriz-

zazione adempie lo scopo di raffigurare la divisione, apparentemente in-

superabile, tra chi ha votato Leave e chi ha votato Remain.  

Tuttavia, il messaggio dell’autore non si riduce all’allegoria della 

Brexit. Malgrado l’arretratezza culturale e la chiusura mentale, il personag-

gio di Darkin è chiaramente una vittima del sistema, così come lo è Trina. 
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Byers sembra dire che, se occorre trovare un colpevole della situazione 

attuale, ci si deve rivolgere a chi detiene il potere e i mezzi di comunica-

zione. I politici e gli intellettuali e il modo in cui questi sfruttano i media 

sono il vero bersaglio polemico dell’autore. Questi non hanno alcun inte-

resse a proteggere i cittadini o a fornire loro delle notizie affidabili su cui 

costruire una scelta indipendente: il loro unico scopo è influenzare le 

masse per poter accrescere il proprio potere e la propria fama.  

Sorprendentemente, nel finale il romanzo offre un momento di otti-

mismo. Trina riesce a far screditare i suoi detrattori e Bennington viene 

destituito dal partito. Nonostante ciò, la speranza per un futuro migliore 

resta dubbia. Trina è stata promossa all’interno della Green e, con l’intento 

di mettere a nudo i segreti della compagnia, sa di mettere a rischio sé stessa 

e la propria famiglia. Bennington perde il suo ruolo politico, ma si sa già 

che al suo posto verrà messo il suo stesso responsabile della campagna 

elettorale, il quale non appare migliore di lui. Robert ha ormai perso ogni 

dignità allo scopo di aumentare il numero dei click ai propri articoli. In-

somma, il quadro dipinto da Byers non è per nulla roseo. Quelli che si 

prefigurano sono tempi difficili di cui non si conosce l’esito. Il romanzo 

termina senza un finale vero e proprio, con l’ultima frase che resta sospesa: 

«And then»33 (Byers 2018, 383). A questa non-chiusura segue una pagina 

vuota con solo una frase: «Error 404: The page you are looking for does 

not yet exist»34 (Byers 2018, 384). Quest’ultimo messaggio, che richiama il 

linguaggio informatico, lascia intendere come il futuro non sia ancora stato 

scritto e sia impossibile da prevedere. Da tradizione, la distopia è un mezzo 

per mostrare “come sarebbe se…” e tratteggiare un futuro in cui tutto è 

 

 

 
33 «E poi». 
34 «Errore 404: la pagina che stai cercando non esiste ancora». 
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andato storto:35 in questo caso un’Inghilterra dove trionfa l’individuali-

smo, la fame di potere e dove i media detengono il monopolio sull’opi-

nione pubblica. Si tratta di un futuro molto vicino, per molti aspetti già 

presente, ma la frase finale invita i lettori a riflettere sul fatto che quella 

pagina di storia deve ancora essere elaborata e sta ai cittadini stessi il com-

pito di decidere come sarà. 

Concludendo, Perfidious Albion offre una critica degli aspetti più poli-

tici della Brexit, nel tentativo di rappresentare le diverse anime che com-

pongono la nazione inglese. Il romanzo si inserisce così nella discussione 

portata avanti anche da altri Brexit novels (ad es. Middle England di Coe o il 

quartetto stagionale di Smith) sulla rappresentazione della Englishness. 

Come commenta Shaw, nella sua recentissima monografia sulla BrexLit:  

 

The novel can also serve as a significant, socially constitutive form for 
challenging monolithic constructions of national identity, heightening 
public consciousness of political events and advancing an outward-facing 
global outlook in defiance of prevailing political discourses (Shaw 
2021, 13). 
 

Attraverso questi romanzi gli scrittori rendono esplicito il rifiuto della 

concezione monolitica e essenzialistica di identità nazionale che sembra 

essere tornata in auge nel Regno Unito contemporaneo, provando a im-

maginare alternative all’eccezionalismo e a offrire una speranza per un fu-

turo di integrazione. 

 

 

 
35 Faccio riferimento in particolare alla definizione di Lyman Tower Sargent che defi-
nisce la distopia come forma letteraria che descrive in dettaglio una società che non 
esiste e che l’autore o autrice ritiene peggiore della società in cui vive. Lo studioso 
ritiene che un tratto caratteristico della distopia sia la volontà dell’autore di rendere il 
lettore consapevole dei pericoli che si celano dietro determinate tendenze sociali della 
contemporaneità (cfr. Sargent 1994, 9). 
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