NuBE

Lena Andersson, Sveas son. En berittelse om folkhemmet,
Polaris, Stockholm 2018, S. 256.

Come appare evidente fin dal titolo, al centro di Sveas son. En berdittelse om
Sfolkhemmet — penultimo libro della giornalista e autrice svedese Lena
Andersson, presente anche in Italia con due romanzi, Senza responsabilita
personale e Sottomissione volontaria, entrambi pubblicati da e/o — c’¢ la folkberm,
o casa per il popolo, un concetto fondante della moderna identita
nazionale svedese. Con questo termine — utilizzato per la prima volta in
un discorso del leader socialdemocratico Per Albin Hansson nel 1928 — si
intende infatti il complesso sistema di politiche sociali che nella seconda
meta del XX secolo ha rimodellato profondamente la Svezia e la vita dei
suol abitanti.

L’autrice dichiara immediatamente il suo obiettivo, ovvero tracciare
un parallelo tra il destino di un singolo — il “figlio di Svea”, appunto — e
quello della societa a cui appartiene e che lui stesso ha contribuito a
forgiare. Parallelo evidenziato dalla scelta del nome Svea, che non indica
solo la madre del protagonista Ragnar Johanson, ma ¢ anche la radice alla
base del termine Svezia, in svedese Sverige, da Sveas rike, il regno degli Svear.

Andersson esplicita ulteriormente il suo disegno dedicando un breve
capitolo introduttivo alla figlia di Ragnar, Elsa, che ha molti tratti in
comune con l'autrice stessa, da un passato nello sci di fondo agli studi
universitari, e che sara al centro del libro successivo, Dottern (La figha),
ideale proseguimento nel terzo millennio di questa storia sociale e
personale insieme. Quando un’etnologa dell’'universita di Uppsala cerca
persone da intervistare per un suo studio sulla mentalita svedese nel
Novecento, Elsa pensa subito che suo padre Ragnar, un insegnante di

falegnameria in pensione, sia il soggetto ideale: «Sa limpad for
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tforskningsprojektet var fadern, skrev hon, att han aldrig skulle komma pa
tanken att anmala sig till det». Una tale presunzione sarebbe infatti bastata
a renderlo inadatto come oggetto di uno studio sulla storia della mentalita
svedese moderna. Il progetto di ricerca poi non va in porto, ma il libro di
Andersson ne costituisce comunque lideale realizzazione: ¢ infatti
«berittelsen om en svensk nittonhundratalsminniska. En man utan
sprickor men med en stor klyvnad, pa sa satt helt lik samhillet han
befolkade och formade».>

Il percorso di Ragnar rispecchia fedelmente la parabola del suo paese,
a partire dall’anno di nascita, il 1932, lo stesso in cui i socialdemocratici
salivano al potere e decretavano per legge I'inizio della fo/&hern svedese. Sua
madre Svea Svensson e il fratello Sven — nomi da libro di lettura per le
elementari, della cui banalita pero il figlio e nipote non si vergogna
affatto — appartenevano all’'ultima generazione di svedesi costretti a
soffrire la fame. Orfani di madre e con il padre emigrato in America,
avevano dovuto iniziare a lavorare gia a tredici anni, come domestica 'una
e come garzone di fattoria I'altro, e solo la loro buona volonta e una certa
dose di fortuna gli avevano permesso di sposarsi un gradino sociale sopra
quello da cui provenivano. Non c’era quindi da stupirsi se pensando
all'infanzia di sua madre Ragnar Johansson aveva iniziato a idolatrare lo
stato, perché «[t]ill sin avbild hade f6rnuftet skapat staten. [...] Staten var
mianniskans bittre jag. Solid, forebildligy.:

Ragnar si convince che la Svezia del XX secolo, con il suo tentativo

di fornire a tutti una casa, un’istruzione, un lavoro stabile, sia sulla strada

" Tutte le citazioni sono tratte da Lena Andersson, Sveas son. En berittelse om folkhemmet,
Polaris, Stockholm 2018, e tradotte da chi scrive. «Suo padre era talmente perfetto per
il progetto di ricerca, le scrisse, che non gli sarebbe mai passato per la testa di farsi
avanti» (5).

? I racconto di uno svedese del Novecento. Un uomo senza incrinature ma con una
profonda spaccatura, esattamente come la societa di cui faceva parte» (13).

? «lLa ragione aveva creato lo stato a sua immagine e somiglianza. [...] Lo stato era la
versione migliore del’'uvomo. Solido, esemplarex» (50-s).
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buona per realizzare la forma perfetta di stato, cosi come le linee essenziali
del funzionalismo svedese rappresentano la perfezione del design a cui lui
stesso aspira nel suo lavoro di ebanista. Ragnar ¢ orgoglioso del suo paese
che «hade gitt som ett spjut genom sextiotalet sa att det pa sjuttiotalet ldg
nistan Overst pa alla listor av jimforelser mellan linder. Det hade flest
daghemsplatser, de minsta inkomstskillnaderna, den  stOrsta
tilmregissoren, den framsta barnboksforfattaren, den basta slalomakaren,
tennisspelaren och popgruppen, den mest imponerande jimstilldheten,
de hogsta skatternay.:

Ma una tale devozione oltre che dei wvantaggi comporta
inevitabilmente anche dei costi: un individuo costantemente in debito nei
confronti dello stato che lo nutre finisce per dover rinunciare alla propria
liberta. Ragnar si convince che «vad livet gick ut pa var att betala av pa den
skulden, inte klaga och knota eller kriva nagot for egen del», versione
alternativa — e socialdemocratica — dell’ormai celebre “legge di Jante”
coniata dal norvegese Aksel Sandemose: Non credere di essere qualcuno.
E cosi Ragnar “abdica” sistematicamente a tutti 1 suoi sogni, da quello di
fare il calciatore, infranto da un ginocchio spezzato, a quello — ben piu
solido e giustificato — di diventare un vero artista del legno, preferendo la
banalita di un lavoro di insegnante di applicazioni tecniche, dove
«misslyckandet fanns inte som en maojlighety.s

Ma Ragnar non si rende nemmeno conto delle rinunce a cui si
sottopone: lintroiezione dei valori della socialdemocrazia ¢ assoluta,

totale, dalla scelta del luogo dove vivere — uno dei tanti sobborghi nati dal

* «Aveva attraversato gli anni Sessanta come un giavellotto, per poi titrovarsi negli anni
Settanta in vetta a ogni classifica di comparazione con gli altri stati. Aveva il maggior
numero di asili nido, la minor differenza di reddito, il pit grande regista, la piu famosa
scrittrice per bambini, i migliori sciatori, tennisti e gruppi pop, la parita piu
impressionante, le tasse piu alte» (91).

> «la vita consisteva nel ripagare quel debito, senza lamentarsi né brontolare né
pretendere qualcosa per se stessi» (19).

¢ «ll fallimento non esisteva nemmeno come possibilita» (22).
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“Progetto Milione” che doveva dare appunto un milione di abitazioni ai
cittadini svedesi — alla predilezione per i cibi precotti o liofilizzati, perché
«[k]ontrollerbar, latt att bara hem, enkel att laga, demokratisk».”

La sua crisi sara — non sorprendentemente — parallela al declino del
modello socialdemocratico, minato da un lato dalla cattiva gestione dei
crescenti flussi migratori, concentrati nei sobborghi delle grandi citta
invece che parcellizzati per facilitarne Dassimilazione, dall’altro
dall’evoluzione stessa del pensiero socialdemocratico, sfociata negli anni
Settanta e Ottanta nelle proteste dei «d|rommarna, klagarna och
husockupanterna |...], de som uppstitt som ett Frankensteins monster ur
den goda statens ambitioner».s Le nuove generazioni, compresi i suoi figli,
non si sentono piu in debito ma in credito, un atteggiamento ingrato che
secondo Ragnar nasce da «en illaluktande brygd av egenkirlek, okunskap
om tillvarons faktiska beskaffenhet och de svara 6vervaganden som gjorts
for att det skulle bli si bra som moijligt aven fér minniskor som lilla
obetydliga Elsa Johansson».s Di fronte allincapacita di comprendere e
accettare il nuovo mondo, simboleggiata dalla totale inintelligibilita della
test di dottorato della figlia, la risposta di Ragnar ¢ la resa totale: abbandona
la logica che aveva guidato ogni sua scelta, abbandona perfino la sua fede
nel funzionalismo iniziando a smussare gli angoli dei suoi mobili e a
riempirli di fiori dipinti, consapevole che il mondo ha smentito tutte le sue
scelte.

Ragnar non ne ¢ consapevole, ma il suo sogno — e quello della

socialdemocrazia svedese — era segnato fin dall’inizio da una profonda

" «Controllabili, facili da portare a casa, semplici da preparare, democratici» (78).

® «Sognatori, contestatoti e occupanti abusivi [...], quelli che erano nati come mostri
di Frankenstein dalle buone ambizioni dello stato» (124).

? «Una maleodorante mistura di autocompiacimento, dall’ignoranza di come funziona
il mondo e delle difficili considerazioni fatte perché anche persone come la piccola e
insignificante Elsa Johansson avessero il meglio che si potesse avere» (196-s).
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contraddizione interna, quella spaccatura (£/wnad) su cui Andersson aveva
puntato il dito gia in apertura del suo libro:

Hans klyvnad var inte mindre dn hos en tall som tagits av blixten, mellan
det minniskoskapade och det nodvindiga, det ingenjOrsmassigt
konstruerade och kravet pa en behirskad acceptans av virlden sidan den
var. Ragnars klyvnad var ocksd folkhemmets, med dess of6renliga
ambitioner av trohet mot virldens sanna vara och méjligheten att riva upp
allt som dittills himmat minniskan."’

E dunque, conclude amara Andersson,

bade Ragnar och hans sorgfilligt planerade samhille skulle till sist slitas
isir av oforenligheterna, och ingen av dem skulle forstd varfor."!

L’umana fragilita sottintesa da questa incapacita di capire trasforma
’analisi quasi sociologica di un’epoca in un commovente destino privato.
L’uomo Ragnar Johansson riesce a rendersi visibile dietro I'ingombrante
ruolo di allegoria assegnatogli dall’autrice grazie a piccoli dettagli, segnali
di una vita reale pur nella sua autoimposta banalita: la concentrazione
infantile con cui mangia i dolci di cui ¢ ghiotto (malgrado la sua passione
per 1 cibi liofilizzati); la serieta con cui pianifica un futuro da campionessa
di sci di fondo per la figlia, chiara sublimazione dei suoi sogni di gioventu
sacrificati sull’altare della “giusta mezza misura” (lagom) propugnata dalla
societa piu democratica del mondo; Porgoglio con cui assiste ai — per lui
incomprensibili — successi accademici della figlia, e via di seguito. Ed ¢

proprio grazie a questa capacita di unire il privato al sociale che il romanzo

' «Era spaccato in due come un pino colpito dal fulmine, una spaccatura tra cio che
era artificioso e cio che era necessario, tra cio che era costruito con abilita da ingegnere
e la pretesa di una controllata accettazione del mondo cosi com’era. La spaccatura di
Ragnar era anche quella della fo/kherz, con I'inconciliabilita tra ’'ambizione di essere
fedeli alla vera essenza del mondo e la possibilita di estirpare qualsiasi ostacolo avesse
finora sbarrato la strada all’essere umano» (79).

" «Sia Ragnar che la sua societd cosi accuratamente pianificata avrebbero finito per
essere distrutti dalle inconciliabilita, e nessuno dei due avrebbe capito perché» (81).
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di Andersson si differenzia dai tanti gia scritti sull’ascesa e caduta della
socialdemocrazia svedese, conquistando in patria sia i lettori che la quasi
totalita della critica.
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