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Lena Andersson, Sveas son. En berättelse om folkhemmet, 

Polaris, Stockholm 2018, S. 256. 
 

 

Come appare evidente fin dal titolo, al centro di Sveas son. En berättelse om 

folkhemmet – penultimo libro della giornalista e autrice svedese Lena 

Andersson, presente anche in Italia con due romanzi, Senza responsabilità 

personale e Sottomissione volontaria, entrambi pubblicati da e/o – c’è la folkhem, 

o casa per il popolo, un concetto fondante della moderna identità 

nazionale svedese. Con questo termine – utilizzato per la prima volta in 

un discorso del leader socialdemocratico Per Albin Hansson nel 1928 – si 

intende infatti il complesso sistema di politiche sociali che nella seconda 

metà del XX secolo ha rimodellato profondamente la Svezia e la vita dei 

suoi abitanti.  

L’autrice dichiara immediatamente il suo obiettivo, ovvero tracciare 

un parallelo tra il destino di un singolo – il “figlio di Svea”, appunto – e 

quello della società a cui appartiene e che lui stesso ha contribuito a 

forgiare. Parallelo evidenziato dalla scelta del nome Svea, che non indica 

solo la madre del protagonista Ragnar Johanson, ma è anche la radice alla 

base del termine Svezia, in svedese Sverige, da Sveas rike, il regno degli Svear.  

Andersson esplicita ulteriormente il suo disegno dedicando un breve 

capitolo introduttivo alla figlia di Ragnar, Elsa, che ha molti tratti in 

comune con l’autrice stessa, da un passato nello sci di fondo agli studi 

universitari, e che sarà al centro del libro successivo, Dottern (La figlia), 

ideale proseguimento nel terzo millennio di questa storia sociale e 

personale insieme. Quando un’etnologa dell’università di Uppsala cerca 

persone da intervistare per un suo studio sulla mentalità svedese nel 

Novecento, Elsa pensa subito che suo padre Ragnar, un insegnante di 

falegnameria in pensione, sia il soggetto ideale: «Så lämpad för 
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forskningsprojektet var fadern, skrev hon, att han aldrig skulle komma på 

tanken att anmäla sig till det».1 Una tale presunzione sarebbe infatti bastata 

a renderlo inadatto come oggetto di uno studio sulla storia della mentalità 

svedese moderna. Il progetto di ricerca poi non va in porto, ma il libro di 

Andersson ne costituisce comunque l’ideale realizzazione: è infatti 

«berättelsen om en svensk nittonhundratalsmänniska. En man utan 

sprickor men med en stor klyvnad, på så sätt helt lik samhället han 

befolkade och formade».2 

Il percorso di Ragnar rispecchia fedelmente la parabola del suo paese, 

a partire dall’anno di nascita, il 1932, lo stesso in cui i socialdemocratici 

salivano al potere e decretavano per legge l’inizio della folkhem svedese. Sua 

madre Svea Svensson e il fratello Sven – nomi da libro di lettura per le 

elementari, della cui banalità però il figlio e nipote non si vergogna 

affatto – appartenevano all’ultima generazione di svedesi costretti a 

soffrire la fame. Orfani di madre e con il padre emigrato in America, 

avevano dovuto iniziare a lavorare già a tredici anni, come domestica l’una 

e come garzone di fattoria l’altro, e solo la loro buona volontà e una certa 

dose di fortuna gli avevano permesso di sposarsi un gradino sociale sopra 

quello da cui provenivano. Non c’era quindi da stupirsi se pensando 

all’infanzia di sua madre Ragnar Johansson aveva iniziato a idolatrare lo 

stato, perché «[t]ill sin avbild hade förnuftet skapat staten. […] Staten var 

människans bättre jag. Solid, förebildlig».3 

Ragnar si convince che la Svezia del XX secolo, con il suo tentativo 

di fornire a tutti una casa, un’istruzione, un lavoro stabile, sia sulla strada 

 
1 Tutte le citazioni sono tratte da Lena Andersson, Sveas son. En berättelse om folkhemmet, 
Polaris, Stockholm 2018, e tradotte da chi scrive. «Suo padre era talmente perfetto per 
il progetto di ricerca, le scrisse, che non gli sarebbe mai passato per la testa di farsi 
avanti» (5). 
2 «Il racconto di uno svedese del Novecento. Un uomo senza incrinature ma con una 
profonda spaccatura, esattamente come la società di cui faceva parte» (13). 
3 «La ragione aveva creato lo stato a sua immagine e somiglianza. […] Lo stato era la 
versione migliore dell’uomo. Solido, esemplare» (50-s). 
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buona per realizzare la forma perfetta di stato, così come le linee essenziali 

del funzionalismo svedese rappresentano la perfezione del design a cui lui 

stesso aspira nel suo lavoro di ebanista. Ragnar è orgoglioso del suo paese 

che «hade gått som ett spjut genom sextiotalet så att det på sjuttiotalet låg 

nästan överst på alla listor av jämförelser mellan länder. Det hade flest 

daghemsplatser, de minsta inkomstskillnaderna, den största 

filmregissören, den främsta barnboksförfattaren, den bästa slalomåkaren, 

tennisspelaren och popgruppen, den mest imponerande jämställdheten, 

de högsta skatterna».4 

Ma una tale devozione oltre che dei vantaggi comporta 

inevitabilmente anche dei costi: un individuo costantemente in debito nei 

confronti dello stato che lo nutre finisce per dover rinunciare alla propria 

libertà. Ragnar si convince che «vad livet gick ut på var att betala av på den 

skulden, inte klaga och knota eller kräva något för egen del»,5 versione 

alternativa – e socialdemocratica – dell’ormai celebre “legge di Jante” 

coniata dal norvegese Aksel Sandemose: Non credere di essere qualcuno. 

E così Ragnar “abdica” sistematicamente a tutti i suoi sogni, da quello di 

fare il calciatore, infranto da un ginocchio spezzato, a quello – ben più 

solido e giustificato – di diventare un vero artista del legno, preferendo la 

banalità di un lavoro di insegnante di applicazioni tecniche, dove 

«misslyckandet fanns inte som en möjlighet».6 

Ma Ragnar non si rende nemmeno conto delle rinunce a cui si 

sottopone: l’introiezione dei valori della socialdemocrazia è assoluta, 

totale, dalla scelta del luogo dove vivere – uno dei tanti sobborghi nati dal 

 
4 «Aveva attraversato gli anni Sessanta come un giavellotto, per poi ritrovarsi negli anni 
Settanta in vetta a ogni classifica di comparazione con gli altri stati. Aveva il maggior 
numero di asili nido, la minor differenza di reddito, il più grande regista, la più famosa 
scrittrice per bambini, i migliori sciatori, tennisti e gruppi pop, la parità più 
impressionante, le tasse più alte» (91). 
5 «La vita consisteva nel ripagare quel debito, senza lamentarsi né brontolare né 
pretendere qualcosa per se stessi» (19). 
6 «Il fallimento non esisteva nemmeno come possibilità» (22). 
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“Progetto Milione” che doveva dare appunto un milione di abitazioni ai 

cittadini svedesi – alla predilezione per i cibi precotti o liofilizzati, perché 

«[k]ontrollerbar, lätt att bära hem, enkel att laga, demokratisk».7 

La sua crisi sarà – non sorprendentemente – parallela al declino del 

modello socialdemocratico, minato da un lato dalla cattiva gestione dei 

crescenti flussi migratori, concentrati nei sobborghi delle grandi città 

invece che parcellizzati per facilitarne l’assimilazione, dall’altro 

dall’evoluzione stessa del pensiero socialdemocratico, sfociata negli anni 

Settanta e Ottanta nelle proteste dei «d]römmarna, klagarna och 

husockupanterna […], de som uppstått som ett Frankensteins monster ur 

den goda statens ambitioner».8 Le nuove generazioni, compresi i suoi figli, 

non si sentono più in debito ma in credito, un atteggiamento ingrato che 

secondo Ragnar nasce da «en illaluktande brygd av egenkärlek, okunskap 

om tillvarons faktiska beskaffenhet och de svåra överväganden som gjorts 

för att det skulle bli så bra som möjligt även för människor som lilla 

obetydliga Elsa Johansson».9 Di fronte all’incapacità di comprendere e 

accettare il nuovo mondo, simboleggiata dalla totale inintelligibilità della 

tesi di dottorato della figlia, la risposta di Ragnar è la resa totale: abbandona 

la logica che aveva guidato ogni sua scelta, abbandona perfino la sua fede 

nel funzionalismo iniziando a smussare gli angoli dei suoi mobili e a 

riempirli di fiori dipinti, consapevole che il mondo ha smentito tutte le sue 

scelte. 

Ragnar non ne è consapevole, ma il suo sogno – e quello della 

socialdemocrazia svedese – era segnato fin dall’inizio da una profonda 

 
7 «Controllabili, facili da portare a casa, semplici da preparare, democratici» (78). 
8 «Sognatori, contestatori e occupanti abusivi […], quelli che erano nati come mostri 
di Frankenstein dalle buone ambizioni dello stato» (124). 
9 «Una maleodorante mistura di autocompiacimento, dall’ignoranza di come funziona 
il mondo e delle difficili considerazioni fatte perché anche persone come la piccola e 
insignificante Elsa Johansson avessero il meglio che si potesse avere» (196-s).  
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contraddizione interna, quella spaccatura (klyvnad) su cui Andersson aveva 

puntato il dito già in apertura del suo libro:  

 
Hans klyvnad var inte mindre än hos en tall som tagits av blixten, mellan 
det människoskapade och det nödvändiga, det ingenjörsmässigt 
konstruerade och kravet på en behärskad acceptans av världen sådan den 
var. Ragnars klyvnad var också folkhemmets, med dess oförenliga 
ambitioner av trohet mot världens sanna vara och möjligheten att riva upp 
allt som dittills hämmat människan.10 
 

E dunque, conclude amara Andersson, 

 
både Ragnar och hans sorgfälligt planerade samhälle skulle till sist slitas 
isär av oförenligheterna, och ingen av dem skulle förstå varför.11 
 

L’umana fragilità sottintesa da questa incapacità di capire trasforma 

l’analisi quasi sociologica di un’epoca in un commovente destino privato. 

L’uomo Ragnar Johansson riesce a rendersi visibile dietro l’ingombrante 

ruolo di allegoria assegnatogli dall’autrice grazie a piccoli dettagli, segnali 

di una vita reale pur nella sua autoimposta banalità: la concentrazione 

infantile con cui mangia i dolci di cui è ghiotto (malgrado la sua passione 

per i cibi liofilizzati); la serietà con cui pianifica un futuro da campionessa 

di sci di fondo per la figlia, chiara sublimazione dei suoi sogni di gioventù 

sacrificati sull’altare della “giusta mezza misura” (lagom) propugnata dalla 

società più democratica del mondo; l’orgoglio con cui assiste ai – per lui 

incomprensibili – successi accademici della figlia, e via di seguito. Ed è 

proprio grazie a questa capacità di unire il privato al sociale che il romanzo 

 
10 «Era spaccato in due come un pino colpito dal fulmine, una spaccatura tra ciò che 
era artificioso e ciò che era necessario, tra ciò che era costruito con abilità da ingegnere 
e la pretesa di una controllata accettazione del mondo così com’era. La spaccatura di 
Ragnar era anche quella della folkhem, con l’inconciliabilità tra l’ambizione di essere 
fedeli alla vera essenza del mondo e la possibilità di estirpare qualsiasi ostacolo avesse 
finora sbarrato la strada all’essere umano» (79). 
11 «Sia Ragnar che la sua società così accuratamente pianificata avrebbero finito per 
essere distrutti dalle inconciliabilità, e nessuno dei due avrebbe capito perché» (81). 
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di Andersson si differenzia dai tanti già scritti sull’ascesa e caduta della 

socialdemocrazia svedese, conquistando in patria sia i lettori che la quasi 

totalità della critica.  
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