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Abstract 

 
Incentrandosi sui romanzi d’esordio di Helene Hegemann (Axolotl Roadkill, 

2010) e di David Lopez (Fief, 2017), l’articolo intende illuminare i tratti ancora ambigui 
su cui si basa la narrativa europea del nuovo millennio. Scopo del contributo è analiz-
zare, attraverso i due romanzi, la fisionomia di un corpus letterario sviluppatosi al di 
fuori dei paradigmi novecenteschi, cercando di individuare le cause dell’estraniamento 
e dell’alienazione che ancora gravano sulle macerie della vecchia Heimat. 

 
Parole chiave: Riunificazione tedesca, Helene Hegemann, David Lopez, post-

strutturalismo, postmodernismo 
 

Abstract 
 
Focusing on the debut novels by Helene Hegemann (Axolotl Roadkill, 2010) and 

David Lopez (Fief, 2017), the article aims to shed light on the still ambiguous features 
of 21st century European Literature. The goal is to analyze, through these two novels, 
the physiognomy of a literary corpus that developed outside 20th-century paradigms, 
trying to identify the causes of alienation and estrangement that still weigh on the ruins 
of the old Heimat. 

 
Keywords: German Reunification, Helene Hegemann, David Lopez, Post-struc-

turalism, Postmodernism 
 
 

§ 

https://doi.org/%2010.13136/2724-4202/1068


«NuBE», 2 (2021) - Monografica 

122 

 

Jahrtausendwende fra utopia e distopia: la Popliteratur del terzo 
millennio dalla Germania all’Europa unita 

 

Spesso la critica letteraria commette l’errore d’identificare il presente con 

il caotico entusiasmo che, un tempo, si sprigionò dalle macerie del muro 

di Berlino: eppure, dalla caduta della cortina di ferro ai nuovi roaring twenties 

si apre una parabola tutt’altro che lineare. L’anno 1989 rappresenta, nella 

storia tedesca così come in quella europea, l’ennesima cesura destinata a 

lasciare il segno nella più recente cronologia. Il confuso epilogo della 

guerra fredda viene registrato, nell’immaginario comune, come una sorta 

di seconda apocalisse o, quantomeno, come un definitivo congedo dal 

vecchio secolo e dai suoi conflitti – tanto interiori, quanto esteriori. Cio-

nonostante, la generazione nata a cavallo della Riunificazione tedesca è 

ben lontana dal cancellare le sue radici, ma intende piuttosto ritesserne le 

fila, limitandosi a cambiare angolazione al proprio obiettivo. L’istinto pri-

mario è subito quello di rielaborare, attraverso uno sguardo tanto indiffe-

rente quanto estraneo, un passato collettivo dapprima articolabile esclusi-

vamente attraverso una serie di tabù sociali e culturali: ancora oggi il nazi-

smo, l’olocausto, il terrorismo vengono quotidianamente strappati dalla 

cornice originaria per essere poi ricontestualizzati nelle sale cinematogra-

fiche (cfr. Gras e Seibert 2011) o nelle novelle a sfondo storico che, in-

torno agli anni Novanta, iniziano a popolare le librerie (cfr. Neuhaus 2013, 

23-36). La temporanea esaltazione con cui si tende a identificare l’intero 

arco del ventennio che seguirà gli eventi di quel cruciale 9 novembre viene 

immediatamente catalogata e protocollata dagli addetti ai lavori, e così le 

biblioteche e le accademie si riempiono di una nuova saggistica. In una 

civiltà nella quale le gerarchie (non solo generazionali) sembrano scomparse, 

i riflettori vengono rivolti in superficie, riportando alla luce una tradizione 

letteraria inaugurata da Rolf Dieter Brinkmann e parzialmente canonizzata 
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da Leslie Fiedler nel 1968.1 Il definitivo disfacimento del macrocosmo no-

vecentesco viene universalmente accolto come una seconda e più felice 

Stunde Null, “l’ora zero” in cui porre le fondamenta di un mondo altro e, 

per certi versi, migliore.2 Dietro al gioioso slancio con il quale si rimescolano 

i cocci del muro, si nasconde in realtà un primo tentativo d’emancipazione 

e di autoaffermazione. In un acuto e lucidissimo articolo steso fra il set-

tembre e l’ottobre del 2000, Dirk Frank traccia un’esauriente panoramica 

dell’oggi, illuminandone le principali caratteristiche quali l’esigenza di af-

francarsi dalla logica del gruppo, il riscatto della storia in quanto percorso 

soggettivo dal valore arbitrario, nonché il recupero di una libertà d’espres-

sione incondizionata atta a trascendere le precedenti etichette ideologiche: 

nella tabula rasa dell’Europa post-postmoderna, «one practically “invents” 

one’s past according to the needs of contemporary definitions and distinc-

tions» (McCarthy 2015, 13).3 La Jahrtausendwende esordisce dunque con una 

serie di manifesti all’indipendenza individuale: il desiderio di svincolarsi, a 

livello creativo e pratico, dal Geschmacksterrorismus del mercato editoriale e 

delle élite intellettuali novecentesche si trasforma in una necessità concreta 

(McCarthy 2015, 7). Da un lato, dunque, il bisogno di rinnovare i propri 

orizzonti spinge gli autori emergenti a sfoggiare una superficialità erudita 

pronta a trasformarsi in un nuovo strumento di ricerca: «We live in the 

surface of things» scrive il critico Gerd Gemünden riprendendo, nell’or-

mai lontano 1998, il postulato di Rolf Dieter Brinkmann, secondo cui «we 

make up this surface, there is nothing on the other side» (McCarthy 2015, 

 
1 Ci riferiamo qui alla nota conferenza che, in quell’anno, il critico e scrittore statuni-
tense tenne all’università di Freiburg. Trasformatosi in un saggio, il breve intervento 
porrà le basi di una nuova teoria del pop (cfr. Fiedler 1972).  
2 Parte della saggistica letteraria contemporanea è ancora oggi caratterizzata dallo 
sguardo ottimistico (quasi, si potrebbe affermare, pseudo-utopistico) con cui i critici si 
rivolgono al presente e ai suoi prodotti culturali (cfr., ad esempio, Gefen 2017).  
3 «Ognuno reinventa il proprio passato in base alla necessità di definizioni e demarca-
zioni» (salvo se diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive). 
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16).4 In seconda istanza, tuttavia, l’ultima grande Wende della storiografia 

occidentale si configura come la meta conclusiva di un processo autodi-

struttivo innestatosi anni prima – un processo messo in atto dalla crescente 

liberalizzazione dell’industria dei libri e dal pensiero post-strutturalista di 

mostri teorici quali Barthes, Foucault e Genette. Nell’intelligente contri-

buto Die 90er, und dahinter die Unendlichkeit, Diedrich Diederichsen riassume 

le innumerevoli sfaccettature che il termine «pop», ormai fuoriuscito dal 

suo campo d’azione e arrampicatosi su vette più alte, finisce per assumere 

nel corso dell’ultimo trentennio (McCarthy 2015, 18). L’inquietante cer-

tezza che il mondo sia costituito da un insieme di elementi finiti, la dilata-

zione dei confini spaziotemporali che intercorrono fra piani e realtà solo 

in apparenza distanti, lo spostamento della guerra al di fuori dell’indistinto 

Spazio Schengen, i continui scossoni sotterranei su cui l’Europa Unita co-

struisce il suo equilibrio non rappresentano che una piccola parte delle 

incognite affrontate (ma mai risolte) dalla letteratura più recente. L’altale-

nante cronologia che dal 1989 sfocia ai giorni nostri presenta numerose 

fratture, come se la Svolta per antonomasia avesse puntellato il panorama 

globale di crepe, la cui eco ancora rintrona. Nel loro volume dedicato alla 

narrativa del terzo millennio, Julia Schöll e Johanna Bohley (2011) riassu-

mono perfettamente il paradosso di un’era le cui inesauribili possibilità 

d’azione si consumano nel breve arco di un lustro: questa sensazione di 

stasi, diffusasi a partire dal 1995, verrà immortalata dai toni sarcastico-ir-

riverenti di Joachim Bessing, Christian Kracht, Eckhart Nickel, Alexander 

v. Schönburg e Benjamin v. Stuckrad-Barre.5 Nel 2001, infatti, lo strano 

 
4 «Viviamo sulla superficie delle cose […] costruiamo tale superficie, dall’altra parte non 
esiste nulla». È inoltre importante sottolineare come Gemünden si riferisca, in tal caso, 
all’eredità che Brinkmann lascia ai posteri: secondo quest’ottica, dunque, il tempo che 
segue la riunificazione tedesca non implode in una tabula rasa globale, ma affonda le 
sue radici in un sottobosco culturale ben preciso.  
5 Ma si veda qui anche il saggio di Dirk Frank (2011, 27-51). 
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popkulturelles Quintett dona alle stampe Tristesse Royale, sorta di piccola lo-

candina dell’immobilismo contemporaneo. L’impressione di essere ormai 

giunti al di là del limite s’impadronisce dell’immaginario comune e permea 

romanzi e liriche di un’attesa che si dilata oltre ai più recenti traumi, abi-

tuandosi ad essi. In una simile cornice, l’11 settembre 2001 non potrà che 

rappresentare la tragica destinazione di una brevissima epoca d’oro, con-

fermando i timori di chi attendeva nuove apocalissi.6 Un secondo crollo, 

dunque, si appresta a tingere di ombre inedite il palcoscenico globale: ma 

questa volta, ad essere spazzate via sono le Twin Towers, simbolo per eccel-

lenza della forma mentis e del modus operandi con i quali la modernità seguita 

a identificarsi. Il paradigma neoliberale secondo cui chiunque può acce-

dere a qualunque realtà (lavorativa, affettiva, sociale) subisce un improv-

viso arresto e si rapprende in se stesso. La grande crisi finanziaria del 2008 

spinge sull’acceleratore di un già precoce tramonto, gettando l’economia 

planetaria in una lenta ma costante recessione da cui ancora non sembra 

esserci via d’uscita. A livello microscopico, la quotidianità si modifica e le 

semplici storie messe in vendita da giovani romanzieri sugli scaffali dei negozi 

si sedimentano in un’indeterminatezza perenne: la letteratura non racconta 

più nulla, ma si fa raccontare. Ricorrenti sono soltanto le allusioni alla preca-

rietà dei rapporti umani, all’instabilità della situazione politica, alla volubi-

lità dei confini in cui si circoscrive uno spaziotempo definibile come trans-

nazionale.7 All’interno di questo limbo, la Heimat non si annulla: essa si ri-

codifica, seguendo i principi post-strutturalisti secondo i quali la finitezza 

 
6 Il lungo componimento di Hendrik Jackson schutz vor nachstellung – meiner vorstellung 
nach, concepito in seguito all’attentato delle Torri Gemelle, è forse la più esaustiva te-
stimonianza dell’universale sconcerto in cui l’immediato presente, dopo i primi exploit, 
sprofonda. Si veda qui l’antologia lirica edita da Steffen Popp (2018, 156) e l’introdu-
zione del curatore (Popp 2018, 5-28). 
7 Già nel 1998 Pierre Bourdieu sintetizzava il moderno sentire attraverso il noto as-
sioma «la précarité est aujourd’hui partout» («al giorno d’oggi, la precarietà è ovunque»). 
Sarà Zygmunt Bauman a suggellare le parole d’ordine su cui si erge il nuovo millennio: 
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che caratterizza l’universo e, più nello specifico, l’espressione linguistica 

può essere rimanipolata fino a dissolversi nelle sue innumerevoli varianti 

(cfr. Herrmann, Smith-Prei e Taberner 2015; Taberner 2017). L’onda 

d’urto della guerra in Medioriente, iniziata proprio con l’attentato alle 

Torri Gemelle, giunge alle sponde del vecchio continente nel 2015 sotto-

forma di ondata migratoria – ondata che, secondo Taberner, provoca la 

definitiva morte dell’ideale cosmopolita, in quanto riporta in superficie 

problematiche apparentemente rimosse. La nazione non cessa di esistere 

ma, per alcuni, trasferisce le sue frontiere sul confine del Mediterraneo. 

Per altri, invece, la patria sopravvive solo nel contatto con l’estraneo, ovvero 

il forestiero che forestiero più non è, lo straniero che si nasconde nella 

propria sfera domestica. La generazione nata al di là della cortina di ferro 

deve fare i conti con l’inspiegabile disorientamento che pervade il nostro 

tempo e le cui tracce si perdono nel ricordo del vecchio secolo: l’inquietu-

dine d’essere germogliati in una mappa priva di punti cardinali si mescola 

alla frustrante incapacità di rivendicare un ruolo preciso sulla scacchiera 

dell’oggi. Se la Heimat tradizionale era legata alla memoria e ai luoghi da essa 

attraversati, il transnazionalismo odierno ne rappresenta il superamento fi-

nale: riconfigurando la fisionomia geografica e politica del pianeta, se ne 

ricodifica anche la percezione emotiva (Gerstenberger 2015, 98). Lo scrit-

tore impara così a rimaneggiare le coordinate precedenti per coniugarle al 

presente, adottando l’atteggiamento del riciclatore seriale che non butta 

 
«insecurity (von Arbeitsstelle, Ansprüchen und Existenzgrundlage), uncertainty (im Hin-
blick auf die zukünftige Kontinuität derselben) und unsafety (sowohl des eigenen Kör-
pers und Ich als auch des damit Verbundenen, wie der Gemeinschaft, in der das Indi-
viduum sich bewegt oder seinem Besitz)» (cfr. Schöll e Bohley 2011, 72); «insicurezza 
(sul posto di lavoro, così come nell’ambito delle esigenze personali e, in generale, 
dell’esistenza umana), incertezza (in riferimento alla scarsa stabilità della routine quoti-
diana) e minaccia (del proprio corpo, dell’io e di tutto ciò che lo definisce, come la co-
munità in cui l’individuo si muove o il concetto stesso di proprietà)». 
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via nulla – un atteggiamento, fra l’altro, ben visibile anche in ambito cine-

matografico (cfr. Abel 2013).8  

Se si restringe il campo d’indagine agli ultimi dieci anni, si può notare 

come la dilatazione di questo nuovo regno dell’incertezza abbia inglobato 

ogni singolarità culturale e sociale, condensandosi in un limbo dai contorni 

talvolta perturbanti. Questa terra di nessuno, battezzata da Marco Abel 

con l’ingegnoso termine di «Now-here land» (2013, 75), trasgredisce le bar-

riere poste fra Stato e Stato, creando una strana ma stagnante unanimità 

d’intenti. Il fallimento del migliore dei mondi possibili trascina l’umanità in 

un’apatia da cui non sembra esserci scampo – ed è appunto su quest’im-

potenza che la parola ricostruisce la sua fisionomia.  

L’inerzia di una vita sempre uguale a se stessa, il fallimento dell’utopia 

rappresentata dalla Riunificazione, la persistenza di un equilibrio econo-

micamente e politicamente labile, lo svuotamento del tempo anteriore e 

dei suoi assiomi, l’impressione di aver già visto tutto ciò che si poteva ve-

dere sono alcune delle tematiche ricorrenti nel romanzo che segna l’esor-

dio della giovanissima Helene Hegemann. La peculiarità di Axolotl Roadkill 

(2010) è pienamente inscritta nel curioso idioma in cui la voce narrante si 

esprime: l’autrice, difatti, sillaba una sorta di esperanto comune a svariate 

realtà europee, ponendosi a capo di una letteratura pronta a trascendere i 

limiti nazionali.9 Fra i parlanti di questa nuova lingua dalle fisionomie 

 
8 Nel cortometraggio Séance di Christoph Hochhäusler, l’umanità, emigrata sulla luna, 
ha ormai rimosso ogni ricordo della sua esistenza precedente, e il vecchio pianeta so-
pravvive soltanto nella memoria di una donna inspiegabilmente immune all’amnesia 
collettiva. Attraverso una carrellata di fotografie, la cinepresa ripercorre la storia terre-
stre e tenta di ricostruirne il significato. La Heimat, intesa qui come un’evanescente ma 
irrinunciabile dimensione d’appartenenza, si condensa in un’oscura nostalgia per la no-
stalgia stessa: «a Sehnsucht “for” the state of Sehnsucht […] for something that they ac-
tually are able to recollect» (Abel 2013, 7; «una nostalgia per uno stato di nostalgia […] 
per qualcosa che [gli esseri umani] sono in grado di ricordare»). 
9 Il romanzo, pubblicato per la prima volta da Ullstein nel 2010, fu tradotto in italiano 
per Einaudi da Isabella Amico Di Meane in quello stesso anno. Curiosa, nel titolo, 
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ibride può essere annoverato anche lo scrittore francese David Lopez: Fief 

è l’enigmatico titolo della sua opera di debutto, uscita sette anni dopo il 

concettoso monologo interiore della collega tedesca. Ad unire i testi, in 

apparenza così dissimili l’uno dall’altro, è la ricorrenza di uno status emo-

tivo originatosi ai piedi del vecchio Muro e diffusosi a livello trasversale 

sull’intera superficie europea, defluendo dalla Capitale tedesca fino agli an-

tipodi del Vecchio Continente. La fanciullezza raccontata dai due giovani 

romanzieri pare destinata a consumarsi nell’anonimato, nell’esitazione, 

nell’attesa di una svolta che non sopraggiunge mai. In entrambi i casi, i 

protagonisti enunciano in prima persona un sentire collettivo, abbandonan-

dosi allo smarrimento esalato dai resti dell’ultima Wende. La Berlino senza 

volto della Hegemann e le periferie semi-parigine di Lopez non sono in-

scrivibili in nessun atlante convenzionale, riflettono invece l’insopporta-

bile angoscia che abitualmente si libra da un universo in perpetuo divenire. 

Nel «territoire […] total» generatosi alle sponde della Wiedervereinigung, 

l’uomo tenta un’ultima, disperata «désidentification avec le monde d’hier» 

(Gefen 2017, 190),10 spesso e volentieri equiparato alla Germania e alle sue 

ferite novecentesche. Nonostante le sostanziali differenze che intercor-

rono fra i due enfants terribles Hegemann e Lopez,11 i personaggi generatisi 

 
l’assenza del termine Axolotl, la cui pregnanza allegorica ricopre un ruolo centrale 
nell’arco narrativo. 
10 «Disidentificazione con il mondo di ieri». 
11 I monologhi interiori di Helene Hegemann e David Lopez differiscono sia dal punto 
di vista stilistico, sia dal punto di vista tematico: se l’autrice tedesca intesse un vero e 
proprio labirinto linguistico, abbandonandosi ad una sorta di schizofrenia creativa in 
grado di consumare tanto la parola quanto il parlante, Lopez sembra invece prediligere 
un modello espressivo più tradizionale. In Fief la narrazione scorre con velocità cri-
stallina, seguendo la stessa logica di un racconto condiviso con i propri amici all’ombra 
di un bar provinciale. La protagonista di Axolotl Roadkill, al contrario, cela la sua storia 
dietro ad un flusso di coscienza dai toni provocatoriamente deliranti: in questo caso, il 
pubblico non ha certo la sensazione di parlare con un conoscente o con un vecchio 
compagno di giochi, ma si perde in uno spazio mentale indefinito e privo di coordinate. 
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dalla loro penna passeggiano su vie parallele: essi, infatti, si riappropriano 

di uno spazio lasciato in bianco appositamente per loro,  

 

sans céder ni au passéisme ni à une illusion identitaire essentialiste, sans 
proposer de panacée politiques contre les mutations sociales, sans espérer 
ni miracles ni épiphanies proustiennes (Gefen 2017, 191).12 
 

Il traguardo di un tale cammino è «constructiviste» (Gefen 2017, 

191), ma in un modo diverso rispetto a quello concepito dalle Belles Lettres 

del secolo precedente. Mifti e Jonas, gli irriverenti eroi delle due novelle, 

non fanno altro che vagare in un’esistenza estranea: la droga, la box, gli 

amici di sempre, i techno-club berlinesi, le spacconate nella più tranquilla 

Nemours finiscono per somigliarsi, rimescolandosi in un gorgo che divora 

l’hinterland della cosiddetta civiltà. Questi bizzarri Holden13 raccontano 

un’adolescenza ai margini, indolente ma spaventosamente consapevole, 

disillusa ma ancora (a modo suo) sognatrice. Incapaci di assegnare un appel-

lativo alla ridondante routine in cui si ritrovano prigionieri, i due ragazzi si 

abbandonano ad una serie di eccessi, attraversando in lungo e in largo un 

 
Inoltre, nonostante Mifti e Jonas si trovino a condividere le medesime esperienze fa-
miliari ed emotive (entrambi sono orfani di madre, entrambi sopravvivono all’interno 
di cornici domestiche e umane totalmente disfunzionali), la penna di Helene Hege-
mann libera una violenza che Lopez preferisce soffocare in un’ironia amara. Fief sfog-
gia un sarcasmo leggero, piacevole, e tenta di trasformare il dramma quotidiano in 
curioso aneddoto, mentre in Axolotl Roadkill non c’è traccia di divertissement – semmai, 
di scherno.  
12 «Senza cedere al passatismo né ad un’illusione identitaria essenzialista, senza scagliare 
panacee politiche contro le mutazioni sociali, senza affidarsi a miracoli o ad epifanie 
proustiane». 
13 La Hegemann venne a più riprese definita dalla stampa come una sorta di nuovo 
Salinger della letteratura tedesca contemporánea (cfr. Krones 2010, 60-62). 
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organigramma immaginario che l’attuale geografia non è in grado di con-

templare. Il loro cammino, di conseguenza, si farà sempre più circolare 

fino a perdersi in un viaggio al termine della notte dalla meta irraggiungibile.14 

 

«Notre ville c’est une cuvette»:15 topografia del non-luogo fra 

Berlino e Nemours 

 

Mifti, la Christiane F. del terzo millennio generatasi dalla visionaria inso-

lenza di Helene Hegemann, vive in una Berlino anonima e sfigurata, le cui 

tinte saturate e le cui fattezze deformi risultano ormai irriconoscibili a qual-

siasi spettatore. Dispersa in una città che di città non ha più nulla, l’adole-

scente trascorre il tempo vagando fra l’appartamento dissestato e le strade 

della capitale, sperimentando ogni droga esistente sul mercato e discu-

tendo di filosofia con l’amica Ophelia. A circondare la ragazza è una fami-

glia disfunzionale, composta da una sorella imprenditrice, un fratello de-

dito alle dipendenze e un padre bohemien tanto indifferente quanto ipo-

crita. La madre è scomparsa, lasciando dietro di sé una scia di traumi di-

chiaratamente irrisolti. La metropoli non appare mai, eppure permea l’in-

tero scenario emotivo, ergendosi a specchio astratto in cui i protagonisti 

riflettono il proprio peregrinare senza meta. «Ich bin in Berlin» afferma la 

sedicenne, ponendo l’accento sulla Großstadt per antonomasia solo per poi 

sottolinearne il carattere fittizio e allucinato: «es geht um meine Wahnvor-

stellungen» (Hegemann 2020, 22).16 

 
14 Il romanzo di Louis-Ferdinand Céline viene esplicitamente citato da Lopez (2017, 
85-98). 
15 «La nostra città è una vaschetta» (Lopez 2019, 178). Per l’originale, si veda Lopez 
(2017, 195). 
16 I riferimenti bibliografici in tedesco sono tratti dall’ultima edizione del romanzo, 
pubblicata nel 2020 («Mi trovo a Berlino. Queste sono le mie allucinazioni», Hegemann 
2010, 18). 
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Il giovane pugile Jonas, l’impassibile alter-ego letterario di David Lo-

pez, risiede nella più ristretta Nemours, una «petite ville» circondata dalle 

colline, vicina a Parigi ma non abbastanza da subirne l’influsso. Contraria-

mente a quanto accade in Axolotl Roadkill, qui lo sfondo urbano rimane 

senza nome: è la critica a contestualizzarne la posizione geografica, scor-

gendo nella «France profonde» abbozzata dall’autore un quadro di genere 

«mal défini […], péripherique, périurbain», insomma una terra incognita 

della quale non si sa quasi nulla (Menusier 2018).17 

Lo spazio in cui si muove il moderno flâneur sembra sorgere al di là 

della cartografia tradizionale e degli emblemi che la Storia si lascia alle 

spalle: nella Berlino di Mifti non c’è nessuna Porta di Brandeburgo, nessun 

Potsdamer Platz, nessun Reichstag – il paesaggio si riduce ad un insieme 

di fabbricati malridotti nei quali l’essere umano si rinchiude con il solo 

intento di smarrirsi e/o annientarsi. I riferimenti topografici si limitano a 

gettare sulla pagina il nome di qualche via, come la Oranienburger Straße 

del quartiere di Mitte (Hegemann 2020, 112), luogo in cui Mifti, in com-

pagnia di un sordido tassista, incrocia niente meno che Heiner Müller – qui 

definito uno sceicco di cui non ci si ricorda nemmeno più il volto: «und 

wenn jemand blöd ins Auto geguckt hat, haben wir gewunken wie dieser 

Scheich, wie heißt der denn noch mal?» (Hegemann 2020, 112).18 Sopra 

un palcoscenico permeato esclusivamente da «Nicht-Orte» quali «Flu-

ghäfen, Hotels und sonstigen Verkehrsknotenpunkte» (Nell 2013, 155),19 

 
17 «Una Francia profonda […] mal definita, periferica, periurbana». 
18 «e quando qualche imbecille guardava dentro all’auto salutavamo con la mano come 
quello sceicco, com’è che si chiama?» (Hegemann 2010, 109). Non è da escludere che, 
nella Umgangssprache rimasticata da Mifti, la parola Scheich (letteralmente sceicco) equi-
valga al più noto intercalare inglese guy o dude. In tal caso, Heiner Müller comparirebbe 
nelle anonime vesti di un tizio qualsiasi. 
19 «Non-luoghi […] quali aeroporti, hotel e nodi stradali». Il concetto di non-luogo 
viene teorizzato per la prima volta dall’antropologo francese Marc Augé nel celebre 
saggio Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, pubblicato nel 1992 e 
tradotto in italiano nel 1996. A dieci anni dalla caduta del muro, la critica tedesca si è 
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i simboli-cardine che avevano contrassegnato le epoche precedenti si an-

nullano fino a scomparire. Il principio è quello che caratterizza il linguag-

gio cinematografico autografato Berliner Schule, i cui registi vagabondano ai 

margini di una modernità dispersa fra parchi, autostrade abbandonate ed 

edifici in perenne fase di ristrutturazione: l’odierno Mr. Bloom, dunque, non 

ha bisogno di attraversare i vecchi confini, poiché essi non esistono più 

(cfr. Cook et. al. 2013). Così come Lola, la celebre eroina di Tykwer, attra-

versa l’Oberbaumbrücke (uno dei punti strategici della guerra fredda)20 

con distaccata nonchalance, anche Mifti percorre l’intera mappa cittadina 

senza mai davvero rendersi conto di dove si trova. I cosiddetti «Lieux de 

Mémoire»21 novecenteschi vengono sostituiti da zone franche, espressione 

del dilagante anonimato con cui si schiude il terzo millennio: la vita si spo-

sta nei suburbi ancora privi di una precisa identità storica, destinati a rima-

nere inabitati o quantomeno esclusi dalla civiltà (Grimm 2007, 486-487).22 

I Doppelgänger di Hegemann e Lopez tendono in effetti all’isolamento as-

soluto e cercano rifugio negli alloggi sottosopra degli amici, all’interno di 

ambienti dominati dall’alcool, dal rap, dalla techno e da droghe più o meno 

leggere. Al di fuori delle pareti claustrofobiche in cui ci si dimentica di se 

stessi, il mondo è tutto uguale. Eppure, anche gli interni sono preda di una 

ripetizione compulsiva, e così i protagonisti rimangono prigionieri dei loro 

rituali: l’accumulo ossessivo di esperienze estreme non possiede nulla di 

 
appropriata di tale nozione, essendo forse la più adatta a qualificare lo status emotivo 
della Germania cosiddetta Postwende. 
20 Il ponte, eretto fra i quartieri di Kreuzberg e Friedrichshain, rappresentò fino agli 
anni Settanta la terra di nessuno per antonomasia: infatti, durante la guerra fredda, esso 
fungeva da luogo di scambio per prigionieri politici (cfr. Münch 2007, 119).  
21 «Luoghi della memoria». I Lieux de Mémoire vengono teorizzati dallo storico Pierre 
Nora fra il 1984 e il 1992. Tale concetto si sviluppa su quello di memoria collettiva, 
enunciato per la prima volta dal sociologo Maurice Halbwachs. Per un’analisi accurata 
e precisa di tale nozione nell’ambito dei memory studies, si veda Erll e Young (2011, 22-
27), ma anche Erll e Nünning (2008, 19-74). 
22 La teoria di Grimm è perfettamente applicabile anche alla prosa, e in particolare alla 
narrativa «pop» contemporanea (Schöll und Bohley 2011, 15). 
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liberatorio, ma normalizza l’eccesso in quanto tale, sovrapponendolo alla 

piatta ville-cuvette medioborghese nella quale ognuno è rinchiuso. 

Se Jonas descrive Nemours in termini talmente vaghi da far perdere 

l’orientamento perfino al lettore più puntiglioso, è per sottolineare l’atmo-

sfera d’incessante attesa, l’opprimente stasi che si sprigiona dai boschetti, 

dai praticelli finemente curati e dalle case di lusso buone solo a ospitare 

feste o bizzarri tornei di carte. Nel capitolo Baromètre, il ragazzo ripercorre 

l’infanzia e l’adolescenza, inscrivendole nella cornice onirica di un’eterna 

vacanza – estiva, autunnale, invernale, in poche parole circolare: le stagioni 

si susseguono e la quotidianità si piega nell’ombra della repetitio «quand 

j’étais petit», posta in cima ad ogni paragrafo e ad ogni ricordo, quasi si 

trattasse di ribadire un mantra. Fra risse, piste per le biglie e partite a pal-

lacanestro, Jonas traccia una spirale destinata per sua natura a concludersi 

in un grottesco eremitaggio a base di cannabis: l’universo esterno, con le 

sue palle di neve e i suoi alberi carichi di ghiande, viene cancellato. La 

violenza e la frustrazione, dapprima libere di scorrere per le strade, si ad-

densano nell’inespressività delle mura domestiche e da allora «on ne se 

lance plus de ballons de basket dans la gueule. On ne se lance plus que des 

insultes» (Lopez 2017, 144).23 

Allo stesso modo, Mifti passa le giornate rintanata nella cameretta, 

fra le lenzuola intrise dei resti della nottata precedente. Gli unici sprazzi di 

lucidità avvengono proprio nell’entropia del suo appartamento, ciò che 

avviene al di fuori si accumula sul foglio senza nessun criterio. Alla perime-

tria sconquassata della metropoli si sovrappone quella delle case visitate 

dalla narratrice: queste gabbie protettive non sono che lo specchio della 

Berlino post-Wende, la cui priorità sembrerebbe essere quella di danzare sel-

vaggiamente al ritmo di una musica ormai estranea ad ogni ortodossia – fin 

dalla prima pagina, infatti, Helene Hegemann parla di udire in sottofondo 

 
23 «Non ci lanciamo più i palloni da basket in faccia. Ci lanciamo solo insulti» (Lopez 
2019, 134). 
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un «harter Track» dalla consistenza «ruvida», la cui eco tende a rimbom-

bare nella stanza per ore (Hegemann 2020, 8).24 Con la sua struttura disor-

ganica e frammentaria, la techno è infatti la sola colonna sonora in grado di 

riassumere la ridondanza che caratterizza il panorama odierno. Nella tra-

ballante serialità del presente non c’è posto per i conflitti generazionali 

– così Mifti prenderà atto dell’abbandono paterno semplicemente entrando 

nell’abitazione del genitore e scoprendoci un cantiere popolato da son-

tuosi «Rokokomöbelstücke» (Hegemann 2020, 186).25 L’appartenenza del 

padre ad una sinistra ultraborghese e decadente viene tradita proprio 

dall’aspetto pomposo e al contempo sciatto della dimora. La confusione 

ideologica subentrata alla caduta del muro si concreta in nuovi punti car-

dinali come, nel caso berlinese, la Auguststraße, Prenzlauer Berg e i quar-

tieri dell’ex DDR che le nuove élites ricostruiscono a loro immagine e so-

miglianza: «Mein Vater» spiega sardonicamente Mifti ad un invisibile 

quanto omologato interlocutore:26  

 

ist eins von diesen linken, durchsetzungsfähigen Arschlöchern überdurch-
schnittlichen Einkommens, die ununterbrochen Kunst mit Anspruch auf 

 
24 L’aggettivo «ruvido» proviene dalla versione italiana a cura della traduttrice Isabella 
Amico Di Meane. La musica techno rintrona per l’intero romanzo, lo stesso linguaggio 
ne segue il ritmo, scandendo la corsa di Mifti nella Berlino contemporanea. Non è un 
caso, in tal senso, che anche la colonna sonora di Lola rennt sia inscrivibile nella sovrab-
bondante ripetitività del genere techno (cfr. Flinn 2004, 197-213). 
25 «mobili rococò» (Hegemann 2010, 184). 
26 Ad eccezione della voce narrante, i personaggi della Hegemann si riducono ad un 
insieme indistinto di figurine interscambiabili. Nel secondo capitolo, infatti, Mifti parla 
con una «heterosexuelle Kommunikationsdesignerin in blaugraugestreifter Strickjacke» 
(Hegemann 2020, 11) («designer della comunicazione donna eterosessuale avvolta in 
un cardigan a righe grigie e blu», Hegemann 2010, 7). Il fratello viene descritto come 
un piccolo clone di Marlon Brando, mentre la sorella «Annika ist das, was man eine 
Mischung aus Beate Uhse, Alice Schwarzer und Mutter Teresa nennt» (Hegemann 
2020, 18) («Annika è quello che si dice un mix tra Beate Uhse, Alice Schwarzer e Madre 
Teresa», Hegemann 2010, 14). 
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Ewigkeit machen und in der Auguststraße wohnen (Hegemann 
2020, 11).27 
 

La mancanza di un luogo d’identificazione e l’inarrestabile declino 

dei territori già colonizzati da altri spinge gli antieroi di Hegemann e Lopez 

ad appartarsi, cercando asilo fra locali dall’aspetto modaiolo e impersonale 

o, meglio ancora, presso i compagni di sventura – l’eroinomane Ophelia 

per Mifti e una sfaticata crew di sballati professionisti per Jonas. Le Versailles 

tutt’altro che dorate in cui la vita si ritira sono necessarie alla sopravvivenza 

umana: all’interno di una realtà eternamente impegnata a clonarsi, la pue-

rile edificazione di non-luoghi o di «hétérotopies […] régies par leurs pro-

pres systèmes de représentation» (Gefen 2017, 191),28 si trasforma in 

un’urgenza imprescindibile – un’urgenza simile a quella con cui i bambini, 

molto prima di avviarsi all’età adulta, edificano i loro castelli di cartone. 

 

«Ich weiß komischerweise genau, was ich will: nicht erwachsen 

werden»:29 Anti-Bildungsromane 

 

Nel categorico rifiuto dei paradigmi culturali precedenti, Mifti e Jonas in-

carnano la nuova frontiera di un individualismo dai tratti assolutisti, frutto 

di una logica di mercato che impone la liberalizzazione degli affetti e il 

 
27 Hegemann 2020, 11 («[mio padre] è uno di quegli stronzi sinistrorsi e decisionisti 
con reddito superiore alla media che vivono nella Auguststraße e fanno arte con l’idea 
che sia eterna», Hegemann 2010, 7). Il tema del contrasto generazionale è centrale 
nell’opera della Hegemann (cfr. Rapp 2010; Smith-Prei and Stehle 2015, 132-153). La 
descrizione della figura paterna contiene tratti autobiografici, specialmente se si consi-
dera la posizione del padre di Helene, Carl Hegemann, rinomato artista berlinese. Egli 
ha infatti ricoperto per anni il ruolo di «Chefdramaturg» presso la leggendaria Berliner 
Volksbühne a Rosa-Luxemburg-Platz. 
28 «eterotopie […] amministrate dai propri sistemi di rappresentazione». 
29 «So benissimo cosa voglio: non voglio crescere» (Hegemann 2010, 11). Per l’originale 
cfr. Hegemann 2020, 15. 
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conseguente abbandono di qualsiasi parola d’ordine definibile come collet-

tiva. Al di là della frontiera nazionale e del pensiero ideologico, i protago-

nisti dovranno contare solo su loro stessi, tentando di mappare il presente 

attraverso la sua superficie. Il mondo viene percepito come un insieme di 

manifesti e precetti già abbondantemente sperimentati se non addirittura 

riciclati, riconvertiti, riutilizzati, ricollocati in innumerevoli contesti: su di 

essi, il narratore intesse i propri abiti, convertendo la materia citazionale 

ormai svuotata in semplice performance. La mise en scene dei vecchi postu-

lati non si limita a cercare un compromesso fra passato e futuro, ma in-

tende inscrivere gli attori nella «Jetztzeit […], in der man gerade lebt» 

(Schumacher 2019, 167).30 Porsi in primo piano di fronte alla cinepresa 

dell’oggi significa esercitare, a livello pratico, un libero arbitrio che consente 

allo scrittore di accatastare nozioni, di riplasmare il significato (e talvolta 

perfino il significante) dei dogmi pregressi, di costruire una personalità 

ibrida fra arte e vita, dissacrando l’universo circostante per consacrare la 

propria persona. Su tale specifico esibizionismo, consapevole e insieme 

avventato, si sviluppa tutta la letteratura «pop» degli ultimi vent’anni, non-

ché il dilagante fenomeno del Poetry Slam.31 L’esigenza di rimarcare 

un’identità dai contorni spesso fluttuanti, il narcisismo tipico di una società 

in cui domina l’ideale self-made, l’assenza di coordinate emotive capaci di 

sintetizzare e catalizzare la ribellione spinge i personaggi a ripiegarsi nel 

loro ego, abbandonandosi a fantasie private, a stravaganti visioni o ad ec-

centrici flussi d’in-coscienza. L’assenza dei conflitti tradizionali e, dunque, 

del motore fondamentale su cui s’innesta ogni processo d’emancipazione, 

deve essere colmata – pena, la permanenza in un limbo fra l’infanzia e l’età 

 
30 «Nel presente […] in cui adesso viviamo». 
31 Nonostante il clamoroso successo che accompagna il suo debutto in Europa, lo slam 
di poesia si addenserà nelle proprie élites a partire dai primi anni 2000, restringendosi 
fino a scomparire quasi del tutto. 
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adulta. «Arbeit, Beruf, Politik spielen keine Rolle» spiega Carsten Gansel 

già nel 2003:  

 

Generationskonflikte existieren nicht, das Verhältnis etwa zu den Eltern 
wird nicht explizit thematisiert, die Notwendigkeit zur Rebellion gegen sie 
entfällt. Stattdessen steht das Ausleben von Hedonismus im Zentrum, es 
geht um Sex, Drogen, “Abhängen”, Kiffen (Gansel 2003, 243).32 

 

Il debutto letterario della sfacciata e coltissima Helene Hegemann 

reca un titolo a dir poco enigmatico: cos’è un Axolotl? Cosa vorrebbe dire 

Roadkill? Si tratta di un allegro nonsenso? Forse la scrittrice voleva provo-

care il suo pubblico, forse si è divertita a stuzzicare la creatività pseudoin-

tellettuale dello spettatore medio? La risposta giunge quasi in coda al libro 

– in particolare, dopo l’ennesimo anatema scagliato da Mifti sulla pagina 

bianca: «ich traue mich nicht, am morgen zu denken, ich traue mich ei-

gentlich überhaupt nicht, zu denken» (Hegemann 2020, 135).33 Ciò che 

segue questa frase assomiglia molto ad un’improvvisa quanto ironica epi-

fania. Dopo aver assunto una dose eccessiva di eroina, la ragazza suona 

alla porta di Simon, l’ennesimo soggetto poco raccomandabile di 

Neukölln. L’uomo possiede un’intera compagine di strani animali, fra cui 

un «nachtaktiven mexikanischen Schwanzlurch […], der pink ist oder zu-

mindest sehr, sehr rosa» (Hegemann 2020, 136).34 La salamandra molto, molto 

rosa è un «Babyaxolotl», una creatura davvero curiosa perché destinata a 

rimanere per sempre sospesa in uno stato larvale, o meglio, a metà fra una 

 
32 «Il lavoro, la professione, la politica non hanno più alcuna importanza […] i conflitti 
intergenerazionali sono scomparsi, il rapporto con i genitori non viene [mai] esplici-
tato, i figli dimenticano ogni esigenza di ribellione. Al centro, invece, s’erge un edoni-
stico autocompiacimento, un “fattela pija bene” tutto sesso, droga e quieti spinelli». 
33 «Non oso più pensare al domani, a dire il vero non oso proprio più pensare» (Hege-
mann 2010, 132). 
34 «Una salamandra messicana notturna, rosa shocking o quantomeno molto, molto 
rosa» (Hegemann 2010, 133). 
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fanciullezza perenne e la piena maturità – gli axolotl, infatti, possono ripro-

dursi. Le buffe e singolari fattezze dell’anfibio («komische kleine Tentakel, 

blaue Knopfaugen und das freundlichste Lächeln, das ich je gesehen 

habe»)35 conquistano Mifti, che subito riconosce nella bestiolina un per-

fetto sosia: entrambi sono bloccati in un’eternità puerile, entrambi com-

pletano il proprio ciclo vitale nel giro di 15 anni, entrambi vantano una 

natura liminale e difficilmente classificabile all’interno di un immaginario 

standardizzato, entrambi sono in via d’estinzione, entrambi appartengono 

ad un sottomondo di cui nessuno è a conoscenza. La metafora dell’asso-

lotto, del resto, ricorre anche in una novella di Julio Cortázar: la Hegemann 

non inventa nulla, non vuole inventare nulla, ma rimescola i tasselli del 

puzzle postmoderno che è alla base del suo microcosmo.36 

La medesima permanenza in uno stadio embrionale è inoltre rac-

chiusa nel feudo di David Lopez, sorta di placenta protettiva dalla quale è 

proibito scappare. Similmente alla coetanea berlinese, Jonas innalza il suo 

latifondo sulla base dei grandi classici come Céline, Defoe o Voltaire. Nel 

capitolo Virgule, l’amico intellettualoide e gemello antitetico del protago-

nista, un certo Lahuiss (che nella sagace traduzione di Giulio Sanseverino 

e Marina Di Leo diventa l’indefinibile Truc),37 propone ai compagni un 

esercizio di dettato. La banda si prepara ad allestire una grottesca parodia 

del sistema scolastico francese e inizia a distribuire penne, bigliettini, spi-

nelli. Essendo quella di Truc-Lahuisse una conferenza al contrario, ognuno 

 
35 Hegemann 2020, 136 («Ha piccoli strani tentacoli, occhi blu a bottone e il sorriso 
più dolce che abbia mai visto», Hegemann 2010, 133). 
36 La novella in questione è compresa in varie raccolte dell’autore, fra cui il suo Bestiario 
(1951) (cfr. Baer 2015, 162-186). 
37 «Lahuiss, verlan, cioè inversione sillabica, di celui-là (“quello là”) [è] un personaggio 
duplice, a metà fra il feudo della combriccola di Jonas e frequentazioni più altolocate. 
Non potendo riproporre l’inversione sillabica […] abbiamo optato per “Truc”, sopran-
nome che […] mantiene la genericità di “coso” e, rievocando l’italiano “trucco”, ne 
suggerisce il carattere di doppiezza» (Sanseverino e Di Leo 2020). 
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si diverte a sfoggiare un’ostinata quanto indifferente ignoranza, eviden-

ziando con orgoglio le innumerevoli cantonate grammaticali. Il brano 

scelto, trascritto dall’improbabile docente su un piccolo taccuino, proviene 

da quello che si potrebbe definire un mostro sacro del patrimonio letterario 

europeo: si tratta niente meno che di Louis-Fernand Céline e del suo Viag-

gio al termine della notte. La costante interruzione della lettura è a dir poco 

fastidiosa e il moloch romanzesco si frammenta in un insieme di frasi scon-

nesse. Il senso del testo si disperde nel fumo della sala, consumandosi nello 

stesso modo in cui si consumano i «joints»38 fra le mani degli scolari. Le 

virgules si moltiplicano, impedendo la consueta immedesimazione nel rac-

conto. Gli errori ortografici fungono da spauracchio difensivo, essi au-

mentano a mano a mano che l’esposizione s’intensifica. Il periodo non 

verrà mai ricostruito nella sua interezza, ma proseguirà ad incespicare gu-

stosamente nei suoi strafalcioni:  

 
Pour la première fois, un n’etre umain s’unteresset a moi, du dedans si 
j’ose le dire, à mon negoisme, ce métè t’as ma plasse a moi, et pas seule-
ment me jugeait de la sienne, comme tou les otre. Les conversacion s’est-
tablissai dificileman entre les clients en atante. La douleur c’est tale, tandis 
que le plaisir et la nécessité ont des hontes (Lopez 2017, 97-98).39  

 

Quando però il narratore onnisciente Truc-Lopez osa parafrasare 

l’ovvio, pronunciando infine l’aforisma decisivo, gli amici si vedono co-

stretti ad affrontare una sgradevole presa di coscienza. La frase «On 

devient rapidement vieux, et de façon irrémédiable encore. On s’en 

aperçoit à la manière qu’on a prise d’aimer son malheur malgré soi» (Lopez 

 
38 L’anglicismo joint viene usato, in francese, per indicare la parola “spinello”: «Chacun 
s’est mis à rouler un joint» (Lopez 2017, 89); Di Leo e Sanseverino traducono con «Ci 
mettiamo tutti a rollare canne» (Lopez 2019, 83). 
39 «Per la prima volta un essere umano si intressava a me, al dentro se posso dire, al 
mio egoismo, si metteva al posto mio, e non mi giudicava solo dal suo, come tutti gli 
altri. Le conversazioni si avviavano stentamente tra i clenti in attesa. Il dolore si esibi-
sce, il piacere e la necessità hanno delle vergogne» (Lopez 2019, 90-91). 
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2017, 95),40 pronunciata sottovoce e non senza una certa vergogna, getta 

nello sconforto il gruppo di allegri cialtroni e qualcuno vorrebbe addirit-

tura venire alle mani. Sconfessata la rissa, il feudo si riappropria della sua 

originaria inerzia, di quell’ebbra dimenticanza che respinge passato e fu-

turo. Né Jonas, né tantomeno i suoi colleghi hanno intenzione di ricono-

scersi nelle parole di Céline, ma ripudiano quell’invecchiamento precoce 

(altresì detto maturità) a cui il tomo intende prepararli. Così, il professor 

Lahuiss fallisce la sua missione di pedagogo: ogni tentativo di evasione dalla 

sfera infantile viene bloccato (o, come direbbe Helene Hegemann, asfaltato) 

in partenza e gli allievi finiscono per autoescludersi dal complesso sistema 

chiamato vita.41  

I giovani abitanti di Nemours preferiscono Voltaire o, per essere più 

precisi, l’ingenuo Candide, «un p’tit bourge qui a grandi dans un château 

avec un maître qui lui apprend la philosophie et tout l’bordel» (Lopez 

2017, 53).42 Lo scetticismo con cui il filosofo demistifica l’ideale leibni-

ziano del migliore dei mondi possibili non è poi così lontano dall’affettato – e, 

bisognerebbe dire, dotto – menefreghismo con cui l’autore glossa la cultura 

con la C maiuscola. Lopez coniuga magistralmente la parabola del Can-

dido all’indicativo presente del nuovo millennio, intessendoci sopra im-

magini tanto note quanto inedite:  

 
40 «Si diventa rapidamente vecchi e in modo irrimediabile per giunta. Te ne accorgi dal 
modo che hai preso di amare le tue disgrazie tuo malgrado» (Lopez 2019, 88). 
41 Non a caso, Edmond riconoscerà alla sorella Mifti la capacità di esprimersi «like a 
roadkill», ovvero «wie ein angefahrenes Tier», Hegemann 2020, 188 («come un animale 
asfaltato», Hegemann 2010, 187). 
42 «un fighetto cresciuto in un castello con un maestro che gli insegna filosofia e cazzate 
varie» (Lopez 2019, 50). 
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à la fin, le mec, après avoir eu toutes les galères possibles, il se fait un 
potager t’as vu, et à ses yeux y a plus que ça qui compte, le reste il s’en bat 
les couilles (Lopez 2017, 54).43 
 

Jonas e la sua combriccola sono come l’eroe di Voltaire, concentrati 

nel proprio giardino ai limiti dell’esperienza umana, intrappolati per scelta 

nell’infinito protrarsi di uno stadio larvale.  

 

La lingua-archivio di Helene Hegemann e David Lopez 

 

L’auteur ne précède pas les œuvres. Il est un certain principe fonctionnel 
par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne. Bref, 
le principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, 
la libre composition, décomposition, recomposition de la fiction. Si nous 
avons l’habitude de présenter l’auteur comme génie, comme surgissement 
perpétuel de nouveauté, c’est parce qu’en réalité nous le faisons fonction-
ner sur un mode exactement inverse. […] L’auteur est donc la figure 
idéologique par laquelle on conjure la prolifération du sens (Foucault 
1994).44 
 

Quando Helene Hegemann, tra il febbraio e il marzo del 2010, fu 

accusata di plagio,45 evidentemente i suoi detrattori non ricordavano le 

 
43 «E alla fine Candide, dopo averne passate di tutti i colori, si fa l’orto e ciao, per lui 
diventa l’unica cosa che conta e del resto se ne sbatte i coglioni» (Lopez 2019, 51). 
44 «L’autore non precede affatto l’opera. Egli incarna un dato principio funzionale di 
cui la nostra cultura si serve per delimitare, escludere, selezionare. Un principio, in 
poche parole, attraverso il quale ostacoliamo la libera circolazione, la libera manipola-
zione, la libera composizione, decostruzione, ricomposizione della finzione. Se ab-
biamo l’abitudine di presentare l’autore come genio, quasi fosse una fonte magica da 
cui il nuovo sgorga, è perché in realtà egli viene trattato in maniera diametralmente 
opposta. […] L’autore è dunque la figura ideologica con cui ci proteggiamo dall’incon-
trollata proliferazione del significato». 
45 Gli articoli che fecero scoppiare lo scandalo compaiono per la prima volta in rete fra 
il 9 e il 23 febbraio del 2010 (cfr. Markert und Singer 2010; Funck und Bach 2010). I 
giornalisti in questione avevano individuato, nell’opera della Hegemann, numerose ci-
tazioni tratte dal blog del coetaneo Airen e riportate nel testo senza alcun riferimento 
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esatte parole con cui Foucault, nel 1970, presentava ai docenti dell’Uni-

versità di Buffalo l’identikit dell’autore postmoderno.46 Alla luce di tali di-

chiarazioni, risulta difficile credere che il romanzo della misteriosa bam-

bina prodigio venga ricordato ancora oggi soltanto in merito al cosiddetto 

dibattito sul plagio (Plagiatsdebatte) spalancatosi in seguito alla Leipziger Er-

klärung – sorta di manifesto di protesta sottoscritto, fra gli altri, perfino da 

Günter Grass e Christa Wolf.47 Il ritratto che i firmatari delineano dell’ar-

chetipo-Mifti è sconfortante e il documento si trasforma nel vessillo di una 

lotta generazionale in apparenza superflua: l’arte, il lavoro e la creatività 

vengono posti di fronte alle usuali arpie dell’universo odierno, quali la fal-

sificazione sfrenata, o il furto d’idee causato da una crescente e straripante 

ignoranza. Sopra ad ogni orrore, infine, troneggia la spaventosa idra dalle 

mille facce denominata internet (cfr. Ernst 2015, 263-284). Eppure, l’imma-

gine del genio narrativo dotato di un’irripetibile forza demiurgica sembra 

essere deceduta almeno quarant’anni fa: già Gérard Genette, nel 1982, par-

lava di una letteratura-palinsesto dalle possibilità espressive perfettamente 

calcolabili. Nella sua piramide linguistica, lo studioso inserisce tanto l’in-

tertestualità quanto l’ipertestualità, volgendo i riflettori sulla sottile linea 

che intercorre fra pastiche, travestie, parodia, citazione e plagio. Alla luce di 

ciò, la «protesta di Lipsia» non può che apparire cavillosa: nel momento in 

 
bibliografico. Ad oggi, forse anche grazie all’incredibile successo ottenuto da Axolotl 
Roadkill, il diario online di Airen è sbarcato in libreria (cfr. Airen 2010). Le successive 
edizioni del romanzo di Helene Hegemann saranno poi dotate di un adeguato indice 
delle fonti. 
46 Il testo della conferenza viene pubblicato per la prima volta nel 1969, per poi essere 
ripreso da Daniel Defert e François Ewald nella raccolta postuma Dits et écrits: al suo 
interno, il breve saggio compare nella versione ampliata del 1970 (Foucault 1994, 789-
821). 
47 Qui il testo della lettera, pubblicata in occasione della Leipziger Buchmesse 2010. 
Quell’anno il concorso includeva, fra i papabili vincitori del premio Belletristik, proprio 
la Hegemann (cfr. Bruck 2010). 
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cui Grass e la Wolf sostengono la legittimità del «collage letterario» in con-

trapposizione al selvaggio sciacallaggio perpetrato dalla Hegemann, en-

trambi si dimenticano di spiegare che cosa intendano per «Arten der Tech-

niken der Texterstellung» o per «Möglichkeiten neuer Medien» (Bruck 

2010).48 In breve, ci si continua a chiedere dove si trovi il punto di non 

ritorno. Quanto lontano può spingersi l’odierno prosatore, reduce dall’as-

sioma post-strutturalista secondo il quale la parola non plasma più nulla e 

l’individualità è l’ultimo prodotto di un costante accatastarsi bibliografico? 

Se c’è chi parla di un «Ich-Erzähler» paragonabile ad una «wandelnde 

Enzyklopädie» (Willer 2019, 225),49 altri liquidano l’onniscienza contem-

poranea – o meglio, la semplice sensazione d’essersi impaludati nel già detto 

e nel già fatto – come «Methode-Pop», ovvero come un ellittico «Zitieren, 

Protokollieren, Kopieren, Inventarisieren» (Schuhmacher 2019, 166)50 Ma 

l’enorme termine-ombrello del «pop» risulta talvolta fin troppo ingom-

brante, in particolare se si rievocano autori come Italo Calvino o addirit-

tura Georges Perec, che dalla lingua hanno felicemente prosciugato tutto 

il prosciugabile.51 Il pantano filologico di Raymond Queneau ne è la prova: 

nell’opera, l’ossessiva e immotivata ripetizione della frase «Mon âme a son 

 
48 «Tecniche di costruzione del testo […] possibilità [espressive] dei nuovi mezzi di 
comunicazione». 
49 «l’io narrante [è paragonabile] ad un’enciclopedia ambulante». 
50 «citare, protocollare, copiare, inventariare». 
51 Ci riferiamo qui all’opera di decostruzione e ricostruzione linguistico-letteraria messa 
in atto dal gruppo OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), di cui fecero parte 
Raymond Queneau, Georges Perec e Italo Calvino. L’utilizzo di palindromi, lipo-
grammi, giochi matematici e stratagemmi scacchistici era, nei testi concepiti dal sardo-
nico trio, all’ordine del giorno.  



«NuBE», 2 (2021) - Monografica 

144 

 

mystère, ma vie a son secret» (Queneau 1933, 202),52 tratta dal celebre so-

netto d’Arvers53 e attribuita dalla voce narrante ai suoi personaggini di car-

tapesta, rappresenta il classico campanello d’allarme lanciato da una lette-

ratura impotente e ormai auto-fagocitante. La fonte sacra, inoltre, viene 

deformata e resa parzialmente irriconoscibile dalle labbra di chi la pronun-

cia, svuotandosi del significato originario per acquisire un senso nuovo, 

ancora ignoto, ancora estraneo al vocabolo e alle sue cornici culturali – un 

senso, dunque, definibile come forestiero. Pur avventurandosi agli antipodi 

del raffinatissimo gioco sintattico autografato Queneau, David Lopez ne 

condivide l’universo idiomatico, estraendo dal cilindro magico «un livre 

écrit par une femme qui s’appelle Céline» e «les histoires du jardin» di Vol-

taire (Lopez 2017, 89-90).54 A differenza dell’illustre predecessore, tutta-

via, Lopez si abbandona agli automatismi, senza esaminare gli ingranaggi 

che spingono in avanti il suo macchinario citazionale,55 e riconducendo, di 

conseguenza, il dispositivo enciclopedico ad un livello più triviale.  

Helene Hegemann, dal canto suo, non si comporta diversamente, ma 

strizza l’occhio al fruitore erudito e cuce la sua tela di Penelope affidandosi 

 
52 «L’alma mia ha il suo mistero, la vita il segreto» (Queneau 1948, 175). Nel Chiendent 
di Queneau il verso viene recitato più volte: di repetitio in repetitio, esso si anima, si di-
stacca dai personaggi per fuoriuscire dalla sua cornice culturale e acquistare una volontà 
d’azione. Così, la poesia si fa entità a sé stante, modificando i propri tratti somatici fino 
a perdere il volto originario. 
53 Il verso originale, in realtà, recita «Mon âme a son secret, ma vie a son mystère»: 

Queneau si limita a sovvertirne l’infrastruttura, scambiando fra loro i vocaboli e ingan-
nando il lettore. Nell’intricatissima foresta citazionale cresciuta all’ombra del Chiendent, 
i lessemi finiscono dunque per smarrire il loro significato primigenio, trasformandosi 
in vuoti involucri e privadosi della propria singolarità.  
54 «Un libro scritto da una certa Céline credo» e «il pezzo di Voltaire […] con la storia 
del giardino e il resto» (Lopez 2019, 83). 
55 In Fief, difatti, il Voyage di Céline viene ripreso testualmente per poi essere rimasticato 
dagli allegri (e ben poco istruiti) scolari. Lo stesso succede nel Chiendent di Queneau: 
anche qui la repetitio si fa variatio. Il principio è quello del telefono senza fili. 
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ad un principio di condivisione già ampiamente sdoganato dalla prima mo-

dernità. Hartmut Steinecke tenta di chiarire il cattedratico j’accuse che la 

Leipziger Erklärung lanciò alla novellina berlinese, chiamando in causa 

niente meno che il Signor Hoffmann e il Goethe di Kater Murr (Steinecke 

2013, 97-103). Nell’epoca dell’intertestualità fino a dove può arrischiarsi 

l’anarchia compositiva del singolo? In quali casi, invece, sarebbe giusto 

appellarsi al tribunale del copyright? Il paragone fra Hoffmann e la Hege-

mann, così come quello fra Queneau e Lopez, stona solo se lo si analizza 

dall’angolazione sbagliata: impossibile porre le due generazioni sul mede-

simo piano, impossibile tuttavia negare il fil rouge che lega l’eredità roman-

zesca dei primi alla sconsiderata libertà con cui i secondi letteralmente ri-

scrivono ciò che leggono. Qualcuno glielo deve avere insegnato. Hegemann, 

nello specifico, non brevetta nulla, ma non ha nemmeno bisogno di co-

piare: a differenza del blogger Airen, Mifti possiede uno stile riconoscibile, 

il suo linguaggio è originale pur mescolando fra loro tante identità e tradi-

zioni diverse, le sue «Wahnvorstellungen» si articolano sulla scia di uno 

slang ancora tutto da sperimentare, e quello che Steneicke definisce come 

«Hegemann-Sound» si manifesta allo spettatore rodato come un inedito 

déjà-vu.  

Axolotl Roadkill non è il frutto di un plagio, bensì di una mentalità 

abituatasi a pensare con l’intelletto altrui. Così, fra le pagine del libro incon-

triamo Karl Marx e Angelina Jolie, Maurice Blanchot e i Kinks, Jean-Luc 

Godard e David Foster Wallace, fino alla corrispondenza privata della 

stessa Helene,56 nonché ai commenti sprezzanti del suo pubblico.57 In Fief, 

 
56 È il caso delle e-mail fra Mifti e Ophelia. 
57 Le frasi «armes junges altkluges Mädchen» o «aber interessant zu sehen, was passiert, 
wenn man so einem todlangweiligen Teenagerdrama mal eine Bühne gibt» («povera 
saputella», o «beh, però è interessante vedere quello che succede quando si concede la 
scena a questi noiosissimi drammi adolescenziali», Hegemann 2010, 156) si accatastano 
sulla carta con la stessa malcelata violenza con cui esse svolazzano fra i pc degli utenti. 
Nel dialogo qui citato, la scrittrice si prende gioco proprio dell’arroganza virtuale che i 
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inoltre, assistiamo ad uno spettacolo analogo, in quanto Voltaire, Defoe e 

Céline sillabano un vernacolo a loro sconosciuto, adattandosi al ritmo in-

calzante di un rap colto.58 Nell’assenza di una bussola con la quale orien-

tarsi, l’autore di Foucault si appropria della Lettera senza domandarle il 

permesso, opponendo alla perpetua domanda «qui a réellement parlé?» 

l’indifferente motto «qu’importe qui parle» (Foucault 1994).59 
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