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Abstract

Incentrandosi sui romanzi d’esordio di Helene Hegemann (Axolot! Roadkill,
2010) e di David Lopez (Fief, 2017), I'articolo intende illuminare i tratti ancora ambigui
su cui si basa la narrativa europea del nuovo millennio. Scopo del contributo ¢ analiz-
zare, attraverso 1 due romanzi, la fisionomia di un corpus letterario sviluppatosi al di
fuori dei paradigmi novecenteschi, cercando di individuare le cause dell’estraniamento
e dell’alienazione che ancora gravano sulle macerie della vecchia Heznat.
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Abstract

Focusing on the debut novels by Helene Hegemann (Axo/o?/ Roadkill, 2010) and
David Lopez (Fief, 2017), the article aims to shed light on the still ambiguous features
of 21st century European Literature. The goal is to analyze, through these two novels,
the physiognomy of a literary corpus that developed outside 20th-century paradigms,
trying to identify the causes of alienation and estrangement that still weigh on the ruins
of the old Hezmat.
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Jahrtausendwende fra utopia e distopia: la Popliteratur del terzo
millennio dalla Germania all’Europa unita

Spesso la critica letteraria commette I’errore d’identificare il presente con
il caotico entusiasmo che, un tempo, si sprigiono dalle macerie del muro
di Berlino: eppure, dalla caduta della cortina di ferro ai nuovi roaring twenties
si apre una parabola tutt’altro che lineare. I’anno 1989 rappresenta, nella
storia tedesca cosi come in quella europea, 'ennesima cesura destinata a
lasciare il segno nella pitu recente cronologia. 1l confuso epilogo della
guerra fredda viene registrato, nel'immaginario comune, come una sorta
di seconda apocalisse o, quantomeno, come un definitivo congedo dal
vecchio secolo e dai suoi conflitti — tanto interiori, quanto esteriori. Cio-
nonostante, la generazione nata a cavallo della Riunificazione tedesca ¢
ben lontana dal cancellare le sue radici, ma intende piuttosto ritesserne le
fila, limitandosi a cambiare angolazione al proprio obiettivo. L’istinto pri-
mario ¢ subito quello di rielaborare, attraverso uno sguardo tanto indiffe-
rente quanto estraneo, un passato collettivo dapprima articolabile esclusi-
vamente attraverso una serie di tabu sociali e culturali: ancora oggi il nazi-
smo, 'olocausto, il terrorismo vengono quotidianamente strappati dalla
cornice originaria per essere poi ricontestualizzati nelle sale cinematogra-
fiche (cfr. Gras e Seibert 2011) o nelle novelle a sfondo storico che, in-
torno agli anni Novanta, iniziano a popolare le librerie (cfr. Neuhaus 2013,
23-30). La temporanea esaltazione con cui si tende a identificare l'intero
arco del ventennio che seguira gli eventi di quel cruciale 9 novembre viene
immediatamente catalogata e protocollata dagli addetti ai lavori, e cosi le
biblioteche e le accademie si riempiono di una nuova saggistica. In una
civilta nella quale le gerarchie (non solo generazionali) sembrano scomparse,
i riflettori vengono rivolti in superficie, riportando alla luce una tradizione

letteraria inaugurata da Rolf Dieter Brinkmann e parzialmente canonizzata
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da Leslie Fiedler nel 1968.! Il definitivo disfacimento del macrocosmo no-
vecentesco viene universalmente accolto come una seconda e piu felice
Stunde Null, “'ora zero” in cui porre le fondamenta di un mondo a/tr e,
pet certi versi, migliore.” Dietro al gioioso slancio con il quale si rimescolano
i cocci del muro, si nasconde in realta un primo tentativo d’emancipazione
e di autoaffermazione. In un acuto e lucidissimo articolo steso fra il set-
tembre e l'ottobre del 2000, Dirk Frank traccia un’esauriente panoramica
dell’ogg7, lluminandone le principali caratteristiche quali I'esigenza di af-
francarsi dalla logica del gruppo, il riscatto della storia in quanto percorso
soggettivo dal valore arbitrario, nonché il recupero di una liberta d’espres-
sione incondizionata atta a trascendere le precedenti etichette ideologiche:
nella zabula rasa del’Europa post-postmoderna, «one practically “invents”
one’s past according to the needs of contemporary definitions and distinc-
tions» (McCarthy 2015, 13).> La Jahrtausendwende esordisce dunque con una
serie di manifesti all'indipendenza individuale: il desiderio di svincolarsi, a
livello creativo e pratico, dal Geschmacksterrorismus del mercato editoriale e
delle é/ize intellettuali novecentesche si trasforma in una necessita concreta
(McCarthy 2015, 7). Da un lato, dunque, il bisogno di rinnovare i propri
orizzonti spinge gli autori emergenti a sfoggiare una superficialita erudita
pronta a trasformarsi in un nuovo strumento di ricerca: «We live in the
surface of things» scrive il critico Gerd Gemiinden riprendendo, nell’or-
mai lontano 1998, il postulato di Rolf Dieter Brinkmann, secondo cui «we
make up this surface, there is nothing on the other side» (McCarthy 2015,

' Ci riferiamo qui alla nota conferenza che, in quell’anno, il critico e scrittore statuni-
tense tenne all’'universita di Freiburg. Trasformatosi in un saggio, il breve intervento
portra le basi di una nuova teoria del pop (cftr. Fiedler 1972).

* Parte della saggistica letteraria contemporanea ¢ ancora oggi caratterizzata dallo
sguardo ottimistico (quasi, si potrebbe affermare, pseudo-utopistico) con cui i critici si
rivolgono al presente e ai suoi prodotti culturali (cfr., ad esempio, Gefen 2017).

? «Ognuno reinventa il proptio passato in base alla necessita di definizioni e demarca-
zioni» (salvo se diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive).
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16).* In seconda istanza, tuttavia, 'ultima grande Wende della storiografia
occidentale si configura come la meta conclusiva di un processo autodi-
struttivo innestatosi anni prima — un processo messo in atto dalla crescente
liberalizzazione dell’industria dei libri e dal pensiero post-strutturalista di
mostri teorici quali Barthes, Foucault e Genette. Nell’intelligente contri-
buto Die 90er, und dahinter die Unendlichkeit, Diedrich Diederichsen riassume
le innumerevoli sfaccettature che il termine «pop», ormai fuoriuscito dal
suo campo d’azione e arrampicatosi su vette piu alte, finisce per assumere
nel corso dell’'ultimo trentennio (McCarthy 2015, 18). L’inquietante cer-
tezza che il mondo sia costituito da un insieme di elementi fnizz, 1a dilata-
zione dei confini spaziotemporali che intercorrono fra piani e realta solo
in apparenza distanti, lo spostamento della guerra al di fuori dell'indistinto
Spazio Schengen, 1 continui scossoni sotterranei su cui I’Huropa Unita co-
struisce il suo equilibrio non rappresentano che una piccola parte delle
incognite affrontate (ma mai risolte) dalla letteratura piu recente. L’altale-
nante cronologia che dal 1989 sfocia ai giorni nostri presenta numerose
fratture, come se la Svolta per antonomasia avesse puntellato il panorama
globale di crepe, la cui eco ancora rintrona. Nel loro volume dedicato alla
narrativa del terzo millennio, Julia Schéll e Johanna Bohley (2011) riassu-
mono perfettamente il paradosso di un’era le cui inesauribili possibilita
d’azione si consumano nel breve arco di un lustro: questa sensazione di
stasi, diffusasi a partire dal 1995, verra immortalata dai toni sarcastico-it-
riverenti di Joachim Bessing, Christian Kracht, Eckhart Nickel, Alexander
v. Schonburg e Benjamin v. Stuckrad-Barre.” Nel 2001, infatti, lo strano

* «Viviamo sulla supertficie delle cose [...] costruiamo tale superficie, dall’altra parte non
esiste nullar. E inoltre importante sottolineare come Gemiinden si riferisca, in tal caso,
all’eredita che Brinkmann lascia ai posteri: secondo quest’ottica, dunque, il tempo che
segue la riunificazione tedesca non implode in una zabula rasa globale, ma affonda le
sue radici in un sottobosco culturale ben preciso.

> Ma si veda qui anche il saggio di Dirk Frank (2011, 27-51).
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popkulturelles Quintett dona alle stampe T7istesse Royale, sorta di piccola lo-
candina dell'immobilismo contemporaneo. I'impressione di essere ormai
giunti al di 1a del limite s’impadronisce dell’immaginario comune e permea
romanzi e liriche di un’attesa che si dilata oltre ai piu recenti traumi, abi-
tnandosi ad essi. In una simile cornice, I'11 settembre 2001 non potra che
rappresentare la tragica destinazione di una brevissima epoca d’oro, con-
fermando i timoti di chi attendeva nuove apocalissi.® Un secondo crollo,
dunque, si appresta a tingere di ombre inedite il palcoscenico globale: ma
questa volta, ad essere spazzate via sono le Twin Towers, simbolo per eccel-
lenza della forma mentis e del modus operandi con 1 quali la modernita seguita
a identificarsi. Il paradigma neoliberale secondo cui chiunque puo acce-
dere a qualunque realta (lavorativa, affettiva, sociale) subisce un improv-
viso arresto e st rapprende in se stesso. La grande crisi finanziaria del 2008
spinge sull’acceleratore di un gia precoce tramonto, gettando ’economia
planetaria in una lenta ma costante recessione da cui ancora non sembra
esserci via d’uscita. A livello microscopico, la quotidianita si modifica e le
semplict storie messe in vendita da giovani romanzieri sugli scaffali dei negozi
si sedimentano in un’indeterminatezza perenne: la letteratura non racconta
piu nulla, ma s/ fz raccontare. Ricorrenti sono soltanto le allusioni alla preca-
rieta dei rapporti umani, all'instabilita della situazione politica, alla volubi-
lita dei confini in cui si circoscrive uno spaziotempo definibile come #rans-
nazionale.” All'interno di questo limbo, la Heimat non si annulla: essa si ti-

codifica, seguendo i principi post-strutturalisti secondo i quali la finitezza

Tl lungo componimento di Hendrik Jackson schuts vor nachstellung — meiner vorstellung
nach, concepito in seguito all’attentato delle Torri Gemelle, ¢ forse la piu esaustiva te-
stimonianza dell’universale sconcerto in cui I'immediato presente, dopo i primi exploit,
sprofonda. Si veda qui I'antologia lirica edita da Steffen Popp (2018, 156) e l'introdu-
zione del curatore (Popp 2018, 5-28).

" Gia nel 1998 Pierre Bourdieu sintetizzava il moderno sentire attraverso il noto as-
sioma «la précarité est aujourd’hui partout» («al giorno d’oggi, la precarieta ¢ ovunquey).
Sara Zygmunt Bauman a suggellare le parole d’ordine su cui si erge il nuovo millennio:
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che caratterizza 'universo e, piu nello specifico, espressione linguistica
puo essere rimanipolata fino a dissolversi nelle sue innumerevoli varianti
(ctr. Herrmann, Smith-Prei e Taberner 2015; Taberner 2017). ’onda
d’urto della guerra in Medioriente, iniziata proprio con lattentato alle
Torri Gemelle, giunge alle sponde del vecchio continente nel 2015 sotto-
forma di ondata migratoria — ondata che, secondo Taberner, provoca la
definitiva morte dell’ideale cosmopolita, in quanto riporta in superficie
problematiche apparentemente rimosse. La nazione non cessa di esistere
ma, per alcuni, trasferisce le sue frontiere sul confine del Mediterraneo.
Per altr1, invece, la patria sopravvive solo nel contatto con Pestraneo, ovvero
il forestiero che forestiero pit non ¢, lo straniero che si nasconde nella
propria sfera domestica. La generazione nata al di la della cortina di ferro
deve fare i conti con l'inspiegabile disorientamento che pervade il nostro
tempo e le cui tracce si perdono nel ricordo del vecchio secolo: I'inquietu-
dine d’essere germogliati in una mappa priva di punti cardinali si mescola
alla frustrante incapacita di rivendicare un ruolo preciso sulla scacchiera
dell’ogg:. Se la Heimat tradizionale era legata alla memoria e ai luoghi da essa
attraversati, il fransnazionalismo odierno ne rappresenta il superamento fi-
nale: riconfigurando la fisionomia geografica e politica del pianeta, se ne
ricodifica anche la percezione emotiva (Gerstenberger 2015, 98). Lo scrit-
tore impara cosi a rimaneggiare le coordinate precedenti per coniugarle al

presente, adottando l'atteggiamento del riciclatore seriale che non butta

«insecurity (von Arbeitsstelle, Anspriichen und Existenzgrundlage), #ncertainty (im Hin-
blick auf die zuktnftige Kontinuitit derselben) und #usafety (sowohl des eigenen Kor-
pers und Ich als auch des damit Verbundenen, wie der Gemeinschaft, in der das Indi-
viduum sich bewegt oder seinem Besitz)» (cfr. Scholl e Bohley 2011, 72); «insicurezza
(sul posto di lavoro, cosi come nell’'ambito delle esigenze personali e, in generale,
dell’esistenza umana), zncertezza (in riferimento alla scarsa stabilita della routine quoti-
diana) e minaccia (del proprio corpo, dell’zo e di tutto cio che lo definisce, come la co-
munita in cui I'individuo si muove o il concetto stesso di proprieta)».
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via nulla — un atteggiamento, fra l’altro, ben visibile anche in ambito cine-
matogtafico (cfr. Abel 2013).%

Se si restringe il campo d’indagine agli ultimi dieci anni, si puo notare
come la dilatazione di questo nuovo regno dell’incertezza abbia inglobato
ogni singolarita culturale e sociale, condensandosi in un limbo dai contorni
talvolta perturbanti. Questa terra di nessuno, battezzata da Marco Abel
con l'ingegnoso termine di «Now-here land» (2013, 75), trasgredisce le bar-
riere poste fra Stato e Stato, creando una strana ma stagnante unanimita
d’intenti. 1l fallimento del wigliore dei mondi possibili trascina 'umanita in
un’apatia da cui non sembra esserci scampo — ed ¢ appunto su quest’im-
potenza che la parola ricostruisce la sua fisionomia.

L’inerzia di una vita sempre uguale a se stessa, il fallimento dell’utopia
rappresentata dalla Riunificazione, la persistenza di un equilibrio econo-
micamente e politicamente labile, lo svuotamento del tempo anteriore e
dei suoi assiomi, I'impressione di aver gia visto tutto cio che si poteva ve-
dere sono alcune delle tematiche ricorrenti nel romanzo che segna I’esor-
dio della giovanissima Helene Hegemann. La peculiarita di .Axo/ot/ Roadkill
(2010) ¢ pienamente inscritta nel curioso idioma in cui la voce narrante si
esprime: Pautrice, difatti, sillaba una sorta di esperanto comune a svariate
realta europee, ponendosi a capo di una letteratura pronta a trascendere i

limiti nazionali.” Fra i patlanti di questa nuova lingua dalle fisionomie

¥ Nel cortometraggio Séance di Christoph Hochhiusler, 'umanita, emigrata sulla luna,
ha ormai rimosso ogni ricordo della sua esistenza precedente, e il vecchio pianeta so-
pravvive soltanto nella memoria di una donna inspiegabilmente immune all’amnesia
collettiva. Attraverso una carrellata di fotografie, la cinepresa ripercorre la storia terre-
stre e tenta di ricostruirne il significato. La Heznat, intesa qui come un’evanescente ma
irrinunciabile dimensione d’appartenenza, si condensa in un’oscura nostalgia per la no-
stalgia stessa: «a Sebusucht “for” the state of Sehnsucht |...] for something that they ac-
tually are able to recollect» (Abel 2013, 7; «una nostalgia per uno stato di nostalgia |...]
per qualcosa che [gli esseri umani| sono in grado di ricordarey).

? 11 romanzo, pubblicato per la prima volta da Ullstein nel 2010, fu tradotto in italiano
per Einaudi da Isabella Amico Di Meane in quello stesso anno. Curiosa, nel titolo,

127



«NuBE», 2 (2021) - Monografica

ibride puo essere annoverato anche lo scrittore francese David Lopez: Fief
¢ 'enigmatico titolo della sua opera di debutto, uscita sette anni dopo il
concettoso monologo interiore della collega tedesca. Ad unire i testi, in
apparenza cosi dissimili 'uno dall’altro, ¢ la ricorrenza di uno status emo-
tivo originatosi ai piedi del vecchio Muro e diffusosi a livello trasversale
sull’intera superficie europea, defluendo dalla Capitale tedesca fino agli an-
tipodi del Vecchio Continente. La fanciullezza raccontata dai due giovani
romanzieri pare destinata a consumarsi nell’anonimato, nell’esitazione,
nell’attesa di una svolta che non sopraggiunge mai. In entrambi i casi, i
protagonisti enunciano in prima persona un sentire collettivo, abbandonan-
dosi allo smarrimento esalato dai resti dell’ultima Wende. 1.a Berlino senza
volto della Hegemann e le periferie semi-parigine di Lopez non sono in-
scrivibili in nessun atlante convenzionale, riflettono invece I'insopporta-
bile angoscia che abitualmente si libra da un universo in perpetuo divenire.
Nel «territoire [...] total» generatosi alle sponde della Wiedervereinigung,
I'uomo tenta un’ultima, disperata «désidentification avec le monde d’hier»
(Gefen 2017, 190)," spesso e volentieti equiparato alla Germania e alle sue
ferite novecentesche. Nonostante le sostanziali differenze che intercor-

rono fra i due enfants terribles Hegemann e Lopez,'' i personaggi generatisi

I'assenza del termine Axolo#/, la cui pregnanza allegorica ricopre un ruolo centrale
nell’arco narrativo.

' «Disidentificazione con il mondo di ieri».

"I monologhi interiori di Helene Hegemann e David Lopez differiscono sia dal punto
di vista stilistico, sia dal punto di vista tematico: se 'autrice tedesca intesse un vero e
proprio labirinto linguistico, abbandonandosi ad una sorta di schizofrenia creativa in
grado di consumare tanto la parola quanto il parlante, Lopez sembra invece prediligere
un modello espressivo piu tradizionale. In Frefla narrazione scorre con velocita cri-
stallina, seguendo la stessa logica di un racconto condiviso con i propri amici al’'ombra
di un bar provinciale. La protagonista di Axolot/ Roadkill, al contrario, cela la sua storia
dietro ad un flusso di coscienza dai toni provocatoriamente deliranti: in questo caso, il
pubblico non ha certo la sensazione di parlare con un conoscente o con un vecchio
compagno di giochi, ma si perde in uno spazio mentale indefinito e privo di coordinate.
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dalla loro penna passeggiano su vie parallele: essi, infatti, si riappropriano

di uno spazio lasciato iz bianco appositamente per loro,

sans céder ni au passéisme ni a une illusion identitaire essentialiste, sans
proposer de panacée politiques contre les mutations sociales, sans espérer
ni miracles ni épiphanies proustiennes (Gefen 2017, 191)."

Il traguardo di un tale cammino ¢ «constructiviste» (Gefen 2017,
191), ma in un modo diverso rispetto a quello concepito dalle Beles Lettres
del secolo precedente. Mifti e Jonas, gli irriverenti eroi delle due novelle,
non fanno altro che vagare in un’esistenza estranea: la droga, la box, gli
amici di sempre, i techno-club berlinesi, le spacconate nella pit tranquilla
Nemours finiscono per somigliarsi, rimescolandosi in un gorgo che divora
I’hinterland della cosiddetta civilta. Questi bizzarri Holden'® raccontano
un’adolescenza ai margini, indolente ma spaventosamente consapevole,
disillusa ma ancora (a modo suo) sognatrice. Incapaci di assegnare un appel-
lativo alla ridondante routine in cui si ritrovano prigionieri, i due ragazzi si

abbandonano ad una serie di eccessi, attraversando in lungo e in largo un

Inoltre, nonostante Mifti e Jonas si trovino a condividere le medesime esperienze fa-
miliari ed emotive (entrambi sono orfani di madre, entrambi sopravvivono all’interno
di cornici domestiche e umane totalmente disfunzionali), la penna di Helene Hege-
mann libera una violenza che Lopez preferisce soffocare in un’ironia amara. Fief'sfog-
gia un sarcasmo leggero, piacevole, e tenta di trasformare il dramma quotidiano in
curioso aneddoto, mentre in .Axvlot/ Roadkill non ¢’é traccia di divertissement — semmai,
di scherno.

"* «Senza cedere al passatismo né ad un’illusione identitaria essengialista, senza scagliare
panacee politiche contro le mutazioni sociali, senza affidarsi a miracoli o ad epifanie
proustianey.

" Ta Hegemann venne a piu riprese definita dalla stampa come una sorta di nuovo
Salinger della letteratura tedesca contemporanea (cfr. Krones 2010, 60-62).
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organigramma immaginario che I’attuale geogratia non ¢ in grado di con-
templare. Il loro cammino, di conseguenza, si fara sempre piu circolare

fino a perdersi in un viaggio al termine della notte dalla meta irraggiungibile.

«Notre ville c’est une cuvette»:”® topografia del non-luogo fra
Berlino e Nemours

Mifti, la Christiane F. del terzo millennio generatasi dalla visionaria inso-
lenza di Helene Hegemann, vive in una Berlino anonima e sfigurata, le cui
tinte saturate e le cui fattezze deformi risultano ormai irriconoscibili a qual-
siasi spettatore. Dispersa in una citta che di citta non ha piu nulla, ’adole-
scente trascorre il tempo vagando fra 'appartamento dissestato e le strade
della capitale, sperimentando ogni droga esistente sul mercato e discu-
tendo di filosofia con 'amica Ophelia. A circondare la ragazza ¢ una fami-
glia disfunzionale, composta da una sorella imprenditrice, un fratello de-
dito alle dipendenze e un padre bohemien tanto indifferente quanto ipo-
crita. La madre ¢ scomparsa, lasciando dietro di sé una scia di traumi di-
chiaratamente irrisolti. I.a metropoli non appare mai, eppure permea 'in-
tero scenario emotivo, ergendosi a specchio astratto in cui i protagonisti
riflettono il proprio peregrinare senza meta. «Ich bin in Berliny afferma la
sedicenne, ponendo l'accento sulla Grofstadt per antonomasia solo per poi
sottolinearne il carattere fittizio e allucinato: «es geht um meine Wahnvor-
stellungen» (Hegemann 2020, 22).'¢

"1l romanzo di Louis-Ferdinand Céline viene esplicitamente citato da Lopez (2017,
85-98).

" «l.a nostra citta ¢ una vaschetta» (Lopez 2019, 178). Per l'originale, si veda Lopez
(2017, 195).

' T riferimenti bibliografici in tedesco sono tratti dall’ultima edizione del romanzo,
pubblicata nel 2020 («Mi trovo a Berlino. Queste sono le mie allucinazioni», Hegemann
2010, 18).
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Il giovane pugile Jonas, I'impassibile alter-ego letterario di David Lo-
pez, risiede nella piu ristretta Nemours, una «petite ville» circondata dalle
colline, vicina a Parigi ma non abbastanza da subirne I'influsso. Contraria-
mente a quanto accade in Axolot/ Roadkill, qui lo sfondo urbano rimane
senza nome: ¢ la critica a contestualizzarne la posizione geografica, scor-
gendo nella «France profonde» abbozzata dall’autore un quadro di genere
«mal défini [...], péripherique, périurbain», insomma una terra incognita
della quale non si sa guasi nulla Menusier 2018)."7

Lo spazio in cui st muove il moderno flanenr sembra sorgere al di la
della cartografia tradizionale e degli emblemi che la Storia si lascia alle
spalle: nella Berlino di Mifti non c’¢ nessuna Porta di Brandeburgo, nessun
Potsdamer Platz, nessun Reichstag — il paesaggio si riduce ad un insieme
di fabbricati malridotti nei quali I'essere umano si rinchiude con il solo
intento di smarrirsi e/o annientarsi. I riferimenti topografici si limitano a
gettare sulla pagina il nome di qualche via, come la Oranienburger Stral3e
del quartiere di Mitte (Hegemann 2020, 112), luogo in cui Mifti, in com-
pagnia di un sordido tassista, incrocia niente meno che Heiner Miiller — qui
definito uno seezeco di cui non ci si ricorda nemmeno piu il volto: «und
wenn jemand bléd ins Auto geguckt hat, haben wir gewunken wie dieser
Scheich, wie heil3t der denn noch mal?» (Hegemann 2020, 112)."® Sopra
un palcoscenico permeato esclusivamente da «Nicht-Orte» quali «Flu-
ghifen, Hotels und sonstigen Verkehrsknotenpunkte» (Nell 2013, 155),"

" «Una Francia profonda [...] mal definita, periferica, periurbanay.

' «e quando qualche imbecille guardava dentro all’auto salutavamo con la mano come
quello sceicco, com’e che si chiamar» (Hegemann 2010, 109). Non ¢ da escludere che,
nella Umgangssprache rimasticata da Mifti, la parola Seheich (letteralmente sceicco) equi-
valga al piu noto intercalare inglese guy o dude. In tal caso, Heiner Miiller comparirebbe
nelle anonime vesti di un #gio qualsias:.

" «Non-luoghi [...] quali aeroporti, hotel e nodi stradali». Il concetto di non-luogo
viene teorizzato per la prima volta dall’antropologo francese Marc Augé nel celebre
saggio Non-lienx. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, pubblicato nel 1992 e
tradotto in italiano nel 1996. A dieci anni dalla caduta del muro, la critica tedesca si &

131



«NuBE», 2 (2021) - Monografica

1 simboli-cardine che avevano contrassegnato le epoche precedenti si an-
nullano fino a scompatrire. 1l principio ¢ quello che caratterizza il linguag-
gio cinematografico autografato Berliner Schule, 1 cui registi vagabondano ai
margini di una modernita dispersa fra parchi, autostrade abbandonate ed
edifici in perenne fase di ristrutturazione: 'odierno Mr. Bloon, dunque, non
ha bisogno di attraversare i vecchi confini, poiché essi non esistono piu
(ctr. Cook et. al. 2013). Cosi come Lo/a, 1a celebre eroina di Tykwer, attra-
versa ’Oberbaumbrtiicke (uno dei punti strategici della guerra fredda)®
con distaccata nonchalance, anche Mifti percorre I'intera mappa cittadina
senza mai davvero rendersi conto di dove si trova. I cosiddetti «Lieux de
Mémoire»*! novecenteschi vengono sostituiti da zone franche, espressione
del dilagante anonimato con cui si schiude il terzo millennio: la vita si spo-
sta nei suburbi ancora privi di una precisa identita storica, destinati a rima-
nere inabitati o quantomeno esclusi dalla civilta (Grimm 2007, 486-487).%
I Doppelgéinger di Hegemann e Lopez tendono in effetti all’isolamento as-
soluto e cercano rifugio negli alloggi sottosopra degli amici, all’interno di
ambienti dominati dall’alcool, dal rap, dalla zechno e da droghe pit 0 meno
leggere. Al di fuori delle pareti claustrofobiche in cui ci si dimentica di se
stessi, il mondo ¢ tutto uguale. Eppure, anche gli interni sono preda di una
ripetizione compulsiva, e cosi i protagonisti rimangono prigionieri dei loro

rituali: Paccumulo ossessivo di esperienze estreme non possiede nulla di

appropriata di tale nozione, essendo forse la piu adatta a qualificare lo status emotivo
della Germania cosiddetta Posiwende.

11 ponte, eretto fra i quartieri di Kreuzberg e Friedrichshain, rappresento fino agli
anni Settanta la ferra di nessuno per antonomasia: infatti, durante la guerra fredda, esso
fungeva da luogo di scambio per prigionieri politici (cfr. Miinch 2007, 119).

' dLuoghi della memotia». 1 Lienx de Mémoire vengono teotizzati dallo storico Pierre
Nora fra il 1984 e il 1992. Tale concetto si sviluppa su quello di memoria collettiva,
enunciato per la prima volta dal sociologo Maurice Halbwachs. Per un’analisi accurata
e precisa di tale nozione nell’ambito dei memory studies, si veda Exll e Young (2011, 22-
27), ma anche Erll e Ninning (2008, 19-74).

* La teoria di Grimm ¢ perfettamente applicabile anche alla prosa, e in particolare alla
narrativa «pop» contemporanea (Scholl und Bohley 2011, 15).
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liberatorio, ma normalizza 'eccesso in quanto tale, sovrapponendolo alla
piatta pz/le-cuvette medioborghese nella quale ognuno ¢ rinchiuso.

Se Jonas descrive Nemours in termini talmente vaghi da far perdere
I'orientamento perfino al lettore piu puntiglioso, ¢ per sottolineare I’atmo-
sfera d’incessante attesa, 'opprimente stasi che si sprigiona dai boschetti,
dai praticelli finemente curati e dalle case di lusso buone solo a ospitare
feste o bizzarri tornei di carte. Nel capitolo Baromzetre, 1l ragazzo ripercorre
I'infanzia e I’adolescenza, inscrivendole nella cornice onirica di un’eterna
vacanza — estiva, autunnale, invernale, in poche parole circolare: le stagioni
si susseguono ¢ la quotidianita si piega nell’ombra della repesitio «quand
j’étais petity, posta in cima ad ogni paragrafo e ad ogni ricordo, quast si
trattasse di ribadire un mantra. Fra risse, piste per le biglie e partite a pal-
lacanestro, Jonas traccia una spirale destinata per sua natura a concludersi
in un grottesco eremitaggio a base di cannabis: 'universo esterno, con le
sue palle di neve e 1 suot alberi carichi di ghiande, viene cancellato. La
violenza e la frustrazione, dapprima libere di scorrere per le strade, si ad-
densano nell’inespressivita delle mura domestiche e da allora «on ne se
lance plus de ballons de basket dans la gueule. On ne se lance plus que des
insultes» (Lopez 2017, 144).>

Allo stesso modo, Mifti passa le giornate rintanata nella cameretta,
fra le lenzuola intrise dei resti della nottata precedente. Gli unici sprazzi di
lucidita avvengono proprio nell’entropia del suo appartamento, cio che
avviene a/ di fuori si accumula sul foglio senza nessun criterio. Alla perime-
tria sconquassata della metropoli si sovrappone quella delle case visitate
dalla narratrice: queste gabbie protettive non sono che lo specchio della
Berlino post-Wende, 1a cui priorita sembrerebbe essere quella di danzare sel-
vaggiamente al ritmo di una musica ormai estranea ad ogni ortodossia — fin

dalla prima pagina, infatti, Helene Hegemann parla di udire in sottofondo

» «Non ci lanciamo pit i palloni da basket in faccia. Ci lanciamo solo insulti» (Lopez
2019, 134).
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un «harter Track» dalla consistenza «ruviday, la cui eco tende a rimbom-
bare nella stanza per ore (Hegemann 2020, 8).** Con la sua struttura disot-
ganica e frammentaria, la fechno ¢ infatti la sola colonna sonora in grado di
riassumere la ridondanza che caratterizza il panorama odierno. Nella tra-
ballante serialita del presente non c’¢ posto per 1 conflitti generazionali
— cosi Mifti prendera atto dell’abbandono paterno semplicemente entrando
nell’abitazione del genitore e scoprendoci un cantiere popolato da son-
tuosi «Rokokomébelstiicke» (Hegemann 2020, 186).> I.’appartenenza del
padre ad una sinistra ultraborghese e decadente viene tradita proptio
dall’aspetto pomposo e al contempo sciatto della dimora. La confusione
ideologica subentrata alla caduta del muro si concreta in nuovi punti car-
dinali come, nel caso berlinese, la Auguststral3e, Prenzlauer Berg e i quar-
tieri del’ex DDR che le nuove élites ricostruiscono a loro immagine e so-
miglianza: «Mein Vater» spiega sardonicamente Mifti ad un invisibile

quanto omologato intetlocutore:*

ist eins von diesen linken, durchsetzungstahigen Arschléchern tberdurch-
schnittlichen Einkommens, die ununterbrochen Kunst mit Anspruch auf

** 1 aggettivo «ruvidoy» proviene dalla versione italiana a cura della traduttrice Isabella
Amico Di Meane. LLa musica techno rintrona per I'intero romanzo, lo stesso linguaggio
ne segue il ritmo, scandendo la corsa di Mifti nella Berlino contemporanea. Non ¢ un
caso, in tal senso, che anche la colonna sonora di Lo/a rennt sia inscrivibile nella sovrab-
bondante ripetitivita del genere fechno (cfr. Flinn 2004, 197-213).

» «mobili rococo» (Hegemann 2010, 184).

* Ad eccezione della voce narrante, i personaggi della Hegemann si riducono ad un
insieme indistinto di figurine interscambiabili. Nel secondo capitolo, infatti, Mifti parla
con una «heterosexuelle Kommunikationsdesignerin in blaugraugestreifter Strickjacke»
(Hegemann 2020, 11) («designer della comunicazione donna eterosessuale avvolta in
un cardigan a righe grigie e blu», Hegemann 2010, 7). 1l fratello viene descritto come
un piccolo clone di Marlon Brando, mentre la sorella «Annika ist das, was man eine
Mischung aus Beate Uhse, Alice Schwarzer und Mutter Teresa nennt» (Hegemann
2020, 18) («Annika ¢ quello che si dice un mix tra Beate Uhse, Alice Schwarzer e Madre
Teresa», Hegemann 2010, 14).
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Ewigkeit machen und in der Auguststrale wohnen (Hegemann
2020, 11).7

La mancanza di un luogo d’identificazione e I'inarrestabile declino
dei territori gia colonizzati da a/tri spinge gli antieroi di Hegemann e Lopez
ad appartarsi, cercando asilo fra locali dall’aspetto modaiolo e impersonale
o, meglio ancora, presso i compagni di sventura — I’eroinomane Ophelia
per Mifti e una sfaticata crew di sballati professionisti per Jonas. Le VVersazlles
tutt’altro che dorate in cui la vita si ritira sono necessarie alla sopravvivenza
umana: all’interno di una realta eternamente impegnata a clonarsi, la pue-
rile edificazione di non-luoghi o di «hétérotopies |[...] régies par leurs pro-
pres systemes de représentation» (Gefen 2017, 191),” si trasforma in
un’urgenza imprescindibile — un’urgenza simile a quella con cui 1 bambini,

molto prima di avviarsi all’eta adulta, edificano i loro castelli di cartone.

«Ich weil} komischerweise genau, was ich will: nicht erwachsen
werden»:® Anti-Bildungsromane

Nel categorico rifiuto dei paradigmi culturali precedenti, Mifti e Jonas in-
carnano la nuova frontiera di un individualismo dai tratti asso/utisti, frutto

di una logica di mercato che impone la liberalizzazione degli affetti e il

" Hegemann 2020, 11 («[mio padre] ¢ uno di quegli stronzi sinistrorsi e decisionisti
con reddito superiore alla media che vivono nella Auguststrale e fanno arte con I'idea
che sia eterna», Hegemann 2010, 7). Il tema del contrasto generazionale ¢ centrale
nell’opera della Hegemann (cfr. Rapp 2010; Smith-Prei and Stehle 2015, 132-153). La
descrizione della figura paterna contiene tratti autobiografici, specialmente se si consi-
dera la posizione del padre di Helene, Carl Hegemann, rinomato artista berlinese. Egli
ha infatti ricoperto per anni il ruolo di «Chefdramaturgy presso la leggendaria Berliner
Volksbiihne a Rosa-Luxemburg-Platz.

* «eterotgpie [...] amministrate dai propri sistemi di rappresentazione».

*«So benissimo cosa voglio: non voglio crescere» (Hegemann 2010, 11). Per originale
cfr. Hegemann 2020, 15.
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conseguente abbandono di qualsiasi parola d’ordine definibile come co//et-
tiva. Al di la della frontiera nazionale e del pensiero ideologico, i protago-
nisti dovranno contare solo su loro stessi, tentando di mappare il presente
attraverso la sua superficie. Il mondo viene percepito come un insieme di
manifesti e precetti gia abbondantemente sperimentati se non addirittura
riciclati, riconvertiti, riutilizzati, ricollocati in innumerevoli contesti: su di
essi, il narratore intesse i propri abiti, convertendo la materia citazionale
ormal svuotata in semplice performance. La wzise en scene dei vecchi postu-
lati non st limita a cercare un compromesso fra passato e futuro, ma in-
tende inscrivere gli attori nella «Jetztzeit [...], in der man gerade lebt
(Schumacher 2019, 167).° Porsi in primo piano di fronte alla cinepresa
dell’ogg7 significa esercitare, a livello pratico, un libero arbitrio che consente
allo scrittore di accatastare nozioni, di riplasmare il significato (e talvolta
perfino il significante) dei dogmi pregressi, di costruire una personalita
ibrida fra arte e vita, dissacrando 'universo circostante per consacrare la
propria persona. Su tale specifico esibizionismo, consapevole e insieme
avventato, si sviluppa tutta la letteratura «pop» degli ultimi vent’anni, non-
ché il dilagante fenomeno del Poetry Slam.’' I’esigenza di rimarcare
un’identita dai contorni spesso fluttuanti, il narcisismo tipico di una societa
in cui domina l'ideale se/f-made, assenza di coordinate emotive capaci di
sintetizzare e catalizzare la ribellione spinge i personaggi a ripiegarsi nel
loro ego, abbandonandosi a fantasie private, a stravaganti visioni o ad ec-
centrici flussi d’zz-coscienza. L’assenza dei conflitti tradizionali e, dunque,
del motore fondamentale su cui s’innesta ogni processo d’emancipazione,

deve essere colmata — pena, la permanenza in un limbo fra l'infanzia e I'eta

" «Nel presente [...] in cui adesso viviamon.

’ Nonostante il clamoroso successo che accompagna il suo debutto in Europa, lo slam
di poesia si addensera nelle proprie élites a partire dai primi anni 2000, restringendosi
fino a scomparire quasi del tutto.
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adulta. «Arbeit, Beruf, Politik spielen keine Rolle» spiega Carsten Gansel
gia nel 2003:

Generationskonflikte existieren nicht, das Verhiltnis etwa zu den Eltern
wird nicht explizit thematisiert, die Notwendigkeit zur Rebellion gegen sie
entfillt. Stattdessen steht das Ausleben von Hedonismus im Zentrum, es
geht um Sex, Drogen, “Abhingen”, Kiffen (Gansel 2003, 243).”

Il debutto letterario della sfacciata e coltissima Helene Hegemann
reca un titolo a dir poco enigmatico: cos’¢ un Axolo?/? Cosa vorrebbe dire
Roadkill? St tratta di un allegro nonsenso? Forse la scrittrice voleva provo-
care il suo pubblico, forse si ¢ divertita a stuzzicare la creativita pseudoin-
tellettuale dello spettatore medio? La risposta giunge quasi in coda al libro
— in particolare, dopo 'ennesimo anatema scagliato da Mifti sulla pagina
bianca: «ich traue mich nicht, am morgen zu denken, ich traue mich ei-
gentlich tberhaupt nicht, zu denken» (Hegemann 2020, 135).” Cio che
segue questa frase assomiglia molto ad un’improvvisa quanto ironica epi-
fania. Dopo aver assunto una dose eccessiva di eroina, la ragazza suona
alla porta di Simon, lennesimo soggetto poco raccomandabile di
Neukolln. I'uomo possiede un’intera compagine di strani animali, fra cui
un «nachtaktiven mexikanischen Schwanzlurch [...], der pink ist oder zu-
mindest seht, sehr rosa» (Hegemann 2020, 136).>* La salamandra molto, molto
rosa ¢ un «Babyaxolotl», una creatura davvero curiosa perché destinata a

rimanere per sempre sospesa in uno stato larvale, o meglio, a meta fra una

2l lavoro, la professione, la politica non hanno pit alcuna importanza [...] i conflitti
intergenerazionali sono scomparsi, il rapporto con i genitori non viene [mai] esplici-
tato, 1 figli dimenticano ogni esigenza di ribellione. Al centro, invece, s’erge un edoni-
stico autocompiacimento, un “fattela pija bene” tutto sesso, droga e quieti spinelli».

» «Non oso pill pensare al domani, a dire il vero non oso proptio pit pensare» (Hege-
mann 2010, 132).

* «Una salamandra messicana notturna, rosa shocking o quantomeno molto, molto
rosa» (Hegemann 2010, 133).
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tanciullezza perenne e la piena maturita — gli axolot/, infatti, possono ripro-
dursi. Le buffe e singolari fattezze dell’anfibio («<komische kleine Tentakel,
blaue Knopfaugen und das freundlichste Licheln, das ich je gesehen
habe»)? conquistano Mifti, che subito riconosce nella bestiolina un pet-
fetto sosia: entrambi sono bloccati in un’eternita puerile, entrambi com-
pletano il proprio ciclo vitale nel giro di 15 anni, entrambi vantano una
natura liminale e difficilmente classificabile all'interno di un immaginario
standardizzato, entrambi sono in via d’estinzione, entrambi appartengono
ad un sottomondo di cui nessuno ¢ a conoscenza. [.a metafora dell’asso-
lotto, del resto, ricorre anche in una novella di Julio Cortazar: la Hegemann
non inventa nulla, non wxole inventare nulla, ma rimescola 1 tasselli del
puzzle postmoderno che ¢ alla base del suo microcosmo.™

La medesima permanenza in uno stadio embrionale ¢ inoltre rac-
chiusa nel fendo di David Lopez, sorta di placenta protettiva dalla quale ¢
proibito scappare. Similmente alla coetanea betlinese, Jonas innalza il suo
latifondo sulla base dei grandi classici come Céline, Defoe o Voltaire. Nel
capitolo Izrgule, 'amico intellettualoide e gemello antitetico del protago-
nista, un certo Lahuiss (che nella sagace traduzione di Giulio Sanseverino
e Marina Di Leo diventa I'indefinibile Truc),”” propone ai compagni un
esercizio di dettato. La banda si prepara ad allestire una grottesca parodia
del sistema scolastico francese e inizia a distribuire penne, bigliettini, spi-

nelli. Essendo quella di Truc-Lahuisse una conferenza a/ contrario, ognuno

* Hegemann 2020, 136 («Ha piccoli strani tentacoli, occhi blu a bottone e il sortiso
piu dolce che abbia mai visto», Hegemann 2010, 133).

*La novella in questione & compresa in varie raccolte dell’autore, fra cui il suo Bestiario
(1951) (cfr. Baer 2015, 162-180).

" «dLahuiss, verlan, cio¢ inversione sillabica, di ce/ui-/a (“quello 12”) [¢] un personaggio
duplice, a meta fra il feudo della combriccola di Jonas e frequentazioni piu altolocate.
Non potendo riproporre I'inversione sillabica |[...] abbiamo optato per “Truc”, sopran-
nome che [...] mantiene la genericita di “coso” e, rievocando l'italiano “trucco”, ne
suggerisce il carattere di doppiezza» (Sanseverino e Di Leo 2020).
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si diverte a sfoggiare un’ostinata quanto indifferente ignoranza, eviden-
ziando con orgoglio le innumerevoli cantonate grammaticali. Il brano
scelto, trascritto dall'improbabile docente su un piccolo taccuino, proviene
da quello che si potrebbe definire un #ostro sacro del patrimonio letterario
europeo: si tratta niente meno che di Louis-Fernand Céline e del suo 7ag-
gio al termine della notte. La costante interruzione della lettura ¢ a dir poco
fastidiosa e il moloch romanzesco si frammenta in un insieme di frasi scon-
nesse. Il senso del testo si disperde nel fumo della sala, consumandosi nello
stesso modo in cui si consumano i «oit»™® fra le mani degli scolari. Le
virgules si moltiplicano, impedendo la consueta immedesimazione nel rac-
conto. Gli errori ortografici fungono da spauracchio difensivo, essi au-
mentano a mano a mano che Pesposizione s’intensifica. Il periodo non
verra mai ricostruito nella sua interezza, ma proseguira ad incespicare gu-

stosamente nei suoi strafalcioni:

Pour la premicre fois, un n’etre umain s’unteresset a moi, du dedans si
jose le dire, 2 mon negoisme, ce méte t’as ma plasse a moi, et pas seule-
ment me jugeait de la sienne, comme tou les otre. Les conversacion s’est-
tablissai dificileman entre les clients en atante. La douleur c’est tale, tandis
que le plaisir et la nécessité ont des hontes (Lopez 2017, 97-98).”

Quando pero il narratore onnisciente Truc-Lopez osa parafrasare
I'ovvio, pronunciando infine 'aforisma decisivo, gli amici si vedono co-
stretti ad affrontare una sgradevole presa di coscienza. La frase «On
devient rapidement vieux, et de facon irrémédiable encore. On s’en

apercoit a la maniére qu’on a prise d’aimer son malheur malgré soi» (Lopez

* L anglicismo joint viene usato, in francese, per indicare la parola “spinello”: «Chacun
s’est mis a rouler un joint» (Lopez 2017, 89); Di Leo e Sanseverino traducono con «Ci
mettiamo tutti a rollare canne» (Lopez 2019, 83).

* «Per la prima volta un essere umano si intressava a me, al dentro se posso dire, al
mio egoismo, si metteva al posto mio, e non mi giudicava solo dal suo, come tutti gli
altri. Le conversazioni si avviavano stentamente tra i clenti in attesa. Il dolore si esibi-
sce, il piacere e la necessita hanno delle vergogne» (Lopez 2019, 90-91).
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2017, 95),% pronunciata sottovoce e non senza una cetta vergogna, getta
nello sconforto il gruppo di allegti cialtroni e qualcuno vorrebbe addirit-
tura venire alle mani. Sconfessata la rissa, il feudo si riappropria della sua
originaria inerzia, di quell’ebbra dimenticanza che respinge passato e fu-
turo. N¢é Jonas, né tantomeno i suoi colleghi hanno intenzione di ricono-
scersi nelle parole di Céline, ma ripudiano quell’invecchiamento precoce
(altresi detto maturita) a cui il tomo intende prepararli. Cosi, il professor
Labuiss tallisce la sua missione di pedagogo: ogni tentativo di evasione dalla
sfera infantile viene bloccato (o, come direbbe Helene Hegemann, asfa/tato)
in partenza e gli allievi finiscono per autoescludersi dal complesso sistema
chiamato vita.*!

I giovani abitanti di Nemours preferiscono Voltaire o, per essere piu
precisi, 'ingenuo Candide, «un p’tit bourge qui a grandi dans un chateau
avec un maitre qui lui apprend la philosophie et tout I’'bordel» (Lopez
2017, 53).* Lo scetticismo con cui il filosofo demistifica I'ideale leibni-
ziano del migliore dei mondi possibili non ¢ poi cosi lontano dall’affettato — e,
bisognerebbe dire, dotto — menefreghismo con cui 'autore glossa la cultura
con la C maiuscola. Lopez coniuga magistralmente la parabola del Can-
dido all'indicativo presente del nuovo millennio, intessendoci sopra im-

magini tanto note quanto inedite:

“ «Si diventa rapidamente vecchi e in modo irrimediabile per giunta. Te ne accorgi dal
modo che hai preso di amare le tue disgrazie tuo malgrado» (Lopez 2019, 88).

“ Non a caso, Edmond riconoscera alla sorella Mifti la capacita di esprimersi «like a
roadkilly, ovvero «wie ein angefahrenes Tier», Hegemann 2020, 188 («come un animale
asfaltato», Hegemann 2010, 187).

* «un fighetto cresciuto in un castello con un maestro che gli insegna filosofia e cazzate
varie» (Lopez 2019, 50).

140



Francesca Pistocchi

a la fin, le mec, apres avoir eu toutes les galeres possibles, il se fait un
potager t’as vu, et a ses yeux y a plus que ¢a qui compte, le reste il s’en bat
les couilles (Lopez 2017, 54).%

Jonas e la sua combriccola sono come 'eroe di Voltaire, concentrati
nel proprio giardino ai limiti dell’esperienza umana, intrappolati per scelta

nell'infinito protrarsi di uno stadio larvale.
La lingua-archivio di Helene Hegemann e David Lopez

L’auteur ne préceéde pas les ceuvres. 11 est un certain principe fonctionnel
par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne. Bref,
le principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation,
la libre composition, décomposition, recomposition de la fiction. St nous
avons I’habitude de présenter 'auteur comme génie, comme surgissement
perpétuel de nouveauté, c’est parce qu’en réalité nous le faisons fonction-
ner sur un mode exactement inverse. [...] Lauteur est donc la figure
idéologique par laquelle on conjure la prolifération du sens (Foucault
1994).*

Quando Helene Hegemann, tra il febbraio e il marzo del 2010, fu

45

accusata di plagio,” evidentemente i suoi detrattori non ricordavano le

¥ «E alla fine Candide, dopo averne passate di tutti i colori, si fa l'orto e ciao, per lui
diventa 'unica cosa che conta e del resto se ne sbatte i coglioni» (Lopez 2019, 51).

* «’autore non precede affatto opera. Egli incarna un dato principio funzionale di
cui la nostra cultura si serve per delimitare, escludere, selezionare. Un principio, in
poche parole, attraverso il quale ostacoliamo la libera circolazione, la libera manipola-
zione, la libera composizione, decostruzione, ricomposizione della finzione. Se ab-
biamo I’abitudine di presentare 'autore come genio, quasi fosse una fonte magica da
cui il nuovo sgorga, ¢ perché in realta egli viene trattato in maniera diametralmente
opposta. |...] L’autore ¢ dunque la figura ideologica con cui ci proteggiamo dall’incon-
trollata proliferazione del significaton.

* Gli articoli che fecero scoppiare lo scandalo compaiono per la prima volta in rete fra
19 e il 23 febbraio del 2010 (cfr. Markert und Singer 2010; Funck und Bach 2010). I
giornalisti in questione avevano individuato, nell’opera della Hegemann, numerose ci-
tazioni tratte dal blog del coetaneo Airen e riportate nel testo senza alcun riferimento
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esatte parole con cui Foucault, nel 1970, presentava ai docenti dell’Uni-
versita di Buffalo Uidentikit dell’autore postmoderno.*® Alla luce di tali di-
chiarazioni, risulta difficile credere che il romanzo della misteriosa bam-
bina prodigio venga ricordato ancora oggi soltanto in merito al cosiddetto
dibattito sul plagio (Plagiatsdebatte) spalancatosi in seguito alla Leipziger Er-
kldrung — sorta di manifesto di protesta sottoscritto, fra gli altri, perfino da
Gunter Grass e Christa Wolf.*’ 1l ritratto che i firmatari delineano dell’ar-
chetipo-Mifti ¢ sconfortante e il documento si trasforma nel vessillo di una
lotta generazionale in apparenza superflua: 'arte, il lavoro e la creativita
vengono posti di fronte alle usuali arpie dell'universo odierno, quali la fal-
sificazione sfrenata, o il furto d’idee causato da una crescente e straripante
ignoranza. Sopra ad ogni orrore, infine, troneggia la spaventosa idra dalle
mille facce denominata zuternet (ctr. Exnst 2015, 263-284). Eppure, 'imma-
gine del genio narrativo dotato di un’irripetibile forza demiurgica sembra
essere deceduta almeno quarant’anni fa: gia Gérard Genette, nel 1982, par-
lava di una letteratura-palinsesto dalle possibilita espressive perfettamente
calcolabili. Nella sua piramide linguistica, lo studioso inserisce tanto I'in-
tertestualita quanto Iipertestualita, volgendo 1 riflettori sulla sottile linea
che intercorre fra pastiche, #ravestie, parodia, citazione e plagio. Alla luce di

cio, la «protesta di Lipsia» non puo che apparire cavillosa: nel momento in

bibliografico. Ad oggi, forse anche grazie all'incredibile successo ottenuto da Axolot/
Roadkill, il diario online di Airen ¢ sbarcato in libreria (cfr. Airen 2010). Le successive
edizioni del romanzo di Helene Hegemann saranno poi dotate di un adeguato indice
delle fonti.

“ 1l testo della conferenza viene pubblicato per la prima volta nel 1969, per poi essere
ripreso da Daniel Defert e Francois Ewald nella raccolta postuma Difs et éerits: al suo
interno, il breve saggio compare nella versione ampliata del 1970 (Foucault 1994, 789-
821).

“7Qui il testo della lettera, pubblicata in occasione della Leipziger Buchmesse 2010.
Quell’anno il concorso includeva, fra 1 papabili vincitori del premio Belletristik, proprio
la Hegemann (cfr. Bruck 2010).
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cui Grass e la Wolf sostengono la legittimita del «collage letterario» in con-
trapposizione al selvaggio sciacallaggio perpetrato dalla Hegemann, en-
trambi si dimenticano di spiegare che cosa intendano per «Arten der Tech-
niken der Texterstellung» o per «Moglichkeiten neuer Medien» (Bruck
2010).* In breve, ci si continua a chiedere dove si trovi il punto di non
ritorno. Quanto lontano puo spingersi 'odierno prosatore, reduce dall’as-
sioma post-strutturalista secondo il quale la parola non plasma pit nulla e
I'individualita ¢ I'ultimo prodotto di un costante accatastarsi bibliografico?
Se c’¢ chi parla di un «Ich-Erzihler» paragonabile ad una «wandelnde
Enzyklopidie» (Willer 2019, 225),* altti liquidano 'onniscienza contem-
poranea — o meglio, la semplice sensazione d’essersi impaludati nel gia detto
e nel gia fatto — come «Methode-Popy, ovvero come un ellittico «Zitieren,
Protokollieren, Kopieren, Inventarisieren» (Schuhmacher 2019, 166)>" Ma
I'enorme termine-ombrello del «pop» risulta talvolta fin troppo ingom-
brante, in particolare se si rievocano autori come Italo Calvino o addirit-
tura Georges Perec, che dalla lingua hanno felicemente prosciugato tutto
il prosciugabile.”! 1/ pantano filologico di Raymond Queneau ne ¢ la prova:

nell’opera, Possessiva e immotivata ripetizione della frase «Mon ame a son

* «Tecniche di costruzione del testo [...] possibilita [espressive] dei nuovi mezzi di
comunicazioney.

* «’io narrante [é paragonabile] ad un’enciclopedia ambulante.

* «citare, protocollare, copiare, inventariare.

*' Ci riferiamo qui all’opera di decostruzione e ricostruzione linguistico-letteraria messa
in atto dal gruppo OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), di cui fecero parte
Raymond Queneau, Georges Perec e Italo Calvino. L'utilizzo di palindromi, lipo-
grammi, giochi matematici e stratagemmi scacchistici era, nei testi concepiti dal sardo-
nico trio, all’'ordine del giorno.
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mystére, ma vie a son secret» (Queneau 1933, 202),* tratta dal celebre so-
netto d’Arvers™ e attribuita dalla voce narrante ai suoi personaggini di car-
tapesta, rappresenta il classico campanello d’allarme lanciato da una lette-
ratura impotente e ormai auto-fagocitante. La fonte sacra, inoltre, viene
deformata e resa parzialmente irriconoscibile dalle labbra di chi la pronun-
cia, svuotandosi del significato originario per acquisire un senso NUOvo,
ancora ignoto, ancora estraneo al vocabolo e alle sue cornici culturali — un
senso, dunque, definibile come forestiero. Pur avventurandosi agli antipodi
del raffinatissimo gioco sintattico autografato Queneau, David Lopez ne
condivide l'universo idiomatico, estraendo dal cilindro magico «un livre
écrit par une femme qui s’appelle Céline» e «es histoires du jardin» di Vol-
taire (Lopez 2017, 89-90).>* A differenza dell’illustre predecessore, tutta-
via, Lopez si abbandona agli automatismi, senza esaminare gli ingranaggi
che spingono in avanti il suo macchinatio citazionale,” e riconducendo, di
conseguenza, il dispositivo enciclopedico ad un livello piu triviale.
Helene Hegemann, dal canto suo, non si comporta diversamente, ma

strizza ’'occhio al fruitore erudito e cuce la sua tela di Penelope affidandosi

*? «[’alma mia ha il suo mistero, la vita il segreto» (Queneau 1948, 175). Nel Chiendent
di Queneau il verso viene recitato piu volte: di repetitio in repetitio, esso si anima, si di-
stacca dai personaggi per fuoriuscire dalla sua cornice culturale e acquistare una volonta
d’azione. Cosi, la poesia si fa entita a sé stante, modificando 1 propri tratti somatici fino
a perdere il volto originario.

3 11 verso originale, in realta, recita «Mon ame a son secret, ma vie a son mysterex:
Queneau si limita a sovvertirne I'infrastruttura, scambiando fra loro i vocaboli e ingan-
nando il lettore. Nell’intricatissima foresta citazionale cresciuta all’ombra del Chiendent,
i lessemi finiscono dunque per smarrire il loro significato primigenio, trasformandosi
in vuoti involucti e privadosi della propria singolarita.

> «Un libro scritto da una certa Céline credo» e «l pezzo di Voltaire [...] con la stotia
del giardino e il resto» (Lopez 2019, 83).

> In Fief, difatti, il I7oyage di Céline viene ripreso testualmente per poi essere rimasticato
dagli allegri (e ben poco istruiti) scolari. Lo stesso succede nel Chiendent di Queneau:
anche qui la repetitio si fa variatio. 11 principio ¢ quello del telefono senza fili.
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ad un principio di condivisione gia ampiamente sdoganato dalla prima mo-
dernita. Hartmut Steinecke tenta di chiarire il cattedratico jaccuse che la
Lepziger Erklirnng lancio alla novellina berlinese, chiamando in causa
niente meno che il Signor Hoffmann e il Goethe di Kazer Murr (Steinecke
2013, 97-103). Nell’epoca dellintertestualita fino a dove puo arrischiarsi
I'anarchia compositiva del singolo? In quali casi, invece, sarebbe giusto
appellarsi al tribunale del copyright? Il paragone fra Hoffmann e la Hege-
mann, cosi come quello fra Queneau e Lopez, stona solo se lo si analizza
dall’angolazione sbagliata: impossibile porre le due generazioni sul mede-
simo piano, impossibile tuttavia negare il f2/ rouge che lega 'eredita roman-
zesca dei primi alla sconsiderata liberta con cui i secondi letteralmente 7/
scrivono cio che leggono. Qualcuno glielo deve avere insegnato. Hegemann,
nello specifico, non brevetta nulla, ma non ha nemmeno bisogno di co-
piare: a differenza del blogger Airen, Mifti possiede uno stile riconoscibile,
il suo linguaggio ¢ originale pur mescolando fra loro tante identita e tradi-
zioni diverse, le sue «Wahnvorstellungen» si articolano sulla scia di uno
slang ancora tutto da sperimentare, e quello che Steneicke definisce come
«Hegemann-Sound» si manifesta allo spettatore rodato come un inedito
déja-vu.

Axolot! Roadkill non ¢ 1l frutto di un plagio, bensi di una mentalita
abituatasi a pensare con Iintelletto altrui. Cosi, fra le pagine del libro incon-
triamo Karl Marx e Angelina Jolie, Maurice Blanchot e i Kinks, Jean-Luc
Godard e David Foster Wallace, fino alla corrispondenza privata della

stessa Helene,*® nonché ai commenti sprezzanti del suo pubblico.”” In Fief,

* i il caso delle e-mail fra Mifti e Ophelia.

>’ Le frasi «armes junges altkluges Midchen» o «aber interessant zu sehen, was passiert,
wenn man so einem todlangweiligen Teenagerdrama mal eine Bithne gibt» («povera
saputella», o «beh, pero ¢ interessante vedere quello che succede quando si concede la
scena a questi noiosissimi drammi adolescenziali», Hegemann 2010, 156) si accatastano
sulla carta con la stessa malcelata violenza con cui esse svolazzano fra i pc degli utenti.
Nel dialogo qui citato, la scrittrice si prende gioco proprio dell’arroganza virtuale che i
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inoltre, assistiamo ad uno spettacolo analogo, in quanto Voltaire, Defoe e
Céline sillabano un vernacolo a loro sconosciuto, adattandosi al ritmo in-
calzante di un rap colto.”® Nell’assenza di una bussola con la quale otien-
tarsi, 'autore di Foucault si appropria della Lettera senza domandatrle il
permesso, opponendo alla perpetua domanda «qui a réellement parlér»
I'indifferente motto «qu’importe qui patle» (Foucault 1994).”
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