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Abstract

In Never Let Me Go (2005) Kazuo Ishiguro ritrae un mondo del futuro collocato
nel passato; la voce narrante ¢ quella di una creatura artificiale, che rivela gradualmente
al lettore la sua condizione subalterna. Nel romanzo la dimensione spaziale ¢ fonda-
mentale: in un contesto distopico, la campagna inglese ¢ astoricizzata, e sottolinea lo
straniamento e l'alienazione dei personaggi, che vivono in un’atmosfera rarefatta, radi-
cata emotivamente entro un ambiente dai contorni labili e per lo pit imprecisati, e
occupano una posizione marginale e dislocata.
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Abstract

In Never Let Me Go (2005) Kazuo Ishiguro portrays a future world set in the past;
the narrative voice is an artificial being who gradually reveals her subaltern condition
to the reader. In the novel, the spatial dimension is crucial: within a dystopic frame the
English countryside is rendered in ahistorical terms, and reinforces the estrangement
and alienation of the characters, who live in a rarefied atmosphere, emotionally rooted
in a vague and mostly undefined environment, occupying a marginal and dislocated
position.

Keywords: English Countryside, Displacement, Dystopia, Kazuo Ishiguro, Never
Let Me Go

Nicoletta Brazzelli, Ia campagna inglese in Never Let Me Go di Kazno Ishi-
guro, fra dislocazione e straniamento, «\NuBE», 2 (2021), pp. 39-63
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1075 ISSN: 2724-4202



https://doi.org/10.13136/2724-4202/1075

«NuBE», 2 (2021) - Monografica

A thread united them — visible, invisible, like those
threads, now seen, now not, that unite trembling grass

blades in autumn before the sun rises.
Virginia Woolf, Between the Acts (1941)

1. Spazi rurali e identita nazionale

In The Country and the City Raymond Williams sottolinea che in Inghilterra
il termine “country” ¢ strettamente connesso con I'idea di nazione, desi-
gnando, nello stesso tempo, lo stato e la terra, 'intera societa e la comunita
rurale (1978, 1). Storicamente, con 'avvento della rivoluzione industriale,
la campagna si svuota in maniera progressiva e viene profondamente tra-
sformata dalla meccanizzazione.! La “English countryside” rappresenta
sia un’entita materiale, fisica, che si definisce in opposizione alle aree ur-
bane, sia un territorio dell'immaginazione, che evoca pace, tranquillita, bel-
lezza pastorale (Haigron 2017). Per quanto il 75% della popolazione
inglese viva ormai in citta, grandi o piccole, la dimensione arcadica della
campagna continua a esercitare un peso fondamentale nella definizione
dell’identita britannica, e I'idillio rurale ne ¢ tuttora un elemento costitu-
tivo, per quanto gli spazi rurali siano anche connotati come luoghi isolati
e/o desolati.* Williams dimostra come le opere letteratie offrano sguardi
illuminanti sulle relazioni economiche e affettive fra 'Inghilterra urbana e

rurale, indicando il mito dell’Eta dell’Oro come tropo ricorrente.

1 La bibliografia sull’argomento ¢ assai vasta e variegata. Si avvalgono di una prospettiva
interdisciplinare, assolutamente necessaria visto il confluire di questioni economiche,
politiche, sociali e culturali, Neal e Agyeman (2000).

* 1l manuale di Cloke, Marsden e Mooney (2006) contiene riflessioni teoriche e casi di
studio, ricercando una sorta di sistematizzazione, con molteplici approcci, del cosid-
detto “Rural Turn”.
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La rappresentazione stereotipata che continua ad avere un ruolo nel-
I'immaginario collettivo ¢ stata forgiata largamente nel diciannovesimo se-
colo in contrapposizione all'industrializzazione e alla relativa
urbanizzazione della Gran Bretagna; la campagna diventa un rifugio lon-
tano dalle ansie della modernita. Molti elementi che confluiscono nell’idil-
lio rurale hanno anche una controparte negativa: infatti pace, innocenza e
semplicita sono controbilanciate da arretratezza, ignoranza e limitazione.
La tranquillita si trasforma in assenza di stimoli, lo spirito di comunita im-
plica ristrettezza di visione e rifiuto del diverso, la continuita con il passato
lascia intendere che le aree rurali sono sconnesse dalla modernita. Per
quanto fenomeni recenti abbiano contribuito a cancellare i confini rigidi
fra citta e campagna (continuum rurale-urbano, periurbanizzazione, rurba-
nizzazione) la dicotomia dialettica fra rurale e urbano resta profondamente
radicata nella “national psyche” in termini di rappresentazione (Mischi
2009, 112). 11 dibattito recente, inoltre, si arricchisce con la prospettiva
postcoloniale (Fowler 2017). In relazione agli effetti culturali del “rura-
lism”, poi, occorre ricordare che la nostalgia si relaziona anche con I'inte-
resse fondamentale per la questione dello “heritage”.> Da una parte si puo
riconoscere un sintomo di “salute culturale” quando si assiste a un inte-
resse diffuso per la natura, lo spazio rurale, le radici, dall’altra, invece, esso
segnala un declino, che si configura come una incapacita a far fronte al
mondo moderno (Matless 1998, 16).

La letteratura inglese, come ¢ noto, riserva un ruolo essenziale alla
rappresentazione della campagna e degli ambienti rurali, che si distinguono
dallo spazio naturale in quanto modificati dall’attivita umana. In questo

senso, ¢ fondamentale distinguere la “countryside”, contrassegnata

’ Lowenthal (1991) si concentra proprio sul ruolo dello “heritage” per sottolinere come
il paesaggio, in particolare quello rurale, abbia plasmato la “Englishness”.
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dall’addomesticamento della natura da parte del lavoro assiduo e costante
degli esseri umani, dalla “wilderness” che invece implica lo spazio selvag-
gio, non civilizzato, che si sviluppa in maniera incontrollata. La grande
tradizione letteraria inglese ¢ fortemente radicata nella campagna, e anno-
vera nei romanzi di Jane Austen gli esempi piu studiati, vista la propen-
sione della scrittrice a porre lo spazio rurale, sia coltivato con un intento
economico sia in forma di giardino, dunque in una prospettiva estetica, al
centro delle sue rappresentazioni. Proprio a partire dal Romanticismo la
campagna inglese ¢, dal punto di vista letterario, ma anche nella pittura, il
luogo dell'infanzia, della memoria, di una natura che la rivoluzione indu-
striale sta cancellando. Essa assume vari aspetti: puo essere assimilata alla
natura incontaminata (come il Lake District amato dai primi romantici),
oppure compare come terra arata e come pascolo, e comprende diversi
elementi ricorrenti, quali i corsi d’acqua, i campi prima o dopo la mietitura.
11 “tropo pastorale” rimanda alla nostalgia di un’armonia perduta, che dalla
meta dell’Ottocento si accompagna alla rievocazione nostalgica delle epo-
che pre-industriali, soprattutto il Medioevo idealizzato, in Thomas Carlyle,
John Ruskin e William Morris. Tra i romanzieri vittoriani, ¢ soprattutto
Thomas Hardy che mostra il passaggio da una campagna coltivata con
metodi antichi a quella in cui le macchine compiono il lavoro degli uomini,
mentre nella prima parte del Novecento il motivo della scomparsa della
natura si arricchisce: i sobborghi di Londra inghiottono la natura (in Ho-
wards End di E.M. Forster) e lo stesso fanno le attivita minerarie (in Women
in Love di D.H. Lawrence); uscire dalla citta, in particolare da Londra, in-
dica il tentativo di fuggire dalle tensioni e dalla schiavitu della vita mo-
derna. In ogni caso, Raymond Williams stesso mette in guardia dalla
semplificazione, perché le due entita della citta e della campagna sono in
continua trasformazione ¢ in opposizione dinamica (1978, 289-298).
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2. Tra realismo e distopia

Lucienne Loh sostiene che i critici postcoloniali hanno trascurato la que-
stione del ruolo dell'impero sulla “English rurality”, riconoscendo «the
British empire as a spatialized history of rural exploitation operating si-
multaneously at the levels of the local, the national, and the global»
(2013, 2). In effetti, una parte della produzione letteraria contemporanea,
anche postcoloniale, riprende e rivisita la tradizione della campagna in-
glese, spesso per metterne in risalto la “storicita”; e dunque la dimensione
imperiale appare iscritta nel paesaggio rurale; un esempio su tutti € rappre-
sentato da V.S. Naipaul che, in The Enzgma of Arrival (1987), da voce a un
narratore proveniente dai Caraibi che ricerca in un cottage del Wiltshire, a
poca distanza da Stonehenge, l'ispirazione per la scrittura. Egli rintraccia
nella storia dell'impero il legame fra sé e gli abitanti del villaggio, acqui-
sendo la consapevolezza di appartenere a quel luogo, mentre lo percorre
quotidianamente, lo osserva e compara le immagini letterarie che avevano
preceduto il suo arrivo con la sua esperienza diretta. Naipaul riprende que-
sto tropo famigliare, identificato come la fine imminente della “old rural
England”, che ¢ sempre sul punto di scomparire dall’orizzonte; The Enigna
of Arrival decostruisce la visione romantica del passato inglese: lo scrittore
¢ affascinato dalla decadenza e dalle rovine (Brazzelli 2018, 37-42).
Kazuo Ishiguro, nato a Nagasaki nel 1954 ma residente in Gran Bre-
tagna dagli anni Sessanta, dal canto suo, offre rappresentazioni ambigue e
sfocate della campagna inglese, caratterizzata da una sorta di astoricita,
astrattezza, artificialita. Nel primo romanzo, A Pale View of Hills (1982), la
protagonista passa dal paesaggio giapponese devastato dalla seconda
guerra mondiale a una esistenza apparentemente pacifica nella campagna
inglese. Tuttavia, la protagonista vive da sola in quello che dovrebbe essere
un cottage, occupandosi soprattutto del giardino; ma il contesto ambientale
¢ rigido, bloccato, ridotto a pura decorazione, come 1 ricordi terribili
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dell’esistenza giapponese che riemergono nel corso della narrazione. In
The Remains of the Day (1989) il mito della “country house” viene sovvertito,
visto che la proprieta di Darlington Hall passa da un’aristocrazia inglese in
declino, pericolosamente collusa con il nazismo, all’'imprenditoria ameri-
cana. Il maggiordomo Stevens, attraverso il racconto del suo viaggio nella
West Country, riformula la relazione fra la casa e il paesaggio, in cui l'ele-
mento nostalgico ¢ predominante.* Il protagonista si muove su una vec-
chia Ford e fornisce una rappresentazione estetica dell’ambiente naturale,
entro cui pero si iscrive un mondo ormai completamente dissolto.

Quella che traspare da The Remains of the Day ¢ comunque
un’Inghilterra mitica, che appartiene all’'immaginario collettivo piu che al
piano della realta: «It’s a mythical landscape which is supposed to work at
a metaphorical level» (Adams 2005). Piu dell’accuratezza descrittiva
del’ambientazione ¢ proprio questo livello metaforico che interessa a
Ishiguro, il cui obiettivo resta quello di trattare tematiche universali, che
abbiano valore indipendentemente dal contesto e che possano essere
rilevanti per qualsiasi lettore.” Infatti egli tibadisce: «I don’t have a deep
link with England like, say, Jonathan Coe or Hanif Kureishi might
demonstrate. For me it is like a mythical place» (Adams 2005). In effetti,
Ishiguro, viste le sue origini, non ha mai perseguito una sorta di
“assimilazione” culturale: in procinto, per molti anni, di ritornare in

Giappone, la sua radicata instabilita trova espressione nel suo linguaggio,

* Darlington non ¢ un luogo reale, per quanto evochi una dimora situata nei pressi di
Oxford. Mentre il viaggio di Stevens lo conduce in siti geografici specifici, come Sali-
sbury, Taunton e Weymouth, egli visita anche numerosi luoghi fittizi come Mortimer’s
Pond, Moscombe ¢ Little Compton. Questi ultimi sono situati vicino a villaggi reali: il
primo nel Dorset, il secondo vicino a Tavistock, Devon, e I'ultimo in Cornovaglia.

> Nelle numerose intetviste e conversazioni raccolte in Shafner e Wong (2008) emert-
gono in maniera efficace gli intenti dello scrittore.
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solo apparentemente semplice. Del resto, ha dichiarato di scrivere avendo
sempre in mente «a sense of translation» (Adams 2005).

Il rimpianto nostalgico per le «imaginary homelands» perdute ¢ un
tema centrale nel romanzo inglese del secondo Novecento e oltre, quando
la Gran Bretagna si ¢ confrontata con il declino dell'impero,° e la lettera-
tura si ¢ configurata come un mezzo per esplorare la questione della “Bri-
tishness” e del futuro della nazione. Tuttavia, in Never Let Me Go Ishiguro
opera una curiosa commistione fra realismo e distopia. La dimensione di-
stopica, in questo romanzo apparentemente realistico e storicamente radi-
cato in un decennio specifico, si fonda sulla raffigurazione di un mondo
terrificante, eppure in qualche modo “riconoscibile” sulla base dell’espe-
rienza del lettore. La narrativa distopica st delinea come un’inversione del
naturalismo rifiutato dall’'utopia letteraria. Questa negazione dialettica re-
cupera il pessimismo naturalistico riguardante il presente e le potenzialita
umane e lo proietta su mondi alternativi o futuri.

Never et Me Go, come molti dei suoi predecessori nella tradizione
distopica inglese, assume una natura fondamentalmente allegorica, e pro-
pone una mappa delle forme postmoderne dell’alienazione “biopolitica”.
La lezione inquietante di Ishiguro, secondo Justin Johnston, ¢ che i cloni
sono gia fra noi: essi costituiscono, insieme a drogati, prostitute, carcerati,
senzatetto, rifugiati, lavoratori in nero, minori sfruttati, la popolazione “di
scarto” che “sporca” i (cupi) paesaggi neoliberali (2019, 31-65). Never Let
Me Go si inserisce perfettamente nel sottogenere distopico: come nei testi
fondativi di H.G. Wells e di George Orwell, I'interesse si concentra sul-
I'alienazione, ma non ¢ piu I'alienazione della classe media, né dei soggetti

a uno stato autoritario, piuttosto, riguarda coloro che restano senza voce

¢ Parlando di patrie immaginarie il riferimento fondamentale resta Rushdie (1991).
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nelle distopie precedenti, come 1 “Morlocks” di Wells, o 1 “proles” di Or-
well (Wegner 2014, 469). Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) di Phi-
lip K. Dick segna il passaggio dalla tradizione distopica alla fantascienza
contemporanea: gli androidi di Dick sono creature artificiali indistinguibili
dagli esseri umani, cui ¢ negato qualsiasi diritto civile o legale, e che sono
destinati a una breve esistenza (proprio come i cloni di Ishiguro).

Una definizione del romanzo che appare particolarmente significa-
tiva ¢ quella di “speculative memoir”, in cui 'elemento finzionale con con-
notati distopici si accompagna alla narrazione “autobiografica” in prima
persona: la strategia adottata da Ishiguro, basata su un “unreliable narra-
tor”, come accade spesso nelle sue opere, coinvolge attivamente il lettore
nell’interpretazione e lo induce alla riflessione; una componente filosofica
¢ naturalmente presente, e include una critica feroce contro gli sviluppi
tecnologici della ricerca scientifica. I’efficacia narrativa di Never Let Me Go
¢ dovuta principalmente alla presentazione degli eventi in un tono som-
messo e reticente, che si innesta su un genere letterario per sua natura
satirico e critico. I.’azione si svolge in “England, late 1990s” e viene narrata
da Kathy H., che racconta la sua esperienza di crescita presso il collegio di
Hailsham, spingendosi fino al presente. A mano a mano che il romanzo
procede, dettagli strani e inquietanti si accumulano, finché il lettore ap-

prende che i bambini educati a Hailsham erano “speciali”.
3. Una narrazione straniante

In Never Let Me Go la voce narrante appartiene a Kathy H., un’assistente
trentunenne, che ricostruisce la sua infanzia e adolescenza a Hailsham, se-
guita dagli anni della giovinezza trascorsi ai Cottages fino al momento at-
tuale, in cui si trova a viaggiare in automobile attraverso la campagna
inglese per occuparsi dei suoi “donatori”, visitandoli nei centri di recupero
dove sono destinati. Il mondo in cui Kathy si sposta appare, nello stesso
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tempo, cosi tranquillo e normale, il suo linguaggio cosi pacato e famigliare
che chi legge impiega del tempo per rendersi conto delle caratteristiche
sconvolgenti dell’ambiente che viene descritto, sia nel passato che nel pre-
sente. I primi indizi offerti al lettore sono legati proprio ai termini utiliz-
zati: la narratrice lavora come “carer”, si occupa dei suoi “donors” prima
che essi “completino” il loro ciclo di donazioni; inoltre ella ricorda il ruolo
fondamentale dei “guardians” quando frequentava il co/lege.

Lentamente emergono le implicazioni che questa narrazione com-
porta: Ishiguro costruisce meticolosamente un passato alternativo; siamo
negli anni Novanta del Novecento, in un’Inghilterra del tutto simile a
quella reale, se non per il fatto che dagli anni Cinquanta la clonazione
umana ¢ praticata sistematicamente allo scopo di fornire “spare parts” (os-
sia, organi) all'umanita. Non viene esplicitamente detto quando e in che
modo tutto ¢ cominciato, ma Kathy racconta come lei e gli altri cloni edu-
cati a Hailsham hanno progressivamente preso coscienza della loro con-
dizione subalterna e del loro destino ineluttabile. I cloni, animati da
sentimenti profondi, accettano pacificamente la loro sorte e diventano, pur
essendo creazioni artificiali, pit umani degli esseri umani: la loro espe-
rienza si fa metafora dell'umanita. Se gli umani provano quasi orrore, re-
pulsione davanti ai cloni, perché temono la loro diversita, i cloni ricordano
loro la mortalita e la finitezza della vita umana, la sua precarieta, che ¢
appunto il motivo per il quale sono stati creati.

I1 romanzo, che si colloca in maniera problematica nell’ambito della

science fiction, perché il discorso scientifico ¢ quasi completamente assente,’

" Never Let Me Go puo essere letto come un ““cautionary tale” sull’abuso della scienza e
della tecnologia e sul loro effetto sui diritti umani. Tuttavia, per quanto la storia venga
narrata da un clone e i personaggi principali siano cloni, non appaiono né medici né
scienziati, e nessuna teoria o spiegazione sulla replicazione genetica.
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riprende la struttura del Bildungsroman e la sovverte, mentre allude chiara-
mente alla narrazione autobiografica del trauma, avvalendosi per diversi
aspetti delle convenzioni del gotico e del racconto dell’orrore.’ La testi-
monianza di Kathy rivela chiaramente le ansie collettive generate dagli svi-
luppi della manipolazione genetica all'inizio del XXI secolo, oltre a
riflettere il sistema di sfruttamento e la violenza istituzionale nei confronti
di chi ¢ piu vulnerabile, di chi si colloca ai margini, e non puo ribellarsi.
Rivolgendost ai lettori in maniera diretta fin dalle sue prime parole, Kathy
stabilisce un patto con loro, condivide e, nello stesso tempo, nasconde,
una serie di informazioni relative alla donazione degli organi che costitui-
sce la sola ragione dell’esistenza dei cloni, 1 quali, se da una parte sembrano
ignari, dall’altra conoscono da sempre la loro origine e la loro destinazione.
E tuttavia la loro esistenza ¢ riempita dall’arte, dall’amicizia e dall’amore;
Kathy, Ruth e Tommy intrecciano relazioni profonde fra loro e stabili-
scono legami che non vengono spezzati nemmeno dalla morte, perché

conservati nella memoria e nel racconto.’

® Limpiego del gotico attraverso la narrazione di Kathy supera le convenzioni del ge-
nere per porsi in relazione al trauma e creare empatia con il lettore, come spiega Joyce
(2019). La Gothic science fiction ¢ un genere ibrido che mescola la preoccupazione gotica
per la «otherness and monstrosity» con le «anxieties and taboo pleasures» della fanta-
scienza, derivanti da «the rise of global capitalism and national identity in a post-impe-
rial world; the profusion of technology; the sanctity of body boundaries and the place
of the human subject within the grip of the abstractions of law; and the threat of apoc-
alyptic destruction of the human race» (Joyce 2019, 185).

? Quella della memoria ¢ una dimensione profondamente umana, da il potere di man-
tenere in vita anche cio che ¢ ormai scomparso dall’esistenza. Cio che ¢ andato perduto
continua a vivere nei ricordi. La memoria ¢ legata alla paura umana della morte, al
timore di scomparire; ha un potere consolatorio perché consente agli esseri umani di
sopravvivere anche dopo la morte.
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Il fatto che il romanzo sia ambientato, come rivela 'epigrafe iniziale,
alla fine degli anni Novanta richiama chiaramente la clonazione della pe-
cora Dolly, la cui nascita, nel luglio 1996, segno una svolta epocale nella
storia della tecnologia genetica, aprendo spazi di dibattito su questioni eti-
che che, appunto in relazione allo sviluppo di capacita tecniche sempre
piu avanzate, si ripercuotono sulla contemporaneita in merito alla crea-
zione di “copie” degli esseri umani. La societa di Never Let Me Go strutta i
cloni per il proprio benessere e nello stesso tempo si rifiuta di riconoscere
la crudelta del programma delle donazioni. La volonta di negarne la realta
brutale traspare anche dalla terminologia utilizzata: “carer”, “donot”,
“guardian”, “complete” sono tutte parole che sembrano fare riferimento
a una realta positiva. La questione del “non detto” domina la narrazione,
in svariate modalita (Query 2015, 158). In effetti, quando Miss Lucy spiega
al suoi studenti che non ¢ dato loro fare piani per il futuro, perché non
potranno mai diventare stelle del cinema né lavorare in un supermercato,
insomma che le loro esistenze sono predeterminate, i giovani non ap-
paiono affatto scioccati, solo imbarazzati e un po’ confusi, perché sanno

e non sanno, ¢ stato loro detto e non ¢ stato loro detto.!
4. Alienazione e astoricita

Dunque, Kathy attraversa I'Inghilterra rurale, alla guida della sua automo-
bile, e nei suoi percorsi, attraverso strade secondarie deserte, cerca di ri-
trovare il collegio in cui ¢ cresciuta, che ora non esiste piu. Ogni volta che
osserva un ambiente simile a quello che ha conosciuto, la memoria della
protagonista recupera frammenti del passato, suo e delle persone cui ha

voluto bene. Hailsham ¢ indubbiamente al centro della narrazione, nella

' Questo episodio cruciale ¢ contenuto nel capitolo VII del romanzo.
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prima parte del romanzo che ripercorre I'infanzia, ma la sua immagine in-
combe anche sulle successive due parti del testo di Ishiguro. Il college si
trova in una estesa zona campestre, descritta pit come artificiale e “lette-
raria”, perfettamente ordinata, regolata dalle esigenze della vita della co-
munita di docenti e discenti, che naturale. In verita, non esiste alcuna
autentica conoscenza dello spazio geografico, da parte dei protagonisti, la
cui condizione di esseri artificiali si riflette nel mondo circostante, anche
attraverso l'assenza delle (grandi) citta. Siamo infatti in un’Inghilterra fuori
dal tempo, anche se tecnologicamente piu avanzata di quella che cono-
sciamo, ovvero appartenente a un prossimo futuro, in cui i cloni sono de-
stinati a una vita senza speranze ¢ senza alternative.'' La raffigurazione
della campagna inglese ¢ soprattutto letteraria, e viene proposta attraverso
descrizioni in cui si sovrappongono diversi motivi derivanti dai romanzi
vittoriani (ma anche del Novecento), che creano una fitta dimensione in-
tertestuale.

Non compaiono citta, sebbene si accenni a Dover, sede del centro di
recupero a cui ¢ assegnata Ruth, e si faccia riferimento a Littlehampton,
cittadina di mare nella contea del West Sussex, dove Kathy e Tommy
fanno visita a Madame, che si occupa della “gallery” a Hailsham, per il
resto, vengono menzionate solo aree rurali indefinite. Il collegio di Hail-

sham viene descritto ergersi in una conca pianeggiante:

Hailsham stood in a smooth hollow with fields rising on all sides. That
meant that from almost any of the classroom windows in the main house
— and even from the pavilion — you had a good view of the long narrow
road that came across the fields and arrived at the main gate. The gate

" Dal testo, sembra che il “climate change” che affretta la chiusura di Hailsham av-
venga in Inghilterra a meta degli anni Ottanta. E il periodo thatcheriano, che vede
I'attuazione di politiche neoliberiste, compresa la privatizzazione di risorse pubbliche
primarie e la riduzione dei programmi di welfare (fra cui I'istruzione).
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itself was still a fair distance off, and any vehicle would then have to take
the gravelled drive, going past shrubs and flowerbeds, before at last reach-
ing the courtyard in front of the main house (Ishiguro 2005, 34).

La rappresentazione “anacronistica’ di Hailsham come boarding school
intreccia modelli letterari e istituzionali.'* La costruzione ¢ ampia e accu-
ratamente organizzata, con le sue stanze spaziose e pulite, 1 lunghi corridoi,
1 dintorni tranquilli, 1 campi di rabarbaro, 1 padiglioni sportivi, esattamente
come «those sweet little cottages people always had in picture books when
we were youngy (Ishiguro 2005, 6). Quello che ¢ particolarmente sinistro
dell’esperimento ambientale di Hailsham ¢ che cerca di rendere il pro-
gramma in cui gli allievi sono inseriti pit confortevole e dunque piu accet-
tabile. Per alcuni, come nel caso di Tommy, si manifestano momenti di
rabbia incontrollabile che rivelano tentativi di ribellione, mentre per la
maggioranza si tratta di interiorizzare meccanismi di compensazione, a
partire dai giochi agli scherzi alle fantasie.

Per quanto naturalmente immerso nella campagna, il territorio di
Hailsham ¢ delimitato da una recinzione: una siepe infatti segna i confini
del college e questo perimetro stabilisce anche i limiti delle conoscenze degli
studenti. Le “horror stories” che circolano fra i ragazzi riguardo al supe-
ramento dei confini illustrano bene il ruolo svolto dall’organizzazione se-
vera e dalla disciplina rigida esercitata allinterno del collegio. Si
raccontano, infatti, le morti atroci di coloro che, nel tempo, hanno osato

sfidare le regole e avventurarsi al di la della siepe, dove si estende un bosco

"? La scuola dove Kathy, Ruth, Tommy vengono educati appare dapprima un paradiso
e un rifugio. Ma quando crescono, comprendono che Hailsham ¢ solo una tappa pre-
disposta per loro, in modo che possano accettare il loro stato di donatori di organi.
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oscuro.” La lezione ¢ chiara: la recinzione protegge I'integrita fisica e men-
tale degli studenti, ma Hailsham ¢ evidentemente anche una prigione, in
cui 1 ragazzi risultano sequestrati. Dunque, il contenimento fisico si ac-
compagna al controllo epistemologico e psicologico, e non solo: la condi-
zione dei cloni ha fatto si che diversi interpreti abbiano tracciato un
parallelismo fra il college e il campo di concentramento nazista.'

Draltro canto, il trattamento “umano” dei cloni da parte degli inse-
gnanti, che, come scopriremo alla fine, ¢ un esperimento, volto a dimo-
strare che anch’essi posseggono un’anima, passa attraverso la suggestione
dell’arte, che stimola Pespressivita interiore: la creativita dei ragazzi si
esprime attraverso i disegni che vanno a costituire la galleria. Riguardo a
questo processo di “umanizzazione” Miss Emily spiega infatti che Hail-
sham intendeva dimostrare al mondo che se 1 cloni fossero cresciuti in
ambienti umani e colti, avrebbero potuto sviluppare una sensibilita e un’in-
telligenza pari agli esseri umani.

Mentre i lettori intuiscono che gli assistenti sono monitorati e in qual-
che modo diretti istituzionalmente nelle loro attivita, Kathy non fa mai
alcun riferimento a un sistema di controllo e tracciamento, per quanto una
rigida struttura di sorveglianza sia chiaramente in vigore. Un sistema di
tipo orwelliano ¢ in ogni caso parte integrante della rappresentazione di
Hailsham e, anche, della campagna che circonda e ingloba edificio. Al-
I'inizio del terzo capitolo, viene menzionato in particolare il “pond” e la

tranquillita illusoria che questo spazio edenico trasmette:

" 1l bosco dietro a Hailsham, che fa tanta paura ai bambini, rappresenta anche il timore
di perdere le proprie illusioni, di dover affrontare la vita, per cui non ci si sente ancora
pronti; raffigura il pericolo di uscire dai confini protetti di Hailsham e di avventurarsi
su terreni sconosciuti, in un mondo adulto spesso incomprensibile e spaventoso.

" Questa interpretazione, in un contesto che esplora le questioni bioetiche, viene pre-
sentata per esempio in Linette (2020, 117-1406).
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The pond lay to the south of the house. To get there you went out the
back entrance, and down the narrow twisting path, pushing past the over-
grown bracken that, in the early autumn, will still be blocking your way.
Or if there were no guardians around, you could take a short cut through
the rhubarb patch. Anyway, once you came out to the pond, you’d find a
tranquil atmosphere waiting, with ducks and bulrushes and pond-weed. It
wasn’t through, a good place for a discreet conversation (Ishiguro
2005, 25).

Dunque, si viene continuamente spiati: come accade in 7984, la cam-
pagna ¢ solo in apparenza un luogo pacifico di liberta, mentre in realta ¢
soggetto allo stesso sistema di controllo della citta.

La relazione fra i cloni e 'ambiente ¢ un oggetto di analisi interes-
sante. Infatti, ci vengono fornite informazioni sostanziali sulla scuola che
frequentano, i Cottages in cui vivono, le autostrade che percorrono come
assistenti dei loro simili che vanno incontro al loro ciclo di donazioni, i
parcheggi in cui si fermano, i centri di riabilitazione che li accolgono come
donatori e, infine, gli ospedali che prelevano 1 loro organi fino a quando
non muoiono.

I viaggi di Kathy sono sponsorizzati dal programma delle donazioni
e caratterizzati da un lavoro faticoso, che comporta lunghe ore alla guida
dell’automobile, per fare visita a diversi donatori. Come assistente, infatti,
«you’re always in a rush... you spend hour after hour, on your own, driv-
ing across the country, centre to centre, hospital to hospital, sleeping in
overnights» (Ishiguro 2005, 203). Per quanto Kathy si spinga oltre i confini
istituzionali, questa mobilita non le consente di godere della liberta. In-
vece, la mobilita funziona come forza coercitiva. Mentre guida, riaffiorano
proustianamente nella mente della protagonista i ricordi del suo passato a
Hailsham: «These moments hit me when I’'m least expecting it, when I'm
driving with something else entirely in my mind» (Ishiguro 2005, 281).

un
[ON]



«NuBE», 2 (2021) - Monografica

5. Geografie emotive

Un ricordo particolarmente significativo che Kathy condivide con il
lettore riguarda le lezioni di geografia di Miss Emily, che hanno una
funzione importante, in quanto stabiliscono i contorni del mondo al di
fuori del college: 1 ragazzi imparano i nomi delle contee, che vengono
associate clascuna a una fotografia. Vengono menzionati, per esempio
I’Oxfordshire, il Derbyshire e infine si cita il Norfolk, di cui curiosamente
non viene mai proposta nessuna immagine (Ishiguro 2005, 64): ¢ un
angolo dimenticato dell’Inghilterra, dove si raccolgono le cose perdute. 11
fatto di non aver visto un’immagine del luogo contribuisce ad aumentarne
il fascino, agli occhi dei protagonisti, che vi compiono una gita, dove tra
laltro Kathy e Tommy ritrovano la cassetta con la registrazione della
canzone che da il titolo al romanzo. Questo spazio della memoria ha una

funzione consolatoria:

You see, because it’s stuck out here in the east, on this hump jutting into
the sea, it’s not on the way to anywhere. People going north and south —
she moved the pointer up and down — they bypass it altogether, for that
reason, it’s a peaceful corner of England, rather nice. But it’s also some-
thing of a lost corner (Ishiguro 2005, 65).

Non ¢ un caso che il romanzo si chiuda con lo sguardo di Kathy sulla
distesa perduta del Norfolk. I paesaggi campestri in cui si collocano i pet-
sonaggi contribuiscono a una sorta di estetica dell’assenza che domina I'in-
tera narrazione, con 'enfasi posta sulla «open» e «featureless countryside»
(Ishiguro 2005, 2106) che circonda Hailsham, dove 1 cloni sono rinchiusi
tino all’adolescenza, e poi sulle strade semivuote, «near-empty» (Ishiguro
2005, 2106), e gli ambienti rurali che plasmano le loro esistenze adulte,
prima di incominciare le donazioni. Del resto, a conferma di questa con-
trapposizione fra la campagna inglese, dotata di una concretezza e di una
storicita palpabile, e il territorio distopico e astorico di Never Let Me Go,
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Kathy descrive la «farmland» che attraversa come costituita da «flat fields
of nothing»: una distesa pressoché infinita di «field after flat, featureless
tield, with virtually no change except when occasionally a flock of birds,
hearing my engine, flew up out of the furrows» (Ishiguro 2005, 281). 11
sole risplende «weakly through the greyness» del cielo; il paesaggio appare
come sfregiato da una violenza cieca, con acri di terreno paludoso inter-
rotti da «ghostly dead trunks poking out of the soil, most of them broken
off only a few feet up» (Ishiguro 2005, 281). Sia 'aspetto informe e ripeti-
tivo sia la violenza chiaramente percepibile che caratterizza questi scenari
in Never Let Me Go contribuiscono a minimizzare la specificita storica di
un’epoca in cui la clonazione umana funziona a pieno regime, con tutta la
brutalita che questa pratica comporta.

I cloni intessono una relazione ambigua con la campagna desolata,
disabitata e quasi post-apocalittica attraverso cui viaggiano da adulti, dila-
niati dal desiderio di ritornare all'innocenza della loro infanzia a Hailsham,
ma anche perseguitati da un senso di oppressione che sono incapaci di
riconoscere propriamente. La societa da cui sono marginalizzati ed estro-
messi trova una proiezione sul tertitorio, che enfatizza il loro isolamento,
come quando Kathy, di ritorno dal tentativo fallito di ottenere un “defer-
ral”, ossia un rinvio rispetto al programma prestabilito delle donazioni,

con Tommy, nota:

I realised, of course, that other people used these roads; but that night, it
seemed to me these dark byways of the country existed just for the likes
of us, while the big glittering motorways with their huge signs and super
cafes were for everyone else (Ishiguro 2005, 267).

" Sono state ripetutamente individuate corrispondenze fra lo sfruttamento dei cloni e
quello degli immigrati non bianchi, somiglianze fra 'educazione “funzionale” dei cloni
e quella dei colonizzati (Gill 2014, 840).
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Tommy le chiede di fermare la macchina e scende, Kathy lo segue

nel buio, in mezzo al fango, e ode le sue grida di dolore:

I couldn’t really see anything, and when I tried to go towards the screams,
I was stopped by an impenetrable thicket. Then I found an opening, and
stepping through a ditch, came up to a fence. I managed to climb over it
and I landed in the soft mud. This dark terrain, uneven and barricaded, is
difficult to traverse (Ishiguro 2005, 268).

11 fango si attacca ai loro piedi mentre si arrampicano sulla siepe che
delimita un recinto per le mucche: «The wind here was really powerful,
and just pulled at me so hard, I had to reach for the fence post» (Ishiguro
2005, 269). Una raffica di vento spinge Kathy in modo cosi violento che
deve afferrare un palo dello steccato per restare in equilibrio. Dunque, gli
elementi di separazione si configurano come strutture di protezione all’in-
terno del romanzo. Essi funzionano anche come segnali; ogni recinzione
implica un limite da oltrepassare.

Non soltanto il paesaggio esterno ¢ «weird» (Ishiguro 2005, 267), ma
anche gli spazi interni hanno caratteristiche inquietanti. Sia il mitico co/lege
di Hailsham che i Cottages funzionano quali spazi di isolamento e margi-
nalizzazione dei cloni. Come 1 paesaggi spogli che in un certo senso “smi-
nuiscono” 1 cloni, consegnandoli al loro destino, le dimore che segnano i
diversi stadi dell’esistenza meccanica delle creature artificiali, in verita ric-
che di emozioni e di fantasia, da Hailsham ai Cottages ai “recovery cen-
tres”, vengono rievocate da Kathy con un senso di nostalgia che ne oscura
le loro funzioni e i loro scopi. Sono luoghi insidiosi, che pero Kathy ram-
menta pacatamente attraverso dettagli quotidiani e un atteggiamento di
accettazione che non lascia spazio ad alcuna forma di ribellione nei con-
fronti del ruolo predeterminato assegnato ai cloni in questa societa.

Mano a mano che crescono, essi esibiscono tutte le ambizioni e le

sofferenze della condizione umana, e tuttavia ai personaggi principali non
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¢ dato di ottenere il “riconoscimento” di esseri umani. Come ogni ro-
manzo di formazione, Never Let Me Go mette in primo piano il tempo della
scuola, lo stadio della vita in cui ci st conforma alle aspettative della societa.
Dopo che Kathy e 1 suoi compagni lasciano Hailsham, il collegio chiude,
impedendo qualsiasi successivo ritorno e generando un senso permanente
di mancanza. Tra le varie interpretazioni che il titolo genera, «never let me
go» puo riferirsi anche al desiderio di ritrovare Hailsham, preservando un
senso di appartenenza che non viene mai meno (naturalmente, ci sono
implicazioni romantiche, oltre che riferimenti all'impossibile maternita dei
cloni). I’abbandono di Hailsham ¢ legato a un passaggio chiave nell'in-
treccio. Il senso di dislocazione diventa palpabile. I cloni ritrovano una
inaspettata mobilita quando arrivano ai Cottages e non sono piu confinati
all'interno dello spazio istituzionale del collegio. Qui essi trascorrono il
periodo precedente alle donazioni, vivendo le loro relazioni sentimentali,

facendo passeggiate nei boschi, organizzando gite, come quella nel Norfolk.

The Cottages were the remains of a farm that had gone out of business
years before, there was an old farmhouse, and around it, barns, outhouses,
stables all converted for us to live in. There were other buildings, usually
the outlying ones, that were virtually falling down, which we couldn’t use
for much, but for which we felt in some vague way responsible (Ishiguro
2005, 114).

Da qui, 1 donatori raggiungono Dover, o Kingstield, nel Galles; men-
tre gli assistenti, una volta lasciati 1 Cottages, viaggiano senza sosta per il
paese, toccando ospedali, cliniche, fermandosi a rifocillarsi nelle stazioni
di servizio, 1 donatori tornano alla loro condizione di immobilita e isola-
mento.

Un’immagine che rivela appieno questa nuova immobilita ¢ legata a
un episodio in cui Kathy conduce Tommy e Ruth, debilitati dopo le loro

prime donazioni, nei boschi e, dopo aver superato una recinzione strappata,
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a vedere una vecchia barca arrugginita. Questo paesaggio marino costitui-
sce la meta dell’'ultima gita dei tre protagonisti; la barca abbandonata ri-
chiama naturalmente il mare, per quanto giaccia su un terreno deserto.
Mentre Tommy associa la «cracking... and crumbling boat» (Ishiguro
2005, 220) a Hailsham («s what Hailsham looks like now»), la visione di
desolazione, decadenza e morte che ingloba la recinzione, la barca, gli al-
beri sembra precludere per sempre la possibilita di una “fuga pastorale”.
Non ci sono piu spazt idilliaci in cui ci si possa rifugiare, e viene accelerato
il movimento verso la morte. Poco dopo sapremo che non sono mai esi-
stiti rinvil.

In queste raffigurazioni, i discorsi delle geografie affettive in cui il
radicamento spaziale ¢ connotato emotivamente (Berberich et al. 2015),
da una parte, e dei non luoghi (Auge 1992), privi di identita e di riferimenti
culturali, dall’altra, curiosamente si intersecano. 1l viaggio non ¢ semplice,
specialmente per chi ¢ nella fase dolorosa delle donazioni, come Ruth e

Tommy, e i cloni si confrontano con un paesaggio spettrale:

The pale sky looked vast and you could see it reflected every so often in
the patches of water breaking up the land. Not so long ago, the woods
must have extended further, because you could see here and there ghostly
dead trunks poking out of the soil, most of them broken off only a few
feet up. And beyond the dead trunks, maybe sixty yards away, was the
boat, sitting beached in the marshes under the weak sun (Ishiguro
2005, 224).

La barca ¢ scolorita, con la vernice scrostata. Quello che 1 cloni per-
cepiscono, di fronte a questo degrado, ¢ Hailsham, o almeno una versione
di esso. Il relitto abbandonato, sprofondato nel terreno, suggerisce un ele-
mento primordiale, e si inserisce nel’immaginario delle rovine, cosi caro
alla tradizione romantica. ’incontro con questo oggetto ha un effetto stra-
niante, ma conduce anche a un definitivo riconoscimento del dolore e
dell’amore. E interessante notare che quando i cloni si preparano a lasciare

questo luogo fantasma, Kathy e Ruth notano un aeroplano, che indica,
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forse, una via di fuga: «At first I thought she was staring at the boat, but
then I saw her gaze was on the vapour trail of a plane in the far distance,

climbing slowly in the sky» (Ishiguro 2005, 221).
6. Vite sospese

Attraverso il passaggio da Hailsham ai Cottages e ai centri di recupero, il
ruolo degli spazi percepiti come famigliari e protettivi viene complicato
dalle loro proprieta architettoniche e geografiche oppressive, che impri-
gionano 1 corpi e le menti, e che anche metaforicamente separano e mar-
ginalizzano. Queste caratteristiche irrompono, con la loro alienita, nel
quadro domestico e accogliente che la voce rassicurante di Kathy cerca di
costruire. Si tratta di spazi indefiniti, praticamente indistinguibili gli uni
dagli altri, in cui spicca 'assenza di significanti storici e culturali, mentre si
trovano intrappolati nelle convenzioni del gotico, manifestando una di-
mensione ossessiva e apocalittica.

I cloni sono visti come oggetti dalla societa che li sfrutta e le loro vite
hanno un solo scopo, quello di garantire il benessere di altri individui a
costo della loro sofferenza e infine della loro morte. Coloro che condivi-
dono il destino di Kathy e dei suoi amici sono trattati come rifiuti della
societa e il tema della spazzatura, degli scarti, compare piu volte all'interno
del romanzo. Gli oggetti che gli studenti comprano durante le Sales sono
scarti del mondo esterno, vestiti e giocattoli che il resto del mondo non
vuole pit. Ruth, una volta che, insieme a Kathy e Tommy, ¢ venuta a co-
noscenza della chiusura di Hailsham, racconta di aver sognato che la
scuola era tutta allagata e che, guardando fuori dalle finestre, si poteva ve-
dere ogni sorta di spazzatura galleggiare sulla superficie dell’acqua. Kathy,
nelle ultime pagine del romanzo, osserva il filo spinato che blocca I’accesso

a un campo e nota che sia nei fili metallici che sui rami degli alberi che si
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trovano nel campo sono rimasti intrappolati numerosi rifruti. Ella imma-
gina che quella «strange rubbishy sia tutto cio che ha perso durante la sua
infanzia.'

La scena finale del romanzo ¢, come anticipato, ambientata nel Noz-
folk, che si affaccia a nord e a est sul Mare del Nord, confina a sud con la
contea del Suffolk e a ovest con il Cambridgeshire. Kathy ritorna ad am-

mirare questo paesaggio:

I was standing before acres of ploughed earth. There was a fence keeping
me from stepping into the field, with two lines of barbed wire, and I could
see how this fence and the cluster of three or four trees above me were
the only things breaking the wind for miles. All along the fence, especially
along the lower line of wire, all sorts of rubbish had caught and tangled. It
was like the debris you get on a seashore: the wind must have carried some
of it for miles and miles before finally coming up against these trees, too,
I could see, flapping about, torn plastic sheeting and bits of old carrier
bags. That was the only time, as I stood there, looking at that strange rub-
bish, feeling the wind coming across those empty fields, that I started to
imagine just a little fantasy thing, because this was Norfolk after all, and it
was only a couple of weeks since I'd lost him. I was thinking about the
rubbish, the flapping plastic in the branches, the shore-line of odd stuff
caught along the fencing, and I half-closed my eyes and imagined this was
the spot where everything I’d ever lost since my childhood had washed
up, and I was now standing here in front of it (Ishiguro 2005, 281-282).

L’epifania finale di Kathy si verifica nel luogo in cut si raccolgono
tutte le cose perdute. Del resto, uno dei “pattern” narrativi ricorrenti del
romanzo riguarda il perdere e il ritrovare, sia nel caso di persone che di

' Ruth, patlando degli esseri umani che hanno fatto da modello per la loro creazione,
fa notare che sono gli emarginati, i diversi, gli scarti della societa: «We all know it. We’re
modelled from trash. Junkies, prostitutes, winos, tramps. Convicts, maybe, just so long
as they aren’t psychos [...]. You look in the gutter. You look in rubbish bins. Look
down the toilet, that’s where you’ll find where we all came from» (Ishiguro 2005, 164).
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oggetti. Kathy racconta il suo ultimo viaggio in quest’angolo d’Inghilterra,
«even though I had no real need to» (Ishiguro 2005, 281); lo scrittore tra-
sporta il lettore nel regno dei detriti: un campo pieno di rifiuti, e un oriz-
zonte colmo di possibilita. La fantasia di Kathy culmina nel ridare vita a
Tommy, la cui immagine diventa sempre piu imponente mentre ella resta
immobile. Questa scena permette I'ultimo incantesimo del romanzo,
I’estremo tentativo di umanizzare i cloni contro le infrastrutture distruttive
dello stato. Eppure, dopo aver immaginato questo mondo, Kathy dolce-
mente se ne distacca, rendendosi conto che si tratta di una fantasia. Ritorna
sulla sua automobile, e il suo dolore represso si svuota quando parte verso
«wherever it was I was supposed to be» (Ishiguro 2005, 282), impregnando
la materialita della sua esistenza con una tristezza infinita (Johnston
2019, 52). Questa distesa di campagna assume la funzione di specchio
della vita deti cloni, anch’essi rifiuti, che fluttuano leggeri nel mondo disto-

pico di Ishiguro con la loro dolente e delicata umanita.
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