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Abstract 

 
In Never Let Me Go (2005) Kazuo Ishiguro ritrae un mondo del futuro collocato 

nel passato; la voce narrante è quella di una creatura artificiale, che rivela gradualmente 
al lettore la sua condizione subalterna. Nel romanzo la dimensione spaziale è fonda-
mentale: in un contesto distopico, la campagna inglese è astoricizzata, e sottolinea lo 
straniamento e l’alienazione dei personaggi, che vivono in un’atmosfera rarefatta, radi-
cata emotivamente entro un ambiente dai contorni labili e per lo più imprecisati, e 
occupano una posizione marginale e dislocata. 

 
Parole chiave: campagna inglese, dislocazione, distopia, Kazuo Ishiguro, Never 

Let Me Go 
 

Abstract 
 

In Never Let Me Go (2005) Kazuo Ishiguro portrays a future world set in the past; 
the narrative voice is an artificial being who gradually reveals her subaltern condition 
to the reader. In the novel, the spatial dimension is crucial: within a dystopic frame the 
English countryside is rendered in ahistorical terms, and reinforces the estrangement 
and alienation of the characters, who live in a rarefied atmosphere, emotionally rooted 
in a vague and mostly undefined environment, occupying a marginal and dislocated 
position. 
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A thread united them – visible, invisible, like those 
threads, now seen, now not, that unite trembling grass 
blades in autumn before the sun rises. 

Virginia Woolf, Between the Acts (1941) 

 

 

1. Spazi rurali e identità nazionale 

 

In The Country and the City Raymond Williams sottolinea che in Inghilterra 

il termine “country” è strettamente connesso con l’idea di nazione, desi-

gnando, nello stesso tempo, lo stato e la terra, l’intera società e la comunità 

rurale (1978, 1). Storicamente, con l’avvento della rivoluzione industriale, 

la campagna si svuota in maniera progressiva e viene profondamente tra-

sformata dalla meccanizzazione.1 La “English countryside” rappresenta 

sia un’entità materiale, fisica, che si definisce in opposizione alle aree ur-

bane, sia un territorio dell’immaginazione, che evoca pace, tranquillità, bel-

lezza pastorale (Haigron 2017). Per quanto il 75% della popolazione 

inglese viva ormai in città, grandi o piccole, la dimensione arcadica della 

campagna continua a esercitare un peso fondamentale nella definizione 

dell’identità britannica, e l’idillio rurale ne è tuttora un elemento costitu-

tivo, per quanto gli spazi rurali siano anche connotati come luoghi isolati 

e/o desolati.2 Williams dimostra come le opere letterarie offrano sguardi 

illuminanti sulle relazioni economiche e affettive fra l’Inghilterra urbana e 

rurale, indicando il mito dell’Età dell’Oro come tropo ricorrente. 

 

 

 
1 La bibliografia sull’argomento è assai vasta e variegata. Si avvalgono di una prospettiva 
interdisciplinare, assolutamente necessaria visto il confluire di questioni economiche, 
politiche, sociali e culturali, Neal e Agyeman (2006). 
2 Il manuale di Cloke, Marsden e Mooney (2006) contiene riflessioni teoriche e casi di 
studio, ricercando una sorta di sistematizzazione, con molteplici approcci, del cosid-
detto “Rural Turn”. 
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La rappresentazione stereotipata che continua ad avere un ruolo nel-

l’immaginario collettivo è stata forgiata largamente nel diciannovesimo se-

colo in contrapposizione all’industrializzazione e alla relativa 

urbanizzazione della Gran Bretagna; la campagna diventa un rifugio lon-

tano dalle ansie della modernità. Molti elementi che confluiscono nell’idil-

lio rurale hanno anche una controparte negativa: infatti pace, innocenza e 

semplicità sono controbilanciate da arretratezza, ignoranza e limitazione. 

La tranquillità si trasforma in assenza di stimoli, lo spirito di comunità im-

plica ristrettezza di visione e rifiuto del diverso, la continuità con il passato 

lascia intendere che le aree rurali sono sconnesse dalla modernità. Per 

quanto fenomeni recenti abbiano contribuito a cancellare i confini rigidi 

fra città e campagna (continuum rurale-urbano, periurbanizzazione, rurba-

nizzazione) la dicotomia dialettica fra rurale e urbano resta profondamente 

radicata nella “national psyche” in termini di rappresentazione (Mischi 

2009, 112). Il dibattito recente, inoltre, si arricchisce con la prospettiva 

postcoloniale (Fowler 2017). In relazione agli effetti culturali del “rura-

lism”, poi, occorre ricordare che la nostalgia si relaziona anche con l’inte-

resse fondamentale per la questione dello “heritage”.3 Da una parte si può 

riconoscere un sintomo di “salute culturale” quando si assiste a un inte-

resse diffuso per la natura, lo spazio rurale, le radici, dall’altra, invece, esso 

segnala un declino, che si configura come una incapacità a far fronte al 

mondo moderno (Matless 1998, 16). 

La letteratura inglese, come è noto, riserva un ruolo essenziale alla 

rappresentazione della campagna e degli ambienti rurali, che si distinguono 

dallo spazio naturale in quanto modificati dall’attività umana. In questo 

senso, è fondamentale distinguere la “countryside”, contrassegnata 

 

 

 
3 Lowenthal (1991) si concentra proprio sul ruolo dello “heritage” per sottolinere come 
il paesaggio, in particolare quello rurale, abbia plasmato la “Englishness”. 
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dall’addomesticamento della natura da parte del lavoro assiduo e costante 

degli esseri umani, dalla “wilderness” che invece implica lo spazio selvag-

gio, non civilizzato, che si sviluppa in maniera incontrollata. La grande 

tradizione letteraria inglese è fortemente radicata nella campagna, e anno-

vera nei romanzi di Jane Austen gli esempi più studiati, vista la propen-

sione della scrittrice a porre lo spazio rurale, sia coltivato con un intento 

economico sia in forma di giardino, dunque in una prospettiva estetica, al 

centro delle sue rappresentazioni. Proprio a partire dal Romanticismo la 

campagna inglese è, dal punto di vista letterario, ma anche nella pittura, il 

luogo dell’infanzia, della memoria, di una natura che la rivoluzione indu-

striale sta cancellando. Essa assume vari aspetti: può essere assimilata alla 

natura incontaminata (come il Lake District amato dai primi romantici), 

oppure compare come terra arata e come pascolo, e comprende diversi 

elementi ricorrenti, quali i corsi d’acqua, i campi prima o dopo la mietitura. 

Il “tropo pastorale” rimanda alla nostalgia di un’armonia perduta, che dalla 

metà dell’Ottocento si accompagna alla rievocazione nostalgica delle epo-

che pre-industriali, soprattutto il Medioevo idealizzato, in Thomas Carlyle, 

John Ruskin e William Morris. Tra i romanzieri vittoriani, è soprattutto 

Thomas Hardy che mostra il passaggio da una campagna coltivata con 

metodi antichi a quella in cui le macchine compiono il lavoro degli uomini, 

mentre nella prima parte del Novecento il motivo della scomparsa della 

natura si arricchisce: i sobborghi di Londra inghiottono la natura (in Ho-

wards End di E.M. Forster) e lo stesso fanno le attività minerarie (in Women 

in Love di D.H. Lawrence); uscire dalla città, in particolare da Londra, in-

dica il tentativo di fuggire dalle tensioni e dalla schiavitù della vita mo-

derna. In ogni caso, Raymond Williams stesso mette in guardia dalla 

semplificazione, perché le due entità della città e della campagna sono in 

continua trasformazione e in opposizione dinamica (1978, 289-298). 
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2. Tra realismo e distopia 

 

Lucienne Loh sostiene che i critici postcoloniali hanno trascurato la que-

stione del ruolo dell’impero sulla “English rurality”, riconoscendo «the 

British empire as a spatialized history of rural exploitation operating si-

multaneously at the levels of the local, the national, and the global» 

(2013, 2). In effetti, una parte della produzione letteraria contemporanea, 

anche postcoloniale, riprende e rivisita la tradizione della campagna in-

glese, spesso per metterne in risalto la “storicità”, e dunque la dimensione 

imperiale appare iscritta nel paesaggio rurale; un esempio su tutti è rappre-

sentato da V.S. Naipaul che, in The Enigma of Arrival (1987), dà voce a un 

narratore proveniente dai Caraibi che ricerca in un cottage del Wiltshire, a 

poca distanza da Stonehenge, l’ispirazione per la scrittura. Egli rintraccia 

nella storia dell’impero il legame fra sé e gli abitanti del villaggio, acqui-

sendo la consapevolezza di appartenere a quel luogo, mentre lo percorre 

quotidianamente, lo osserva e compara le immagini letterarie che avevano 

preceduto il suo arrivo con la sua esperienza diretta. Naipaul riprende que-

sto tropo famigliare, identificato come la fine imminente della “old rural 

England”, che è sempre sul punto di scomparire dall’orizzonte; The Enigma 

of Arrival decostruisce la visione romantica del passato inglese: lo scrittore 

è affascinato dalla decadenza e dalle rovine (Brazzelli 2018, 37-42). 

Kazuo Ishiguro, nato a Nagasaki nel 1954 ma residente in Gran Bre-

tagna dagli anni Sessanta, dal canto suo, offre rappresentazioni ambigue e 

sfocate della campagna inglese, caratterizzata da una sorta di astoricità, 

astrattezza, artificialità. Nel primo romanzo, A Pale View of Hills (1982), la 

protagonista passa dal paesaggio giapponese devastato dalla seconda 

guerra mondiale a una esistenza apparentemente pacifica nella campagna 

inglese. Tuttavia, la protagonista vive da sola in quello che dovrebbe essere 

un cottage, occupandosi soprattutto del giardino; ma il contesto ambientale 

è rigido, bloccato, ridotto a pura decorazione, come i ricordi terribili 



«NuBE», 2 (2021) - Monografica 

44 

 

dell’esistenza giapponese che riemergono nel corso della narrazione. In 

The Remains of the Day (1989) il mito della “country house” viene sovvertito, 

visto che la proprietà di Darlington Hall passa da un’aristocrazia inglese in 

declino, pericolosamente collusa con il nazismo, all’imprenditoria ameri-

cana. Il maggiordomo Stevens, attraverso il racconto del suo viaggio nella 

West Country, riformula la relazione fra la casa e il paesaggio, in cui l’ele-

mento nostalgico è predominante.4 Il protagonista si muove su una vec-

chia Ford e fornisce una rappresentazione estetica dell’ambiente naturale, 

entro cui però si iscrive un mondo ormai completamente dissolto. 

Quella che traspare da The Remains of the Day è comunque 

un’Inghilterra mitica, che appartiene all’immaginario collettivo più che al 

piano della realtà: «It’s a mythical landscape which is supposed to work at 

a metaphorical level» (Adams 2005). Più dell’accuratezza descrittiva 

dell’ambientazione è proprio questo livello metaforico che interessa a 

Ishiguro, il cui obiettivo resta quello di trattare tematiche universali, che 

abbiano valore indipendentemente dal contesto e che possano essere 

rilevanti per qualsiasi lettore.5 Infatti egli ribadisce: «I don’t have a deep 

link with England like, say, Jonathan Coe or Hanif Kureishi might 

demonstrate. For me it is like a mythical place» (Adams 2005). In effetti, 

Ishiguro, viste le sue origini, non ha mai perseguito una sorta di 

“assimilazione” culturale: in procinto, per molti anni, di ritornare in 

Giappone, la sua radicata instabilità trova espressione nel suo linguaggio, 

 

 

 
4 Darlington non è un luogo reale, per quanto evochi una dimora situata nei pressi di 
Oxford. Mentre il viaggio di Stevens lo conduce in siti geografici specifici, come Sali-
sbury, Taunton e Weymouth, egli visita anche numerosi luoghi fittizi come Mortimer’s 
Pond, Moscombe e Little Compton. Questi ultimi sono situati vicino a villaggi reali: il 
primo nel Dorset, il secondo vicino a Tavistock, Devon, e l’ultimo in Cornovaglia. 
5 Nelle numerose interviste e conversazioni raccolte in Shafner e Wong (2008) emer-
gono in maniera efficace gli intenti dello scrittore. 
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solo apparentemente semplice. Del resto, ha dichiarato di scrivere avendo 

sempre in mente «a sense of translation» (Adams 2005). 

Il rimpianto nostalgico per le «imaginary homelands» perdute è un 

tema centrale nel romanzo inglese del secondo Novecento e oltre, quando 

la Gran Bretagna si è confrontata con il declino dell’impero,6 e la lettera-

tura si è configurata come un mezzo per esplorare la questione della “Bri-

tishness” e del futuro della nazione. Tuttavia, in Never Let Me Go Ishiguro 

opera una curiosa commistione fra realismo e distopia. La dimensione di-

stopica, in questo romanzo apparentemente realistico e storicamente radi-

cato in un decennio specifico, si fonda sulla raffigurazione di un mondo 

terrificante, eppure in qualche modo “riconoscibile” sulla base dell’espe-

rienza del lettore. La narrativa distopica si delinea come un’inversione del 

naturalismo rifiutato dall’utopia letteraria. Questa negazione dialettica re-

cupera il pessimismo naturalistico riguardante il presente e le potenzialità 

umane e lo proietta su mondi alternativi o futuri. 

Never Let Me Go, come molti dei suoi predecessori nella tradizione 

distopica inglese, assume una natura fondamentalmente allegorica, e pro-

pone una mappa delle forme postmoderne dell’alienazione “biopolitica”. 

La lezione inquietante di Ishiguro, secondo Justin Johnston, è che i cloni 

sono già fra noi: essi costituiscono, insieme a drogati, prostitute, carcerati, 

senzatetto, rifugiati, lavoratori in nero, minori sfruttati, la popolazione “di 

scarto” che “sporca” i (cupi) paesaggi neoliberali (2019, 31-65). Never Let 

Me Go si inserisce perfettamente nel sottogenere distopico: come nei testi 

fondativi di H.G. Wells e di George Orwell, l’interesse si concentra sul-

l’alienazione, ma non è più l’alienazione della classe media, né dei soggetti 

a uno stato autoritario, piuttosto, riguarda coloro che restano senza voce 

 

 

 
6 Parlando di patrie immaginarie il riferimento fondamentale resta Rushdie (1991). 
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nelle distopie precedenti, come i “Morlocks” di Wells, o i “proles” di Or-

well (Wegner 2014, 469). Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) di Phi-

lip K. Dick segna il passaggio dalla tradizione distopica alla fantascienza 

contemporanea: gli androidi di Dick sono creature artificiali indistinguibili 

dagli esseri umani, cui è negato qualsiasi diritto civile o legale, e che sono 

destinati a una breve esistenza (proprio come i cloni di Ishiguro). 

Una definizione del romanzo che appare particolarmente significa-

tiva è quella di “speculative memoir”, in cui l’elemento finzionale con con-

notati distopici si accompagna alla narrazione “autobiografica” in prima 

persona: la strategia adottata da Ishiguro, basata su un “unreliable narra-

tor”, come accade spesso nelle sue opere, coinvolge attivamente il lettore 

nell’interpretazione e lo induce alla riflessione; una componente filosofica 

è naturalmente presente, e include una critica feroce contro gli sviluppi 

tecnologici della ricerca scientifica. L’efficacia narrativa di Never Let Me Go 

è dovuta principalmente alla presentazione degli eventi in un tono som-

messo e reticente, che si innesta su un genere letterario per sua natura 

satirico e critico. L’azione si svolge in “England, late 1990s” e viene narrata 

da Kathy H., che racconta la sua esperienza di crescita presso il collegio di 

Hailsham, spingendosi fino al presente. A mano a mano che il romanzo 

procede, dettagli strani e inquietanti si accumulano, finché il lettore ap-

prende che i bambini educati a Hailsham erano “speciali”. 

 

3. Una narrazione straniante 

 

In Never Let Me Go la voce narrante appartiene a Kathy H., un’assistente 

trentunenne, che ricostruisce la sua infanzia e adolescenza a Hailsham, se-

guita dagli anni della giovinezza trascorsi ai Cottages fino al momento at-

tuale, in cui si trova a viaggiare in automobile attraverso la campagna 

inglese per occuparsi dei suoi “donatori”, visitandoli nei centri di recupero 

dove sono destinati. Il mondo in cui Kathy si sposta appare, nello stesso 
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tempo, così tranquillo e normale, il suo linguaggio così pacato e famigliare 

che chi legge impiega del tempo per rendersi conto delle caratteristiche 

sconvolgenti dell’ambiente che viene descritto, sia nel passato che nel pre-

sente. I primi indizi offerti al lettore sono legati proprio ai termini utiliz-

zati: la narratrice lavora come “carer”, si occupa dei suoi “donors” prima 

che essi “completino” il loro ciclo di donazioni; inoltre ella ricorda il ruolo 

fondamentale dei “guardians” quando frequentava il college. 

Lentamente emergono le implicazioni che questa narrazione com-

porta: Ishiguro costruisce meticolosamente un passato alternativo; siamo 

negli anni Novanta del Novecento, in un’Inghilterra del tutto simile a 

quella reale, se non per il fatto che dagli anni Cinquanta la clonazione 

umana è praticata sistematicamente allo scopo di fornire “spare parts” (os-

sia, organi) all’umanità. Non viene esplicitamente detto quando e in che 

modo tutto è cominciato, ma Kathy racconta come lei e gli altri cloni edu-

cati a Hailsham hanno progressivamente preso coscienza della loro con-

dizione subalterna e del loro destino ineluttabile. I cloni, animati da 

sentimenti profondi, accettano pacificamente la loro sorte e diventano, pur 

essendo creazioni artificiali, più umani degli esseri umani: la loro espe-

rienza si fa metafora dell’umanità. Se gli umani provano quasi orrore, re-

pulsione davanti ai cloni, perché temono la loro diversità, i cloni ricordano 

loro la mortalità e la finitezza della vita umana, la sua precarietà, che è 

appunto il motivo per il quale sono stati creati. 

Il romanzo, che si colloca in maniera problematica nell’ambito della 

science fiction, perché il discorso scientifico è quasi completamente assente,7 

 

 

 
7 Never Let Me Go può essere letto come un “cautionary tale” sull’abuso della scienza e 
della tecnologia e sul loro effetto sui diritti umani. Tuttavia, per quanto la storia venga 
narrata da un clone e i personaggi principali siano cloni, non appaiono né medici né 
scienziati, e nessuna teoria o spiegazione sulla replicazione genetica. 
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riprende la struttura del Bildungsroman e la sovverte, mentre allude chiara-

mente alla narrazione autobiografica del trauma, avvalendosi per diversi 

aspetti delle convenzioni del gotico e del racconto dell’orrore.8 La testi-

monianza di Kathy rivela chiaramente le ansie collettive generate dagli svi-

luppi della manipolazione genetica all’inizio del XXI secolo, oltre a 

riflettere il sistema di sfruttamento e la violenza istituzionale nei confronti 

di chi è più vulnerabile, di chi si colloca ai margini, e non può ribellarsi. 

Rivolgendosi ai lettori in maniera diretta fin dalle sue prime parole, Kathy 

stabilisce un patto con loro, condivide e, nello stesso tempo, nasconde, 

una serie di informazioni relative alla donazione degli organi che costitui-

sce la sola ragione dell’esistenza dei cloni, i quali, se da una parte sembrano 

ignari, dall’altra conoscono da sempre la loro origine e la loro destinazione. 

E tuttavia la loro esistenza è riempita dall’arte, dall’amicizia e dall’amore; 

Kathy, Ruth e Tommy intrecciano relazioni profonde fra loro e stabili-

scono legami che non vengono spezzati nemmeno dalla morte, perché 

conservati nella memoria e nel racconto.9 

 

 

 
8 L’impiego del gotico attraverso la narrazione di Kathy supera le convenzioni del ge-
nere per porsi in relazione al trauma e creare empatia con il lettore, come spiega Joyce 
(2019). La Gothic science fiction è un genere ibrido che mescola la preoccupazione gotica 
per la «otherness and monstrosity» con le «anxieties and taboo pleasures» della fanta-
scienza, derivanti da «the rise of global capitalism and national identity in a post-impe-
rial world; the profusion of technology; the sanctity of body boundaries and the place 
of the human subject within the grip of the abstractions of law; and the threat of apoc-
alyptic destruction of the human race» (Joyce 2019, 185). 
9 Quella della memoria è una dimensione profondamente umana, dà il potere di man-
tenere in vita anche ciò che è ormai scomparso dall’esistenza. Ciò che è andato perduto 
continua a vivere nei ricordi. La memoria è legata alla paura umana della morte, al 
timore di scomparire; ha un potere consolatorio perché consente agli esseri umani di 
sopravvivere anche dopo la morte. 
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Il fatto che il romanzo sia ambientato, come rivela l’epigrafe iniziale, 

alla fine degli anni Novanta richiama chiaramente la clonazione della pe-

cora Dolly, la cui nascita, nel luglio 1996, segnò una svolta epocale nella 

storia della tecnologia genetica, aprendo spazi di dibattito su questioni eti-

che che, appunto in relazione allo sviluppo di capacità tecniche sempre 

più avanzate, si ripercuotono sulla contemporaneità in merito alla crea-

zione di “copie” degli esseri umani. La società di Never Let Me Go sfrutta i 

cloni per il proprio benessere e nello stesso tempo si rifiuta di riconoscere 

la crudeltà del programma delle donazioni. La volontà di negarne la realtà 

brutale traspare anche dalla terminologia utilizzata: “carer”, “donor”, 

“guardian”, “complete” sono tutte parole che sembrano fare riferimento 

a una realtà positiva. La questione del “non detto” domina la narrazione, 

in svariate modalità (Query 2015, 158). In effetti, quando Miss Lucy spiega 

ai suoi studenti che non è dato loro fare piani per il futuro, perché non 

potranno mai diventare stelle del cinema né lavorare in un supermercato, 

insomma che le loro esistenze sono predeterminate, i giovani non ap-

paiono affatto scioccati, solo imbarazzati e un po’ confusi, perché sanno 

e non sanno, è stato loro detto e non è stato loro detto.10 

 

4. Alienazione e astoricità 

 

Dunque, Kathy attraversa l’Inghilterra rurale, alla guida della sua automo-

bile, e nei suoi percorsi, attraverso strade secondarie deserte, cerca di ri-

trovare il collegio in cui è cresciuta, che ora non esiste più. Ogni volta che 

osserva un ambiente simile a quello che ha conosciuto, la memoria della 

protagonista recupera frammenti del passato, suo e delle persone cui ha 

voluto bene. Hailsham è indubbiamente al centro della narrazione, nella 

 

 

 
10 Questo episodio cruciale è contenuto nel capitolo VII del romanzo. 
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prima parte del romanzo che ripercorre l’infanzia, ma la sua immagine in-

combe anche sulle successive due parti del testo di Ishiguro. Il college si 

trova in una estesa zona campestre, descritta più come artificiale e “lette-

raria”, perfettamente ordinata, regolata dalle esigenze della vita della co-

munità di docenti e discenti, che naturale. In verità, non esiste alcuna 

autentica conoscenza dello spazio geografico, da parte dei protagonisti, la 

cui condizione di esseri artificiali si riflette nel mondo circostante, anche 

attraverso l’assenza delle (grandi) città. Siamo infatti in un’Inghilterra fuori 

dal tempo, anche se tecnologicamente più avanzata di quella che cono-

sciamo, ovvero appartenente a un prossimo futuro, in cui i cloni sono de-

stinati a una vita senza speranze e senza alternative.11 La raffigurazione 

della campagna inglese è soprattutto letteraria, e viene proposta attraverso 

descrizioni in cui si sovrappongono diversi motivi derivanti dai romanzi 

vittoriani (ma anche del Novecento), che creano una fitta dimensione in-

tertestuale. 

Non compaiono città, sebbene si accenni a Dover, sede del centro di 

recupero a cui è assegnata Ruth, e si faccia riferimento a Littlehampton, 

cittadina di mare nella contea del West Sussex, dove Kathy e Tommy 

fanno visita a Madame, che si occupa della “gallery” a Hailsham, per il 

resto, vengono menzionate solo aree rurali indefinite. Il collegio di Hail-

sham viene descritto ergersi in una conca pianeggiante: 

 

Hailsham stood in a smooth hollow with fields rising on all sides. That 
meant that from almost any of the classroom windows in the main house 
– and even from the pavilion – you had a good view of the long narrow 
road that came across the fields and arrived at the main gate. The gate 

 

 

 
11 Dal testo, sembra che il “climate change” che affretta la chiusura di Hailsham av-
venga in Inghilterra a metà degli anni Ottanta. È il periodo thatcheriano, che vede 
l’attuazione di politiche neoliberiste, compresa la privatizzazione di risorse pubbliche 
primarie e la riduzione dei programmi di welfare (fra cui l’istruzione). 
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itself was still a fair distance off, and any vehicle would then have to take 
the gravelled drive, going past shrubs and flowerbeds, before at last reach-
ing the courtyard in front of the main house (Ishiguro 2005, 34). 

 

La rappresentazione “anacronistica” di Hailsham come boarding school 

intreccia modelli letterari e istituzionali.12 La costruzione è ampia e accu-

ratamente organizzata, con le sue stanze spaziose e pulite, i lunghi corridoi, 

i dintorni tranquilli, i campi di rabarbaro, i padiglioni sportivi, esattamente 

come «those sweet little cottages people always had in picture books when 

we were young» (Ishiguro 2005, 6). Quello che è particolarmente sinistro 

dell’esperimento ambientale di Hailsham è che cerca di rendere il pro-

gramma in cui gli allievi sono inseriti più confortevole e dunque più accet-

tabile. Per alcuni, come nel caso di Tommy, si manifestano momenti di 

rabbia incontrollabile che rivelano tentativi di ribellione, mentre per la 

maggioranza si tratta di interiorizzare meccanismi di compensazione, a 

partire dai giochi agli scherzi alle fantasie. 

Per quanto naturalmente immerso nella campagna, il territorio di 

Hailsham è delimitato da una recinzione: una siepe infatti segna i confini 

del college e questo perimetro stabilisce anche i limiti delle conoscenze degli 

studenti. Le “horror stories” che circolano fra i ragazzi riguardo al supe-

ramento dei confini illustrano bene il ruolo svolto dall’organizzazione se-

vera e dalla disciplina rigida esercitata all’interno del collegio. Si 

raccontano, infatti, le morti atroci di coloro che, nel tempo, hanno osato 

sfidare le regole e avventurarsi al di là della siepe, dove si estende un bosco 

 

 

 
12 La scuola dove Kathy, Ruth, Tommy vengono educati appare dapprima un paradiso 
e un rifugio. Ma quando crescono, comprendono che Hailsham è solo una tappa pre-
disposta per loro, in modo che possano accettare il loro stato di donatori di organi. 

https://www.litcharts.com/lit/never-let-me-go/characters/kathy-h
https://www.litcharts.com/lit/never-let-me-go/characters/ruth
https://www.litcharts.com/lit/never-let-me-go/characters/tommy


«NuBE», 2 (2021) - Monografica 

52 

 

oscuro.13 La lezione è chiara: la recinzione protegge l’integrità fisica e men-

tale degli studenti, ma Hailsham è evidentemente anche una prigione, in 

cui i ragazzi risultano sequestrati. Dunque, il contenimento fisico si ac-

compagna al controllo epistemologico e psicologico, e non solo: la condi-

zione dei cloni ha fatto sì che diversi interpreti abbiano tracciato un 

parallelismo fra il college e il campo di concentramento nazista.14 

D’altro canto, il trattamento “umano” dei cloni da parte degli inse-

gnanti, che, come scopriremo alla fine, è un esperimento, volto a dimo-

strare che anch’essi posseggono un’anima, passa attraverso la suggestione 

dell’arte, che stimola l’espressività interiore: la creatività dei ragazzi si 

esprime attraverso i disegni che vanno a costituire la galleria. Riguardo a 

questo processo di “umanizzazione” Miss Emily spiega infatti che Hail-

sham intendeva dimostrare al mondo che se i cloni fossero cresciuti in 

ambienti umani e colti, avrebbero potuto sviluppare una sensibilità e un’in-

telligenza pari agli esseri umani. 

Mentre i lettori intuiscono che gli assistenti sono monitorati e in qual-

che modo diretti istituzionalmente nelle loro attività, Kathy non fa mai 

alcun riferimento a un sistema di controllo e tracciamento, per quanto una 

rigida struttura di sorveglianza sia chiaramente in vigore. Un sistema di 

tipo orwelliano è in ogni caso parte integrante della rappresentazione di 

Hailsham e, anche, della campagna che circonda e ingloba l’edificio. Al-

l’inizio del terzo capitolo, viene menzionato in particolare il “pond” e la 

tranquillità illusoria che questo spazio edenico trasmette: 

 

 

 
13 Il bosco dietro a Hailsham, che fa tanta paura ai bambini, rappresenta anche il timore 
di perdere le proprie illusioni, di dover affrontare la vita, per cui non ci si sente ancora 
pronti; raffigura il pericolo di uscire dai confini protetti di Hailsham e di avventurarsi 
su terreni sconosciuti, in un mondo adulto spesso incomprensibile e spaventoso. 
14 Questa interpretazione, in un contesto che esplora le questioni bioetiche, viene pre-
sentata per esempio in Linette (2020, 117-146). 
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The pond lay to the south of the house. To get there you went out the 
back entrance, and down the narrow twisting path, pushing past the over-
grown bracken that, in the early autumn, will still be blocking your way. 
Or if there were no guardians around, you could take a short cut through 
the rhubarb patch. Anyway, once you came out to the pond, you’d find a 
tranquil atmosphere waiting, with ducks and bulrushes and pond-weed. It 
wasn’t through, a good place for a discreet conversation (Ishiguro 
2005, 25). 

 

Dunque, si viene continuamente spiati: come accade in 1984, la cam-

pagna è solo in apparenza un luogo pacifico di libertà, mentre in realtà è 

soggetto allo stesso sistema di controllo della città. 

La relazione fra i cloni e l’ambiente è un oggetto di analisi interes-

sante. Infatti, ci vengono fornite informazioni sostanziali sulla scuola che 

frequentano, i Cottages in cui vivono, le autostrade che percorrono come 

assistenti dei loro simili che vanno incontro al loro ciclo di donazioni, i 

parcheggi in cui si fermano, i centri di riabilitazione che li accolgono come 

donatori e, infine, gli ospedali che prelevano i loro organi fino a quando 

non muoiono. 

I viaggi di Kathy sono sponsorizzati dal programma delle donazioni 

e caratterizzati da un lavoro faticoso, che comporta lunghe ore alla guida 

dell’automobile, per fare visita a diversi donatori. Come assistente, infatti, 

«you’re always in a rush… you spend hour after hour, on your own, driv-

ing across the country, centre to centre, hospital to hospital, sleeping in 

overnights» (Ishiguro 2005, 203). Per quanto Kathy si spinga oltre i confini 

istituzionali, questa mobilità non le consente di godere della libertà. In-

vece, la mobilità funziona come forza coercitiva. Mentre guida, riaffiorano 

proustianamente nella mente della protagonista i ricordi del suo passato a 

Hailsham: «These moments hit me when I’m least expecting it, when I’m 

driving with something else entirely in my mind» (Ishiguro 2005, 281). 
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5. Geografie emotive 

 

Un ricordo particolarmente significativo che Kathy condivide con il 

lettore riguarda le lezioni di geografia di Miss Emily, che hanno una 

funzione importante, in quanto stabiliscono i contorni del mondo al di 

fuori del college: i ragazzi imparano i nomi delle contee, che vengono 

associate ciascuna a una fotografia. Vengono menzionati, per esempio 

l’Oxfordshire, il Derbyshire e infine si cita il Norfolk, di cui curiosamente 

non viene mai proposta nessuna immagine (Ishiguro 2005, 64): è un 

angolo dimenticato dell’Inghilterra, dove si raccolgono le cose perdute. Il 

fatto di non aver visto un’immagine del luogo contribuisce ad aumentarne 

il fascino, agli occhi dei protagonisti, che vi compiono una gita, dove tra 

l’altro Kathy e Tommy ritrovano la cassetta con la registrazione della 

canzone che dà il titolo al romanzo. Questo spazio della memoria ha una 

funzione consolatoria: 

 

You see, because it’s stuck out here in the east, on this hump jutting into 
the sea, it’s not on the way to anywhere. People going north and south – 
she moved the pointer up and down – they bypass it altogether, for that 
reason, it’s a peaceful corner of England, rather nice. But it’s also some-
thing of a lost corner (Ishiguro 2005, 65). 

 

Non è un caso che il romanzo si chiuda con lo sguardo di Kathy sulla 

distesa perduta del Norfolk. I paesaggi campestri in cui si collocano i per-

sonaggi contribuiscono a una sorta di estetica dell’assenza che domina l’in-

tera narrazione, con l’enfasi posta sulla «open» e «featureless countryside» 

(Ishiguro 2005, 216) che circonda Hailsham, dove i cloni sono rinchiusi 

fino all’adolescenza, e poi sulle strade semivuote, «near-empty» (Ishiguro 

2005, 216), e gli ambienti rurali che plasmano le loro esistenze adulte, 

prima di incominciare le donazioni. Del resto, a conferma di questa con-

trapposizione fra la campagna inglese, dotata di una concretezza e di una 

storicità palpabile, e il territorio distopico e astorico di Never Let Me Go, 
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Kathy descrive la «farmland» che attraversa come costituita da «flat fields 

of nothing»: una distesa pressoché infinita di «field after flat, featureless 

field, with virtually no change except when occasionally a flock of birds, 

hearing my engine, flew up out of the furrows» (Ishiguro 2005, 281). Il 

sole risplende «weakly through the greyness» del cielo; il paesaggio appare 

come sfregiato da una violenza cieca, con acri di terreno paludoso inter-

rotti da «ghostly dead trunks poking out of the soil, most of them broken 

off only a few feet up» (Ishiguro 2005, 281). Sia l’aspetto informe e ripeti-

tivo sia la violenza chiaramente percepibile che caratterizza questi scenari 

in Never Let Me Go contribuiscono a minimizzare la specificità storica di 

un’epoca in cui la clonazione umana funziona a pieno regime, con tutta la 

brutalità che questa pratica comporta. 

I cloni intessono una relazione ambigua con la campagna desolata, 

disabitata e quasi post-apocalittica attraverso cui viaggiano da adulti, dila-

niati dal desiderio di ritornare all’innocenza della loro infanzia a Hailsham, 

ma anche perseguitati da un senso di oppressione che sono incapaci di 

riconoscere propriamente. La società da cui sono marginalizzati ed estro-

messi trova una proiezione sul territorio, che enfatizza il loro isolamento,15 

come quando Kathy, di ritorno dal tentativo fallito di ottenere un “defer-

ral”, ossia un rinvio rispetto al programma prestabilito delle donazioni, 

con Tommy, nota: 

 

I realised, of course, that other people used these roads; but that night, it 
seemed to me these dark byways of the country existed just for the likes 
of us, while the big glittering motorways with their huge signs and super 
cafes were for everyone else (Ishiguro 2005, 267). 

 

 

 
15 Sono state ripetutamente individuate corrispondenze fra lo sfruttamento dei cloni e 
quello degli immigrati non bianchi, somiglianze fra l’educazione “funzionale” dei cloni 
e quella dei colonizzati (Gill 2014, 846). 
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Tommy le chiede di fermare la macchina e scende, Kathy lo segue 

nel buio, in mezzo al fango, e ode le sue grida di dolore: 

 

I couldn’t really see anything, and when I tried to go towards the screams, 
I was stopped by an impenetrable thicket. Then I found an opening, and 
stepping through a ditch, came up to a fence. I managed to climb over it 
and I landed in the soft mud. This dark terrain, uneven and barricaded, is 
difficult to traverse (Ishiguro 2005, 268). 

 

Il fango si attacca ai loro piedi mentre si arrampicano sulla siepe che 

delimita un recinto per le mucche: «The wind here was really powerful, 

and just pulled at me so hard, I had to reach for the fence post» (Ishiguro 

2005, 269). Una raffica di vento spinge Kathy in modo così violento che 

deve afferrare un palo dello steccato per restare in equilibrio. Dunque, gli 

elementi di separazione si configurano come strutture di protezione all’in-

terno del romanzo. Essi funzionano anche come segnali; ogni recinzione 

implica un limite da oltrepassare. 

Non soltanto il paesaggio esterno è «weird» (Ishiguro 2005, 267), ma 

anche gli spazi interni hanno caratteristiche inquietanti. Sia il mitico college 

di Hailsham che i Cottages funzionano quali spazi di isolamento e margi-

nalizzazione dei cloni. Come i paesaggi spogli che in un certo senso “smi-

nuiscono” i cloni, consegnandoli al loro destino, le dimore che segnano i 

diversi stadi dell’esistenza meccanica delle creature artificiali, in verità ric-

che di emozioni e di fantasia, da Hailsham ai Cottages ai “recovery cen-

tres”, vengono rievocate da Kathy con un senso di nostalgia che ne oscura 

le loro funzioni e i loro scopi. Sono luoghi insidiosi, che però Kathy ram-

menta pacatamente attraverso dettagli quotidiani e un atteggiamento di 

accettazione che non lascia spazio ad alcuna forma di ribellione nei con-

fronti del ruolo predeterminato assegnato ai cloni in questa società. 

Mano a mano che crescono, essi esibiscono tutte le ambizioni e le 

sofferenze della condizione umana, e tuttavia ai personaggi principali non 
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è dato di ottenere il “riconoscimento” di esseri umani. Come ogni ro-

manzo di formazione, Never Let Me Go mette in primo piano il tempo della 

scuola, lo stadio della vita in cui ci si conforma alle aspettative della società. 

Dopo che Kathy e i suoi compagni lasciano Hailsham, il collegio chiude, 

impedendo qualsiasi successivo ritorno e generando un senso permanente 

di mancanza. Tra le varie interpretazioni che il titolo genera, «never let me 

go» può riferirsi anche al desiderio di ritrovare Hailsham, preservando un 

senso di appartenenza che non viene mai meno (naturalmente, ci sono 

implicazioni romantiche, oltre che riferimenti all’impossibile maternità dei 

cloni). L’abbandono di Hailsham è legato a un passaggio chiave nell’in-

treccio. Il senso di dislocazione diventa palpabile. I cloni ritrovano una 

inaspettata mobilità quando arrivano ai Cottages e non sono più confinati 

all’interno dello spazio istituzionale del collegio. Qui essi trascorrono il 

periodo precedente alle donazioni, vivendo le loro relazioni sentimentali, 

facendo passeggiate nei boschi, organizzando gite, come quella nel Norfolk. 

 

The Cottages were the remains of a farm that had gone out of business 
years before, there was an old farmhouse, and around it, barns, outhouses, 
stables all converted for us to live in. There were other buildings, usually 
the outlying ones, that were virtually falling down, which we couldn’t use 
for much, but for which we felt in some vague way responsible (Ishiguro 
2005, 114). 
 

Da qui, i donatori raggiungono Dover, o Kingsfield, nel Galles; men-

tre gli assistenti, una volta lasciati i Cottages, viaggiano senza sosta per il 

paese, toccando ospedali, cliniche, fermandosi a rifocillarsi nelle stazioni 

di servizio, i donatori tornano alla loro condizione di immobilità e isola-

mento. 

Un’immagine che rivela appieno questa nuova immobilità è legata a 

un episodio in cui Kathy conduce Tommy e Ruth, debilitati dopo le loro 

prime donazioni, nei boschi e, dopo aver superato una recinzione strappata, 
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a vedere una vecchia barca arrugginita. Questo paesaggio marino costitui-

sce la meta dell’ultima gita dei tre protagonisti; la barca abbandonata ri-

chiama naturalmente il mare, per quanto giaccia su un terreno deserto. 

Mentre Tommy associa la «cracking… and crumbling boat» (Ishiguro 

2005, 220) a Hailsham («is what Hailsham looks like now»), la visione di 

desolazione, decadenza e morte che ingloba la recinzione, la barca, gli al-

beri sembra precludere per sempre la possibilità di una “fuga pastorale”. 

Non ci sono più spazi idilliaci in cui ci si possa rifugiare, e viene accelerato 

il movimento verso la morte. Poco dopo sapremo che non sono mai esi-

stiti rinvii. 

In queste raffigurazioni, i discorsi delle geografie affettive in cui il 

radicamento spaziale è connotato emotivamente (Berberich et al. 2015), 

da una parte, e dei non luoghi (Augè 1992), privi di identità e di riferimenti 

culturali, dall’altra, curiosamente si intersecano. Il viaggio non è semplice, 

specialmente per chi è nella fase dolorosa delle donazioni, come Ruth e 

Tommy, e i cloni si confrontano con un paesaggio spettrale: 

 

The pale sky looked vast and you could see it reflected every so often in 
the patches of water breaking up the land. Not so long ago, the woods 
must have extended further, because you could see here and there ghostly 
dead trunks poking out of the soil, most of them broken off only a few 
feet up. And beyond the dead trunks, maybe sixty yards away, was the 
boat, sitting beached in the marshes under the weak sun (Ishiguro 
2005, 224). 

 

La barca è scolorita, con la vernice scrostata. Quello che i cloni per-

cepiscono, di fronte a questo degrado, è Hailsham, o almeno una versione 

di esso. Il relitto abbandonato, sprofondato nel terreno, suggerisce un ele-

mento primordiale, e si inserisce nell’immaginario delle rovine, così caro 

alla tradizione romantica. L’incontro con questo oggetto ha un effetto stra-

niante, ma conduce anche a un definitivo riconoscimento del dolore e 

dell’amore. È interessante notare che quando i cloni si preparano a lasciare 

questo luogo fantasma, Kathy e Ruth notano un aeroplano, che indica, 
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forse, una via di fuga: «At first I thought she was staring at the boat, but 

then I saw her gaze was on the vapour trail of a plane in the far distance, 

climbing slowly in the sky» (Ishiguro 2005, 221). 

 

6. Vite sospese 

 

Attraverso il passaggio da Hailsham ai Cottages e ai centri di recupero, il 

ruolo degli spazi percepiti come famigliari e protettivi viene complicato 

dalle loro proprietà architettoniche e geografiche oppressive, che impri-

gionano i corpi e le menti, e che anche metaforicamente separano e mar-

ginalizzano. Queste caratteristiche irrompono, con la loro alienità, nel 

quadro domestico e accogliente che la voce rassicurante di Kathy cerca di 

costruire. Si tratta di spazi indefiniti, praticamente indistinguibili gli uni 

dagli altri, in cui spicca l’assenza di significanti storici e culturali, mentre si 

trovano intrappolati nelle convenzioni del gotico, manifestando una di-

mensione ossessiva e apocalittica. 

I cloni sono visti come oggetti dalla società che li sfrutta e le loro vite 

hanno un solo scopo, quello di garantire il benessere di altri individui a 

costo della loro sofferenza e infine della loro morte. Coloro che condivi-

dono il destino di Kathy e dei suoi amici sono trattati come rifiuti della 

società e il tema della spazzatura, degli scarti, compare più volte all’interno 

del romanzo. Gli oggetti che gli studenti comprano durante le Sales sono 

scarti del mondo esterno, vestiti e giocattoli che il resto del mondo non 

vuole più. Ruth, una volta che, insieme a Kathy e Tommy, è venuta a co-

noscenza della chiusura di Hailsham, racconta di aver sognato che la 

scuola era tutta allagata e che, guardando fuori dalle finestre, si poteva ve-

dere ogni sorta di spazzatura galleggiare sulla superficie dell’acqua. Kathy, 

nelle ultime pagine del romanzo, osserva il filo spinato che blocca l’accesso 

a un campo e nota che sia nei fili metallici che sui rami degli alberi che si 
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trovano nel campo sono rimasti intrappolati numerosi rifiuti. Ella imma-

gina che quella «strange rubbish» sia tutto ciò che ha perso durante la sua 

infanzia.16 

La scena finale del romanzo è, come anticipato, ambientata nel Nor-

folk, che si affaccia a nord e a est sul Mare del Nord, confina a sud con la 

contea del Suffolk e a ovest con il Cambridgeshire. Kathy ritorna ad am-

mirare questo paesaggio: 

 

I was standing before acres of ploughed earth. There was a fence keeping 
me from stepping into the field, with two lines of barbed wire, and I could 
see how this fence and the cluster of three or four trees above me were 
the only things breaking the wind for miles. All along the fence, especially 
along the lower line of wire, all sorts of rubbish had caught and tangled. It 
was like the debris you get on a seashore: the wind must have carried some 
of it for miles and miles before finally coming up against these trees, too, 
I could see, flapping about, torn plastic sheeting and bits of old carrier 
bags. That was the only time, as I stood there, looking at that strange rub-
bish, feeling the wind coming across those empty fields, that I started to 
imagine just a little fantasy thing, because this was Norfolk after all, and it 
was only a couple of weeks since I’d lost him. I was thinking about the 
rubbish, the flapping plastic in the branches, the shore-line of odd stuff 
caught along the fencing, and I half-closed my eyes and imagined this was 
the spot where everything I’d ever lost since my childhood had washed 
up, and I was now standing here in front of it (Ishiguro 2005, 281-282). 

 

L’epifania finale di Kathy si verifica nel luogo in cui si raccolgono 

tutte le cose perdute. Del resto, uno dei “pattern” narrativi ricorrenti del 

romanzo riguarda il perdere e il ritrovare, sia nel caso di persone che di 

 

 

 
16 Ruth, parlando degli esseri umani che hanno fatto da modello per la loro creazione, 
fa notare che sono gli emarginati, i diversi, gli scarti della società: «We all know it. We’re 
modelled from trash. Junkies, prostitutes, winos, tramps. Convicts, maybe, just so long 
as they aren’t psychos […]. You look in the gutter. You look in rubbish bins. Look 
down the toilet, that’s where you’ll find where we all came from» (Ishiguro 2005, 164). 
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oggetti. Kathy racconta il suo ultimo viaggio in quest’angolo d’Inghilterra, 

«even though I had no real need to» (Ishiguro 2005, 281); lo scrittore tra-

sporta il lettore nel regno dei detriti: un campo pieno di rifiuti, e un oriz-

zonte colmo di possibilità. La fantasia di Kathy culmina nel ridare vita a 

Tommy, la cui immagine diventa sempre più imponente mentre ella resta 

immobile. Questa scena permette l’ultimo incantesimo del romanzo, 

l’estremo tentativo di umanizzare i cloni contro le infrastrutture distruttive 

dello stato. Eppure, dopo aver immaginato questo mondo, Kathy dolce-

mente se ne distacca, rendendosi conto che si tratta di una fantasia. Ritorna 

sulla sua automobile, e il suo dolore represso si svuota quando parte verso 

«wherever it was I was supposed to be» (Ishiguro 2005, 282), impregnando 

la materialità della sua esistenza con una tristezza infinita (Johnston 

2019, 52). Questa distesa di campagna assume la funzione di specchio 

della vita dei cloni, anch’essi rifiuti, che fluttuano leggeri nel mondo disto-

pico di Ishiguro con la loro dolente e delicata umanità. 
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