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Abstract 

 
L’articolo indaga il romanzo svedese Ett öga rött di Jonas Hassen Khemiri, con 

attenzione sull’insistente ricerca del protagonista Halim di una Heimat araba situata in 
delle “geografie immaginarie”, da cui poi si distacca acquisendo coscienza di essere un 
soggetto postmigrante che vive con “agio della presenza” nella società svedese.  
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Abstract 
 

The contribution investigates the Swedish novel Ett öga rött (One Eye Red) by 
Jonas Hassen Khemiri, focusing on the protagonist Halim’s insistent search for an 
Arab Heimat located in “imaginary geographies”, from which he finally detaches 
himself acquiring the consciousness of being a post-migrant subject who lives with 
“ease of presence” in Swedish society. 
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1. Introduzione 

 

Ett öga rött (Un rosso occhio),1 romanzo d’esordio del 2003 dell’autore svedese 

Jonas Hassen Khemiri, è uno dei testi letterari più investigati e dibattuti 

della letteratura nordica contemporanea, sia dal punto di vista tematico 

che linguistico. Il romanzo tratta dell’adolescente Halim, nato in Svezia da 

genitori marocchini, che si confronta con la propria identità svedese e 

l’eredità araba nel tentativo di definire univocamente la propria 

appartenenza culturale.  

In quanto individuo di seconda generazione alle prese con problemi 

identitari, col supporto di recenti sviluppi nella teoria culturale, è possibile 

osservare la storia di Halim da una prospettiva “postmigrante”. Per teoria 

della postmigrazione si intende una nuova estetica sorta in Germania nel 

primo decennio degli anni Duemila in ambito teatrale, grazie al lavoro di 

Shermin Langhoff al Ballhaus Naunynstraße di Kreuzberg, a Berlino.2 Il 

termine si riferisce a una condizione successiva all’esperienza della 

migrazione, sia temporalmente (dopo) che ontologicamente (oltre). In altre 

parole, “postmigrazione” descrive una produzione di conoscenza contro-

egemonica rispetto al ruolo della migrazione nella società (Ohnmacht e 

Yildiz 2021, 150). A partire dal teatro, tale teoria si è poi estesa sia in 

ambito sociologico (Römhild 2015) che artistico-estetico (Dogramaci e 

 
1 Sebbene sintatticamente errata, la traduzione italiana del titolo qui proposta è fedele 

all’originale, in cui la tipica struttura aggettivo-sostantivo dello svedese è invertita. Di 

fatto, la versione corretta è Ett rött öga. Lo stesso motivo riguarda anche la traduzione 

inglese One Eye Red. 
2 Il termine fu impiegato per la prima volta nel 1995 da Gerd Baumann e Thijl Sunier 

in Post-Migration Ethnicity. De-essentializing cohesion, commitments, and comparison, in cui 

compare nella forma post-migration. La prima volta che Postmigration appare in Germania, 

invece, è nel 2004 in occasione del workshop cinematografico Europe in Motion: Moving 

Images, Shifting Perspectives in Transcultural Cinema, organizzato – tra gli altri – proprio da 

Shermin Langhoff. Per dettagli, cfr. Langhoff (2009); Moslund e Ring Petersen (2019). 
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Mersmann 2019; Schramm, Moslund e Ring Petersen 2019).3 Negli studi 

in merito, il termine “postmigrazione” si riferisce almeno a tre diversi 

concetti: a individui o gruppi sociali postmigranti, che o non hanno mai 

vissuto la migrazione in prima persona o non ne portano alcuna memoria; 

a una prospettiva analitica sulla società odierna; a una condizione della 

società, intesa in parte come proposta di nuove norme in grado di 

riconoscere e convivere con una diversità ormai divenuta strutturale (Ring 

Petersen e Schramm 2016, 183).  

Sebbene il concetto permetta di superare problemi di dislocazione 

spaziale e appartenenza culturale nel soggetto postmigrante (Englund 

2020, 3), l’intento di questo articolo è di problematizzare il rapporto tra 

condizione postmigrante e dislocazione, discutendo Ett öga rött come 

romanzo in cui la Heimat diventa luogo non determinato geograficamente, 

bensì uno stato mentale, un rifugio dall’incertezza che Halim tende a 

mitizzare per recuperare un rapporto di filiazione, una complicità organica 

(Said 1984, 23-24) tra luogo d’origine e sé.  

Il romanzo discute, tra le altre cose, l’idea che l’identità sia autentica 

solo in relazione all’etnia di origine (Nilsson 2010, 103). Tuttavia, nella 

produzione scientifica in merito manca un’indagine esaustiva su come 

Halim immagini e costruisca le sue origini arabe. Prendendo spunto dal 

quadro teorico presentato, si proverà a colmare questa lacuna indagando 

come Khemiri negozi e ridefinisca i concetti di identità e appartenenza nel 

loro rapporto complesso e mutevole col senso di “patria”. Il presente 

studio cercherà di approfondire una linea di ricerca recentemente 

sviluppatasi su Ett öga rött, in cui la frammentazione del sé (Grydehøj 2020) 

e la mitizzazione del quotidiano (Ciaravolo 2020) giocano un ruolo 

fondamentale per capire come Halim concettualizzi la dimensione di 

“casa”. Anne Grydehøj sostiene che Halim desideri raggiungere una patria 

 
3 Anche in ambito nordico tale prospettiva ha prodotto interessanti contributi. Si 

rimanda in questa sede a Jagne-Soreau (2018, 2021); Checcucci (2020). 
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che non è geograficamente situata in Marocco, paese di provenienza dei 

genitori, bensì: «the ‘homeland’ for which he longs is rather an imaginary 

dreamland constructed across the Arabic-speaking Muslim world of 

North Africa and the Middle East» (Grydehøj 2020, 152). A partire da ciò, 

l’articolo intende ripercorrere i momenti del romanzo in cui Halim si 

proietta in questa patria immaginaria, sullo sfondo di una delicata 

situazione emotiva in cui il giovane costruisce «una corazza militante per 

opporsi all’assimilazione svedese» (Ciaravolo 2020, 221), mostrando come 

la Heimat sia per lui un concetto tanto artificiale quanto utile a definirsi. 

Nella discussione conclusiva, invece, si vedrà come il confronto col padre 

Otman aiuterà Halim in parte ad accettare le sue contraddizioni identitarie. 

  

2. Metodologia: la Heimat come “geografia immaginaria” 

 

Per analizzare come Halim riscrive la sua identità per recuperare un senso 

di “casa”, bisogna innanzitutto definire cosa si intende col termine Heimat. 

Heimat è un sostantivo femminile tedesco la cui radice è Heim (casa), 

indicante solitamente il luogo in cui si è nati e si vive. L‘ottava edizione del 

Deutsches Universalwörterbuch della Duden definisce il concetto  

 

Land, Landesteil od. Ort, in dem man [geboren u.] aufgewachsen ist od. 
sich durch ständigen Aufenthalt zu Hause fühlt (oft als gefühlsbetonter 
Ausdruck enger Verbundenheit gegenüber einer bestimmten Gegend) 
(Duden 2015, 816).4  
 

 
4 «Paese, parte di paese o luogo in cui si è [nati e] cresciuti o in cui ci si sente a casa per 

residenza duratura (spesso come espressione emotiva di uno stretto attaccamento a 

una certa regione)». Qui come in seguito, ove non altrimenti specificato, tr. it. di chi 

scrive. La stessa edizione Duden raccoglie in totale quarantanove composti col termine 

Heimat, a riprova dell’importanza del termine nelle culture germanofone (Duden 2015, 

816-817). Il Deutsches Wörterbuch dei fratelli Grimm, invece, definisce il termine con 

«patria, domicilium» (cfr. https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#1). 

https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#1
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Esprimendo uno stretto legame a un luogo, Heimat è legato ai 

concetti di identità culturale e appartenenza. Ciò significa, ad esempio, che 

certe forme di identità culturale si costruiscono attraverso un profondo 

senso di appartenenza a un luogo definito e stabile (Rose 1997, 2). 

Inversamente, sarebbe impossibile appartenere a un luogo in cui non si è 

mai stati. Ciò vale soprattutto in ottica (post)migratoria, laddove se la 

migrazione genitoriale è un viaggio di sola andata (Hall 1996, 115), allora 

tornare alla Heimat per le seconde generazioni diventa «un’impossibilità» 

(Chambers 1994, 4). 

Sebbene etimologicamente legata a un luogo stabile come “casa”, 

Heimat è oggi discussa come spazio che non esclude appartenenze 

multiple, transnazionali e conviviali (Jäger 2017; Post e Schramm 2019, 

128). Halim, tuttavia, prova a sfidare la possibilità che la Heimat 

presupponga molteplicità identitarie, nel tentativo di recuperare 

l’appartenenza a una sola patria araba mai vissuta né conosciuta.  

Mediante una metodologia d’analisi composita, attingente sia alla 

teoria della postmigrazione che a strumenti analitici di matrice 

postcoloniale,5 si svolgerà un’analisi di estratti salienti dell’opera seguendo 

il nodo tematico della dislocazione mentale di Halim dalla Svezia, 

concentrando l’attenzione sulla sua concettualizzazione del mondo arabo 

come Heimat. Per comprendere il rapporto tra Halim e la sua idea di 

“casa”, in questo studio i concetti analitici di partenza saranno 

“orientalismo” e “geografie immaginarie” (Said 2003). Per comprendere 

come egli sia aiutato a superare tale idea, si ricorrerà al concetto di “agio 

della presenza” (ease of presence, Upstone 2010; Moslund 2019).6 

 

 
5 Sulle relazioni tra prospettiva postmigrante e postcoloniale, cfr. Yildiz 2019. 
6 Tale concetto indica la condizione di sentirsi a casa e di non essere percepiti come 

estranei e devianti dal resto della società in cui si vive. Ease of presence descrive un senso 

di tranquillità che il soggetto postmigrante avverte in luogo dell’ansia di essere «caught 

between competing cultures» (Upstone 2010, 88). 
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2.1 Edward Said, l’orientalismo e le geografie immaginarie 

 

In The Critical Geopolitics Constellation (1996), Simon Dalby e Gearóid Ó 

Tuathail sostengono che certi luoghi geografici sono prodotti 

ideologicamente e che la loro riproduzione possa, in parte, essere 

compresa come banale ripetizione di particolari tropi geopolitici che 

vincolano l’immaginario politico (1996, 451). Non diversamente, Derek 

Gregory afferma:  

 

Culture involves the production, circulation, and legitimation of meanings 
through representations, practices, and performances that enter fully into 
the constitution of the world (2004, 8).  

 

I due studi concordano nel definire il mondo circostante come un 

costrutto sociale, culturale e ideologico che si tramanda nel tempo 

generando una conoscenza sensata e coesa della realtà. Entrambe le teorie 

sembrano richiamare la tradizione critica inaugurata da Edward Said in 

Orientalism del 1978, saggio fondamentale degli studi culturali e 

postcoloniali, in cui lo studioso americano di origini palestinesi sostiene 

che tra Occidente e Oriente persista una relazione egemonica e 

unidirezionale di potere estetico, economico e storico: «Orientalism is 

more particularly valuable as a sign of European-Atlantic power over the 

Orient than it is as a veridic discourse about the Orient» (Said 2003, 6).  

Cosa ha a che fare questo concetto con il discorso su Halim e il 

raggiungimento della Heimat? Come si vedrà, nel romanzo emerge 

chiaramente come il protagonista si situi in una patria immaginaria, 

composta da tropi e simboli ascritti al mondo arabo secondo una 

tradizione orientalista esotizzante. Come spesso accade ai soggetti che 

risentono indirettamente della migrazione, per Halim la nozione di casa 

diventa astrazione, desiderio di un’origine perduta (Ponzanesi e Merolla 

2005, 3), idillio mitico mai raggiungibile e, quindi, “esotizzato”. 
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Investigando criticamente come l’Oriente sia il prodotto di una 

formazione discorsiva egemonica nell’immaginario occidentale, Said conia 

il concetto di imaginative geographies, definite così: 

 

a set of representative figures, or tropes […] to characterize the Orient as 
alien and to incorporate it schematically on a theatrical stage whose 
audience, manager, and actors are for Europe, and only for Europe (Said 
2003, 72-73). 
 

Esse sono dunque pratiche legittimanti un universo di 

rappresentazioni proprio alla comprensione dell’Oriente, basate su 

descrizioni che inglobano territori lontani in schemi coesi e accessibili. 

 

3. Jonas Hassen Khemiri e Ett öga rött: per un’estetica 

postmigrante 

 

Nato nel 1978 a Stoccolma da padre tunisino e madre svedese, Jonas 

Hassen Khemiri è autore di prosa e teatro. Sebbene sia nato in Svezia e 

cresciuto nel quartiere di Hornstull sull’isola di Södermalm al centro di 

Stoccolma, l’autore è spesso accostato alla categoria della invandrarlitteratur 

(letteratura degli immigrati),7 forse a causa della sua etnia (Trotzig 2005; 

Gokieli 2017), la rappresentazione letteraria di personaggi di origini spesso 

extra-europee, e l’uso di stili espressivi coincidenti con i repertori dei 

linguaggi giovanili multietnici.8 

Khemiri fa spesso ricorso a tali linguaggi usandoli come mezzo sia 

creativo e ironico che provocativo per veicolare messaggi politici (Große 

2007; Bassini 2009): commutazioni di codice, prestiti, composti creativi, 

declinazioni morfologiche errate e sintassi marcata pongono al centro il 

 
7 Per approfondimenti critici sul concetto, cfr. Trotzig 2005; Nilsson 2010; Gokieli 

2017; Hübinette 2019. 
8 In svedese multietniskt ungdomsspråk, varietà sorta in ambienti suburbani tra giovani da 

diversi contesti etno-culturali, sia monolingui che bilingui (Bijvoet e Fraurud 2006, 5). 
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superamento del cosiddetto “paradigma monolingue” (Yildiz 2012)9 e una 

svedesità multietnica e deterritorializzata, argomento su cui purtroppo non 

è possibile soffermarsi in questa sede.10 

Pubblicato nel 2003 per Norstedts, Ett öga rött rappresenta solo 

l’inizio di tale approccio estetico, di cui Khemiri ha fatto un principio 

fondante nelle successive opere, su tutte i romanzi Montecore. En unik tiger 

(Una tigre molto speciale (Montecore)) del 2006 e Jag ringer mina bröder (Telefono 

ai miei fratelli) del 2012. Altri romanzi dell’autore sono Allt jag inte minns 

(Tutto quello che non ricordo) del 2015, con cui ha vinto il prestigioso 

Augustpriset, e Pappaklausulen (La clausola del padre) del 2018.11 Khemiri è 

stato attivo anche nel teatro con le opere Invasion! (Invasione!) e Fem gånger 

Gud (Dio per cinque) del 2008, Vi som är hundra (Noi che siamo cento) del 2009, 

Apatiska för nybörjare (Apatico per principianti) del 2011 e ≈ [ungefär lika med] 

(≈ [Più o meno uguale a]) del 2014. 

Celebre per le tecniche dell’autofiction e della narrazione multifocale 

e frammentata (Ciaravolo 2019, 895), Khemiri racconta la condizione 

postmigrante, in cui problemi come integrazione, rapporti 

intergenerazionali e discriminazione strutturale fotografano in modo 

preciso la società svedese (Ciaravolo 2020, 220). 

In quanto nato e cresciuto in Svezia da madre svedese, l’etichetta di 

scrittore immigrato (invandrarförfattare) non si addice pienamente a 

Khemiri. Tuttavia, con la sua ricca produzione l’autore ha legittimato tale 

posizione nel dibattito culturale e politico. Khemiri è infatti anche celebre 

 
9 Nel suo saggio Beyond the Mother Tongue, Yasemin Yildiz ha incluso Ett öga rött 

definendo Khemiri esplicitamente uno scrittore postmigrante (Yildiz 2012, 180). 
10 Per approfondimenti, si rimanda ai lavori di Roger Källström, Nichola Smalley, An 

Willems e Wilhelm Behschnitt. 
11 In Italia sono disponibili in traduzione Una tigre molto speciale (Montecore) (edito nel 

2009 da Guanda), Tutto quello che non ricordo (edito nel 2017 da Iperborea e nel 2018 dal 

Corriere della Sera) e La clausola del padre (edito da Einaudi nel 2019). I primi due sono 

tradotti da Alessandro Bassini, l’ultimo da Catia de Marco. 
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per la lettera aperta Bästa Beatrice Ask (Gentile Beatrice Ask), pubblicata il 13 

marzo 2013 sul quotidiano Dagens Nyheter,12 indirizzata all’allora ministro 

della giustizia Beatrice Ask, che accolse con favore il progetto REVA 

(acronimo di Rättssäkert och Effektivt Verkställighetsarbete, “Lavoro di 

Esecuzione Legalmente Sicuro e Efficiente”). Attivo dal 2009 al 2014, il 

REVA ambiva ad accelerare l’espulsione di chi soggiornava 

clandestinamente su territorio svedese con controlli polizieschi poco 

ortodossi, se non discriminanti (Gokieli 2017). In questa lettera, Khemiri 

chiede ad Ask di scambiarsi la pelle per un giorno per farle capire com’è 

essere un cittadino non bianco in Svezia. L’autore si rivolge alla società 

svedese con «denna helhet, denna samhällskropp, detta vi»,13 sfruttando la 

tematica transrazziale per smontare la conformità tra svedesità ed etnia 

bianca (Gokieli 2017; Hübinette 2019, 281). 

  

3.1 Ett öga rött 

 

Come accennato, Ett öga rött tratta del giovane Halim El Boustani, 

adolescente di origini marocchine nato in Svezia. Il romanzo è scritto in 

forma di diario, narrato in prima persona da Halim, il quale si esprime in 

una personale variante dei linguaggi giovanili multietnici, definita halimska 

(halimico) da Khemiri stesso (Khemiri in Svensson 2004), che il 

protagonista sfrutta come capitale culturale e simbolico per opporsi alla 

società (Große 2007, 29, 34). L’opera valse a Khemiri il Borås Tidnings 

Debutantpris nel 2004, fu adattata per il teatro nello stesso anno e per il 

cinema nel 2007, con regia di Daniel Wallentin.  

L’opera è suddivisa in quattro capitoli e segue Halim per circa quattro 

mesi, dall’ultimo giorno di vacanze estive al periodo natalizio del 2000. La 

collocazione temporale è dedotta da un commento di Halim alla diretta 

 
12 Tradotta in italiano da Alessandro Bassini il 18 aprile 2013 sul «Corriere della sera».  
13 «questa totalità, questo corpo sociale, questo noi», tr. it. di Bassini (Khemiri 2013b). 
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televisiva sullo scoppio della seconda intifada, avvenuta il 28 settembre 

2000: «På fyrans nyheter i kväll dom berättade om nya effekter av Sharons 

promenad vid Klippmoskén […] Det är nya intifadan» (Khemiri 

2003, 41).14  

La narrazione inizia subito dopo il suo trasferimento col padre da 

Skärholmen (periferia sud-ovest di Stoccolma) alla centrale Södermalm, 

dopo la traumatica scomparsa della madre Leyla per una grave malattia. 

Halim cambia scuola e vive il brusco cambiamento con disagio, in 

particolare la relazione con Alex, insegnante di sostegno di origini 

sudcoreane adottato da una famiglia svedese. Nei suoi sporadici ritorni a 

Skärholmen, Halim si intrattiene con Dalanda, anziana donna di origini 

libiche nata a Luleå, in Svezia, da cui impara la storia della cultura araba 

con sfumature mitizzanti e fondamentalistiche. È lei a regalare a Halim il 

diario su cui il giovane scrive pensieri e riflessioni che costituiscono la 

trama del romanzo.15 

Per Halim, la società è essenzialmente divisa in due fazioni: gli svennar 

(svedesi) e i blattar (immigrati),16 divisi a loro volta in sottocategorie. La 

principale differenza tra le due è di tipo razziale, dato che per lui un blatte 

non è solo un immigrato, ma un soggetto non bianco (Nilsson 2010, 105; 

Hübinette 2019, 118). Tra questi, egli distingue il knasare (teppista) dal 

duktighetskille (ragazzo diligente). Halim, invece, sostiene di costituire una 

terza nuova sottocategoria di blatte che supera la dicotomia tra svedesi e 

 
14 «Al notiziario del quarto canale stasera hanno raccontato di nuovi effetti della 

passeggiata di Sharon alla Spianata delle Moschee. […]. È la nuova intifada». Per un 

riscontro sulla collocazione temporale della trama, cfr. Ciaravolo (2020, 221). 
15 La copertina del diario è ricca di decorazioni d’oro con una mezzaluna e la stella su 

uno sfondo rosso (Khemiri 2003, 11-12), simboli della religione islamica. La 

descrizione richiama la copertina del romanzo pubblicato da Khemiri con Norstedts, 

attuando un «gioco di metafinzione» (Ciaravolo 2020, 222) tra autore e narratore. 
16 Plurale di blatte, termine denigratorio per cittadini di etnia non bianca, attestato in 

Svezia almeno dagli anni Sessanta (cfr. Lacatus 2008, 12). In questo caso, “immigrati” 

è una traduzione di servizio, mancando blatte di un corrispettivo adeguato in italiano. 
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immigrati e tra immigrati teppisti e diligenti, il tankesultan (sultano del 

pensiero):  

 

Men idag jag har filosoferat fram det finns också en tredje blattesort som 
står helt fri och är den som svennarna hatar mest: revolutionsblatten, 
tankesultanen. Den som ser igenom alla lögner och som aldrig låter sig 
luras (Khemiri 2003, 38).17 

 

In quanto Halim «rifiuta sia di assimilarsi in modo acritico e servile 

agli svedesi (svennar), sia di attuare una sterile protesta da teppista (ligist)» 

(Ciaravolo 2020, 225), la nuova auto-attribuita identità di sultano del 

pensiero si eleva al di sopra delle identità preesistenti, distinguendosi per 

il linguaggio halimico, la libertà e la consapevolezza delle falsità sociali.  

Nel corso del romanzo, Halim sviluppa un forte desiderio di fare 

ritorno (che ritorno non è) alle radici arabe, un desiderio però intriso di 

cliché e stereotipi ereditati da un vecchio orientalismo esotizzante. Tale 

desiderio coincide col rifiuto di omologarsi a un’integrazione ritenuta 

coercitiva in una Svezia dove vige il presunto Integrationsplan (Piano 

d’integrazione), un fantomatico complotto politico di assimilazione degli 

immigrati (definita da Halim svennefiering, “svedesizzazione”). Le proiezioni 

esotizzanti di Halim mostrano il desiderio di distinguersi dagli altri, anche 

se nei fatti il suo contro-discorso da sultano del pensiero finisce non per 

emanciparlo come persona libera e consapevole, bensì per omologarlo a 

un orientalismo che esotizza e minimizza il mondo arabo.   

Influenzato dagli insegnamenti di Dalanda, nella prima parte del 

romanzo il giovane va alla ricerca di un elemento di filiazione (Said 1984) 

con la cultura araba:18 la perdita della spensieratezza infantile, il lutto 

 
17 «Ma oggi ho filosofeggiato che c’è anche un terzo tipo di immigrato che è del tutto 

libero ed è quello che gli svedesi odiano di più: l’immigrato della rivoluzione, il sultano 

del pensiero. Colui che vede attraverso tutte le menzogne e non si fa mai fregare». 
18 Per filiazione si intende il forte legame tra un soggetto e un luogo d’origine in virtù 

di nascita o radici familiari, linguistiche, etniche e religiose (Said 1984, 24-25). 
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materno e il trasferimento dalla periferia – vissuto come un’imposizione 

paterna – scatenano in lui una disconnessione identitaria, spaziale e 

linguistica, da cui scaturisce la ricerca di una nuova dimensione di casa per 

sfuggire a un qui e ora asfissiante.  

Ett öga rött può dirsi un romanzo di formazione che accompagna 

Halim dall’ossessione per un’identità compiuta e senza ambiguità a un 

accenno di maturazione psicologica che, sebbene a opera conclusa non 

potrà dirsi completa, segnala il passaggio da una visione manichea ed 

etnocentrica a una più aperta negoziazione della propria identità. Nella sua 

Bildung, Halim fa i conti con se stesso non solo come erede della cultura 

araba, ma anche come svedese (Nilsson 2010). È proprio il tentativo di 

disfarsi di quell’elemento disgiuntivo, il “ma” che non propone unicità 

identitaria, a guidarlo verso una Heimat immaginaria in grado di restituirgli 

un senso di filiazione lineare (Said 1984, 116). Nella seconda parte del 

romanzo, Halim intraprende un percorso di decostruzione dei valori 

impartiti da Dalanda che lo porteranno – almeno in parte – a ridefinire la 

propria posizione nella società svedese (Lacatus 2008). La conclusione del 

romanzo suggerisce che la sua ricerca sfocerà in un’affiliazione conciliatoria 

con se stesso, il padre e Alex.19 

 

4. Discussione: l’idea orientalista della cultura araba nella Heimat 

di Halim 

 

In linea con le riflessioni di Said sulle “geografie immaginarie”, Halim 

eredita da Dalanda un corredo di tropi che tradiscono un arabismo 

costruito, usato come mero strumento oppositivo al presunto paradigma 

 
19 Per affiliazione si intende un processo di acculturazione che metabolizza 

positivamente le differenze tra cultura di provenienza genitoriale e del paese di arrivo, 

detto paese di “nuova” affiliazione culturale (Ponzanesi e Merolla 2005). Questa 

permette di chiamare “casa” i luoghi del presente e non quelli legati a un passato forse 

mai vissuto in prima persona (Said 1984, 24-25). 
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identitario svedese. Come si vedrà, Halim intende opporsi alle 

ambivalenze della società svedese, costruendo un’immagine edulcorata del 

mondo arabo, senza intenzione di conoscerlo oggettivamente.  

Per formulare in modo coerente tale riflessione, bisogna partire dal 

rapporto di Halim con Otman e Dalanda, che lo pongono al centro di due 

poli ideologici diametralmente opposti riguardo i concetti di identità e 

autenticità. Da una parte Dalanda difende a spada tratta l’identità araba 

contro il presunto Piano d’integrazione del governo svedese; dall’altra suo 

padre Otman, convinto sostenitore dell’assimilazione culturale, crede che 

la padronanza dello svedese sia la chiave per il successo formativo e 

sociale. Sia Dalanda che Otman difendono principi inconciliabili: lei a 

favore del separatismo culturale, lui per l’assimilazione. Pur prendendo 

posizioni contrastanti, Dalanda e Otman convincono Halim che ci si possa 

riconoscere in una sola identità culturale (Nilsson 2010, 81). 

Inizialmente, Halim tende a credere al Piano d’integrazione, 

specialmente quando a causa di tagli al budget la scuola non può più 

garantirgli lezioni di arabo.20 La notizia lo convince che Dalanda abbia 

ragione, soprattutto dopo la reazione indifferente del padre: 

 

“Hallå, hör du inte? Arabiskatimmarna är slut. De säger att det saknas 
pengar”. […] “Jo… min son… Vad pratar man för språk i… säg… 
Grekland? Va? Gissa?”. ”Sluta”. ”Hörde jag grekiska?” Tio poäng. Och… 
hm… i… Frankrike? Nå? Där gick tiden ut… va? Ja! Tjugo poäng. 
Franska! Och i Sverige pratar man… nu har du chansen… 10000 kronor 
om du klarar…” (Khemiri 2003, 25-26).21 

 
20 In Svezia, i discendenti degli immigrati hanno facoltà di apprendere la lingua madre 

gratuitamente a scuola, come previsto dallo Hemspråksundervisning (“Insegnamento della 

lingua di casa”, oggi Modersmålsundervisning, “Apprendimento della lingua madre”), 

entrato in vigore nel 1977. È per questo che Halim può imparare l’arabo a scuola. 
21 «Ehilà, non senti? Le ore di arabo sono finite. Dicono che non ci sono soldi”. […] 

“Beh… figliolo… Che lingua si parla in… vediamo… Grecia? Beh? Indovina”. 

“Smettila”. “Ho sentito greco? Dieci punti. E… hm… in… Francia? Beh? Tempo 
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Halim si sente tradito e vede la sua identità araba minacciata. In altri 

tempi suo padre, che era un convinto attivista politico, sarebbe stato dalla 

sua parte, ma la sua indifferenza beffarda getta sale su una ferita dell’anima 

apertasi per il recente lutto. Sentendosi tradito e abbandonato, Halim 

comincia un viaggio alla ricerca di sé dove Dalanda funge da surrogato 

materno (Nilsson 2010, 92) e rifugio dal dolore, instaurandovi un rapporto 

da cui emerge la fascinazione confortante di una provenienza culturale 

persino superiore a quella svedese:  

 

Dalanda kan allt om arabernas historia och det är hon som har berättat det 
är vi som har bäst filosofer och smartast matematiker och grymmast 
krigare. Också hon har sagt vi araber är inte som andra blattar utan mera 
civiliserade och när hon säger nästan varje gång det går som kallaste kår i 
ryggen (Khemiri 2003, 11).22 

 

Halim matura la convinzione di essere culturalmente “superiore” agli 

svedesi, che sembra dunque essere un rovesciamento dell’orientalismo 

definito da Said. Tuttavia, esotizzando la cultura araba attraverso i racconti 

di Dalanda, Halim ne minimizza la complessità storico-culturale, 

riducendola – in pieno spirito orientalista – a vaghi miti sulla civiltà, 

personaggi storici, matematici e guerrieri “terribili” (grymma). Attraverso 

Dalanda, Halim si sente “interpellato” da un’ideologia politico-

identitaria,23 spinto passivamente a recuperare una radice unica 

 
scaduto… Come? Sì! Venti punti. Francese! E in Svezia si parla… dai, spara… 10000 

corone se indovini…”». 
22 «Dalanda sa tutto sulla storia degli arabi ed è lei che ha raccontato che siamo noi ad 

avere i migliori filosofi e i matematici più intelligenti e i guerrieri più terribili. Ha anche 

detto che noi arabi non siamo come gli altri immigrati bensì più civilizzati e quando lo 

dice quasi sempre ho un brivido gelido che mi scende giù per la schiena». 
23 Si fa qui riferimento al concetto di “interpellazione” di Louis Althusser (2004: 699), 

con cui un’ideologia “saluta” e “recluta” un soggetto esercitando un preciso potere 

attrattivo. Siccome Halim è attratto dalle idee di Dalanda, egli è interpellato dal suo 

sentimento antisvedese. 
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nell’urgente bisogno di rielaborare il disorientamento dopo la perdita 

materna,24 i legami con Skärholmen e la fiducia nel padre. Halim si sente 

interpellato al punto da sentire Dalanda echeggiare nella sua testa come in 

uno stato narcotico:  

 

Hela tiden jag hörde Dalanda inne i huvudet som en radio. Hon påminde 
jag är ingen ligist utan släktning till Hannibal som bazade romarna med 
elefanter och al-Khwarzami som gav namnet på algebran (Khemiri 
2003, 14).25  

 

Tuttavia, in quanto nata e cresciuta in Svezia, anche Dalanda ha una 

conoscenza del mondo arabo filtrata da discorsi e immagini fuorvianti, 

intrisa di un separatismo culturale legato a un risentimento personale per 

il tradimento del marito (un diplomatico libico) con una donna svedese. 

Pertanto, pare lecito dedurre che la presunta superiorità della cultura araba 

promossa da Dalanda rientri in un’estetica orientalista esotizzante 

tipicamente occidentale e soggettivamente indotta. 

Per sfuggire a una realtà senza riferimenti, Halim si lascia persuadere 

dalle parole di Dalanda, trovando confortante sostegno in nuove 

possibilità esistenziali fatte di figure mitiche e tropi rappresentativi del 

mondo arabo. Lo studio dei processi di sedimentazione delle affermazioni 

sull’Oriente dall’antichità ai giorni nostri permette di identificare l’illusione 

di Halim in una memoria culturale ricca di concetti permanenti e coerenti 

(Foucault 1969, 48), che compongono la grammatica dell’Oriente 

memorizzata da Halim per evadere dalla realtà. Si pensi al modo auto-

 
24 Corina Lacatus sostiene che l’avvicinamento di Halim alla cultura genitoriale sia un 

tentativo inconscio di riportare in vita la madre (2008, 105), tesi sostenibile se si associa 

il concetto di Heimat a un senso di protezione materno. 
25 «Tutto il tempo sentivo Dalanda nella testa come una radio. Mi ricordava che non 

sono un teppista bensì un parente di Annibale che ha fottuto i romani con gli elefanti 

e di al-Khwarzami che ha dato il nome all’algebra». 
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mitizzante ed esotizzante in cui, durante una lezione di geografia, Halim si 

proietta con l’immaginazione in cima a una torre a Baghdad: 

 
Jag satt där på geografin och kände mig som gammal arabisk 
vetenskapsman med fez och snabelskor som bodde i torn (kanske i gamla 
Bagdad). Jag hade kikare som räckte hela vägen till Europa och rykte som 
gjorde att andra lärda tittade på mitt torn med blandad hat och nyfikenhet 
(Khemiri 2003, 109).26 

 

La visione di Halim è intrisa di immagini e cliché selezionati che lo 

proiettano fuori dal tempo, nell’antica Baghdad e ben lontano dal “suo” 

Marocco, mostrando una certa confusione geo-culturale sul mondo arabo. 

Il fatto che egli sieda in cima a una torre implica un’invidiabile 

inarrivabilità, uno “splendido isolamento” conforme al tentativo di fuga 

da una realtà dolorosa e insoddisfacente (Lacatus 2008, 116). Questo 

stravagante viaggio mentale alle origini avviene anche quando Halim cerca 

di ignorare le provocazioni del prepotente Hristo, immaginandosi un 

faraone che abita in una piramide circondato da donne: «Istället jag bara 

log som tusen år gammal farao på guldtron som fläktas av palmblad och 

har egna haremgussar och bor i finaste pyramiden» (Khemiri 2003, 40).27 

L’eredità di personaggi come Annibale, lo scienziato e il millenario 

faraone, nonché la menzione di oggetti e luoghi prototipici come il fez, le 

scarpe a punta, le foglie di palma, la torre, l’antica Baghdad e la piramide 

(impropriamente immaginata come residenza del faraone) catalogano 

l’Oriente come un’esotica parodia evocando quei «concetti permanenti» 

foucaultiani di cui sopra. In aggiunta alla teoria di Said, quello di Halim 

 
26 «Stavo a geografia e mi sentivo come un vecchio scienziato arabo col fez e le scarpe 

a punta che abitava nella torre (forse nell’antica Baghdad). Avevo un cannocchiale che 

arrivava fino in Europa e una fama che faceva sì che gli altri colti guadavano alla mia 

torre con un misto di odio e curiosità». 
27 «Invece io sorrisi soltanto come un faraone millenario sul trono d’oro che viene 

rinfrescato da foglie di palma e ha le proprie donne da harem e vive nella più bella 

piramide». 
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sembra un orientalismo esotizzante o “da poltrona”, ovvero una 

concezione dell’Oriente ottenuta senza esservi mai stato.28 L’esotismo 

misto a senso di superiorità di Halim finisce per banalizzare e ridicolizzare 

il mondo arabo a semplici costumi, oggetti e personaggi. Il trono dorato 

(guldtron) a cui fa riferimento sembra un “montaggio” dalla fotografia del 

re marocchino Hassan II (1929-1999) che Halim custodisce in camera, 

raffigurante appunto il sovrano in abito nero seduto su un trono dorato 

(Khemiri 2003, 27). Halim compone quindi un mosaico di luoghi, oggetti 

e figure mitizzate che fanno dell’Oriente un palcoscenico con un 

repertorio di oggetti evocanti un mondo fantastico (Said 2003, 63).  

Da questo punto di vista, il discorso culturale di Halim è intriso di un 

orgoglio panarabo di cartapesta che rivela una doppia tensione: da una 

parte la negazione dell’eredità culturale svedese, dall’altra la 

romantizzazione di un’origine araba lontana ed esotica. Il suo mito 

dell’Oriente coincide perfettamente con la costruzione del “sultano del 

pensiero”. In un altro passo, Halim immagina se stesso al futuro 

descrivendosi così:  

 

Jag satt med grånad frisyr och ölad mage med klassisk arabklädsel i 
elgungstol i superstort vardagsrum. Från hakan det gick flera decimeter 
långt skägg och på fötterna jag hade snabeltofflor i rödaste sammet 
(Khemiri 2003, 161).29  

 

Nella sua auto-mitizzazione, Halim sembra proiettarsi in un altrove 

futuro ed esotico, decorato da precisi elementi semiotici e spaziali che, 

ripetendosi, presentificano un’idea di Heimat in mancanza di un presente 

in cui identificarsi. 

 
28 Per il concetto di orientalismo da poltrona (armchair orientalism) si rimanda a Shivani 

2006; Behdad e Gartlan 2013. 
29 «Stavo seduto su una sedia a dondolo elettrica con capelli ingrigiti e pancia da birra 

in un classico abito arabo in un soggiorno super grande. Dal mento scendevano molti 

decimetri di barba e ai piedi avevo le scarpe a punta di velluto rossissimo». 
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Le geografie immaginarie in cui il giovane si auto-situa nascondono 

però un chiaro risvolto psicologico: esse mostrano un “ritorno” a un luogo 

in cui Halim non è mai stato, ma in cui ha un disperato bisogno di credere 

per compensare lo smarrimento identitario. I suoi viaggi mentali alla 

presunta terra d’origine, alternati a frequenti analessi in cui torna agli attimi 

di sofferenza per la perdita materna, pongono al centro il problema 

dell’appartenenza e delle lacerazioni che essa riflette: per appartenere in 

modo coeso, Halim non può vivere in questa realtà, bensì deve ritagliarsi 

una Heimat tutta sua e un linguaggio differenziato. In tale prospettiva, 

l’appartenenza va intesa sia culturalmente che psicologicamente. Seguendo 

Sten Pultz Moslund e Anne Ring Petersen: 

 

Now belonging, as an analytical concept, has to engage or illuminate a 
whole range of intermixing, contradictory and unsteady everyday affects 
generated by a complexity of social, economic, psychological and 
existential conditions in combination with the usual questions of cultural 
and ethnic attachments or disconnections (2019, 72). 
 

Tale riflessione si sposa col vissuto di Halim, dato che il suo desiderio 

di appartenenza al mondo arabo è elicitato sia dalla costruzione mitizzata 

di radici etno-culturali, sia dal desiderio di recuperare un legame affettivo, 

psicologico ed esistenziale con la defunta madre. 

Con i suoi discorsi sulla superiorità della civiltà araba, Dalanda 

convince Halim dell’importanza di appartenere a una cultura: conoscere il 

passato significa conoscere le proprie radici e tale metafora botanica, 

conducendo a un’unica origine, ha un potere rassicurante (Cohen 2015, 3). 

Avere radici forti convince Halim di essere superiore rispetto a chi, 

secondo lui, non ne ha. Egli crede, ad esempio, che Alex sia geloso delle 

sue «babyloniska rötter» («radici babilonesi»; Khemiri 2003, 67), cosa che 

quest’ultimo – secondo Halim – per la sua etnia coreana, il background 

adottivo e un’auto-identificazione nell’hip-hop non può avere:  

 



Luca Gendolavigna 

229 
 

Om man inte har historia och inte vet var man kommer från (till exempel: 
om man föds i Korea och sen uppfostras av svenneföräldrar), då såklart 
det är enkelt att hålla balansen eftersom utan rötter man har ingen riktig 
kamp. Vissa kan då ta andras kamp bara för att hitta en (till exempel: guling 
blir hippoppare) men det är förstås att spela galet falsk (Khemiri 2003, 
108).30  

 

Tuttavia, alla luce di tali riflessioni non è possibile affermare che 

Halim, a differenza di Alex, sia autentico. La ricerca delle radici non poggia 

sul recupero di una soggettività autentica, bensì questa è reinventata 

recitando in modo altrettanto falso. Nel testo è chiaramente indicato che 

Halim è nato in Svezia (Khemiri 2003, 224), per cui egli cerca piuttosto di 

ricondurre le sue radici a una temporalità precedente alla nascita, come se 

il passato di una patria mai conosciuta né ricordata avesse un potere 

prolettico, in grado di definire la sua identità presente e futura. 

Se per Otman, in quanto migrante di prima generazione, la questione 

del sentirsi a casa è radicata nella memoria e nella discontinuità spazio-

temporale tra presente svedese e passato marocchino, per Halim tale 

sentimento non affonda in una memoria pre-esilio, bensì la Heimat si 

configura come spazio immaginario, costruito su una traiettoria biografica 

univocamente svedese. Per Halim non c’è alcuna memoria di altri luoghi 

oltre la Svezia: la sua Heimat è una narrazione, un altrove in cui egli emigra. 

L’orientalismo di Halim territorializza il mondo arabo verso altri 

spazi e tempi, anche al di fuori della sua specifica patria marocchina 

(Grydehøj 2020). Rimarcando la propria non-svedesità, egli riproduce non 

una connessione, ma una frattura epistemologica col mondo arabo, 

rinforzando paradossalmente il proprio orientalismo esotizzante.  

 
30 «Se non si ha storia e non si sa da dove si viene (ad esempio: se si nasce in Corea e 

si è cresciuti da genitori svedesi) allora ovviamente è facile tenere l’equilibrio perché 

senza radici non si ha una vera lotta. Alcuni possono prendere le lotte degli altri solo 

per trovarne una (ad esempio: un giallo diventa un hip-hopper) ma chiaramente è come 

recitare in modo follemente falso». 
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5. Conclusioni 

 

Dopo essersi scagliato contro il presunto Piano di integrazione, Halim 

lentamente intuisce di aver combattuto non la società svedese ma, come 

si vedrà a breve, se stesso. Credendo la società colpevole del suo disagio, 

il giovane parte per un esilio mentale lontano dalla Svezia e dal presente, 

alla ricerca di una patria che non è né qui né ora, ma in un passato/futuro 

mitico in cui tutto era/sarà perfetto. 

Il trauma del lutto materno, tuttavia, rappresenta un punto di non 

ritorno che segna l’inizio di una nuova identità, che prende forma nella 

seconda parte del romanzo. Dopo il climax del conflitto padre-figlio, 

avvenuto quando Otman scopre cosa (e in che lingua) Halim scrive nel 

diario, i due si riavvicinano, suggerendo il raggiungimento di un certo “agio 

della presenza”, determinato da un nuovo equilibrio mentale la cui chiave 

è l’accettazione del lutto materno e di non poter recuperare (o generare ex 

novo) un rapporto di filiazione con la cultura araba. Quando verso la fine 

del romanzo Otman racconta a Halim il giorno in cui nacque a Huddinge, 

questi viene a conoscenza del significato del proprio nome: 

 

“Halim. Tänker du ofta på vad det betyder? El Halim?”. “Nej, ja sådär. 
Ibland bara”. “Drömmaren. Den drömmande. Vet du vad jag föreslog för 
Leyla att du skulle heta? Som dubbelnamn?” “Nej, berätta”. Pappa log vid 
minnet. “Halim el Saber. Saber, precis som farfar. Den tålmodige 
drömmaren” (Khemiri 2003, 225).31 

 

Nell’episodio che segna il loro riavvicinamento, Halim intuisce un 

valore di base per stare bene con se stesso: il fatto che il suo nome 

significhi “Il sognatore paziente” implica il bisogno di avere pazienza per 

 
31 «“Halim. Pensi mai a cosa vuol dire? El Halim?”. “No, cioè sì. Solo a volte”. “Il 

sognatore. Il sognante. Sai che nome proposi a Leyla come secondo nome?” “No, 

racconta”. Papà sorrise al ricordo. “Halim el Saber. Saber, proprio come tuo nonno 

paterno. Il sognatore paziente”». 
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capire chi si è davvero. Nella stessa scena, Otman gli fa leggere un passo 

significativo del Corano:  

 

Egentligen det var nog han som läste före, jag bara upprepade. “El saber 
…” “El saber …” “… mftah al farage”. “… mftah al farage”. “Du förstår? 
El saber – tålamodet, mftah – nyckel och al farage?” “Lycka”. “Just det. 
Tänk på det Halim. El saber. Tålamod är ett fint namn. Man måste 
acceptera att vissa delar i livet består av väntan” (Khemiri 2003, 226-227).32 

 

Sebbene il senso compiuto della frase non venga esplicitato a pieno, 

Otman fornisce a Halim indizi per risalire al senso del passo: se nella 

translitterazione tunisina el saber significa “la pazienza”, mftah “chiave” e al 

farage “la felicità”, si deduce che chi ha pazienza abbia la chiave della felicità 

(lycka). Tuttavia, il campo semantico della radice araba F-R-G suggerisce 

che questo non sia l’unico significato possibile. Farage è riportato sia come 

“felicità” che “fortuna”, ma anche come “apertura”, “distensione” (Traini 

2015, 1069), nonché “risoluzione di problemi”.33 In questo senso, la 

pazienza è la chiave per la risoluzione di dubbi identitari, che offre a Halim 

una nuova prospettiva su sé e il mondo circostante. Se aspira a 

riguadagnare una dimensione di “casa”, questa va attesa con pazienza.   

A differenza del Bildungsroman classico, come accennato, il percorso 

di Halim non può dirsi completo, ma resta in divenire, in quanto molte 

questioni risultano irrisolte, non ultima quella sull’attaccamento all’identità 

araba.34 Avvantaggiato dalla condizione d’esilio che gli permette di 

maturare una distanza critica dalla cultura marocchina – necessaria per 

 
32 «“In realtà era lui che leggeva prima, io ripetevo solo. “El saber…” “El saber…” 

“mftah al farage” “mftah al farage”. “Capisci? El saber – la pazienza, mftah – chiave e 

al farage? “Felicità.” “Esatto. Pensaci Halim. El saber. Pazienza è un bel nome. Si deve 

accettare che alcune parti della vita sono fatte di attesa”». 
33 Si ringraziano Davide De Francesco e Imen Souilmi per la collaborazione linguistica. 
34 Come sostiene Maïmouna Jagne-Soreau, nel romanzo di formazione postmigrante 

la maturazione resta una «kittligt icke-svar» («stuzzicante non-risposta», 2018, 17). 



«NuBE», 2 (2021) - Monografica 

232 
 

elaborare la violenta esperienza dittatoriale – Otman offre al figlio una 

prospettiva più distesa verso le frontiere della differenza. Apprendere il 

valore della pazienza genera infatti un varco che prende le distanze dalla 

filiazione ossessiva, muovendosi verso una libera affiliazione che attenui facili 

miti dell’omologia (Said 1984, 174). Halim inizia la sua Bildung nel 

momento in cui capisce due cose: di non potersi sbarazzare del carattere 

disgiuntivo della sua identità, quel “svedese ma (post)migrante” che lo 

perturba per la sua incompletezza; di non potersi sbarazzare del suo 

carattere intrinseco di “sognatore”, radicato in El Halim. 

Intuendo il senso profondo del proprio nome, Halim sembra 

prendere le distanze da se stesso e riavvicinarsi alla realtà. L’accettazione 

del carattere transitorio della sua identità implica il raggiungimento di un 

doppio personale agio: della presenza e della pazienza, che lo portano non 

tanto a lontananze vaghe e remote, bensì a sospendere il giudizio, 

abbandonare conflitti identitari e avvicinarsi con agio verso una 

concezione transnazionale di Heimat.  
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