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Abstract

L’articolo indaga il romanzo svedese E# dga ritt di Jonas Hassen Khemiri, con
attenzione sull’insistente ricerca del protagonista Halim di una Hezwat araba situata in
delle “geografie immaginarie”, da cui poi si distacca acquisendo coscienza di essere un
soggetto postmigrante che vive con “agio della presenza” nella societa svedese.
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Abstract

The contribution investigates the Swedish novel E# dga ritt (One Eye Red) by
Jonas Hassen Khemiri, focusing on the protagonist Halim’s insistent search for an
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himself acquiring the consciousness of being a post-migrant subject who lives with
“ease of presence” in Swedish society.
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1. Introduzione

Ett gga rott (Un rosso occhio),' romanzo d’esordio del 2003 dell’autore svedese
Jonas Hassen Khemiri, ¢ uno dei testi letterari pit investigati e dibattuti
della letteratura nordica contemporanea, sia dal punto di vista tematico
che linguistico. Il romanzo tratta dell’adolescente Halim, nato in Svezia da
genitori marocchini, che si confronta con la propria identita svedese e
Peredita araba nel tentativo di definire univocamente la propria
appartenenza culturale.

In quanto individuo di seconda generazione alle prese con problemi
identitari, col supporto di recenti sviluppi nella teoria culturale, ¢ possibile
osservare la storia di Halim da una prospettiva “postmigrante”. Per teoria
della postmigrazione si intende una nuova estetica sorta in Germania nel
primo decennio degli anni Duemila in ambito teatrale, grazie al lavoro di
Shermin Langhoff al Ballhaus Naunynstraffe di Kreuzberg, a Betlino.? 1
termine si riferisce a una condizione successiva all’esperienza della
migrazione, sia temporalmente (dgpo) che ontologicamente (o/tre). In altre
parole, “postmigrazione” descrive una produzione di conoscenza contro-
egemonica rispetto al ruolo della migrazione nella societa (Ohnmacht e
Yildiz 2021, 150). A partire dal teatro, tale teoria si ¢ poi estesa sia in
ambito sociologico (Romhild 2015) che artistico-estetico (Dogramaci e

' Sebbene sintatticamente errata, la traduzione italiana del titolo qui proposta ¢ fedele
all’originale, in cui la tipica struttura aggettivo-sostantivo dello svedese ¢ invertita. Di
fatto, la versione corretta ¢ E# ritt gga. Lo stesso motivo riguarda anche la traduzione
inglese One Eye Red.

*11 termine fu impiegato per la prima volta nel 1995 da Gerd Baumann e Thijl Sunier
in Post-Migration Ethnicity. De-essentializing cobesion, commitments, and comparison, in cul
compare nella forma post-migration. La prima volta che Postmigration appare in Germania,
invece, ¢ nel 2004 in occasione del workshop cinematografico Ewurope in Motion: Moving
Images, Shifting Perspectives in Transcultural Cinema, organizzato — tra gli altri — proprio da
Shermin Langhoff. Per dettagli, cfr. Langhoff (2009); Moslund e Ring Petersen (2019).
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Mersmann 2019; Schramm, Moslund e Ring Petersen 2019).%> Negli studi
in merito, il termine “postmigrazione” si riferisce almeno a tre diversi
concetti: a individui o gruppi sociali postmigranti, che o non hanno mai
vissuto la migrazione in prima persona o non ne portano alcuna memoria;
a una prospettiva analitica sulla societa odierna; a una condizione della
societa, intesa in parte come proposta di nuove norme in grado di
riconoscere e convivere con una diversita ormai divenuta strutturale (Ring
Petersen e Schramm 2016, 183).

Sebbene il concetto permetta di superare problemi di dislocazione
spaziale e appartenenza culturale nel soggetto postmigrante (Englund
2020, 3), I'intento di questo articolo ¢ di problematizzare il rapporto tra
condizione postmigrante e dislocazione, discutendo E# dga ritt come
romanzo in cui la Heimat diventa luogo non determinato geograficamente,
bensi uno stato mentale, un rifugio dall'incertezza che Halim tende a
mitizzare per recuperare un rapporto di filiazione, una complicita organica
(Said 1984, 23-24) tra luogo d’origine e sé.

Il romanzo discute, tra le altre cose, I'idea che I'identita sia autentica
solo in relazione all’etnia di origine (Nilsson 2010, 103). Tuttavia, nella
produzione scientifica in merito manca un’indagine esaustiva su come
Halim immagini e costruisca le sue origini arabe. Prendendo spunto dal
quadro teorico presentato, si provera a colmare questa lacuna indagando
come Khemiri negozi e ridefinisca 1 concetti di identita e appartenenza nel
loro rapporto complesso e mutevole col senso di “patria”. Il presente
studio cerchera di approfondire una linea di ricerca recentemente
sviluppatasi su E#7 dga rott, in cui la frammentazione del sé (Grydehoj 2020)
e la mitizzazione del quotidiano (Ciaravolo 2020) giocano un ruolo
fondamentale per capire come Halim concettualizzi la dimensione di
“casa”. Anne Grydehoj sostiene che Halim desideri raggiungere una patria

> Anche in ambito nordico tale prospettiva ha prodotto interessanti contributi. Si
rimanda in questa sede a Jagne-Soreau (2018, 2021); Checcucci (2020).
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che non ¢ geograficamente situata in Marocco, paese di provenienza dei
genitori, bensi: «the ‘homeland’ for which he longs is rather an imaginary
dreamland constructed across the Arabic-speaking Muslim world of
North Africa and the Middle East» (Grydehoj 2020, 152). A partire da cio,
l'articolo intende ripercorrere i momenti del romanzo in cui Halim si
proietta in questa patria immaginaria, sullo sfondo di una delicata
situazione emotiva in cui il giovane costruisce «una corazza militante per
opporsi all’assimilazione svedese» (Ciaravolo 2020, 221), mostrando come
la Heimat sia per lui un concetto tanto artificiale quanto utile a definirsi.
Nella discussione conclusiva, invece, si vedra come il confronto col padre

Otman aiutera Halim in parte ad accettare le sue contraddizioni identitarie.
2. Metodologia: la Heimat come “geografia immaginaria”

Per analizzare come Halim riscrive la sua identita per recuperare un senso
di “casa”, bisogna innanzitutto definire cosa si intende col termine Hezmat.
Heimat ¢ un sostantivo femminile tedesco la cui radice ¢ Hein (casa),
indicante solitamente il luogo in cui si € nati e si vive. L‘ottava edizione del

Deutsches Universalworterbuch della Duden definisce il concetto

Land, Landesteil od. Ort, in dem man [geboren u.] aufgewachsen ist od.
sich durch stindigen Aufenthalt zu Hause fiihlt (oft als gefithlsbetonter
Ausdruck enger Verbundenheit gegentiber einer bestimmten Gegend)
(Duden 2015, 816).*

* «Paese, parte di paese o luogo in cui si € [nati €] cresciuti o in cui ci si sente a casa per
residenza duratura (spesso come espressione emotiva di uno stretto attaccamento a
una certa regione)». Qui come in seguito, ove non altrimenti specificato, tr. it. di chi
scrive. La stessa edizione Duden raccoglie in totale quarantanove composti col termine
Heimat, a riprova dell'importanza del termine nelle culture germanofone (Duden 2015,
816-817). 11 Deutsches Wrterbuch dei fratelli Grimm, invece, definisce il termine con
«patria, domiciliumy» (cfr. https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#1).
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Esprimendo uno stretto legame a un luogo, Hewnat ¢ legato ai
concetti di identita culturale e appartenenza. Cio significa, ad esempio, che
certe forme di identita culturale si costruiscono attraverso un profondo
senso di appartenenza a un luogo definito e stabile (Rose 1997, 2).
Inversamente, sarebbe impossibile appartenere a un luogo in cui non si ¢
mai stati. Cio vale soprattutto in ottica (post)migratoria, laddove se la
migrazione genitoriale ¢ un viaggio di sola andata (Hall 1996, 115), allora
tornare alla Heimat per le seconde generazioni diventa «un’impossibilitax»
(Chambers 1994, 4).

Sebbene etimologicamente legata a un luogo stabile come “casa”,
Heimat ¢ oggi discussa come spazio che non esclude appartenenze
multiple, transnazionali e conviviali (Jager 2017; Post e Schramm 2019,
128). Halim, tuttavia, prova a sfidare la possibilita che la Heimat
presupponga molteplicita identitarie, nel tentativo di recuperare
Pappartenenza a #na sola patria araba mai vissuta né conosciuta.

Mediante una metodologia d’analisi composita, attingente sia alla
teoria della postmigrazione che a strumenti analitici di matrice
postcoloniale,” si svolgera un’analisi di estratt salient dell’opera seguendo
il nodo tematico della dislocazione mentale di Halim dalla Svezia,
concentrando I'attenzione sulla sua concettualizzazione del mondo arabo
come Heimat. Per comprendere il rapporto tra Halim e la sua idea di
“casa”, in questo studio i concetti analitici di partenza saranno
“orientalismo” e “geografie immaginarie” (Said 2003). Per comprendere
come egli sia aiutato a superare tale idea, si ricorrera al concetto di “agio
della presenza” (ease of presence, Upstone 2010; Moslund 2019).

> Sulle relazioni tra prospettiva postmigrante e postcoloniale, cft. Yildiz 2019.

% Tale concetto indica la condizione di sentirsi a casa e di non essere percepiti come
estranei e devianti dal resto della societa in cui si vive. Ease of presence desctrive un senso
di tranquillita che il soggetto postmigrante avverte in luogo dell’ansia di essere «caught
between competing cultures» (Upstone 2010, 88).
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2.1 Edward Said, I'orientalismo e le geografie immaginarie

In The Critical Geopolitics Constellation (1996), Simon Dalby e Gearéid O
Tuathail sostengono che certi luoghi geografici sono prodotti
ideologicamente e che la loro riproduzione possa, in parte, essere
compresa come banale ripetizione di particolari tropi geopolitici che
vincolano I'immaginario politico (1996, 451). Non diversamente, Derek

Gregory afferma:

Culture involves the production, circulation, and legitimation of meanings
through representations, practices, and performances that enter fully into
the constitution of the world (2004, 8).

I due studi concordano nel definire il mondo circostante come un
costrutto sociale, culturale e ideologico che si tramanda nel tempo
generando una conoscenza sensata e coesa della realta. Entrambe le teorie
sembrano richiamare la tradizione critica inaugurata da Edward Said in
Orientalism del 1978, saggio fondamentale degli studi culturali e
postcoloniali, in cui lo studioso americano di origini palestinesi sostiene
che tra Occidente e Oriente persista una relazione egemonica e
unidirezionale di potere estetico, economico e storico: «Orientalism is
more particularly valuable as a sigh of European-Atlantic power over the
Orient than it is as a veridic discourse about the Orient» (Said 2003, 06).

Cosa ha a che fare questo concetto con il discorso su Halim e il
rageiungimento della Hemna? Come si vedra, nel romanzo emerge
chiaramente come il protagonista si situl in una patria immaginaria,
composta da tropi e simboli ascritti al mondo arabo secondo una
tradizione orientalista esotizzante. Come spesso accade ai soggetti che
risentono indirettamente della migrazione, per Halim la nozione di casa
diventa astrazione, desiderio di un’origine perduta (Ponzanesi e Merolla
2005, 3), idillio mitico mai raggiungibile e, quindi, “esotizzato”.
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Investigando criticamente come I’Oriente sia il prodotto di una
formazione discorsiva egemonica nell'immaginario occidentale, Said conia

il concetto di wzaginative geographies, definite cosi:

a set of representative figures, or tropes [...] to characterize the Orient as
alien and to incorporate it schematically on a theatrical stage whose

audience, manager, and actors are for Europe, and only for Europe (Said
2003, 72-73).

Esse sono dunque pratiche legittimanti un universo di
rappresentazioni proprio alla comprensione dell’Oriente, basate su
descrizioni che inglobano territori lontani in schemi coesi e accessibili.

3. Jonas Hassen Khemiri e FEtr Jdga rott. per un’estetica
postmigrante

Nato nel 1978 a Stoccolma da padre tunisino e madre svedese, Jonas
Hassen Khemiri ¢ autore di prosa e teatro. Sebbene sia nato in Svezia e
cresciuto nel quartiere di Hornstull sull’isola di S6dermalm al centro di
Stoccolma, lautore ¢ spesso accostato alla categoria della invandrarlitteratur
(letteratura degli immigrati),” forse a causa della sua etnia (Trotzig 2005;
Gokieli 2017), la rappresentazione letteraria di personaggi di origini spesso
extra-europee, ¢ 'uso di stili espressivi coincidenti con i repertori dei
linguagei giovanili multietnici.®

Khemiri fa spesso ricorso a tali linguaggi usandoli come mezzo sia
creativo e ironico che provocativo per veicolare messaggi politici (Grof3e
2007; Bassini 2009): commutazioni di codice, prestiti, composti creativi,

declinazioni morfologiche errate e sintassi marcata pongono al centro il

" Per approfondimenti critici sul concetto, cfr. Trotzig 2005; Nilsson 2010; Gokieli
2017; Hibinette 2019.

® In svedese multietniskt ungdomssprik, vatieta sorta in ambienti suburbani tra giovani da
diversi contesti etno-culturali, sia monolingui che bilingui (Bijvoet e Fraurud 20006, 5).
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superamento del cosiddetto “paradigma monolingue” (Yildiz 2012)° ¢ una
svedesita multietnica e deterritorializzata, argomento su cui purtroppo non
¢ possibile soffermarsi in questa sede.'’

Pubblicato nel 2003 per Norstedts, E## dga ritt rappresenta solo
I'inizio di tale approccio estetico, di cui Khemiri ha fatto un principio
fondante nelle successive opere, su tutte i romanzi Montecore. En unik tiger
(Una tigre molto speciale (Montecore)) del 2006 e Jag ringer mina brider (Telefono
ai miet fratelll) del 2012. Altri romanzi dell’autore sono A/t jag inte miinns
(Tutto quello che non ricordo) del 2015, con cui ha vinto il prestigioso
Augustpriset, e Pappaklausulen (La clausola del padre) del 2018."" Khemiti &
stato attivo anche nel teatro con le opere Invasion! (Invasionel) e Fem ganger
Gud (Dio per cingue) del 2008, 177 som dar hundra (INoi che siamo cento) del 2009,
Apatiska for nyborjare (Apatico per principianti) del 2011 e = [ungefir lika med]
(= [Pin 0 meno ugnale aj) del 2014,

Celebre per le tecniche dell’autofiction e della narrazione multifocale
e frammentata (Ciaravolo 2019, 895), Khemiri racconta la condizione
postmigrante, in cui problemi come integrazione, rapporti
intergenerazionali e discriminazione strutturale fotografano in modo
preciso la societa svedese (Ciaravolo 2020, 220).

In quanto nato e cresciuto in Svezia da madre svedese, etichetta di
scrittore immigrato (invandrarforfattare) non si addice plenamente a
Khemiri. Tuttavia, con la sua ricca produzione I'autore ha legittimato tale

posizione nel dibattito culturale e politico. Khemiri ¢ infatti anche celebre

’ Nel suo saggio Beyond the Mother Tongue, Yasemin Yildiz ha incluso E# dga ritt
definendo Khemiri esplicitamente uno scrittore postmigrante (Yildiz 2012, 180).

' Per approfondimenti, si rimanda ai lavori di Roger Killstrém, Nichola Smalley, An
Willems e Wilhelm Behschnitt.

" In Italia sono disponibili in traduzione Una #igre molto speciale (Montecore) (edito nel
2009 da Guanda), Tutto quello che non ricordo (edito nel 2017 da Iperborea e nel 2018 dal
Cortriere della Sera) e La clansola del padre (edito da Einaudi nel 2019). I primi due sono
tradotti da Alessandro Bassini, I'ultimo da Catia de Marco.
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per la lettera aperta Bdsta Beatrice Ask (Gentile Beatrice Ask), pubblicata il 13
marzo 2013 sul quotidiano Dagens Nybeter,'* inditizzata all’allora ministro
della giustizia Beatrice Ask, che accolse con favore il progetto REVA
(acronimo di Rdittssakert och Effektivt 1 erkstillighetsarbete, “Lavoro di
Esecuzione Legalmente Sicuro e Efficiente”). Attivo dal 2009 al 2014, il
REVA ambiva ad accelerare Dlespulsione di chi soggiornava
clandestinamente su territorio svedese con controlli polizieschi poco
ortodossi, se non discriminanti (Gokieli 2017). In questa lettera, Khemiri
chiede ad Ask di scambiarsi la pelle per un giorno per farle capire com’e
essere un cittadino non bianco in Svezia. L’autore si rivolge alla societa
svedese con «denna helhet, denna samhillskropp, detta vi»," sfruttando la

tematica transrazziale per smontare la conformita tra svedesita ed etnia

bianca (Gokieli 2017; Hubinette 2019, 281).
3.1 Ett 6ga rott

Come accennato, E# dga ritt tratta del giovane Halim El Boustani,
adolescente di origini marocchine nato in Svezia. Il romanzo ¢ scritto in
forma di diario, narrato in prima persona da Halim, il quale si esprime in
una personale variante dei linguaggi giovanili multietnici, definita halimska
(halimico) da Khemiri stesso (Khemiri in Svensson 2004), che il
protagonista sfrutta come capitale culturale e simbolico per opporsi alla
societa (GroBe 2007, 29, 34). L’opera valse a Khemiri il Bords Tidnings
Debutantpris nel 2004, fu adattata per il teatro nello stesso anno e per il
cinema nel 2007, con regia di Daniel Wallentin.

’opera ¢ suddivisa in quattro capitoli e segue Halim per circa quattro
mesi, dall’ultimo giorno di vacanze estive al periodo natalizio del 2000. La

collocazione temporale ¢ dedotta da un commento di Halim alla diretta

"> Tradotta in italiano da Alessandro Bassini il 18 aprile 2013 sul «Corriere della serax.
" «questa totalitd, questo corpo sociale, questo noi», tr. it. di Bassini (Khemiri 2013b).
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televisiva sullo scoppio della seconda intifada, avvenuta il 28 settembre
2000: «Pa tyrans nyheter i kvill dom berittade om nya effekter av Sharons
promenad vid Klippmoskén [...] Det ar nya intifadan» (Khemiri
2003, 41)."

La narrazione inizia subito dopo il suo trasferimento col padre da
Skirholmen (periferia sud-ovest di Stoccolma) alla centrale S6dermalm,
dopo la traumatica scomparsa della madre Leyla per una grave malattia.
Halim cambia scuola e vive il brusco cambiamento con disagio, in
particolare la relazione con Alex, insegnante di sostegno di origini
sudcoreane adottato da una famiglia svedese. Nei suoi sporadici ritorni a
Skirholmen, Halim si intrattiene con Dalanda, anziana donna di origini
libiche nata a Luled, in Svezia, da cui impara la storia della cultura araba
con sfumature mitizzanti e fondamentalistiche. E lei a regalare a Halim il
diario su cui il giovane scrive pensieri e riflessioni che costituiscono la
trama del romanzo."

Per Halim, la societa ¢ essenzialmente divisa in due fazioni: gli svennar
(svedesi) e i blattar (immigrati),' divisi a loro volta in sottocategorie. La
principale differenza tra le due ¢ di tipo razziale, dato che per lui un blatte
non ¢ solo un immigrato, ma un soggetto non bianco (Nilsson 2010, 105;
Hubinette 2019, 118). Tra questi, egli distingue il &nasare (teppista) dal
dnktighetskille (ragazzo diligente). Halim, invece, sostiene di costituire una

terza nuova sottocategoria di blatte che supera la dicotomia tra svedesi e

" «Al notiziario del quarto canale stasera hanno raccontato di nuovi effetti della
passeggiata di Sharon alla Spianata delle Moschee. [...]. E la nuova intifada». Per un
riscontro sulla collocazione temporale della trama, cfr. Ciaravolo (2020, 221).

" La copertina del diario € ricca di decorazioni d’oro con una mezzaluna e la stella su
uno sfondo rosso (Khemiri 2003, 11-12), simboli della religione islamica. La
descrizione richiama la copertina del romanzo pubblicato da Khemiri con Norstedts,
attuando un «gioco di metafinzione» (Ciaravolo 2020, 222) tra autore e narratore.

' Plurale di blatte, termine denigratorio per cittadini di etnia non bianca, attestato in
Svezia almeno dagli anni Sessanta (cfr. Lacatus 2008, 12). In questo caso, “immigrati”
¢ una traduzione di servizio, mancando blatte di un corrispettivo adeguato in italiano.
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immigrati e tra immigrati teppisti e diligenti, il zankesultan (sultano del
pensiero):

Men idag jag har filosoferat fram det finns ocksa en tredje blattesort som
star helt fri och 4r den som svennarna hatar mest: revolutionsblatten,
tankesultanen. Den som ser igenom alla 16gner och som aldrig later sig
luras (Khemiri 2003, 38)."

In quanto Halim «rifiuta sia di assimilarsi in modo acritico e servile
agli svedest (svennar), sia di attuare una sterile protesta da teppista (/gist)»
(Ciaravolo 2020, 225), la nuova auto-attribuita identita di sultano del
pensiero si eleva al di sopra delle identita preesistenti, distinguendosi per
il linguaggio halimico, 1a liberta e la consapevolezza delle falsita sociali.

Nel corso del romanzo, Halim sviluppa un forte desiderio di fare
ritorno (che ritorno non ¢) alle radici arabe, un desiderio pero intriso di
cliché e stereotipi ereditati da un vecchio orientalismo esotizzante. Tale
desiderio coincide col rifiuto di omologarsi a un’integrazione ritenuta
coercitiva in una Svezia dove vige il presunto Integrationsplan (Piano
d’integrazione), un fantomatico complotto politico di assimilazione degli
immigrati (definita da Halim svennefiering, “svedesizzazione”). Le proiezioni
esotizzanti di Halim mostrano il desiderio di distinguersi dagli altri, anche
se nei fatti il suo contro-discorso da sultano del pensiero finisce non per
emanciparlo come persona libera e consapevole, bensi per omologarlo a
un orientalismo che esotizza e minimizza il mondo arabo.

Influenzato dagli insegnamenti di Dalanda, nella prima parte del
romanzo il giovane va alla ricerca di un elemento di fiiazione (Said 1984)

con la cultura araba:'® la perdita della spensieratezza infantle, il lutto

" «Ma oggi ho filosofeggiato che c’¢ anche un terzo tipo di immigrato che ¢ del tutto
libero ed ¢ quello che gli svedesi odiano di pit: 'immigrato della rivoluzione, il sultano
del pensiero. Colui che vede attraverso tutte le menzogne e non si fa mai fregaren.

' Per filiazione si intende il forte legame tra un soggetto e un luogo d’origine in virtd
di nascita o radici familiari, linguistiche, etniche e religiose (Said 1984, 24-25).
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materno e il trasferimento dalla periferia — vissuto come un’imposizione
paterna — scatenano in lui una disconnessione identitaria, spaziale e
linguistica, da cui scaturisce la ricerca di una nuova dimensione di casa per
stuggire a un gui ¢ ora asfissiante.

Ett Gga rott puo dirsi un romanzo di formazione che accompagna
Halim dall’ossessione per un’identita compiuta e senza ambiguita a un
accenno di maturazione psicologica che, sebbene a opera conclusa non
potra dirsi completa, segnala il passaggio da una visione manichea ed
etnocentrica a una piu aperta negoziazione della propria identita. Nella sua
Bildung, Halim fa i conti con se stesso non solo come erede della cultura
araba, ma anche come svedese (Nilsson 2010). E proprio il tentativo di
disfarsi di quell’elemento disgiuntivo, il “ma” che non propone unicita
identitaria, a guidarlo verso una Hezzat immaginaria in grado di restituirgli
un senso di filiazione lineare (Said 1984, 116). Nella seconda parte del
romanzo, Halim intraprende un percorso di decostruzione dei valori
impartiti da Dalanda che lo porteranno — almeno in parte — a ridefinire la
propria posizione nella societa svedese (Lacatus 2008). Ia conclusione del
romanzo suggerisce che la sua ricerca sfocera in un’affiliazione conciliatoria

con se stesso, il padre e Alex."”

4. Discussione: I’idea orientalista della cultura araba nella Heimat
di Halim

In linea con le riflessioni di Said sulle “geografie immaginarie”, Halim
eredita da Dalanda un corredo di tropi che tradiscono un arabismo

costruito, usato come mero strumento oppositivo al presunto paradigma

" Per affiliazione si intende un processo di acculturazione che metabolizza

positivamente le differenze tra cultura di provenienza genitoriale e del paese di arrivo,
detto paese di “nuova” affiliazione culturale (Ponzanesi e Merolla 2005). Questa
permette di chiamare “casa” i luoghi del presente e non quelli legati a un passato forse
mai vissuto in prima persona (Said 1984, 24-25).
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identitario svedese. Come si vedra, Halim intende opporsi alle
ambivalenze della societa svedese, costruendo un’immagine edulcorata del
mondo arabo, senza intenzione di conoscerlo oggettivamente.

Per formulare in modo coerente tale riflessione, bisogna partire dal
rapporto di Halim con Otman e Dalanda, che lo pongono al centro di due
poli ideologici diametralmente opposti riguardo i concetti di identita e
autenticita. Da una parte Dalanda difende a spada tratta 'identita araba
contro il presunto Piano d’integrazione del governo svedese; dall’altra suo
padre Otman, convinto sostenitore dell’assimilazione culturale, crede che
la padronanza dello svedese sia la chiave per il successo formativo e
sociale. Sia Dalanda che Otman difendono principi inconciliabili: lei a
favore del separatismo culturale, lui per I'assimilazione. Pur prendendo
posizioni contrastanti, Dalanda e Otman convincono Halim che ci si possa
riconoscere in una sola identita culturale (Nilsson 2010, 81).

Inizialmente, Halim tende a credere al Piano d’integrazione,
specialmente quando a causa di tagli al budget la scuola non puo piu
garantirgli lezioni di arabo.” La notizia lo convince che Dalanda abbia

ragione, soprattutto dopo la reazione indifferente del padre:

“Halld, hoér du inte? Arabiskatimmarna dr slut. De sdger att det saknas
pengar”. [...] “Jo... min son... Vad pratar man fér sprak i... sdg...
Grekland? Va? Gissa?”. ”Sluta”. ”"Hérde jag grekiska?” Tio poing. Och...
hm... i... Frankrike? Na? Dir gick tiden ut... va? Jal Tjugo poing.
Franskal Och i Sverige pratar man... nu har du chansen... 10000 kronor
om du klarar...” (Khemiri 2003, 25-26).”"

* In Svezia, i discendenti degli immigrati hanno facolta di apprendere la lingua madre
gratuitamente a scuola, come previsto dallo Hemspraksundervisning (“Insegnamento della
lingua di casa”, oggi Modersmalsundervisning, “Apprendimento della lingua madre”),
entrato in vigore nel 1977. E per questo che Halim puo imparare P’arabo a scuola.

' «Bhila, non senti? Le ore di arabo sono finite. Dicono che non ci sono soldi”. [...]
“Beh... figliolo... Che lingua si parla in... vediamo... Grecia? Beh? Indovina”.
“Smettila”. “Ho sentito greco? Dieci punti. E... hm... in... Francia? Beh? Tempo
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Halim si sente tradito e vede la sua identita araba minacciata. In altri
tempi suo padre, che era un convinto attivista politico, sarebbe stato dalla
sua parte, ma la sua indifferenza beffarda getta sale su una ferita dell’anima
apertasi per il recente lutto. Sentendosi tradito e abbandonato, Halim
comincia un viaggio alla ricerca di sé dove Dalanda funge da surrogato
materno (Nilsson 2010, 92) e rifugio dal dolore, instaurandovi un rapporto
da cui emerge la fascinazione confortante di una provenienza culturale

persino superiore a quella svedese:

Dalanda kan allt om arabernas historia och det 4r hon som har berittat det
ar vi som har bist filosofer och smartast matematiker och grymmast
krigare. Ocksa hon har sagt vi araber dr inte som andra blattar utan mera
civiliserade och nir hon sdger nastan varje gang det gar som kallaste kar i
ryggen (Khemiri 2003, 11).%

Halim matura la convinzione di essere culturalmente “superiore” agli
svedesi, che sembra dunque essere un rovesciamento dell’orientalismo
definito da Said. Tuttavia, esotizzando la cultura araba attraverso i racconti
di Dalanda, Halim ne minimizza la complessita storico-culturale,
riducendola — in pieno spirito orientalista — a vaghi miti sulla civilta,
personaggi storici, matematici e guerrieri “terribili” (grymma). Attraverso
Dalanda, Halim si sente “interpellato” da un’ideologia politico-

identitatia,” spinto passivamente a tecuperare una tradice unica

scaduto... Come? Si! Venti punti. Francese! E in Svezia si parla... dai, spara... 10000
corone se indovini...”».

* «Dalanda sa tutto sulla storia degli arabi ed & lei che ha raccontato che siamo noi ad
avere 1 migliori filosofi e i matematici piu intelligenti e i guerrieri piu terribili. Ha anche
detto che noi arabi non siamo come gli altri immigrati bensi piu civilizzati e quando lo
dice quasi sempre ho un brivido gelido che mi scende giu per la schienax.

» Si fa qui riferimento al concetto di “interpellazione” di Louis Althusser (2004: 699),
con cui un’ideologia “saluta” e “recluta” un soggetto esercitando un preciso potere
attrattivo. Siccome Halim ¢ attratto dalle idee di Dalanda, egli ¢ interpellato dal suo
sentimento antisvedese.
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nell’'urgente bisogno di rielaborare il disorientamento dopo la perdita
materna,” i legami con Skirholmen e la fiducia nel padre. Halim si sente
interpellato al punto da sentire Dalanda echeggiare nella sua testa come in

uno stato narcotico:

Hela tiden jag hérde Dalanda inne 1 huvudet som en radio. Hon paminde
jag 4dr ingen ligist utan sliktning till Hannibal som bazade romarna med
elefanter och al-Khwarzami som gav namnet pa algebran (Khemiri
2003, 14).”

Tuttavia, in quanto nata e cresciuta in Svezia, anche Dalanda ha una
conoscenza del mondo arabo filtrata da discorsi e immagini fuorvianti,
intrisa di un separatismo culturale legato a un risentimento personale per
il tradimento del marito (un diplomatico libico) con una donna svedese.
Pertanto, pare lecito dedurre che la presunta superiorita della cultura araba
promossa da Dalanda rientri in un’estetica orientalista esotizzante
tipicamente occidentale e soggettivamente indotta.

Per sfuggire a una realta senza riferimenti, Halim si lascia persuadere
dalle parole di Dalanda, trovando confortante sostegno in nuove
possibilita esistenziali fatte di figure mitiche e tropi rappresentativi del
mondo arabo. Lo studio dei processi di sedimentazione delle affermazioni
sull’Oriente dall’antichita ai giorni nostri permette di identificare illusione
di Halim in una memoria culturale ricca di concetti permanenti e coerenti
(Foucault 1969, 48), che compongono la grammatica dell’Oriente
memorizzata da Halim per evadere dalla realta. Si pensi al modo auto-

** Corina Lacatus sostiene che I'avvicinamento di Halim alla cultura genitoriale sia un
tentativo inconscio di riportare in vita la madre (2008, 105), tesi sostenibile se si associa
il concetto di Hezmat a un senso di protezione materno.

» (Tutto il tempo sentivo Dalanda nella testa come una radio. Mi ricordava che non
sono un teppista bensi un parente di Annibale che ha fottuto i romani con gli elefanti
e di al-Khwarzami che ha dato il nome all’algebra.
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mitizzante ed esotizzante in cui, durante una lezione di geografia, Halim si

proietta con 'immaginazione in cima a una torre a Baghdad:

Jag satt dir pa geografin och kinde mig som gammal arabisk
vetenskapsman med fez och snabelskor som bodde i torn (kanske i gamla
Bagdad). Jag hade kikare som rickte hela vigen till Europa och rykte som
gjorde att andra lirda tittade pa mitt torn med blandad hat och nyfikenhet
(Khemiri 2003, 109).

La visione di Halim ¢ intrisa di immagini e cliché selezionati che lo
proiettano fuori dal tempo, nell’antica Baghdad e ben lontano dal “suo”
Marocco, mostrando una certa confusione geo-culturale sul mondo arabo.
Il fatto che egli sieda in cima a una torre implica un’invidiabile
inarrivabilita, uno “splendido isolamento” conforme al tentativo di fuga
da una realta dolorosa e insoddisfacente (Lacatus 2008, 116). Questo
stravagante viaggio mentale alle origini avviene anche quando Halim cerca
di ignorare le provocazioni del prepotente Hristo, immaginandosi un
faraone che abita in una piramide circondato da donne: «Istillet jag bara
log som tusen ar gammal farao pa guldtron som fliktas av palmblad och
har egna haremgussar och bor i finaste pyramiden» (IKKhemiti 2003, 40).
L’eredita di personaggi come Annibale, lo scienziato e il millenario
faraone, nonché la menzione di oggetti e luoghi prototipici come il fez, le
scarpe a punta, le foglie di palma, la torre, Pantica Baghdad e la piramide
(impropriamente immaginata come residenza del faraone) catalogano
I’Oriente come un’esotica parodia evocando quei «concetti permanenti»

foucaultiani di cui sopra. In aggiunta alla teoria di Said, quello di Halim

% «Stavo a geografia e mi sentivo come un vecchio scienziato arabo col fez e le scarpe
a punta che abitava nella torre (forse nell’antica Baghdad). Avevo un cannocchiale che
arrivava fino in Europa e una fama che faceva si che gli altri colti guadavano alla mia
torre con un misto di odio e curiosita.

" «Invece io sotrisi soltanto come un faraone millenario sul trono d’oro che viene
rinfrescato da foglie di palma e ha le proprie donne da harem e vive nella piu bella
piramide».
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sembra un orientalismo esotizzante o “da poltrona”, ovvero una
concezione dell’Oriente ottenuta senza esservi mai stato.” L’esotismo
misto a senso di superiorita di Halim finisce per banalizzare e ridicolizzare
il mondo arabo a semplici costumi, oggetti e personaggi. Il trono dorato
(guldtron) a cui fa riferimento sembra un “montaggio” dalla fotografia del
re marocchino Hassan II (1929-1999) che Halim custodisce in camera,
raffigurante appunto il sovrano in abito nero seduto su un trono dorato
(Khemiri 2003, 27). Halim compone quindi un mosaico di luoghi, oggetti
e figure mitizzate che fanno dell’Oriente un palcoscenico con un
repertorio di oggetti evocanti un mondo fantastico (Said 2003, 63).

Da questo punto di vista, il discorso culturale di Halim ¢ intriso di un
orgoglio panarabo di cartapesta che rivela una doppia tensione: da una
parte la negazione dell’eredita culturale svedese, dall’altra la
romantizzazione di un’origine araba lontana ed esotica. Il suo mito
dell’Oriente coincide perfettamente con la costruzione del “sultano del
pensiero”. In un altro passo, Halim immagina se stesso al futuro

descrivendosi cosi:

Jag satt med granad frisyr och 6lad mage med klassisk arabkliddsel 1
elgungstol i superstort vardagsrum. Frin hakan det gick flera decimeter
lingt skdgg och pa fotterna jag hade snabeltofflor i rodaste sammet

(Khemiri 2003, 161).”

Nella sua auto-mitizzazione, Halim sembra proiettarsi in un altrove
futuro ed esotico, decorato da precisi elementi semiotici e spaziali che,
ripetendosi, presentificano un’idea di Hezzat in mancanza di un presente

in cui identificarsi.

% Per il concetto di orientalismo da poltrona (amuchair orientalism) si rimanda a Shivani
2006; Behdad e Gartlan 2013.

* «Stavo seduto su una sedia a dondolo elettrica con capelli ingrigiti e pancia da birra
in un classico abito arabo in un soggiorno super grande. Dal mento scendevano molti
decimetri di barba e ai piedi avevo le scarpe a punta di velluto rossissimon.
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Le geografie immaginarie in cui il giovane si auto-situa nascondono
pero un chiaro risvolto psicologico: esse mostrano un “ritorno” a un luogo
in cui Halim non ¢ mai stato, ma in cui ha un disperato bisogno di credere
per compensare lo smarrimento identitario. I suoi viaggi mentali alla
presunta terra d’origine, alternati a frequenti analessi in cui torna agli attimi
di sofferenza per la perdita materna, pongono al centro il problema
dell’appartenenza e delle lacerazioni che essa riflette: per appartenere in
modo coeso, Halim non puo vivere in guesta realta, bensi deve ritagliarsi
una Hemat tutta sua e un linguaggio differenziato. In tale prospettiva,
I'appartenenza va intesa sia culturalmente che psicologicamente. Seguendo
Sten Pultz Moslund e Anne Ring Petersen:

Now belonging, as an analytical concept, has to engage or illuminate a
whole range of intermixing, contradictory and unsteady everyday affects
generated by a complexity of social, economic, psychological and
existential conditions in combination with the usual questions of cultural
and ethnic attachments or disconnections (2019, 72).

Tale riflessione si sposa col vissuto di Halim, dato che il suo desiderio
di appartenenza al mondo arabo ¢ elicitato sia dalla costruzione mitizzata
di radici etno-culturali, sia dal desiderio di recuperare un legame affettivo,
psicologico ed esistenziale con la defunta madre.

Con 1 suoi discorsi sulla superiorita della civilta araba, Dalanda
convince Halim dell’importanza di appartenere a #za cultura: conoscere il
passato significa conoscere le proprie radici e tale metafora botanica,
conducendo a un’unica origine, ha un potere rassicurante (Cohen 2015, 3).
Avere radici forti convince Halim di essere superiore rispetto a chi,
secondo lui, non ne ha. Egli crede, ad esempio, che Alex sia geloso delle
sue «babyloniska rétter» («radici babilonesiy; Khemiri 2003, 67), cosa che
quest’ultimo — secondo Halim — per la sua etnia coreana, il background

adottivo e un’auto-identificazione nell’hip-hop non puo avere:
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Om man inte har historia och inte vet var man kommer frin (till exempel:
om man foéds i Korea och sen uppfostras av svenneforildrar), da saklart
det ér enkelt att halla balansen eftersom utan rétter man har ingen riktig
kamp. Vissa kan da ta andras kamp bara for att hitta en (till exempel: guling
blir hippoppare) men det dr forstas att spela galet falsk (Khemiri 2003,
108).”

Tuttavia, alla luce di tali riflessioni non ¢ possibile affermare che
Halim, a differenza di Alex, sia autentico. La ricerca delle radici non poggia
sul recupero di una soggettivita autentica, bensi questa ¢ reinventata
recitando in modo altrettanto falso. Nel testo ¢ chiaramente indicato che
Halim ¢ nato in Svezia (Khemiri 2003, 224), per cui egli cerca piuttosto di
ricondurre le sue radici a una temporalita precedente alla nascita, come se
il passato di una patria mai conosciuta né ricordata avesse un potere
prolettico, in grado di definire la sua identita presente e futura.

Se per Otman, in quanto migrante di prima generazione, la questione
del sentirsi a casa ¢ radicata nella memoria e nella discontinuita spazio-
temporale tra presente svedese e passato marocchino, per Halim tale
sentimento non affonda in una memoria pre-esilio, bensi la Hewmat si
configura come spazio immaginario, costruito su una traiettoria biografica
univocamente svedese. Per Halim non ¢’¢ alcuna memoria di altri luoghi
oltre la Svezia: la sua Hezmat ¢ una narrazione, un altrove in cui egli emzigra.

L’orientalismo di Halim territorializza il mondo arabo verso altri
spazi e tempi, anche al di fuori della sua specifica patria marocchina
(Grydehoj 2020). Rimarcando la propria non-svedesita, egli riproduce non
una connessione, ma una frattura epistemologica col mondo arabo,

rinforzando paradossalmente il proprio orientalismo esotizzante.

" «Se non si ha storia e non si sa da dove si viene (ad esempio: se si nasce in Corea e
si ¢ cresciuti da genitori svedesi) allora ovviamente ¢ facile tenere I'equilibrio perché
senza radici non si ha una vera lotta. Alcuni possono prendere le lotte degli altri solo
per trovarne una (ad esempio: un giallo diventa un Agp-hopper) ma chiaramente ¢ come
recitare in modo follemente falsow.
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5. Conclusioni

Dopo essersi scagliato contro il presunto Piano di integrazione, Halim
lentamente intuisce di aver combattuto non la societa svedese ma, come
si vedra a breve, se stesso. Credendo la societa colpevole del suo disagio,
il giovane parte per un esilio mentale lontano dalla Svezia e dal presente,
alla ricerca di una patria che non ¢ né qui né ora, ma in un passato/futuro
mitico in cui tutto era/sara petfetto.

Il trauma del lutto materno, tuttavia, rappresenta un punto di non
ritorno che segna I'inizio di una nuova identita, che prende forma nella
seconda parte del romanzo. Dopo il climax del conflitto padre-figlio,
avvenuto quando Otman scopre cosa (e in che lingua) Halim scrive nel
diario, i due si riavvicinano, suggerendo il raggiungimento di un certo “agio
della presenza”, determinato da un nuovo equilibrio mentale la cui chiave
¢ l'accettazione del lutto materno e di non poter recuperare (o0 generare ex
novo) un rapporto di filiazione con la cultura araba. Quando verso la fine
del romanzo Otman racconta a Halim il giorno in cui nacque a Huddinge,

questi viene a conoscenza del significato del proprio nome:

“Halim. Ténker du ofta pd vad det betyder? El Halim?”. “Nej, ja sadar.
Ibland bara”. “Drémmaren. Den drémmande. Vet du vad jag foreslog for
Leyla att du skulle heta? Som dubbelnamn?” “Nej, beritta”. Pappa log vid

minnet. “Halim el Saber. Saber, precis som farfar. Den tilmodige
drémmaren” (Khemiri 2003, 225).”

Nell’episodio che segna il loro riavvicinamento, Halim intuisce un
valore di base per stare bene con se stesso: il fatto che il suo nome

significhi “Il sognatore paziente” implica il bisogno di avere pazienza per

1 «“Halim. Pensi mai a cosa vuol dire? El Halim?”. “No, cioé si. Solo a volte”. “Il

sognatore. Il sognante. Sai che nome proposi a Leyla come secondo nome?” “No,
racconta”. Papa sortise al ricordo. “Halim el Saber. Saber, proprio come tuo nonno
paterno. Il sognatore paziente”».
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capire chi si ¢ davvero. Nella stessa scena, Otman gli fa leggere un passo

significativo del Corano:

Egentligen det var nog han som liste fore, jag bara upprepade. “El saber

b 11

...7 “El saber ...” “... mftah al farage”. “... mftah al farage”. “Du f6rstar?
El saber — talamodet, mftah — nyckel och al farage?” “Lycka”. “Just det.
Tink pa det Halim. El saber. Talamod ar ett fint namn. Man maste
acceptera att vissa delar i livet bestar av vintan” (Khemiri 2003, 226-227).%

Sebbene il senso compiuto della frase non venga esplicitato a pieno,
Otman fornisce a Halim indizi per risalire al senso del passo: se nella
translitterazione tunisina e/ saber significa “la pazienza”, mftah “chiave” e a/
farage “la telicita”, si deduce che chi ha pazienza abbia la chiave della felicita
(lycka). Tuttavia, il campo semantico della radice araba F-R-G suggerisce
che questo non sia 'unico significato possibile. Farage ¢ riportato sia come
“felicita” che “fortuna”, ma anche come “apertura”, “distensione” (Traini
2015, 1069), nonché “risoluzione di problemi”.”> In questo senso, la
pazienza ¢ la chiave per la risoluzione di dubbi identitari, che offre a Halim
una nuova prospettiva su sé e il mondo circostante. Se aspira a
riguadagnare una dimensione di “casa”, questa va attesa con pazienza.

A differenza del Bildungsroman classico, come accennato, il percorso
di Halim non puo dirsi completo, ma resta in divenire, in quanto molte
questioni risultano irrisolte, non ultima quella sull’attaccamento all’identita
araba** Avvantaggiato dalla condizione d’esilio che gli permette di

maturare una distanza critica dalla cultura marocchina — necessaria per

? «“In realta era lui che leggeva prima, io ripetevo solo. “El saber...” “El saber...”

) ¢

“mftah al farage” “mftah al farage”. “Capisci? El saber — la pazienza, mftah — chiave e
al farage? “Felicita.” “Esatto. Pensaci Halim. El saber. Pazienza ¢ un bel nome. Si deve
accettare che alcune parti della vita sono fatte di attesa™».

) Si ringraziano Davide De Francesco e Imen Souilmi per la collaborazione linguistica.
** Come sostiene Maimouna Jagne-Soteau, nel romanzo di formazione postmigrante

la maturazione resta una «kittligt icke-svar» («stuzzicante non-risposta», 2018, 17).
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elaborare la violenta esperienza dittatoriale — Otman offre al figlio una
prospettiva piu distesa verso le frontiere della differenza. Apprendere il
valore della pazienza genera infatti un varco che prende le distanze dalla
filiazione ossessiva, muovendosi verso una libera affiliazione che attenui facili
miti dell’omologia (Said 1984, 174). Halim inizia la sua Bildung nel
momento in cui capisce due cose: di non potersi sbarazzare del carattere
disgiuntivo della sua identita, quel “svedese ma (post)migrante” che lo
perturba per la sua incompletezza; di non potersi sbarazzare del suo
carattere intrinseco di “sognatore”, radicato in El Halim.

Intuendo il senso profondo del proprio nome, Halim sembra
prendere le distanze da se stesso e riavvicinarsi alla realta. L’accettazione
del carattere transitorio della sua identita implica il raggiungimento di un
doppio personale agio: della presenza e della pazienza, che lo portano non
tanto a lontananze vaghe e remote, bensi a sospendere il giudizio,
abbandonare conflitti identitari e avvicinarsi con agio verso una

concezione transnazionale di Hezmat.
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