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Third Culture Kids. A vokse opp mellom kulturer

Third Culture Kids. Crescere tra culture

Third Culture Kids ¢ wn'antologia, pubblicata in Norvegia nel 2019 (Gyldendal,
Oslo), che raccoglie una trentina di testi antobiografici scritti da persone, sia note che
sconoscinte, con un background culturale plurimo. Mettendo insieme un numero con-
siderevole di voct, supportate dall’impiego di molte immagini — qui purtroppo assenti —
Uintento dell’opera redatta da Aon Raza Naqvi ¢ di presentare un ritratto del munlti-
culturalismo della Norvegia contemporanea che contrasti pregindizi e stereotipi sulle
persone di colore e, pin in generale, su chi appartiene a culture o religioni fino a qualche
decennio fa pressoché assenti sul territorio norvegese. Tra gli autori conoscinti contribui-
scono alla raccolta gli scrittori Zeshan Shakar e Sarah Zabid, il comico Jonis Josef, il
conduttore televisivo Leo Ajkic, la produttrice televisiva Nora 1brahim; a completare il
quadro si aggiungono poi le voci di persone comuni, che pur non essendo note pubblica-
mente hanno storie altrettanto importanti da condividere.

Third Culture Kids ron ¢ la prima opera a raccogliere scritti antobiografici di
immigrati e individui appartenenti alla cosiddetta “Seconda generagione”, o ‘genera-
Norvegia. Si inserisce inoltre in un contesto editoriale e televisivo che negli ultimi anni
ha assistito alla pubblicazione di diverse opere di fiction e non fiction e all uscita di serie
tv che mettono in scena e descrivono la vita dei figli di immigrati, riflettendo sulle nuove
problematiche e sfide insite nella societa norvegese contemporanea, ormai definibile post-
mgrante dato che la recente storia di migragione ha profondamente trasformato il tessuto
sociale dell’intero paese. 11 lungo periodo di immigrazione ha avuto inigio nella seconda
metd degli anni Sessanta ed ¢ ancora in corso, tanto che 0ggi circa il 18% della popola-
zione norvegese ¢ composto da immigrati e fighi di immigrati. E allora essenziale portare
alla luce testi come Third Culture Kids pozché permettono al lettore di riflettere su
argomenti attuali e urgenti in Norvegia, ma anche in Italia.
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I/ tema al centro delle traduzioni che qui si ¢ ritenuto importante proporre é lo
sfatamento dei pregindizi e delle stigmatizzazioni che subiscono quotidianamente molte
donne musulmane, nel tentativo di dimostrare che 0ggi esistono infiniti modi di essere
una ragazza musulmana in Norvegia. Nel primo testo Fatimah Mabdi mostra come
la religione musulmana e la boxe (potremmo anche dire lo sport in generale) non siano
affatto in contrapposizione, malgrado debba confrontarsi ogni giorno con gli sguardi
allibiti della gente guando cammina per le strade di Oslo con indosso 'hijab e i guantoni
da boxe in spalla. 1 secondo racconto antobiografico ¢ di «Aisha» (nome di finzione),
una ragazza lesbica crescinta in Sudan e trasferitasi a Oslo, cosi da poter vivere una
vita pin libera e serena e conciliare due elementi irrinunciabili — spesso, erroneamente,
considerati agli antipodi — che contribuiscono a definire la sua identita: la religione
musulmana e 'omosessualita.

Nella traduzione di entrambi i testi si é tentato di riprodurre un tipo di linguaggio
spontaneo e spesso frammentato, disorganico, a tratti un po’ spiagzante, tutti elementi
che, comunque, non rendono lesperienza di lettura meno piacevole e, indubbiamente,
rispecchiano 'urgenza da parte delle autrici di raccontarsi e condividere il proprio vis-
suto, nell'intento di trasmettere un messaggio importante e di valenza universale in una

maniera semplice e accessibile a chinngue.
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Forord

Third Culture Kids (TCK) er barn og unge som vokser opp mellom
kulturer. Begrepet ble forst brukt av forskerne John og Ruth Useem i1
1950-arene, om barna til amerikanske borgere som bodde i utlandet. Ruth
Useem beskrev mennesker som opplevde ulike standarder for
mellommenneskelig atferd, arbeidsrelaterte normer, koder for livsstil,
perspektiver og kommunikasjon. Hun mente de erfaringene skapte en ny

kulturell gruppe.

Det er vanskelig a snakke for alle. Det er faktisk umulig. Men 1 denne
boken har vi virkelig forsokt 4 fi med en representativ bit av det

mangfoldet vi ser her til lands 1 dag.

Kall gjerne prosjektet for «rebranding» av flerkultur i Norge. For hittil har
historiene om flerkultur stort sett handlet om negative livsforhold, dedelig
kulturkrasj, slang og kriminalitet. Malet med boken er 4 utvide narrativene
som finnes om Third Culture Kids 1 vart langstrakte land. Jeg haper boken
vil bidra til 4 avlive fordommer, myter og stereotypier, og vare et
motargument til en ensidig fremstilling av nordmenn med litt mer melanin
1 huden — for kanskje er ikke alle undertrykt. Kall det en handbok for neste
generasjon, og en selvbiografi av generasjonene for dem. Kall det en
plattform for viktige stemmer, der vi tar ordet selv, framfor 4 bli tolket
eller feiltolket av andre. Hver bidragsyter er like verdifull — for alle er alt
for noen. Jeg héaper virkelig at alle som leser denne boken finner noen dere

kan relatere til, eller finne dere selv i.
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Premessa

I Third Culture Kids (TCK) sono bambini e ragazzi che crescono tra piu
culture. Si tratta di un concetto usato per la prima volta negli anni Cin-
quanta dai ricercatori John e Ruth Useem in relazione ai figli di cittadini
americani che vivevano all’estero. Ruth Useem descriveva individui che si
confrontavano con standard comportamentali interpersonali, norme lavo-
rative, codici di stili di vita, prospettive e modi di comunicare diversi. So-

steneva che quelle esperienze formassero un nuovo gruppo culturale.

E difficile parlare a nome di tutti, in effetti ¢ impossibile, ma in questo
libro abbiamo realmente cercato di mettere insieme un frammento signi-

ficativo della pluralita presente oggi in questo paese.

Si potrebbe definire come un progetto di «rebranding» della multicultura-
lita in Norvegia, visto che finora le storie sulla multiculturalita si sono con-
centrate piu che altro su condizioni di vita negative, sanguinosi scontri
culturali, slang e criminalita. I’obiettivo di questo libro ¢ di espandere le
narrazioni sui Third Culture Kids nel nostro oblungo paese. Spero che
quest’opera contribuisca a sfatare pregiudizi, miti e stereotipi, e a confutare
la rappresentazione unilaterale di quei norvegesi con un po’ piu di mela-
nina nella pelle — perché forse non sono tutti oppressi. Si puo anche defi-
nire un vademecum per la prossima generazione, e un’autobiografia delle
generazioni precedenti. Una piattaforma di voci significative, dove siamo
noi stessi a prendere la parola invece di essere interpretati o mal interpre-
tati da altri. Ogni partecipante ¢ prezioso — perché ognuno ¢ tutto per
qualcun altro. Spero veramente che chi leggera questo libro trovera qual-

cuno a cui relazionatsi, in cui riconoscersi.
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Kjxre alle bidragsytere

Tusen, tusen takk for at dere deler historiene deres med oss. Bidragene vil
gi hip til muslimen som foler seg utenfor 1 samfunnet, gi rad til
utlendingen som tror at han/hun aldri vil fole seg hjemme, gi mot til dem
som onsker 4 bane sin egen vei, motivere den kreative som er redd for 4
folge drommene sine, gi en stemningsrapport og samtidig skape et rom
for a dele livserfaringer med fremtidige Third Culture Kids. Vi vil lage et
motsvar til en okende aggressiv retorikk og et negativt, ensidig og
generaliserende bilde av flerkulturelle, som dessverre er en okende tendens
iden vestlige verden. Takk for at dere har hjulpet oss i vart forsek pa dette!

Portrettene av dere som ressurssterke, omtenksomme og hardtarbeidende
mennesker, er viktigere enn noen gang na. Som en som vokste opp pa
1990- og tidlig 2000-tallet, vet jeg hvor mye jeg savnet a se opp til noen
som sa ut som meg. Kids trenger forbilder som ser ut som dem og som
apent reflekterer over sporsmal som er relevante for dem. Noen de kan ga
i fotsporene til. Dere er de forbildene, for dere baner vei. Dere representerer
det ekte mangfoldet, som verken er problemfritt eller bare kjipt. Dere er de
personene jeg i oppveksten har brukt som eksempler i mote med
trangsynthet og rasisme. Jeg er veldig takknemlig for at dere er samlet 1

denne boken, for forste gang.

Aon Raza Naqvi
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Cari partecipanti

Grazie, grazie davvero per aver condiviso le vostre storie con noi. I con-
tributi daranno speranza al musulmano che si sente escluso dalla societa,
consigli allo straniero che crede che non riuscira mai a sentirsi a casa, co-
raggio a coloro che desiderano farsi strada da soli, motiveranno il creativo
che ha paura di seguire i propri sogni, forniranno un resoconto dell’aria che
tira e allo stesso tempo creeranno uno spazio per condividere esperienze di
vita con 1 futuri Third Culture Kids. Vogliamo combattere la retorica sem-
pre piu aggressiva e 'immagine della multiculturalita negativa, faziosa e ge-
neralizzante, che purtroppo rappresentano una tendenza crescente nel
mondo occidentale. Grazie di averci aiutato in questo nostro tentativol!

I vostri ritratti di persone capaci, accorte e laboriose sono importanti oggi
pit che mai. Essendo cresciuto negli anni Novanta e Duemila, so quanto
mi ¢ mancato avere dei modelli simili a me anche nell’aspetto. I ragazzi
hanno bisogno di identificarsi in qualcuno che gli assomigli e che rifletta
apertamente sulle questioni che gli stanno piu a cuore. Qualcuno di cui
possano seguire le orme. Quei modelli siete zo7, siete voi a spianare la via.
Siete voi a rappresentare il vero pluralismo, che non ¢ né aproblematico né
banalmente deleterio. Siete »o le persone che da ragazzo ho preso come
esempio di fronte alla chiusura mentale e al razzismo. Sono molto grato

che siate radunati in questo libro per la prima volta.

Aon Raza Naqvi
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Fatimah Mahdi

Navn: Fatimah Mahdi

Sted: Oslo

Alder: 26

Yrke: Designer

Hvor er du fra? Fodt i Najaf. En ulovlig busstur til Jordan og et fly til Oslo.

Reisene er der jeg er fra, ikke hvor jeg har endt opp.

Fatimah Mahdi (1992). Designer som er fodt 1 Irak og flyttet til Norge da
hun var atte ar gammel. Studerte ved Kunsthegskolen i Oslo og jobber na
pa et arkitektkontor i Oslo, er griinder i SUKI Concept og designer i eget

firma.
To svette hansker — og ekstra tekstil pa hodet

Jeg gar langs Oslos gater. Klokken er 08.45, en tirsdag, og kropper vandrer
1 raskt tempo rundt meg. Jeg gjor et sterkt forsok pa a beholde roen for
kaffekoppen helles over frakken. Over skulderen har jeg en bag full av
bade toy og sko, med boksehanskene hengende over. En skolisse er
bindevevet mellom hanskene. Inni den ene hansken er tannbeskytteren og

boksebandasjen lurt plassert.

En vanlig morgen er onsket a forsvinne i menneskemengden og ikke bli
sett. Boksehanskene rundt skulderen er ikke til szrlig hjelp. Folks blikk
spiller en pingpong-match mellom hanskene og meg. Omkretsen av
oynene deres utvides med 1-2 millimeter. Nysgjerrighet, I guess?

Min rastlgse kropp har lenge holdt seg i bevegelse. Dodball som favoritt
pa barneskolen, volleyball og fotball pa ungdomsskolen, gym-rotte pa
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Fatimah Mahdi

Nome: Fatimah Mahdi
Luogo: Oslo
Eta: 26

Professione: designer

Da dove provieni? Nata a Najaf. Un viaggio illegale in bus fino in Giordania
e un aereo per Oslo. Provengo dai miei viaggi, non da dove sono finita.

Fatimah Mahadi (1992). Designer nata in Iraq e trasferitasi in Norvegia
all’eta di otto anni. Ha studiato presso la Kunsthegskolen (Accademia
d’arte) di Oslo e attualmente lavora in uno studio di architettura. E im-
prenditrice presso il SUKI Concept e designer nella propria azienda.

Due guantoni sudati — e della stoffa in piu intorno alla testa

Cammino per le vie di Oslo. Sono le 8:45 di un martedi, corpi vagano a
passo svelto intorno a me. Faccio un grande sforzo per mantenere la calma
quando la tazza di caffe mi si rovescia sul cappotto. Sulla spalla ho un
borsone pieno di scarpe e vestiti e i guantoni da boxe a penzoloni, legati
insieme da un laccio di scarpa. Dentro un guanto sono posizionati strate-

gicamente il paradenti e le bende per le mani.

In questa mattina qualunque come sempre a imporsi ¢ il desiderio di spa-
rire nella folla e non essere vista, ma i guantoni da boxe in spalla non sono
di grande aiuto. Gli sguardi della gente giocano una partita di pingpong tra
me e 1 miei guanti. Le loro pupille si espandono di 1 o 2 millimetri. Curio-
sita, I guess?

II mio corpo irrequieto ha sempre avuto bisogno di movimento. Palla av-
velenata alle elementari, pallavolo e calcio alle medie, palestra a gogo al
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videregiaende. Fra a vare styrkelofter pa hoyskolen, gikk jeg videre til 4 bli
hobbyolympisk lofter og crossfitter og til slutt amaterbokser. Et sted

mellom der kommer ogsa dans og snowboarding inn i bildet.

Det er et eller annet sa vakkert og stygt pa samme tid med 4 fa et slag i
ansiktet. Det er som om jeg har vaert deod 1 de siste 26 ara, men na blitt
vekket til live. En knyttneve i ansiktet krever en reaksjon av deg, og
disiplinen til ikke 4 svare aggressivt tilbake, men taktisk. Som barn si jeg
at store sportsidoler som Muhammad Ali fikk en form for respekt og ble
tydelig hort. Den lille sinte jenta i meg folte et behov for 4 ta plass i
samfunnet, bli sett og ose av fysisk og mental styrke. «De ser en toff jente,
da er det en toff jente de skal fa.» Lite visste jeg hvor mye jeg skulle laere
om min felsomme side. Paradoksalt at det skjer gjennom en sapass hard
sport. Etter forste date mellom en knyttneve og mitt ansikt, fortsatte jeg a
komme tilbake for a bli bedre.

Etter en dags arbeidsokt pa arkitektkontoret, plasserer jeg bade bagen og
boksehanskene pa skulderen. Blikkene fortsetter. Et sted mellom
tascinasjon, nysgjerrighet, skrekk og tilfeldige samtaler gir jeg gjennom
Oslos gater igjen for 4 bokse i Gamlebyen. Er det fordi jeg er en kvinne?
En bokser? En som bazrer hijab, en som er muslim? Eller er det en

blanding av alt?

Alle disse sporsmalene slipper tak sa fort min fot trer inn i boksehallen.
Et sted der det ikke lenger spiller en rolle hvordan du ser ut, men hvor
alt handler om hva du bringer til sparringen. Trer inn 1 garderoben med
min hijab og mine hverdagslige kler, med karakteristiske sko pa bena.
Trer ut av garderoben med treningstoy, bandana pd hodet, hendene
bundet i boksebandasje og hoppetau, klar til oppvarming. Fir litt juling,
gir litt juling, bokser pa sekk og avslutter med magatrening der jeg kjenner
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liceo. Da powerlifter all’universita a sollevatrice di pesi olimpica per
hobby, da crossfitter a pugile amatoriale. In tutto questo, da qualche parte,

a completare il quadro ci sono anche la danza e lo snowboard.

Nel prendere un colpo in faccia c’¢ allo stesso tempo qualcosa di bello e
di brutto. E come se negli ultimi 26 anni fossi stata morta per risuscitare
solo adesso. Un pugno in faccia necessita di una tua reazione, ma anche
della disciplina di non rispondere con aggressivita, bensi con tattica. Da
bambina mi rendevo conto che idoli sportivi come Muhammad Ali otte-
nevano una certa forma di rispetto e venivano ascoltati. La ragazzina ar-
rabbiata dentro di me sentiva il bisogno di un posto nella societa, di essere
vista e di trasudare forza fisica e mentale. «Vedono una tosta, e una tosta
avranno.» Poco sapevo di quanto avrei imparato sul mio lato sentimentale.
Paradossale che succeda con uno sport cosi duro. Dopo il primo appun-
tamento tra un pugno e la mia faccia, ho continuato a tornarci per miglio-

rare.

Dopo una giornata di lavoro nello studio di architettura, mi butto in spalla
il borsone e i guanti da boxe. Gli sguardi persistono. In un misto di fasci-
nazione, curiosita, paura e conversazioni casuali percorro ancora le strade
di Oslo per allenarmi a Gamlebyen. E perché sono una donna? Una pu-
gile? Perché porto I'hijab? Perché sono musulmana? Oppure un insieme

di tutte queste cose?

Le tante domande lasciano la presa appena metto piede sul ring. Li il tuo
aspetto non conta piu, tutto dipende da quanto ti impegni nello sparring.
Entro nello spogliatoio con il mio hijab e i miei vestiti da tutti i giorni, le
solite scarpe ai piedi. Ne esco in abbigliamento sportivo, bandana in testa,
bendaggi da boxe alle mani e corda per saltare, pronta per il riscaldamento.
Prendo qualche botta, ne do qualcuna anch’io, tiro pugni al sacco e tet-

mino con gli addominali che mi fanno tornare su la cena dall’esofago.
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middagen narmest komme opp spiseroret igjen. Svette hansker, et
giennomvitt hodeplagg pa hodet og pulsen i sin rolig fase. Da er

boksingen avsluttet.

En zen kjoretur hjem, og jeg fir en telefon. Det er mamma som oppdager
at jeg har vart pa boksinga igjen. Hennes kommentar til det er: «Kan du
ikke vaere mer kvinne og roe ned sjela, ma du bokse, hva far du ut av det,
tenk om du brekker nesa en dage» Jeg svarer med: «Hei, mamma, jeg
overlevde i dag ogsa, det gar nok fint.» Hun refererer til de gangene jeg har

hatt et blatt oye, hjernerystelse, tannskade og nesebrudd.

A flytte til et nytt land sju ar gammel, har gjort det 4 finne min egen
identitet mer utfordrende. A finne egen tilhorighet har vaert en reise og en
kamp. Men 4 drive med sport, spesielt boksing, har gitt meg en styrke og
en ro. A utstrile en aura av at jeg er sterk fysisk, gjor meg sterk mentalt og
klar til 4 ta en utfordring. En form for mestringsfolelse brer seg i mine
arer. At jeg bade bzrer hijab og driver med sport, har vaert en overraskelse
for folk flest. Sa det er fint at jeg elsker 4 motbevise folks fikserte tanker
om damer i hijab. Da Nike-hijaben kom pa markedet, hadde jeg en solid
tanke om produktet: «YO Nike, we’ve been doing this for a long time now

— no need for your check mark on my head.»
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Guantoni sudati, un copricapo fradicio sulla testa e 1 battiti a riposo. A

quel punto I'allenamento ¢ finito.

Un rientro gen verso casa, e mi arriva una telefonata. F. mamma che scopre
che sono tornata a boxare. Il suo commento ¢: «Non potresti essere pit
donna e darti una calmata? Cosa ti puo6 mai dare la boxe, pensa se un
giorno ti rompi il nasol» Rispondo con un: «Ciao mamma, anche oggi sono
sopravvissuta, vedrai che andra tutto bene.» Mi rammenta le volte in cui
mi sono beccata un occhio nero, una commozione cerebrale, o mi sono
rotta i denti e il naso.

Trasferirmi in un paese nuovo a sette anni ha reso piu difficile trovare la
mia identita. Trovare la mia appartenenza ¢ stato un viaggio e una battaglia.
Ma praticare sport, soprattutto la boxe, mi ha dato forza e pace. Emanare
un’aura di prestanza fisica mi rende mentalmente forte e pronta alle sfide.
Una sorta di senso di sicurezza si diffonde nelle mie vene. 1 fatto che porti
I’hijab e pratichi sport provoca sorpresa nella maggior parte delle persone,
percio ¢ un bene che ami cosi tanto smentire i preconcetti della gente sulle
donne con I’hijab. Quando hanno messo in commercio I’hijab della Nike,
avevo un mio pensiero ben preciso sul prodotto: «YO Nike, we’ve been

doing this for a long time now — no need for your check mark on my head.»
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«Aisha» Er en kvinne i trettiarene som bor og arbeider 1 Oslo. «Aisha» har
somaliske foreldre, og er delvis d4pen om sin lesbiske legning. Hun

foretrekker a vare anonym i denne boken.
Prov a vaere en svart, muslimsk og lesbisk kvinne

Noen ganger liker jeg 4 tulle med vennene mine nar de sier at «livet er sa
vanskeligy» og si videre. Da sier jeg: «Prov 4 vere en svart, muslimsk og
lesbisk kvinne.» Overalt i verden er det jo vanskeligere bare a vaere kvinne,

mye vanskeligere enn 4 vere mann, 1 hvert fall!

Jeg vokste opp i Sudan, og synet pa det 4 vare lesbisk er ganske annerledes
enn her. Man snakker ikke om det, det er «ty fy» og stor haram. Jeg var
betatt av en venninne som gikk i samme klasse, mye mer enn nabogutten
som var smaforelsket i meg. Da begynte jeg a tenke: Hva er dette her for
noe? For meg var dette noe helt ukjent. Jeg hadde aldri hert ordet
«lesbisk», jeg visste ikke noe om det. Det jeg visste var: Mor og far elsker
barna sine, barna elsker foreldrene sine, sosken, familien. Mannen din
elsker du fordi han er mannen din, venner fordi de er venner og man
motes fordi Gud vil. At man skulle bli glad i en jente pa grunn av noe
seksuelt, hadde jeg aldri hort om. Det var som om det ikke eksisterte. Jeg
tenkte; kanskje er jeg litt rar? Jeg har alltid vert litt rar, sa kanskje den siden
ogsa er litt rar? Sa jeg holdt det for meg selv.

Da jeg ble likt tilbake, tenkte jeg: Ok, kanskje er vi de eneste raringene i
hele verden? Slik man gjerne tenker i ungdomstiden. Tiden gikk, jeg
begynte pa universitetet, og der nede er jenter og gutter atskilt hele veien,
men universitetet hadde litt flere studenter som kom fra land som USA,

Canada og sa videre. Da de kom, dukket det opp fortellinger som: Der

495



Third Culture Kids. Crescere tra culture

«Aisha»: ¢ una donna sulla trentina che vive e lavora a Oslo, ha genitori
somali, ed ¢ parzialmente aperta sulla sua omosessualita. In questo libro

preferisce rimanere anonima.
Provate a essere una donna nera, musulmana e lesbica

A volte mi piace scherzare con 1 miei amici quando parlano di quanto «¢
dura la vita» e cose del genere, ribattendo: «provate a essere una donna
nera, musulmana e lesbica» Ovunque nel mondo ¢ difficile anche solo

essere donna, molto piu che essere un uomo se non altro!

Sono cresciuta in Sudan, dove una lesbica ¢ vista in modo abbastanza di-
verso da qui. Del’omosessualita non si parla, ¢ qualcosa che «vergognatily,
assolutamente haram. Ero attratta da una mia compagna di classe molto
di piu che dal vicino di casa che aveva una cotta per me e cosi ho comin-
ciato a pensare: ma che cavolo mi sta succedendo? Era qualcosa di total-
mente sconosciuto per me. Non avevo mai sentito la parola «esbica», ne
ero all’oscuro. Ecco ci6 che sapevo: le mamme e 1 papa amano i propri
tigli, 1 figli amano i genitori, 1 fratelli, la famiglia. Tuo marito lo ami perché
¢ tuo marito, gli amici perché sono amici e ci si incontra per volere di Dio.
Che una ragazza potesse essere attratta da un’altra ragazza da un punto di
vista sessuale non I'avevo mai sentito dire. Per me era praticamente una
realta inesistente. Pensavo: forse sono un po’ strana? In fondo lo sono
sempre stata, quindi puo darsi che lo sia anche questo lato di me? Cosi
decisi di tenerlo per me.

Quando poi sono stata ricambiata, ho pensato: ok, forse siamo le uniche
strambe in tutto il pianeta? Sono pensieri che capitano spesso in adole-
scenza. Passo del tempo e mi iscrissi all’'universita. Laggiu le ragazze e i ra-
gazzi stanno sempre separati, ma c’erano studenti che provenivano da paesi

come USA e Canada e in loro presenza saltavano fuori racconti del tipo:
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jeg gikk pa skole, var det to jenter som kysset. For meg var det: Vent litt,
det der er en viktig historie! Jeg var kanskje 20-22 ar da jeg forste gang
horte termen «lesbisk». Jeg mener, jeg var en voksen dame, kunne mye om

matte og fysikk og kjemi og veldig mye om religion, men ordet «lesbisk»
hadde jeg aldri hort.

Av og til tenker jeg: Hvordan klarte verden a holde det borte fra meg?
Men det skjedde, jeg visste ingenting, helt til jeg en dag skjonte: Det er noe
rart som jeg har. Hvorfor er jeg sann? Jeg tenkte: Jeg haper ikke barna

mine blir sinn.
Det finnes en verden der ute

Jeg var ogsa veldig religios 1 barndommen, gikk med nikab og det hele. Var
med 1 demonstrasjoner mot den vestlige verden, mot Israel, mot USA, alt
det der var jeg med pa. Hvis jeg hadde en krengel med venninnen min,
som jeg var héaplest forelsket i, var det litt sinn: Hvor skal jeg ga?
Selvfolgelig skal jeg ga til bonnen. Det er noe som heter Qiyam Al-Layl,
det er a be om natten nar alle andre sover, og hvis du griter 1 bennen, sa
er det liksom det hoyeste niva du kan komme til. Sa jeg gjorde det, sto opp
om natten og grat i bennen: Hvorfor er jeg slik som jeg er? Gud, la disse
folelsene forsvinne fra meg. Det er noe jeg har inni meg og jeg kan ikke
vaske det, jeg kan ikke kutte det, jeg kan ikke skjaere det bort, du kan hjelpe
meg, Gud. Gikk det over? Nei. Ble jeg og venninnen min venner igjen? Ja.
Vokste kjerligheten? Selvfolgelig. Det var en blanding av religion og mine
egne folelser, og det far meg til 4 tenke pa at pa det tidspunktet var jeg
veldig religios, jeg var sinn, nesten Jehovas vitner-aktig, du star i gaten og
deler ut papirer og snakker med folk som sprer det islamiske budskapet.
Jeg var skikkelig flink til det. Jeg skulle spre Guds ord, samtidig hadde jeg
denne konflikten hvor jeg klokken tre pa natten satt og grat over at jeg var
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nella scuola in cui andavo due ragazze si sono baciate. L.a mia reazione era tipo:
aspetta un attimo, questa storia si che mi interessal Avro avuto 20 o 22 anni
quando ho sentito il termine «lesbica» per la prima volta. Voglio dire, ormai
ero praticamente una donna, conoscevo bene la matematica, la fisica, la chi-

mica, benissimo la religione, ma la parola desbica» non I'avevo mai sentita.

A volte mi chiedo: com’¢ riuscito il mondo a tenermelo nascosto? Eppure
¢ successo. Non ne sapevo nulla, finché un giorno ho capito che in me
c’era qualcosa di strano. Perché sono fatta cosi? Ho pensato: spero che i

miei figli non saranno come me.
C’¢ un mondo 1a fuori

Nella mia infanzia ero pure molto religiosa, portavo il nigab e tutto il resto.
Partecipavo a manifestazioni contro il mondo occidentale, contro Israele,
contro gli USA, prendevo parte a tutte queste cose. Quando litigavo con
la mia amica, di cui ero disperatamente innamorata, reagivo pensando: e
ora che faccio? Ovvio, vado a pregare. C’¢ una pratica che si chiama Qiyam
Al-Layl, e consiste nel pregare la notte quando tutti gli altri dormono; se
nel mentre piangi, allora ¢ tipo il livello di preghiera piu alto che puoi
raggiungere. Ecco cosa facevo, mi alzavo in piena notte e piangevo men-
tre pregavo: perché sono fatta cosi? Dio, allontana da me questi senti-
menti. Sono dentro di me e non posso lavarli, tagliarli, falciarli via, solo tu
puoi aiutarmi, Dio. Sono scomparsi? No. Io e la mia amica ci siamo riap-
pacificate? Si. I.’amore ¢ cresciuto? Certo. Vivevo mescolando religione e
sentimenti personali in un modo che mi fa pensare che al tempo fossi
molto religiosa, quasi in stile testimone di Geova, pronta ad andare in
strada a distribuire volantini e a parlare con la gente per diffondere il mes-
saggio islamico. Mi riusciva anche molto bene. Predicavo la parola di Dio
ma allo stesso tempo vivevo questo conflitto, che alle tre di notte mi
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sa glad 1 venninnen min og ba til Gud om hjelp. Mens pa dagtid var jeg
sann: Hor Guds ord!

Universitetsutdannelsen apnet oynene mine. Det finnes en verden der ute,
og jeg er kanskje ikke den eneste, hvis det er en helt vanlig ting, homofili,
og... det er jo nevnt i Koranen, men det som star, er jo at de skal steines
og de er det verste av de verse, punktum. Pa nettet sta det jo hele historien
om homotfili, romertiden og oppover, sa jeg skjonte: Ok, dette finnes. Det

er ikke bare meg.
Tilbake i Oslo

I Sudan horte man jo om at homofile samlet seg pa hemmelige adresser
og slikt, men fa visste om det fordi man var redd for staten. I Norge tenkte
jeg at dette kom til vaere annerledes, jeg trodde jeg kom til 4 se homoflagget
her og der, lesbebarer og sa videre, men det tok litt tid. Jeg matte google
meg frem og ga ut alene og std der med en ol. Jeg tenkte at hvis jeg gir ut,
kommer noen og snakker med deg, sinn som pa filmer. Men det er jo ikke
sann 1 Norge. Ingen gjor det i Norge, spesielt hvis du star der alene og er
morkhudet jente. I Norge far man ikke venner hvis man gar ut alene, man
moter andre hvis man gir ut sammen med venner. Norge er ikke som
USA, 4 ha mork hud er ikke sa vanlig, og da jeg kom og satt der alene, tror
jeg kanskje noen tenkte at jeg var en prostituert eller noe sann. Jeg snakket

jo engelsk 1 begynnelsen, og det hjalp ikke.

I Oslo traff jeg ogsa etter hvert folk fra den arabiske verden og Somalia,
som snakker samme sprik som meg og har den samme humoren. Vi
kunne kodde med hverandre, liksom, og de hadde sin legning og levde
livet sitt. For meg var det bare; wow, det finnes! Men det er et dilemma
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faceva piangere per cio che provavo per la mia amica e chiedere aiuto a
Dio, mentre di giorno ero tutta un: ascolta la parola di Diol!

L’educazione universitaria mi ha aperto gli occhi. C’¢ un mondo la fuori,
e forse non sono I'unica, visto che € tanto comune essere omosessuali, e...
sono pure menzionati nel Corano, benché ci sia scritto che devono essere
lapidati e che sono il peggio del peggio, punto. Su internet ho letto la storia
completa dell’omosessualita, dai romani in poi, cosi ho capito: ok, esiste.
Non sono solo io.

Arrivo a Oslo

In Sudan si sentiva dire che gli omosessuali si riunivano tipo in luoghi
segreti, di cui in pochissimi erano al corrente per timore dello stato. Pen-
savo che in Norvegia sarebbe stato tutto diverso, che avrei visto la ban-
diera arcobaleno dappertutto, bar per lesbiche e cosi via, ma mi ci ¢ voluto
un po’. Ho dovuto fare ricerche su Google e uscire da sola a bermi una
birra. Se esco, pensavo, qualcuna verra a patlare con me, come nei film.
Ma non funziona mica cosi in Norvegia. Li nessuno lo fa, specie se te ne
stai da sola e sei una ragazza di colore. In Norvegia non si fa amicizia
andandosene in giro da soli, per conoscere gente bisogna uscire con gli
amici. In Norvegia non ¢ come negli USA, non ¢ cosi comune avere la
pelle scura, e le volte in cui me ne sono stata da sola al bar qualcuno avra
pure pensato che fossi una prostituta o qualcosa del genere. Beh, i primi
tempi parlavo in inglese, e non aiutava.

A Oslo ho cominciato a incontrare gente proveniente dal mondo arabo e
dalla Somalia che parlava la mia stessa lingua e aveva un umorismo vicino
al mio. Scherzavamo tra di noi, ognuno aveva orientamenti sessuali diversi
e viveva la propria vita. Per me era tipo, wow, allora esistono davvero!

500



Third Culture Kids. A vokse opp mellom kulturer

nar du er vant til 4 vokse opp i et land eller en kultur hvor det er mange
begrensninger pa grunn av religionen, og i tillegg er du kvinne, sa er det
enda flere «nei, nei, nei». Sa du foler deg litt begrenset, og plutselig kommer
du til Norge og her er det verken religion eller kvinnesyn som holder meg
tilbake. Jeg kan gjore hva jeg vill Det blir for mye frihet, og det er

skummelt.

Du blir redd. «Hva skal jeg gjore?» Du er din egen person, du er deg selv,
du har kulturen din, familien din, du har religionen din, du har hert
Koranen fra du var baby i magen til moren din, alt det der sitter i DNA-
et ditt. Hvordan skal du riste av deg alt det der og plutselig bli en helt
annen? LGBTQ i Norge er helt annerledes, her fester man, drikker
alkohol, man har sex med mange. Du kommer fra en kultur der ingen
snakker om sex, ikke heteroseksuell sex engang! Sa du har med deg at sex
er haram, alkohol er haram. Jeg har bennen min, religionen min, sa hva
skal jeg gjore? Skal jeg la religionen ga? De jeg motte som hadde samme
bakgrunn som meg, med samme legning, noen valgte a legge hele
religionen fra seg, ble ateister og levde livet. Andre innsa at religionen er
en sa stor del av oss at det er umulig 4 bli kvitt den og si nei til den.
Legningen min er noe jeg har forsokt 4 fornekte, men det har ikke funket
for meg, sa jeg ma ha med meg begge deler: bade religionen og legningen.
En del foler mer skam. De er homotfile, men reagerer hvis de ser to gutter
kysse. Hvorfor gjor de det hvis de skammer seg og angrer hele tiden?
«Likte du det?» «Ja, men jeg kommer til 4 brenne i helvetel» Du ma velge
om du liker det, eller om du vil sitte og grite i skam. Jeg innsa at jeg har
religionen, som er meg, og legningen min, som ogsa er meg. Jeg innsa at
religionen blir tolket. En imam tolker den pd en mite, en annen pa en

annen mate. Jeg ma finne det i religionen som er bra for meg.
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Tuttavia, quando sei cresciuto in un paese o in una cultura in cui la religione
pone molte costrizioni ti trovi di fronte a un dilemma e se poi sei anche
donna, allora 1 «no» si moltiplicano. T1 sei sempre sentita un po’ limitata,
finché poi non ti ritrovi catapultata in Norvegia, dove né la religione né la
considerazione della donna rappresentano un problema. Posso fare quello
che voglio! Ma la troppa liberta spaventa.

Sale la paura. «Cosa devo fare?» Sei pur sempre tu, te stessa, con la tua cul-
tura, la tua famiglia, la tua religione, hai ascoltato il Corano da quando eri
ancora in pancia di tua madre, sono tutte cose scritte nel tuo DNA. Come
si fa a scrollarsele di dosso e di punto in bianco diventare tutta un’altra per-
sona? La comunita LGBTQ in Norvegia ¢ totalmente diversa, qui si festeg-
gia, si beve alcol e si fa sesso con piu persone, mentre tu provieni da una
cultura dove nessuno parla di sesso, neanche di quello etero! Per forza ti
porti dietro che il sesso ¢ haram, che ’alcol ¢ haram. Io ho la mia preghiera,
la mia religione, che cosa dovrei fare? Abbandonatla? Tra quelli che ho co-
nosciuto con il mio stesso background e orientamento sessuale, ce ne sono
alcuni che hanno scelto di accantonare completamente la religione e di di-
ventare atei, di vivere la propria vita. Altri invece hanno ammesso che la
religione ¢ una parte troppo importante di noi, che ¢ impossibile sbarazzar-
sene e basta. Il mio orientamento sessuale ¢ qualcosa che ho cercato di rin-
negare, ma con me non ha funzionato, quindi devo portarmi appresso en-
trambi: la mia religione e la mia sessualita. C’¢ chi si vergogna piu di altri.
Sono omosessuali ma se vedono due ragazzi baciarsi reagiscono male. Ma
perché lo fanno, se se ne vergognano e se ne pentono costantemente? «Ti
¢ placiutor» «Si, ma brucero all'infernol» Devi scegliere se ti piace o se vuol
piangere nella vergogna. Ho accettato la mia religione, che ¢ parte di chi sono,
e il mio orientamento sessuale, che ¢ sempre parte di chi sono. Ho capito che
la religione ¢ frutto di interpretazione. Un imam interpreta in un modo, altri
in un altro. Devo trovare Papproccio alla religione piu giusto per me.

502



Third Culture Kids. A vokse opp mellom kulturer

Begge deler

Jeg horer mage si: «Hvordan fir du til 4 veere lesbisk og muslim?» Jeg foler
det er som et sporsmal i et TV-program, hvor de som stiller sporsmalet,
har en idé om hva det vil si 4 vere homofil eller lesbisk, party-folk og alt
det der. De har ogsa en idé om hva det vil st a4 vere muslim: burka, Gud
er stor, terrorisme og Fox News. Og sa kommer du og sier: Jeg er begge
deler. Det virker som om de tror du er en party-jente pa dagtid og en
muslim nar du ber om kvelden. Nar er du hva? Men det er ikke slik det er,
du er deg selv. Jeg er en lesbisk, muslimsk kvinne som er helt annerledes

enn venninnen min, som ogsa er en lesbisk, muslimsk kvinne.

Jeg har selvsagt norske venner som er homofile og lesbiske, men livet mitt
er litt annerledes enn deres, selv om vi har den samme legningen. Pa
samme mate som at Ali og Anders, som begge er hetero-gutter, har
forskjellige liv pa grunn av bakgrunnen sin. Det hjalp meg veldig a finne
en annen Fatima, en annen Sarah, en annen Aisha, som hadde min
kulturelle bakgrunn og religion. Nar jeg hadde den gnagende folelsen
dagen etter en fest. «A, i gir var jeg pa fest og kysset en jente og draklk
alkohol», og jeg folte meg darlig, si lerte jeg etter hvert at det het
«fylleangsty. Hvis jeg sa til norske Kari. «Jeg kommer til a brenne 1 helvete »
sa ville Kari bare si. «Du har fylleangst, drikk en Pepsi Max, ta to Paracet
og legg deg. Det gar over.» Men hvis jeg snakket med Fatima, sa ville hun

forsta at det ikke bare er fylleangst, men ogsa den kulturelle skammen.

Den dukker plutselig opp, nar du minst forventer det. Av og til tenker jeg
at den delen av skammen er jeg ferdig med, men sa gir jeg nedover gaten,
og jenta jeg er sammen med prover 4 holde meg i handen, og jeg trekker

meg. Det sitter i kroppen. Det skjer ikke bare pa Toyen og Grenland, det
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Entrambe le cose

Sono in molti a chiedermi: «Come fai a essere lesbica e musulmanar» Mi
ta Peffetto di una di quelle domande da programmi tv, in cui l'intervista-
tore si ¢ gia fatto una sua idea di cosa significhi essere omosessuale o le-
sbica — gente da festini e tutto il resto — e anche di cosa voglia dire essere
musulmana — burka, Dio ¢ grande, terrorismo e Fox News. Pot arrivi tu e
dici: io sono entrambe le cose. Allora sembrano pensare che probabil-
mente sei una festaiola di giorno e una musulmana la sera, al momento di
pregare. Quando sei cosa? Ma non ¢ cosi che funziona, sei te stessa e basta.
Sono una donna lesbica e musulmana, del tutto diversa dalla mia amica

che ¢ lesbica e musulmana anche lei.

Naturalmente ho amici e amiche norvegesi omosessuali, ma la mia vita ¢ un
po’ diversa dalla loro, pur avendo lo stesso orientamento sessuale. Allo
stesso modo Ali e Anders, entrambi ragazzi etero, conducono vite diverse
a causa del loro background. Mi ha aiutato molto incontrare un’altra Fatima,
un’altra Sarah, un’altra Aisha con il mio stesso background culturale e reli-
gioso. Quando ad esempio avevo rimorsi il giorno dopo una festa: «Cavolo,
ieri sono stata a una festa, ho baciato una ragazza e ho bevutox. Mi ci sentivo
male, finché non ho imparato che si chiamava semplicemente «ansia post-
sbornia». Se alla norvegese Kari avessi detto: «Brucero all'infernoy, lei mi
avrebbe risposto: «Hai I'ansia post-sbornia, beviti una Pepsi Max, prenditi
un’aspirina e vai a letto. Vedrai che passa.» Fatima invece avrebbe capito
che non si trattava solo di quello, ma anche della vergogna culturale.

Salta fuori all'improvviso, quando meno te ’aspetti. A volte penso di aver
chiuso con quel tipo di vergogna, poi pero mi capita di trovarmi per
strada insieme a una ragazza e di ritrarmi quando prova a prendermi per

mano. Mi pervade il corpo. Non succede solo a Teoyen o a Gronland, ma
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kan skje hvor som helst. Jeg jobber med det, men du kan ikke bli helt kvitt

noe du har vokst opp med sa lenge.
Finn ut av det selv

De radene jeg gir, passer kanskje for meg, men ikke alle andre. Man er
selvsagt individuell. Jeg kan bare si hva som har hjulpet meg, rent
personlig. I den perioden hadde jeg alle disse folelsene, ikke bare om
legning og religion, men var ungdom og var full av hormoner og hjernen
var ikke helt ferdig utviklet... A finne ut av ting, er det jeg kan si. Finn ut

av det selv. Du kan sporre, du kan g pa nett, lese, men ikke ta alt.

I Sudan spurte jeg folk. «Har du hert om sann homofili, eller to jenter?»
Da fikk jeg bare skrekkhistorier, og jeg tenkte at det der var et morkt sted.
Hyvis jeg bare hadde hort pa dem, hadde jeg kanskje veart gift med en mann
og hatt atte barn? Men jeg tok det med en klype salt, og leste og var alltid
erlig med meg selv. «Liker jeg dette, eller liker jeg det ikke? Far dette meg
til 4 fole meg bra eller ikke?»

Det er mange mater 4 vare lesbisk pa: Du velger selv hva slags LGBTQ-
person du vil vare, for det er bare du som er deg selv. Du trenger ikke
tenke at «som LGBTQ-person ma jeg vare sann» Nei, du kan vare

muslim og homofil og leve livet ditt.

For min del, med den familien og bakgrunnen jeg har, spor jeg alltid meg
selv: Hva slags nytte har den personen av den typen informasjon? Vil det
fore til at de ser pa meg annerledes? Vil jeg fole meg annerledes? Jeg tar
det sporsmailet som et utgangspunkt. A veare helt apen og zrlig er alltid

fint for min del. Jeg har ikke noe a skjule, men heterofile gar jo ikke rundt
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ovunque. Ci sto lavorando, ma non puot liberarti di qualcosa con cui hai
convissuto per cosi tanto tempo.

Schiarisciti le idee da sola

I consigli che do forse sono adatti a me e non ad altri. F ovvio, siamo tutti
diversi. Posso solo raccontare cosa ha aiutato me, a livello personale. In
quel periodo traboccavo di sentimenti, e non solo sulla mia sessualita e
sulla religione, ero un’adolescente in piena fase ormonale, con un cervello
ancora in fase di sviluppo... Bisogna schiarirsi le idee, ecco cio che mi
sento di dire. E schiarirsele da sole. Puoi chiedere in giro, andare su inter-
net, leggere, ma non basta.

In Sudan chiedevo alla gente: «Hai mai sentito patlare di omosessualita, o
di due ragazze che stanno insiemer» E quelli se ne uscivano con racconti
dell’orrore, tanto che mi ero convinta che si trattasse di un luogo oscuro e
minaccioso. Se li fossi stata a sentire, probabilmente oggi sarei sposata con
un uomo e avrei otto figli. Ma li ho presi con le pinze, mi sono informata
e sono sempre stata sincera con me stessa. «Mi piace o non mi piace? Mi
fa star bene o male?»

Si puo essere lesbiche in un milione di modi: sei solo tu a scegliere che tipo
di persona LGBTQ vuoi essere, perché solo tu sei te stesso. Non ¢’¢ biso-
gno di pensare cose del tipo «in quanto persona LGBTQ devo essere cosi».
No, puoi anche essere musulmana e omosessuale e vivere la tua vita.

Da parte mia, con la famiglia e il background che ho alle spalle, mi chiedo
sempre: a che serve dare determinate informazioni a determinate persone?
A farmi guardare in maniera differente? Voglio sentirmi diversa? Queste
domande sono il mio punto di partenza. Essere aperti e sinceri ¢ sempre

una buona cosa per quel che mi riguarda, non ho niente da nascondere,
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og sier til alle: Jeg er hetero, jeg er hetero. Og jeg sier ikke: Hei, jeg heter
Aisha, jeg er lesbisk. Ingen gjor jo det. Med noen venner tenker jeg at det
har ikke noe 4 si for den personen om jeg ligger med jenter eller gutter.
Nir det gjelder familie, sa er det delt. Du har nzr familie, som foreldre.
Har de noen nytte av 4 vite det? Hvordan vil reaksjonen bli? Jeg, personlig,
akkurat nd, som en voksen person som bor her 1 Norge, mens foreldrene
mine bor et annet sted, jeg er et selvstendig person. Jeg kan godt ringe
dem 1 dag fortelle dem om min legning, sa far de bare take it or leave it.
Hvis de sier «now, da er det litt sinn: It was fun while it lasted, na har jeg
ikke noe familie, jeg har ingen relasjon. Men jeg er heller ikke si avhengig
av det, jeg dor ikke av det. Akkurat nd har vi en relasjon som er hyggelig,

og det synes de ogsa.

Det finnes ingen enkel losning for alle i denne verden. Og hvis noen

forteller deg det, sa lyver de. Alle har sin mate.
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ma gli eterosessuali non se ne vanno in giro a dire: sai, sono etero. Cosi
come io non dico: ciao, mi chiamo Aisha e sono lesbica. Nessuno lo fa. Con
alcuni amici penso che non faccia alcuna differenza specificare se vado a
letto con ragazze o ragazzi, mentre per quanto riguarda la famiglia ¢ una
questione delicata. Prendiamo i parenti stretti, come i genitori. A cosa gli
servirebbe saperlo? Come si trasformerebbe il nostro rapporto? Da adulta
che vive in Norvegia con i genitori che abitano altrove, personalmente in
questo momento mi sento una persona indipendente. Potrei benissimo te-
lefonargli oggi per informarli sulla mia sessualita, e a quel punto, semplice,
take it or leave it. Se mi rifiutassero, allora la situazione diventerebbe tipo:
it was fun while it lasted, non ho pit una famiglia, fine delle relazioni. Ma
non ne dipendo poi cosi tanto, non da morirci insomma. Ora come ora
abbiamo un rapporto piacevole, e anche loro la pensano cosi.

Non esistono soluzioni semplici per tutti. E se qualcuno dice il contrario,

mente. Ognuno ha il suo modo.
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