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Abstract 

 
L’articolo si pone l’obiettivo di comprendere se alcuni strumenti teorici forniti 

dalla teoria critica della razza e della bianchezza siano applicabili al contesto norvegese. 
Tramite una disamina di due opere della scrittrice, drammaturga e artista teatrale Ca-
mara Lundestad Joof, nata in Norvegia da madre norvegese e padre gambiano, l’analisi 
intende mettere in luce i meccanismi razzializzanti di cui sono vittima le persone non-
bianche nella società norvegese e le modalità in cui la bianchezza influenza la loro 
quotidianità. 
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Abstract 
 
The article aims to understand whether certain theoretical tools provided by crit-

ical theories on race and whiteness are applicable to the Norwegian context. Through 
an examination of two works by the writer, playwright and theatre artist Camara Lun-
destad Joof, who was born in Norway to a Norwegian mother and a Gambian father, 
the analysis aims to shed light on the racializing mechanisms that non-white people in 
Norwegian society are subjected to, and how whiteness influences their everyday life. 
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1. Eccezionalismo nordico e daltonismo razziale 

 

La Norvegia e la Scandinavia in generale sono accomunate da un concetto 

che prende il nome di eccezionalismo nordico (Nordic exceptionalism), costruito 

sull’idea e sulla (auto)rappresentazione dei Paesi nordici quali entità estra-

nee o marginali nella storia del colonialismo europeo e sulla narrazione 

secondo cui il razzismo è qualcosa di lontano, nel tempo e nello spazio, o 

che comunque è relegato ai gruppi politici di estrema destra, proponendo 

un’immagine di Paesi pacifici, non conflittuali e impegnati nella lotta anti-

razzista e antiimperialista globale (Loftsdóttir e Jensen 2016, 2; Hervik 

2019, 18). Come osserva Peter Hervik (2019, 18), l’autopercezione della 

Norvegia ruota attorno a neutralità, buone intenzioni e attaccamento alla 

natura, nonché ai principi di uguaglianza, tolleranza e solidarietà, tutti ele-

menti che propongono un’immagine esclusivamente positiva che funge da 

ostacolo a una più ampia comprensione delle dinamiche di potere insite 

nella società di ieri e di oggi (Fylkesnes 2019a, 398).  

Sebbene la Norvegia sia stata una provincia danese per centinaia di 

anni, da una prospettiva postcoloniale si può osservare che in passato i 

norvegesi, seppur non in quanto diretti colonizzatori, hanno comunque 

contribuito in più occasioni al mantenimento e alla costruzione del di-

scorso coloniale, aprendo dunque alla possibilità di parlare di complicità co-

loniale (Eidsvik 2016; Bangstad e Døving 2015, 33). I sociologi Astri 

Dankertsen e Tone Gunn Stene Kristiansen (2021, 3) ricordano inoltre la 

colonizzazione perpetrata dalla Norvegia, all’interno dei suoi stessi confini 

nazionali, ai danni della popolazione sami, discriminata, marginalizzata e 

vittima di una pesante politica assimilazionista di norvegesizzazione.  

Per quanto riguarda invece la contemporaneità, l’idea di eccezionali-

smo è messa in discussione dall’evidente polarizzazione che contrappone 

un “noi” a “loro” all’interno delle società nordiche, inclusa quella norve-

gese, che si è venuta a creare in seguito ai recenti fenomeni migratori e alla 
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presenza sempre più numerosa di immigrati e loro discendenti, i quali 

molto spesso sono vittima di meccanismi discriminatori che li pongono in 

una posizione di alterità rispetto alla popolazione bianca maggioritaria. In 

un clima politico europeo caratterizzato dal risveglio di sentimenti nazio-

nalistici e dall’ascesa di partiti politici della destra populista ed estrema, la 

Norvegia, per quanto testimone di una positività crescente nei confronti 

degli immigrati (Strøm e Molstad 2020), non è esente dal dover fronteggiare 

problemi legati al razzismo e alla razzializzazione di cittadini norvegesi non-

bianchi, che troppo spesso si vedono relegati in una posizione di inferiorità 

e privati del diritto di partecipare alla vita sociale alla stregua di tutti gli altri, 

condizione che riguarda anche la generazione postmigrante, nonostante sia nata 

e cresciuta su suolo norvegese (Dankertsen e Kristiansen 2021, 2).  

Due casi estremi ed eclatanti, ma non gli unici in Norvegia, sono 

l’omicidio di Benjamin Hermansen, quindicenne di madre norvegese e pa-

dre ghanese, a opera di tre neonazisti, avvenuto a Holmlia, alla periferia di 

Oslo, il 26 gennaio 2001 e l’attentato terroristico del 22 luglio 2011 com-

piuto da Anders Behring Breivik, che ha ucciso 77 persone in nome della 

preservazione della purezza della “razza nordica”. È bene notare però che 

il razzismo non si manifesta soltanto attraverso episodi di una simile evi-

denza e brutalità, bensì anche a livello istituzionale e nella vita di tutti i 

giorni sotto forma di atteggiamenti, azioni o esternazioni che negli ultimi 

venti anni si sono fatti più sottili rispetto a prima (Bangstad e Døving 2015, 

9-10; Hervik 2019, 4). Sono fenomeni di interazione sociale, conosciuti 

come microaggressioni, che possono essere perpetrati sia consciamente 

che inconsciamente.  

In Norvegia la forma più diffusa di “antirazzismo” è il cosiddetto 

daltonismo razziale (colour-blindness), che consiste nella convinzione, ingenua 

e limitata, che il colore della pelle non sia un elemento a cui prestare atten-

zione al fine di favorire l’uguaglianza e l’inclusione sociale (Harlap e Riese 

2021, 2). Tale pratica, unita alla tendenza dominante a sostituire il concetto 
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di “razza” con cultura ed etnicità, devia l’attenzione dalla rilevanza che 

tuttora rivestono le categorie razziali – intese come costrutti sociali e poli-

tici privi di significato biologico – nella determinazione dei rapporti di po-

tere all’interno della società e, così facendo, rafforza un sistema normativo 

che plasma la realtà secondo i presupposti della bianchezza (whiteness). Il 

daltonismo razziale disconosce implicitamente sia il vissuto di tutti coloro 

che subiscono discriminazioni nella quotidianità, sia una forma di razzi-

smo intrinseca nella struttura sociale, e perciò denominata strutturale o si-

stemica (Eddo-Lodge 2021, 82), che in Norvegia si manifesta nel mondo 

del lavoro (Brekke et al. 2020), nel sistema d’istruzione (Fangen e 

Lynnebakke 2014) e nei controlli della polizia, più propensa a fermare per-

sone di colore (Sollund 2007).1 Come sostiene il sociologo americano 

Eduardo Bonilla-Silva (2006) nell’opera Racism without Racists. Color-Blind 

Racism and the Persistence of Racial Inequality in the United States, l’ideologia 

colour-blind sostituisce in larga parte le forme di razzismo più esplicite ed è 

impiegata dai bianchi per mantenere una posizione dominante all’interno 

della società. Tendenzialmente, la gente non si definisce più razzista e i 

comportamenti discriminatori verso le persone di colore si fanno più sot-

tili e impercettibili, ragion per cui si può affermare che viviamo in un’epoca 

di “razzismo senza razzisti”. 

 

2. Coscienza razziale, razza e bianchezza 

 

In contrapposizione al daltonismo razziale, i sostenitori della teoria critica 

della razza e della bianchezza (critical race and whiteness theory) ritengono che 

 

 

 
1 “Persone di colore” è usato qui non come eufemismo di “neri” ma nell’accezione 
anglofona di people of colour, cioè persone non-bianche razzializzate; cfr. Eddo-Lodge 
2021, 14, nota a cura della traduttrice Silvia Montis. 
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una coscienza razziale sia necessaria per smascherare e contrastare le in-

giustizie sociali che originano da strutture gerarchizzanti e pratiche esclu-

sioniste che colpiscono i cittadini non-bianchi (Delgado e Stefancic 2001; 

Delgado et. al. 2013). Si tratta di un apparato teorico che origina negli Stati 

Uniti e fa riferimento al contesto statunitense, ma che, prestando la dovuta 

attenzione alle specificità di ciascun contesto, trova applicazioni fruttuose 

anche in Europa, in quanto permette di comprendere le dinamiche di po-

tere all’interno delle società europee contemporanee, percorse da linee di 

demarcazione in cui anche l’aspetto razziale assume rilevanza. Bisogna sot-

tolineare che la Norvegia non può in alcun modo essere paragonata agli 

Stati Uniti, dal momento che si tratta di due Paesi molto diversi tra loro 

per motivi storici, politici e culturali, e che quando qui si parla di razzismo 

in Norvegia non si vuole proporre una generalizzazione del vissuto e delle 

esperienze delle persone, assumendo che tutti i bianchi siano razzisti e i 

non-bianchi razzializzati, bensì l’obiettivo è individuare una tendenza e far 

luce su un problema che affligge la società odierna. 

In questo contesto, il concetto di “razza” non prende le mosse 

dall’essenzialismo biologico, secondo cui i membri di un gruppo condivi-

dono caratteristiche innate e inalterabili (Rattansi 2020, 48), bensì si fonda 

sulla teoria del costruttivismo sociale, poiché è una categoria soggetta a 

mutamenti nel tempo e nello spazio, differenziandosi sia in sincronia tra 

spazi diversi che in diacronia nello stesso spazio, e dunque reale non dal 

punto di vista biologico ma sociale. La “razza” si fonda quindi sulla cate-

gorizzazione di tratti, spesso fisici, costruiti e condivisi dalla società (Hill e 

Lane 2021). Un esempio dell’elasticità delle categorie razziali ci viene for-

nito da Ali Rattansi (2020, 114-120), il quale ricorda che inizialmente né 

gli irlandesi né gli italiani residenti negli Stati Uniti erano considerati ap-

partenenti alla “razza bianca” e che solo in seguito sono stati riconosciuti 

in quanto tali. In Norvegia, un processo simile ha interessato i sami, che 

dopo un lungo periodo di oppressione hanno rafforzato la loro posizione 
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all’interno della società, avvicinandosi sempre di più a raggiungere lo status 

di “bianchi” (Dankertsen e Kristiansen 2021, 6), anche se tutt’oggi persi-

stono atteggiamenti discriminatori nei loro confronti che lasciano inten-

dere che la lotta per l’uguaglianza e la piena accettazione per loro non si è 

ancora conclusa (Bangstad e Døving 2015, 35-36).  

Il fatto che le categorizzazioni razziali siano il frutto di costruzioni 

sociali non implica che esse non siano degne di nota, infatti, come sosten-

gono i sociologi norvegesi Jon Rogstad e Arnfinn Haagensen Midtbøen:  

 
Dersom folk oppfører seg som om det er forskjeller mellom raser, så er 
dette viktig uavhengig av biologisk sannhetsgehalt; da er det en kategori 
som gjøres virkelig i sine konsekvenser og som må gjøres til gjenstand for 
et analytisk blikk (Rogstad e Haagensen Midbøen 2009, 4).2 

 

Il problema fondamentale è che tale ripartizione, ben lungi dall’essere 

imparziale, comporta dei vantaggi per il gruppo dominante e degli svantaggi 

per i gruppi a cui è assegnata una posizione di inferiorità nella scala gerarchica.  

Nei Paesi nordici, come in gran parte d’Europa, sebbene il concetto 

di “razza” sia diventato un tabù che rende difficile parlare in maniera pre-

cisa di temi quali razzismo e discriminazione (Hübinette et. al. 2012, 44), 

uno dei fattori primari che nell’immaginario comune continua a essere as-

sociato all’idea di nordicità ed europeicità è l’essere bianchi (Hervik 2019, 10; 

Dankertsen e Kristiansen 2021, 2). È un fenomeno, raccontato anche in 

numerose opere della postmigrazione in Norvegia, che nella sua espres-

sione più basilare e lampante assume la forma della domanda «da dove 

vieni realmente?», di norma dopo che il protagonista ha già dichiarato o 

 

 

 
2 «Se la gente si comporta come se esistessero differenze tra razze, allora è importante al 
di là della fondatezza biologica; è dunque una categoria che è resa reale nelle sue con-
seguenze e che deve diventare oggetto di uno sguardo analitico». Ove non diversa-
mente indicato, le traduzioni sono mie. 
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dimostrato di essere norvegese. Questa e altre azioni, come per esempio il 

passaggio dal norvegese all’inglese di fronte a una persona di colore, come 

mostrato nella serie tv norvegese Verden er min (Il mondo è mio; Holtmon 

2022, episodio 1, minuto 4:09-4:30), partono dal presupposto che un in-

dividuo con un più alto livello di melanina nella pelle non possa essere 

norvegese – cosicché tocca a lui o lei ogni volta dimostrare il contrario – 

e, in quanto atti ripetuti di alterizzazione, seppur spesso involontari, con-

tribuiscono a delimitare quotidianamente il confine tra “noi” e “loro”, ov-

vero tra “bianchi” e “non-bianchi”. Come afferma la studiosa norvegese 

della bianchezza Sandra Fylkesnes:  

 
Rasisme sett fra et kritisk hvithetsperspektiv handler om en 
hvit overlegenhetsideologi som kommer til uttrykk i praksis. Denne 
ideologien er såpass internalisert i våre hoder at den oppfattes som normal, 
vanlig og hverdagslig. Selv om den ikke er så tydelig, ligger den til grunn 
for mange handlinger. Det spesielle ved denne hvithetens ideologiske 
rasisme er at den kommer til uttrykk som veldig små, nesten usynlige, 
systematiske hverdagspraksiser og at den er allestedsnærværende: Ingen 
slipper unna! (Fylkesnes 2019b).3 

 

Similmente, nel suo libro intitolato White Fragility. Why It’s So Hard for 

White People to Talk About Racism, l’accademica statunitense Robin DiAn-

gelo (2018, 71-73) evidenzia l’inutilità e la pericolosità del binarismo di 

pensiero secondo il quale sono razziste solo le “persone cattive”, cioè co-

 

 

 
3 «Il razzismo visto da una prospettiva critica della bianchezza riguarda un’ideologia 
bianca di superiorità che si manifesta nella pratica. Questa ideologia è interiorizzata 
nella nostra testa a tal punto che è considerata normale, comune e quotidiana. Pur non 
essendo così evidente, sta alla base di molte azioni. La peculiarità di questo razzismo 
ideologico della bianchezza è che si esprime tramite pratiche quotidiane sistematiche 
molto piccole, quasi impercettibili, ed è onnipresente: nessuno ne è esente!». 
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loro che intenzionalmente agiscono contro qualcuno per motivi ricondu-

cibili alla “razza”. In questo modo le “persone buone”, in quanto non raz-

ziste, sono sollevate da ogni responsabilità e si posizionano al di fuori di 

un problema che non le riguarda. Questa concezione si rivela però errata 

se si considera che, perlomeno in forma di bias impliciti, tutti hanno pre-

giudizi in una società profondamente plasmata dalle disuguaglianze raz-

ziali, in cui la norma prevede un’esperienza di vita e un sistema di 

riferimento bianchi. Allora, dato che le persone bianche sono inevitabil-

mente condizionate dalle società occidentali in cui sono cresciute, forse la 

domanda giusta da porsi è «how – rather than if – our racism is manifest» 

(DiAngelo 2018, 129). Così facendo l’attenzione si sposta dal convincere 

gli altri di non avere pattern razzisti al riconoscere di averne e cercare di 

interromperli, pratica che comporta lo scavalcamento del binarismo 

buono/cattivo e un’opposizione attiva al sistema autoconservativo di do-

minazione della bianchezza. 

 

3. Razzializzazione del corpo non-bianco 

 

Nel suo studio inerente alle letterature scandinave analizzate dal punto di 

vista della postmigrazione e della teoria critica della razza, Maïmouna 

Jagne-Soreau individua il razzismo e la razzializzazione come tematiche 

ricorrenti in questo tipo di opere e afferma che «det inte finns något tvivel 

om att problematiken här tydligt handlar om den icke-vitas rasiferade 

kropp, då postinvandringsgenerationen annars inte avviker kulturellt från 

majoritetsbefolkningen» (Jagne-Soreau 2021, 65). 4  Tale osservazione 

 

 

 
4 «Non c’è alcun dubbio che la problematica qui riguardi il corpo razzializzato dei non-
bianchi, poiché la generazione postmigrante non si distingue granché culturalmente 
dalla popolazione maggioritaria». Vedi anche Arbouz 2012, 40. 
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spinge Jagne-Soreau a fornire una definizione alternativa della generazione 

postmigrante, che, in relazione al contesto scandinavo, anziché essere de-

scritta come composta da individui con un background migratorio indi-

retto (Petersen e Schramm 2016: 183; Moslund 2019, 351), diventa quella 

generazione costituita da «de som är födda och uppvuxna i Norden och 

som rasifieras» (Jagne-Soreau 2019, 45).5 

Tenendo presente che il concetto di razzializzazione ha un ampio 

spettro di significati,6 qui si vuole concentrare l’attenzione sulla razzializ-

zazione del corpo non-bianco. Sara Ahmed, studiosa anglo-australiana 

specializzata in studi femministi, queer e razziali, afferma che:  

 
The term ‘racialized bodies’ invites us to think of the multiple processes 
whereby bodies come to be seen as ‘having’ a racial identity. One’s ‘racial 
identity’ is not simply determined, for example, by the ‘fact’ of one’s skin 
colour. Racialization is a process that takes place in time and space: ‘race’ 
is an effect of this process, rather than its origin or cause. So, in the case 
of skin colour, racialization involves a process of investing skin colour 
with meaning, such that ‘black’ and ‘white’ come to function, not as de-
scriptions of skin colour, but as racial identities. The term ‘racialized bod-
ies’ has another implication, of course. It suggests that that we cannot 
understand the production of race without reference to embodiment: if 
racialization involves multiple processes, then these processes involve the 
marking out of bodies as the site of racialization itself (Ahmed 2002, 46). 
 

Tra i processi multipli coinvolti nella produzione e riproduzione della 

razzializzazione, l’antropologa Virginia Rosa Dominguez (1994, 334) indi-

vidua pratiche ideologiche, istituzionali, interattive e linguistiche atte a co-

struire l’“altro” come diverso da “noi” e ad ascriverlo in una posizione 

 

 

 
5 «Coloro che sono nati e cresciuti nel Nord e che sono razzializzati». 
6 Si vedano ad esempio Rattansi 2020, 64-67; Bangstad e Døving 2015, 19-20. 
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marginale di inferiorità. Le interazioni tra persone nello spazio sociale as-

sumono dunque un significato fondamentale nel processo di demarca-

zione razziale, infatti, come sostiene Sara Ahmed:  

 
racialization takes place through spatial and tactile negotiations; through 
different ways of touching and being touched by others, and different 
ways of inhabiting space with others, boundaries are established between 
bodies. […] [S]uch boundaries also work to align some bodies with the 
body of the nation, or the body of the community (Ahmed 2002, 61). 
 

La persona razzializzata, in quanto vittima di un abuso di potere, non 

solo si ritrova con un’identità impostale dall’esterno ma è anche privata 

della possibilità di identificarsi in maniere alternative e riconoscersi in ap-

partenenze multiple (Fassin 2011, 423), cosicché il suo corpo, posto agli 

antipodi rispetto alle caratteristiche fisiche che incarnano l’ideale nazio-

nale, non le permette mai di eludere la dimensione politica.  

Nel panorama letterario norvegese contemporaneo, tra tutti gli autori 

che tematizzano la vita di persone non-bianche in Norvegia, merita parti-

colare attenzione la scrittrice, drammaturga e artista teatrale Camara Lun-

destad Joof, di madre norvegese e padre gambiano. Ha pubblicato nel 

2018 la sua prima opera, di non-fiction, dal titolo Eg snakkar om det heile 

tida (Non faccio altro che parlarne), in cui racconta come il razzismo in-

fluenzi negativamente la sua quotidianità e sia onnipresente nei suoi pen-

sieri. È un testo intimo, scritto in prima persona, che si suddivide in brevi 

capitoli, ognuno dei quali riporta una vicenda in cui l’autrice si è sentita 

trattata diversamente a causa del colore della pelle. Nel 2022 è uscito il suo 

secondo libro, De må føde oss eller pule oss for å elske oss (Devono partorirci o 

scoparci per amarci), che si compone di un testo indirizzato al regista tea-

trale Ole Johan Skjelbred e della sceneggiatura ricavatane da quest’ultimo 

e andata in scena al Torshovteatret nel 2021. Tra racconti della quotidia-

nità, riflessioni acute e punti di vista prismatici, tre donne di colore si con-

frontano sulle proprie esperienze di vita in una società norvegese bianca. 
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Camara Lundestad Joof utilizza qui un linguaggio in prima persona bril-

lante e provocatorio, saltando da un avvenimento all’altro – talvolta di 

ispirazione autobiografica – senza però creare confusione nel lettore.  

Facendo riferimento alle due opere,7 i cui aspetti più letterari non 

rappresentano l’interesse primario di questo saggio, l’intento è di svelare i 

meccanismi di razzializzazione del corpo (femminile) non-bianco nelle in-

terazioni quotidiane che hanno luogo nello spazio sociale e mostrare in 

che modo esso venga marginalizzato in quanto scarto dalla norma dettata 

dalla bianchezza. Benché i testi non possano da soli essere considerati do-

cumenti esaustivi per conoscere la realtà del razzismo in Norvegia, offrono 

comunque importanti spunti di riflessione e costituiscono tasselli essen-

ziali per la comprensione di tale fenomeno. 

 

4. La razzializzazione nell’interazione quotidiana in Eg snakkar om 

det heile tida 

 

Eg snakkar om det heile tida è una sorta di diario in cui Camara Lundestad 

Joof racconta diversi episodi di razzismo che ha vissuto fin da quando era 

bambina. Al centro delle riflessioni che accompagnano le descrizioni degli 

eventi emerge la necessità di essere creduta e di fornire quante più prove 

possibili per dimostrare che il razzismo è presente in Norvegia e affligge 

tante altre persone non-bianche oltre a lei. L’insieme di pratiche razzializ-

zanti, riconducibili a contesti quotidiani di interazione tra l’autrice e altre 

persone, contribuisce a dipingere un quadro della Norvegia quale Paese 

ancora profondamente intriso di un razzismo che – considerando anche 

 

 

 
7 Per De må føde oss eller pule oss for å elske oss, si è scelto di utilizzare il testo “grezzo” e 
non quello rielaborato come sceneggiatura teatrale da Ole Johan Skjelbred. 



«NuBE», 3 (2022) - Monografica 

 

 

120 

le testimonianze di altri, le storie vere e fittizie di molti autori e la discri-

minazione di cittadini non-bianchi a livello istituzionale – è definibile si-

stemico. 

La scrittrice racconta di più casi in cui il suo colore della pelle è inve-

stito di valore negativo da parte delle persone bianche, in cui cioè il gruppo 

dominante le attribuisce caratteristiche inferiorizzanti e disumanizzanti in 

modo da preservare rapporti di potere tramite meccanismi di esclusione 

materiale e simbolica. Un episodio in particolare evidenzia proprio lo 

stretto legame tra razzializzazione e ideale nazionale. Nel capitolo intito-

lato Bunad I, Camara Lundestad Joof racconta di quando all’età di sei anni 

arrivò il suo turno di indossare il bunad, abito tradizionale norvegese usato 

il 17 maggio, giorno della festa nazionale, e nelle cerimonie. In questo caso 

la vicenda ha luogo proprio il 17 maggio e Camara, che si trova nella città 

di Sandefjord con la nonna, è felice e orgogliosa di portare l’abito. A un 

certo punto però la nonna si assenta e le si avvicinano due signore bianche, 

una delle quali, dopo aver notato che Camara ha indosso un bunad del 

Nordland, si comporta nella maniera seguente: 

 
Den eine kvinna gir meg eit rapp på armen med paraplyen sin. Og ho fortel 
at eg har ingenting i den bunaden å gjere. Det er respektlaust av meg å bruke 
den, eg har ingen rett, sier ho. Så eit rapp til på armen. Eg burde skamme 
meg over å stå og skryte så hemningslaust av noko som ikkje er mitt. Eg 
gnir meg på armen og stirer på henne (Lundestad Joof 2018, 20-21).8 
 

 

 

 
8 «Una delle due donne mi dà un colpo sul braccio con l’ombrello. E mi racconta che 
non ho nulla a che fare con quel bunad. È irrispettoso da parte mia usarlo, non ne ho 
alcun diritto, dice. Poi un altro colpo sul braccio. Dovrei vergognarmi di starmene lì a 
vantarmi così smodatamente di qualcosa che non mi appartiene. Mi sfrego il braccio e 
la fisso». 
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L’osservazione di Sara Ahmed (2002, 61) riportata precedentemente 

sembra applicarsi alla perfezione all’esperienza di Camara Lundestad Joof. 

I due colpi sul braccio sferrati dalla donna con l’ombrello, infatti, interpre-

tabili come un modo violento e inferiorizzante di “toccare” Camara, sono 

riconducibili a un atto subordinante di negoziazione tattile tramite cui sta-

bilire un confine tra corpi bianchi e non-bianchi. Affermare che il bunad 

non è un abito indossabile da Camara, che viene trattata come se stesse 

commettendo un oltraggio, equivale a dire che lei, in quanto non-bianca, 

non ha il diritto di essere riconosciuta come cittadina norvegese. Tali pra-

tiche razzializzanti, dunque, contribuiscono a costruire il corpo della na-

zione Norvegia, che, come si è visto, è ancora fortemente bianco. Inoltre, 

l’altra donna che rimane in silenzio ad assistere alla scena acconsente taci-

tamente a ciò che vede e sente e si rende complice di questo sistema op-

pressivo. La storia prosegue con la nonna che torna e caccia via le due 

donne, gridando che sono loro a doversi vergognare. Solo in un secondo 

momento si scopre che in realtà è solo una strategia di difesa personale, 

dato che quando la nonna torna le due signore sono già andate via e la 

bambina non proferisce parola sull’accaduto. Camara conclude affer-

mando che la storia è impossibile da sopportare senza l’intervento della 

nonna, sia per chi ascolta che per l’autrice stessa.  

Camara Lundestad Joof (2018, 23-24) fornisce un altro esempio si-

gnificativo di razzializzazione quotidiana in Ei mindre hending (Un accadi-

mento minore). A Oslo, l’autrice è seduta dentro un autobus quando a un 

certo punto entra una donna bianca, a cui cade l’abbonamento dei tra-

sporti senza che se ne accorga. Camara cerca di attirare la sua attenzione 

per aiutarla a recuperare la tessera, ma la donna reagisce stringendo forte 

la borsa e guardando fuori dal finestrino; addirittura trasalisce quando Ca-

mara la tocca appena per riconsegnarle ciò che le era caduto. Pur non es-

sendosi mai neppure parlate, il comportamento della donna dice 
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moltissimo ed è razzializzante nella misura in cui attribuisce immediata-

mente un significato al corpo di Camara, che, in automatico, in quanto 

donna di colore, è percepita come una borseggiatrice.9 Prima di scendere 

dall’autobus, la donna ringrazia Camara in un modo che conferma i suoi 

pregiudizi razziali: «Unnskyld, eg vil berre seie takk. Det var veldig danna 

av deg. Veldig sivilisert. Takk» (Lundestad Joof 2018, 24).10 Specificando 

che Camara è stata educata e civile, la donna conferma anche a parole ciò 

che il suo corpo aveva già espresso tramite una gestualità di profonda dif-

fidenza ingiustificata. A conclusione del breve racconto, sorridendole e 

rispondendole gentilmente, l’autrice la mette a proprio agio e rinuncia a 

smascherare pubblicamente il suo pattern razzista e razzializzante. Come 

traspare anche in De må føde oss eller pule oss for å elske oss, infatti, non è mai 

scontato stabilire che tipo di reazione si debba avere in contesti simili: può 

capitare di limitarsi a sentirsi offesi e non avere le forze di reagire o di 

entrare in modalità “pedagogica”, e quindi di spiegare agli altri come il loro 

comportamento possa ferire e risultare violento, oppure di incanalare la 

rabbia in modo più o meno costruttivo (Lundestad Joof 2022, quarta di 

copertina). 

Inoltre, la differenza del corpo di colore, che risulta dalla contrappo-

sizione al soggetto bianco, si manifesta non solo tramite un atteggiamento 

di repulsione, bensì anche di attrazione nei suoi confronti, infatti, come 

ricorda Sara Ahmed:  

 
While racialization is always about differentiating between bodies that in-
habit the world together, it does not only operate through the production 
of the black body as the body that must be kept at a distance. Other bodily 
encounters might involve the desire to get closer to black others, who have 

 

 

 
9 Cfr. Pesarini 2020. 
10 «Scusa, voglio solo ringraziarti. Sei stata molto educata. Molto civile. Grazie». 
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also been seen, throughout the history of empire, as exotic and desirable 
and not just grotesque (Ahmed 2002, 61). 
 

È un tipo di esperienza razzializzante, inerente alla sfera della sessua-

lità, vissuta anche da Camara, come lei stessa racconta ricordando una 

conversazione con un tassista a Copenaghen:  

 
Og så spør han om eg trur det er raseskilnad på å ligge med svarte damer 
samanlikna med kvite damer – han har alltid hatt lyst til å ligge med ei svart 
dame, fordi vi kanskje har noko meir dyrisk i oss, i DNA-et på ein måte 
(Lundestad Joof 2018, 10).11 
 

In un’altra occasione l’autrice è a letto con un uomo bianco e viene 

fuori che la prima volta di lui è stata con una donna di origini indiane, 

perciò comincia a chiedersi se il colore della pelle sia una sua preferenza 

oppure una casualità (Lundestad Joof 2018, 48). Ciò dimostra che l’atten-

zione agli aspetti razziali è sempre presente e influenza anche il modo in 

cui vive la sua sessualità. Inoltre, è opportuno notare che “razza” e genere 

sono categorie inseparabili, in quanto «mutually constitutive forms of op-

pression» (Ahmed 2002, 47). Queste e altre azioni quotidiane fanno tutte 

parte di un unico processo teso a tracciare una linea di demarcazione che 

marginalizza ed esclude le persone non-bianche in Norvegia. Soltanto pre-

stando attenzione alle modalità in cui le pratiche razzializzanti si manife-

stano all’interno della società è possibile contrastarle e contrastare un 

sistema oppressivo che, affondando le radici nella storia del colonialismo 

europeo, gerarchizza le persone su basi razziali. Come osserva la sociologa 

Silvia Federici studiando il corpo da una prospettiva intersezionale: «We 

 

 

 
11 «Poi mi chiede se secondo me c’è una differenza razziale ad andare a letto con le 
donne nere piuttosto che con le donne bianche – lui ha sempre avuto voglia di fare 
sesso con una donna nera, perché abbiamo forse qualcosa di più animalesco in noi, nel 
DNA, in qualche maniera». 
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must identify the world of antagonistic policies and power relations by which our bodies 

are constituted and rethink the struggles that have taken place in opposition to the 

“norm” if we are to devise strategies for change» (Federici 2020, 10).12 

 

5. La norma bianca in De må føde oss eller pule oss for å elske oss 

 

In De må føde oss eller pule oss for å elske oss Camara Lundestad Joof mostra in 

modo molto efficace cosa significhi vivere in una società norvegese fatta 

su misura per le persone bianche, in cui tuttora l’individuo non-bianco è 

considerato un’eccezione alla regola, una deviazione dalla norma. Robin 

DiAngelo definisce questa condizione suprematismo bianco – da non con-

fondere con la concezione diffusa di questo concetto che lo associa esclu-

sivamente ai nazionalisti bianchi dell’alt-right – e sostiene che:  

 
White supremacy describes the culture we live in, a culture that positions 
white people and all that is associated with them (whiteness) as ideal. 
White supremacy is more than the idea that whites are superior to people 
of color; it is the deeper premise that supports this idea – the definition of 
whites as the norm or standard for human, and people of color as a devi-
ation from that norm (DiAngelo 2018, 33). 

 
La realtà norvegese plasmata secondo le norme della bianchezza è 

criticata e messa costantemente in evidenza nell’opera di Lundestad Joof, 

per esempio in un episodio in cui la protagonista, di “razza mista”, è in 

uno studio per registrare un video. In un’occasione così banale, ci si ac-

corge subito che il suo corpo ha un effetto destabilizzante sul truccatore, 

che dimostra a più riprese la sua impreparazione e incapacità. Inizialmente 

non dispone di un fondotinta di una tonalità adeguata al suo colore della 

 

 

 
12 In corsivo nell’originale. 
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pelle, eventualità a cui la protagonista era già preparata, essendosene por-

tato dietro uno adatto da casa, ma che la innervosisce. Poi è il turno della 

luminosità sbagliata, al che è lei a dover dare consigli su come posizionare 

le luci, cercando allo stesso tempo di mettere a proprio agio il tecnico: «jeg 

slår en spøk og sier at nei, det er jo litt sånn med mørk hud» (Lundestad 

Joof 2022, 44).13 Anche il microfono a mosca causa problemi dal mo-

mento che, affinché si mimetizzi, deve assomigliare al colore della pelle di 

chi lo indossa:  

 
han stopper og sier, aj, det ser ikke helt bra ut med den myggen, nei, det 
gjør ikke det, sier jeg, for den er jo såkalt hudfarga den, og så ler vi, og sier 
han at han dessverre ikke har noen i min farge, og da sier jeg at det går 
bra, det går fint, det er egentlig bedre om jeg bare får en sort mygg, for da 
later vi liksom ikke som (Lundestad Joof 2022, 44).14 
 

Nel suo libro La pensée blanche (Il pensiero bianco), Lilian Thuram sotto-

linea che chi ha un genitore nero e uno bianco dovrebbe sentirsi libero di 

scegliere in che colore identificarsi o di non scegliere affatto, ma ciò che 

lui definisce il potere di assegnazione bianco non tiene conto della volontà di 

un individuo, che viene automaticamente etichettato come “nero”, “di-

verso”, “altro” rispetto alla norma (Thuram 2021, 168). Lundestad Joof 

espone questa problematica con sottigliezza tramite la scelta del colore del 

microfono: la protagonista sa già di essere percepita come nera, ragion per 

cui, per non perdere tempo, è lei stessa a chiedere un microfono nero e 

non “color carne”.  

 

 

 
13 «La butto sul ridere e dico sai, è un po’ così con la pelle scura». 
14 «Si ferma e dice, eh, quel microfono a mosca non va tanto bene, in effetti no, ri-
spondo, perché è del cosiddetto color carne, poi ridiamo e mi dice che purtroppo non 
ne ha uno del mio colore, allora dico va bene, non c’è problema, in realtà è meglio se 
me ne dai uno nero e festa finita, così non ci giriamo troppo intorno». 
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Siccome «[v]irtually any representation of human is based on white 

people’s norms and images» (DiAngelo 2018, 57), ne risulta che, come 

afferma Lisa Wade (2014), «[o]ne manifestation of white supremacy is the 

use of whiteness as the standard of beauty». La bianchezza ha però un 

duplice effetto: quello di escludere le persone di colore dai canoni di bel-

lezza, estromissione che all’atto pratico si palesa anche tramite la man-

canza di materiale appropriato e competenza da parte di tecnici e 

truccatori, e, allo stesso tempo, di omologarle agli standard di bellezza 

bianchi. La seconda circostanza assume rilevanza dal momento in cui alla 

protagonista viene chiesto di raccogliere i capelli in una coda, così da non 

ottenere un’immagine sgranata:  

 
så sier han ehm, det håret, det funker liksom ikke helt, det blir veldig 
kornete på skjermen, kunne du, typ, satt det i en hestehale. Og der går 
grensa mi. Den går der. Nei, sier jeg. Jeg kan faktisk ikke gjemme bort 
krøllene mine. Jeg kan ikke det (Lundestad Joof 2022, 44).15 
 

Il tecnico rivela anche stavolta la sua incompetenza, che la protago-

nista denomina «THE CAUCASITY AV HVIT INKOMPETANSE» 

(Lundestad Joof 2022, 45),16 perché basterebbe aggiungere alcune luci o 

adoperare uno schermo blu al posto di quello verde per risolvere il pro-

blema. Chiederle di raccogliere i capelli in una coda senza neanche fare un 

tentativo di migliorare la resa su schermo equivale a suggerirle di nascon-

derli, di cancellarli, per adeguarsi agli standard di bellezza bianchi, la-

sciando trasparire la forza omologante della bianchezza che si manifesta 

in modo subdolo e sottile. Come afferma Emma Dabiri in Don’t Touch My 

 

 

 
15 «Poi mi dice ehm, quei capelli, così non funziona, sullo schermo diventano tutti 
sgranati, potresti tipo raccoglierli in una coda. E lì oltrepassa il limite. Proprio lì. No, 
dico. In effetti non posso nascondere i miei riccioli. Non posso farlo». 
16 «LA CAUCASITY DELL’INCOMPETENZA BIANCA». 
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Hair, i capelli, quasi sempre plasmati dalla mano umana, sono una parte 

del corpo utilizzata per esprimere se stessi ma che, allo stesso tempo, in-

teragisce con la società, riflettendola oppure contestandola. In un contesto 

occidentale in cui tutto ciò che è africano viene degradato, anche ai capelli 

afro è attribuito un significato prettamente negativo che inferiorizza e di-

scrimina chi li possiede (Dabiri 2020, 30-31). 

A un certo punto il testo diventa scritto tutto in maiuscolo per riflet-

tere la rabbia che la protagonista prova di fronte a tanta incompetenza 

bianca, in cui ha la sensazione di affogare. Riflette sul fatto che, se si fosse 

trovata lei al posto del tecnico bianco, l’avrebbero accusata di essere stata 

assunta tramite azioni positive. Considera poi la faccenda da una prospet-

tiva globale e sottolinea quanto sia assurdo acquisire competenze per poter 

lavorare con appena il 15% della popolazione mondiale: la persona bianca 

media è preparata a incontrare i suoi simili, mentre le persone di colore 

devono saper gestire qualsiasi situazione, finanche assumersi la responsa-

bilità di un lavoro che non spetta a loro svolgere.  

Alla fine dello sfogo decide di far finta di nulla e sorridere, come ha 

fatto fino a quel momento: 

 
JEG SKAL GÅ INN OG SMILE OG VÆRE HØFLIG OG IKKE 
VÆRE EN JÆVLA DIVA SOM SIER FUCK THE FUCK OFF, JEG 
DOBLER FAKTURAEN FORDI DERE HAR DOBLA 
INNSPILLINGSTIDEN FORDI DERE VET FAEN IKKE HVA 
DERE DRIVER MED I DETTE WHITE FRAGILITY-
HIPSTERUNIVERSET DERES, MEN GUD FORBY AT MAN SKAL 
LAGE DÅRLIG STEMNING (Lundestad Joof 2022, 46).17 

 

 

 
17  «DEVO TORNARE DENTRO E SORRIDERE ED ESSERE GENTILE E 
NON FARE LA MALEDETTA DIVA CHE DICE FUCK THE FUCK OFF, 
RADDOPPIO LA FATTURA PERCHÉ AVETE RADDOPPIATO IL TEMPO 
DELLE RIPRESE PERCHÉ NON SAPETE CHE CAZZO COMBINATE NEL 
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Un dialogo con il concetto di fragilità bianca, proposto da Robin 

DiAngelo, è più che evidente qui, sia perché l’autrice vi fa riferimento in 

modo esplicito, sia perché la situazione che viene descritta rientra piena-

mente nello schema concettuale bianco individuato dall’accademica statu-

nitense. DiAngelo osserva che le persone bianche ricoprono una 

posizione dominante all’interno della società e perciò, vivendo in una con-

dizione di insularità rispetto allo stress razziale, non sentono il bisogno di 

costruirsi una stamina razziale e diventano molto fragili quando si parla di 

“razza” (DiAngelo 2018, 1-2). DiAngelo prosegue osservando che:  

 
The smallest amount of racial stress is intolerable – the mere suggestion 
that being white has meaning often triggers a range of defensive responses. 
These include emotions such as anger, fear, and guilt and behaviors such 
as argumentation, silence, and withdrawal from the stress-including situa-
tion (DiAngelo 2018, 2). 

 
Sono tutti atteggiamenti che hanno l’effetto di ristabilire un equilibrio 

bianco e mantenere strutture di potere gerarchizzate su base razziale.  

Ciò che accade sul set cinematografico è vissuto in due modi total-

mente differenti. Il tecnico, abituato a sentirsi sempre a suo agio in una 

società bianca e a non riflettere più a fondo in termini razziali, continua a 

comportarsi come se la sua mancata professionalità fosse riconducibile 

soltanto a una innocua ingenuità priva di significato, che non ferisce nes-

suno. La protagonista vive invece l’ennesima esperienza in cui le viene ri-

cordato che la società che la circonda non è fatta per lei, che deve adeguarsi 

costantemente alla norma bianca rispetto alla quale lei è un’eccezione in-

desiderata. Non è mai facile opporre resistenza a meccanismi alterizzanti 

 

 

 

VOSTRO UNIVERSO HIPSTER DI WHITE FRAGILITY, MA DIO CE NE 
SCAMPI SE QUALCUNO PORTA IL CATTIVO UMORE». 
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di questo tipo, soprattutto perché onnipresenti nella quotidianità di una 

persona non-bianca. Alla fine decide infatti di tornare sul set e di legarsi i 

capelli, ripetendosi più volte, in un tentativo di autoconvincimento, che, 

in fondo, «det er bare hår» (Lundestad Joof 2022, 46)18 – con un probabile 

rimando al capitolo intitolato It’s Only Hair, del libro Don’t Touch My Hair 

di Dabiri (2020, 1-42) – senza mettere a disagio il tecnico e innescare in lui 

una reazione che, probabilmente, avrebbe seguito gli schemi difensivi della 

fragilità bianca. Ovviamente non si tratta solo di capelli, poiché dietro alla 

richiesta di legarli, purtroppo, vi è nascosta una dimensione politica che 

non può e non deve essere elusa. 

 

6. Conclusioni 

 

L’apparato teorico fornito dagli studi critici sulla razza e sulla bianchezza 

si è rivelato adatto ad analizzare la realtà norvegese contemporanea, in cui 

il razzismo agisce spesso – ma non esclusivamente – in sordina e funge da 

ostacolo al raggiungimento di una società in cui l’uguaglianza non sia sol-

tanto de jure, ma anche de facto. In Eg snakkar om det heile tida e De må føde oss 

eller pule oss for å elske oss, Camara Lundestad Joof dipinge il quadro di una 

Norvegia in cui le persone non-bianche, marginalizzate e razzializzate, de-

vono costantemente confrontarsi e scontrarsi con una bianchezza che in-

veste ogni aspetto della quotidianità. Sono due opere che offrono una 

prospettiva nuova e necessaria e si inseriscono tra le tante altre storie che 

servono a testimoniare l’esistenza di pratiche sistematiche di oppressione 

che colpiscono le persone di colore:  

 

 

 

 
18 «Sono soltanto capelli». 
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The hope is that well-told stories describing the reality of black and brown 
lives can help readers bridge the gap between their worlds and those of 
others. Engaging stories can help us understand what life is like for others, 
and invite the reader into a new and unfamiliar world (Delgado & Stefan-
cic 2001, 41). 
 

Inoltre, bisogna ricordare il ruolo fondamentale che le alleanze pos-

sono svolgere nella lotta antirazzista. Come ricorda l’attivista norvegese 

Guro Sibeko (2019, 94), gli alleati sono coloro che non sono esposti diret-

tamente al razzismo, ma intervengono in dibattiti pubblici e si impegnano 

a smascherare i meccanismi discriminatori insiti nella società. A seguito di 

eventi molto gravi e impattanti quali l’assassinio di Benjamin Hermansen 

e l’attentato terroristico del 22 luglio 2011, in Norvegia si è assistito a una 

maggiore sensibilizzazione sul tema del razzismo. Resta da chiedersi se sia 

necessario arrivare a tanto prima di mobilitarsi per lottare contro un si-

stema oppressivo che, nei casi più estremi, porta alla morte di persone 

innocenti. È una questione affrontata anche da Camara Lundestad Joof, 

che, a modo suo, fa notare la reticenza delle persone bianche a impegnarsi 

nella lotta contro il razzismo:  

 
Må jeg spre beina og knuge dem rundt livet hans mens han tømmer seg 
inni meg for at han skal være mottagelig for mitt perspektiv? Han ble 
antirasist først etter at vi lå sammen. Det er sant. Jeg frelste ham med fitta 
mi, jeg er sikker på det (Lundestad Joof 2022, 38).19 
 

Non resta che da vedere come la Norvegia affronterà questo pro-
blema negli anni a venire. Intanto, per fortuna, la generazione postmi-
grante sta acquisendo sempre più visibilità all’interno della società, 

 

 

 
19 «Devo spalancare le gambe e attorcigliargliele intorno alla vita mentre lui si svuota 
dentro di me perché accolga la mia prospettiva? È diventato antirazzista solo dopo 
essere stato a letto con me. È così. L’ho redento con la mia fica, ne sono sicura». 
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sensibilizzando la popolazione maggioritaria bianca su questioni che, in fin 
dei conti, la coinvolgono molto da vicino. 
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