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Abstract 

 
Tout comme l’acte de l’habeas corpus restitue au prisonnier sa liberté physique et 

légale, l’orphelin de la Shoah, Georges Perec cherche à s’approprier son histoire devant 
le tribunal de la conscience, à travers les multiples voies de la fiction, pour enfin y 
trouver sa place, aussi bien en tant que «maître de son corps», que de son corpus. Dès 
les premiers écrits, comme L’Attentat de Sarajevo et Le Condottière, jusqu’à La clôture et 
Ellis Island, en passant par W ou le souvenir d’enfance, cet article cherche à voir dans le 
ressassement d’une série de noyaux problématiques de la vie de l’auteur, un véritable 
habeas corpus. L’acte d’auto-accusation (et de légitime défense) qui s’exprime dans les 
divers textes de Perec, à travers différents personnages, ressort comme un discours 
inachevé, qui avance et recule tortueusement, multipliant sans cesse les questions iden-
titaires, au lieu de les résoudre. 

 
Parole chiave: Perec, habeas corpus, corpus, corps, judéité, cicatrice 

 
Abstract 

 
Proprio come un detenuto che, tramite l’habeas corpus, vede ristabilita la propria 

libertà fisica e giuridica, Perec si vede autorizzato, attraverso le molteplici vie della fin-
zione, ad uscire dal silenzio, a liberarsi del senso di colpa del sopravvissuto e a trovare 
infine il suo posto nella Storia, “padrone del suo corpo”, così come del suo corpus. È la 
padronanza della scrittura che “libera” il bambino dell’Olocausto dall’arbitrarietà della 
detenzione, permettendogli di rispondere, indirettamente, alle proprie auto-accuse; è 
la creazione artistica che gli concede di parlare davanti al tribunale della coscienza, per 
riprendere il controllo del suo corpo, grazie ai suoi personaggi (auto-)finzionali. Col-
pevole o non colpevole? Vittima o carnefice? Sono domande opposte e paradossali 
che si mostrano indissolubilmente legate a quella volontà duplice, insita nell’opera pe-
recchiana, di “restare nascosto” e, allo stesso tempo, “essere scoperto”. La scrittura, 
tuttavia, non si propone di ricucire o alleviare le contraddizioni intime: il suo ruolo, 
invece, è quello di svelare la cicatrice, interrogarla, sublimarla, rafforzando il legame tra 
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il corpo e il corpus dell’autore. Dagli scritti giovanili, come L’attentat de Sarajevo e Le 
Condottière, fino a La clôture e Ellis Island, passando per W ou le souvenir d’enfance, il pre-
sente articolo cerca di vedere la continua riscrittura, con variazioni, di una serie di nu-
clei problematici della vita dell’autore, come un vero e proprio habeas corpus. L’atto di 
autoaccusa (e autodifesa) che si esprime nei vari testi di Perec, e attraverso diversi per-
sonaggi, emerge come un discorso incompiuto, che avanza e retrocede tortuosamente, 
moltiplicando costantemente gli interrogativi identitari, invece di risolverli. 

 
Parole chiave: Perec, habeas corpus, corpus, corpo, identità ebraica, cicatrice 

 
 

§ 
 

 

L’acte de l’habeas corpus émis dans le cadre du droit anglais, à partir du 

XIIème siècle, établit l’inviolabilité du prisonnier parmi les principes fonda-

mentaux de la protection juridique. L’expression latine, qui signifie littéra-

lement « aie ton corps » remonte originairement à la mention habeas corpus 

ad subjiciendum, c’est-à-dire : « que tu aies le corps [le corps de la personne 

physique] à présenter [devant la cour, le juge] » (Habeas Corpus, CNRTL). 

Ce principe garantit au détenu le fait qu’il sache, tout d’abord, quelle est la 

cause de son arrestation et ensuite qu’il soit jugé par un magistrat compé-

tent. C’est ainsi que, par le droit au jugement, on restitue à l’accusé sa li-

berté (physique et légale), le rendant, selon certaines interprétations de 

l’expression latine, « maître de son corps ».  

Georges Perec, enfant caché pendant la seconde guerre mondiale, 

ayant perdu sa mère sur la route pour Auschwitz et son père sur le champ 

de bataille, grandit chez les oncles Bienenfeld dans la plus complète occul-

tation du passé. Il le dit ouvertement dans W ou le souvenir d’enfance :  

 

cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais éprouvée, jamais connue 
ni reconnue, […] il m’avait fallu, pendant des années et des années, [la] 
déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des 
dames (Perec 2017f, 686). 
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Pris en otage par sa propre histoire, atteint de la culpabilité du survi-

vant mais entouré par le silence des siens, il attend d’avoir une partie dans 

le procès qui devrait faire la lumière sur la disparition de sa famille. Or-

phelin à la « mémoire greffée » (Decout 2015, 160), Perec grandit comme 

le protagoniste de Kléber Chrome d’Alain Guérin, comme un « faux noyé 

retrouvé », un « faux disparu recherché », un « effaceur des traces », un 

« équarisseur des souvenirs » et finalement un « laveur de mémoires » (Pe-

rec 1990, 48-49). Cet état de manque, pétri de désarroi vers le passé et 

d’appréhension à l’égard de l’avenir, le rend semblable au prisonnier privé 

de son corps légal, ne sachant pas quelles sont les accusations qu’on lui 

meut ni quelle sera sa fin. Ce n’est donc pas un hasard que Gaspard Winck-

ler dans W ou le souvenir d’enfance soit, à son tour, un sujet au corps diminué, 

tel un « témoin qui n’a rien vu », un « enfant sourd-muet », et enfin un 

« sujet sans langue ». En effet, les mutilations physiques incarnent le trau-

matisme psychique de l’enfant de la Shoah, ayant perdu ses souvenirs d’en-

fance et étant incapable de témoigner du destin des siens.1 S’autoengendrer 

dans les plis et les replis de sa propre histoire, tenter de l’appréhender et 

de la contrôler, à travers les multiples voies de la fiction, serait alors la seule 

voie possible pour devenir « maître de son corps », ainsi que de son corpus. 

En raison de cela, il est intéressant de remarquer que, tantôt dans 

L’Attentat de Sarajevo (2016), tantôt dans Le Condottière (2012), premiers 

écrits de l’auteur, retrouvés après sa mort, Perec met en scène une sorte 

de tribunal de la conscience, où des protagonistes autofictionnels 

« uni[ssent] dans la même image bourreau et victime »,2 un thème que lui-

 
1 Pour un encadrement général sur les rapports entre littérature et trauma nous ren-
voyons à l’étude récente de Davis et al. 2020. Pour ce qui concerne le cas spécifique 
de Perec cf. Kaufman 1998, 44-53. 
2 Claude Burgelin écrit cela à propos des sportifs de W ou le souvenir d’enfance (1975) : 
« Il lui a fallu inextricablement unir dans le même image bourreau et victime, dessiner 
des visages de lutteur dans lesquels il se reconnaissait et ne se reconnaissait pas (ne 
trouvait pas un visage où se reconnaître), se représenter, se démultiplier à travers des 
êtres de conflit qui cherchent pourtant des épreuves glorifiantes, [il lui a fallu] associer 
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même définit d’« automaïeutique » (Perec et Lederer 1997, 277). Dans 

L’Attentat, par exemple, le narrateur est aux prises avec un procès kafkaïen, 

où il imagine avoir tué son rival en amour, Branko. Symboliquement, l’ob-

jet du désir, Mila, dont le nom en hébreu signifie « coupure », « lacération » 

(Robin 2003, 188), se présente comme « un ange du silence », abstrait et 

idéalisé : le narrateur ne veut pas, ou n’arrive pas à en dire plus. Pour sa 

part, Branko pourrait être interprété comme une espèce de double anta-

goniste de Perec. En effet, par les biais de ce personnage, l’écrivain semble 

mettre en scène des émotions simultanées et bouleversantes, dont le désir 

de possession-répulsion de Mila, allégorie de l’histoire de lacération qui a 

détruit sa famille.3  

 

Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. […] Mais ici, j’ai 
constamment l’impression que je dois prouver ce que je dis […]. Comme 
si j’étais si peu sûr de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre 
cause. En fait, c’est bien de cela qu’il s’agit : un procès, d’un genre un peu 
particulier. […] Il y a des événements dont je ne puis plus ne pas tenir 
compte et, au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de moi et que je dois 
en parler, mon incertitude se fait plus grande et plus acharnée mon impa-
tience d’en finir et plus forte l’angoisse qui m’étreint à l’idée que je ne serai 
pas cru, plus encore, à l’idée que je ne me croirai pas et que je saurai mes 
mensonges et les raisons de mes défaillances et de mes oublis. Serais-je 
dupe de ma propre duperie ? Ce que je cherche à cacher est-il si important 
que je ne puisse le dissimuler ? (Perec 2016, 135-136). 

 

Dans ce texte, le narrateur cherche à bouleverser le cours de l’« His-

toire à la grande H » par un acte qui se voudrait autant subversif que 

 
dans une même mêlée un image héroïque, une rigidité aux consonances mortifères et 
la lutte contre son chagrin » (Burgelin 1990, 170).  
3 Dans Le Condottière (2012) il est également question de Mila ; le protagoniste la re-
cherche, puis la repousse, tout en le regrettant aussitôt : « Elle n’est pas venue à ma 
rencontre ; c’est moi qui suis allé au-devant d’elle. Ça a été ma première faute… Être 
faussaire, ça veut dire que l’on prend tout chez les autres et que l’on ne donne rien de 
soi. Je n’ai rien donné à Mila. je n’ai pas fait attention, je suis resté indifférent » (Perec 
2012, 145). 
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l’attentat de Sarajevo, mais qui reste finalement un méfait imaginaire. Ce-

pendant, lorsqu’il s’interroge sur ses « raisons », sur ses « défaillances », 

sur ses « oublis », il pointe du doigt surtout le fait d’avoir manqué à ses 

responsabilités ; de plus, de les avoir dissimulées, « méritant », à tort, 

« l’impunité ». 

 

La seule chose nécessaire, n’est-ce pas d’en finir avec ces souvenirs, n’est-
ce pas de mériter l’impunité qui m’a été accordée : voilà un mot malheu-
reux et que je n’aurais pas dû prononcer. Impuni, certes, je le suis, cela 
signifie-t-il que je suis coupable ? (Ibid.). 

 

Le thème du procès et de la culpabilité d’un protagoniste qui s’auto-

accuse, en proie à une crise d’angoisse et au mépris de soi, revient égale-

ment dans Le Condottière, où Gaspard Winckler se rend effectivement cou-

pable d’un meurtre. Ce personnage partage avec Perec une naissance à 

Belleville et le fait d’avoir passé un séjour en Suisse, au début de la seconde 

guerre mondiale, sur ordre de ses parents. Faussaire de génie, il restera 

ensuite enfermé dans un « atelier-prison » cherchant à peindre, entre autre 

faux d’artiste, le tableau d’Antonello de Messine, Le Condottière. Pourtant, 

après avoir assumé son échec, incapable d’atteindre le résultat désiré, 

Winckler décide de tuer son commanditaire, Madera, dans la tentative de 

se libérer à la fois d’une tâche impossible à réaliser et de son rôle de simple 

« répétiteur », de « quelqu’un qui ne vit qu’avec les morts ». Encore une 

fois, Perec cherche son visage à travers un être de conflit qui lui permet 

de donner corps à cette double nature de bourreau et de victime, répétant 

maintes fois, de manière obsédante, les mêmes interrogations :  

 

Je ne suis pas coupable, hurleras-tu, lorsqu’on te traînera au pied de la 
guillotine. C’est ce que l’on va vérifier, répondra le bourreau. Et le coupe-
ret claquera. Couic. L’évidence première de la justice. N’est-ce pas évi-
dent ? N’est-ce pas régulier ? Pourquoi y aurait-il une autre issue ? (Perec 
2012, 39). 

 

Coupable ou non coupable (ibid., 85). 
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Mais maintenant je découvre que je suis coupable…  

- Coupable de quoi ?  

- De n’importe quoi … De la mort de Madera et de mes propres gestes … 
[…] Coupable de ne pas savoir pourquoi, de ne pas vouloir savoir. Cou-
pable de m’être laissé entraîner dans cette aventure sans issue, de n’avoir 
pas cherché a comprendre plus tôt, de n’avoir pas modifié le cours de 
événements (ibid., 116). 

 

Ces auto-accusations révèlent le cheminement tortueux qui amène le 

faussaire à chercher sa vérité et dénoncent en même temps son désir d’hy-

per-maîtrise, aussi bien dans le domaine artistique que dans sa propre vie. 

 

Il fallait que toute ambiguïté disparaisse, et que j’atteigne au triomphe illi-
mité, parce qu’il fallait que j’atteigne cette lucidité gigantesque, cette certi-
tude phénoménale, cette force inhumaine. Ce génie de maîtrise. Parce que 
mon effort entier, depuis des années et des années, ne visait qu’à cette 
accession […] parce que j’avais besoin de mon visage, de ma force, de ma 
lumière… Parce que c’était le seul moyen pour moi, ensuite de n’être plus 
faussaire. […] Parce que si j’avais réussi, j’aurais du même coup découvert, 
au-delà de mon savoir, au-delà de ma technique, ma propre sensibilité, ma 
propre lucidité, ma propre énigme et ma propre réponse… (ibid., 161-162). 

 

En 1958, lors de l’élaboration de La Nuit (devenu ensuite Gas-

pard, Gaspard pas mort et finalement Le Condottière), Perec affirme que ce 

texte démarque la phase de l’« achèvement définitif des spectres du passé » 

(Perec et Lederer 1997, 277), bien que le jeune écrivain n’y insère aucune 

allusion explicite à son vécu d’enfant caché, ni à ses origines juives. Il le 

considère ainsi comme le « livre de la défilialité » : « J’ai tant souffert d’être 

le fils que ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de tout 

ce qui m’engendra » (ibid.).  

Dans une perspective autobiographique, le « livre de la défilialité » 

signe donc le commencement d’une nouvelle phase : celle de l’auto-en-

gendrement de l’écrivain. D’un texte à l’autre, Perec deviendra, à tous ef-

fets, le père de sa famille textuelle. L’avant-texte de L’Arbre (1967), em-

prunté à Alfred de Vigny, explicite ultérieurement ce concept, tout en 
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fournissant la clé d’interprétation majeure de nombreux brouillons au-

jourd’hui conservés au Fonds Georges Perec : « Si j’écris leur histoire, ils 

descendront de moi ».4  

Dans une perspective esthétique, l’achèvement du « livre de la défi-

lialité » représente le commencement d’un discours littéraire qui s’auto-

construit de manière maïeutique, c’est-à-dire en dialoguant avec soi-même 

et avec un ensemble de références littéraires. En effet, dans le récit de 

1958, Perec établit une sorte de processus de duplication entre lui-même 

et Le Condottiere d’Antonello de Messine, à partir d’une cicatrice qui les 

unit5 et qui deviendra un motif sans cesse répété dans les textes successifs 

de l’auteur, se chargeant à chaque fois d’une valeur allégorique et pertur-

bante.6 Selon Anny Dayan Rosenman, qui instaure un parallèle entre 

l’image du Condottiere d’Antonello de Messine et celle d’André, le père sol-

dat de Perec, le symbole de la cicatrice fonctionne dans l’œuvre de ce der-

nier comme une marque de transmission de la judéité, à l’instar de la cir-

concision (Dayan Rosenman 2004, 147-173). L’aspect paradoxal de cette 

« réappropriation en troisième personne » (Decout 2010), issue du 

manque de transmission originaire et de l’impossibilité de témoigner, ré-

side dans le fait que la judéité, tout en étant « exogène » et « inappro-

priable », fait sens et obsède l’écrivain par son absence. Ainsi, lorsque ce 

conflit intérieur trouve sa voix dans et par l’écriture, Perec se fait « brico-

leur » (Decout 2012), au sens lévi-straussien du terme : il emprunte ses 

propres concepts d’un héritage déficitaire et perturbé – l’héritage 

juif – pour les sémantiser différemment. Il en résulte, selon Decout, « un 

 
4 Pour une description approfondie du projet de L’Arbre, resté inachevé, cf. Robin 
2003, 147.  
5 Pour Perec il s’agit d’une cicatrice issue d’une blessure reçue lors d’un accident de ski, 
au temps de Villard de Lans. 
6 Cf. à ce sujet Wolf 2008, 105-112 et « Retour de l’accent », dans Burgelin 2012, 299-
303. Burgelin relie la question de la cicatrice à celle de l’accent du nom de Perec/Per-
rec/Pérec et à la mauvaise écriture du mot « condottière » dans le premier roman. Cf. 
également Duvignaud 1993. 
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discours codé sur l’identité déconstruite et à construire » (ibid., 183), qui 

contourne, interroge et ancre finalement la judéité de l’écrivain à travers 

celle des Autres : c’est-à-dire, non seulement celle de ses parents (comme 

dans W), mais aussi celle de ses personnages fictionnels, par lesquels Perec 

peut, à l’aide d’associations, superpositions et morcellements empiriques, 

reconstruire obliquement sa cartographie intime.  

Ainsi, l’habeas corpus de Georges Perec se joue exactement en cela : 

c’est la maîtrise de l’écriture qui « libère » l’enfant de la Shoah de l’arbitraire 

de la détention, lui permettant de répondre, indirectement à ses auto-ac-

cusations ; c’est la création artistique qui l’« autorise » à sortir du silence 

devant le tribunal de la conscience pour lui redonner, enfin, la maîtrise de 

son corp(u)s. Coupable ou pas coupable, victime ou bourreau : ce sont des 

interrogations opposées et paradoxales, comme le désir double de Perec 

de « rester caché, être découvert » : il s’agit de contradictions intimes que 

l’écriture ne pourra jamais résoudre. Son rôle, en revanche, est celui de 

révéler la cicatrice, de la questionner, de la sublimer, de renforcer le lien 

entre le corps et le corpus de l’auteur Perec. 

Le nom de Gaspard Winckler, héros du récit de 1958, nous conduit 

directement au cœur de W et de la Vie mode d’emploi, un chantier ouvert 

aux expérimentations les plus audacieuses de l’« identité bricolée » (De-

cout 2012) de Georges Perec : en effet, le « romans » est habité par des 

milliers de personnages « ayant un faux nom ou une personnalité d’em-

prunt, menant un double jeu social, familiers du masque et du travestisse-

ment, experts en métamorphose en tout genre » (Burgelin 1996, 45). L’im-

meuble-havre du 11, rue Simon Crubellier fonctionne comme un enraci-

nement pour les flottements identitaires et les errances de ses habitants, 

bien qu’un vide dans les fondations du bâtiment mine sa structure en pro-

fondeur, à l’image du manque originaire. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard 

si la concierge de cet immeuble, très chère à l’auteur, s’appelle Celia Crispi, 

nom évocateur de celui d’une autre femme, qui a donné naissance à un 
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enfant en 1936 (cf. Reggiani dans Perec 2017g, 688). Si le fantôme de Cé-

cile Perec habite cet endroit, alors qu’on a parlé du roman de 1978 comme 

d’un tombeau en honneur de la mère, les références autobiographiques y 

apparaissent par le biais des processus de « condensation » et de « dépla-

cement » typiques des souvenirs-écrans (cf. Lejeune 1991, 44). 

Claude Burgelin explique ce phénomène en parlant d’« anamor-

phose », plutôt que de « métamorphose » : 

 

En dépit de quelques variantes, nos fantasmes se ressemblent furieuse-
ment. Nous sommes plus doués pour l’anamorphose que pour la méta-
morphose. Nos rêves, certes toujours différents, reprennent quand même 
des scénarios passablement proches. Notre structure psychique et sa voie 
royale d’expression sont infiniment joueuses, mobiles dans le registre des 
associations et sempiternellement monomanes et ressassantes dans leurs 
obsessions. Plaisante variation et monotone redite (Burgelin 1996, 50).  

 

Comme dans l’art du trompe l’œil, l’anamorphose perecquienne ré-

pond à une logique projective qui met en scène les obsessions auctoriales 

selon différents degrés de « différenciation » et d’« identité » avec les per-

sonnages. En effet, si la superposition poreuse des caractères et des his-

toires est ce qui caractérise La Vie mode d’emploi, Perec se sert de la « réver-

sibilité constante des polarités et des rôles – notamment ceux de bour-

reaux et victimes » (Burgelin 1996, 46) pour interroger le « statut de 

l’Autre », tout en restant « dans une économie du même ». Ainsi, « l’hé-

téro-portrait sert à fabriquer de l’autoportrait » (ibid., 47) et Cinoc, le dé-

sormais célèbre bourreau et conservateur des mots au prénom instable, ne 

serait qu’un autre visage de Perec, tout aussi bien que l’artisan vengeur 

Winckler, ou Valène, le peintre du vide. 

D’ailleurs, c’est le plus souvent par un mélange d’indices que le cadre 

autobiographique se recompose sans cesse : dans La Vie mode d’emploi, un 

système d’échos multiples, dans lesquels résonne « l’encodage des judéités 

caractéristique de toute l’œuvre de Perec » (Decout 2012, 193), consent de 

sonder la plurivocité de l’appartenance par le plaisir du pastiche et de 
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l’inversion fictionnels. Ainsi, la malédiction de la cicatrice frappe, entre 

autres, le personnage d’Elizabeth de Beaumont, une jeune femme ayant 

noyé dans son bain le fils de Sven Ericson, dont elle s’occupait. Incarnant 

l’image de « la mère fautive », porteuse d’une judéité paradoxale, à la fois 

vitale et mortelle, elle est fille d’une cantatrice, comme Cæcilia Winckler et 

Cécile Shulewitz. De plus, la cicatrice qu’elle porte sous la paupière droite, 

la rapprochant du fils abandonné, Gaspard Winckler, voire de l’enfant Pe-

rec, symbolise encore une fois « la recherche de filiation [qui] condamn[e] 

à l’errance et, alors qu’elle ouvre sur la suspension du lien avec l’origine, 

entraîn[e] un paradoxal renouement avec elle » (ibid., 187). Dans La Vie mode 

d’emploi, le lien avec le passé se fait ainsi par le biais d’une multiplication 

foisonnante d’histoires et de vies qui se prêtent, comme un terrain vierge, à 

la projection et à l’interrogation des obsessions intimes de l’auteur. La ju-

déité de Perec y émerge, encore une fois, comme une « judéité de l’Autre » 

(Decout 2010), un « ailleurs absolu », qui se doit pourtant d’être interrogé 

par personnage interposé, afin de retrouver dans l’écriture ce qu’il est « im-

possible de raconter sans [le] contourner » (Perec 2017g, 684).  

Ainsi, il nous semble utile de penser l’habeas corpus de Perec, sous 

l’angle du ressassement, surtout pour interroger l’ambiguïté par laquelle 

cet acte d’auto-défense/accusation s’exprime, à travers les différents per-

sonnages et dans les divers textes, à l’image d’un discours inachevé, qui 

avance et rétrocède tortueusement, démultipliant sans cesse les questions 

identitaires, au lieu de les résoudre.  

À la différence du roman pluriel de 1978, Un homme qui dort voit Perec 

mettre en scène son anamorphose par le biais d’une perspective restreinte, 

le récit retraçant l’expérience d’enfermement d’une identité-carapace, pri-

sonnière d’un état d’indifférence finalement inatteignable. Si ce livre est 

écrit par Perec comme un antidote aux Choses (texte qui l’avait rendu cé-

lèbre en 1965, consacré à l’exploit de la société de consommation), le ro-

man de 1967 refuse le romanesque, faisant de l’aboulie le seul désir, bien 
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que totalisant, du protagoniste (Perec 2017a). Ce jeune homme, qui se tu-

toie tout au long du récit, au rythme d’un récitatif obsessionnel, porte d’ail-

leurs, comme Elizabeth de Beaumont, « la trace – infamante ou glo-

rieuse – qui sait ? d’une cicatrice » (Perec 2017b, 204), « la marque presque 

oubliée, presque effacée, d’une blessure ancienne » (ibid., 193), le rappro-

chant du « portrait incroyablement énergique d’un homme de la Renais-

sance, avec une toute petite cicatrice au-dessous de la lèvre supérieure, à 

gauche, c’est-à-dire à gauche pour lui, à droite pour toi » (ibid, 215). La 

trace de la cicatrice dans le visage de l’Homme qui dort est si « déterminante » 

qu’en 1973, l’écrivain choisit Jacques Spiesser pour interpréter le protago-

niste du film homonyme, en raison du fait que ce dernier portait la même 

marque que lui, au-dessous de la lèvre supérieure gauche (cf. Perec 2017f, 

737-738).  

D’ailleurs, ce signe distinctif, à la fois caché et découvert, renvoie 

dans le récit à la recherche d’une vérité : « Quels secrets cherches-tu dans 

ton miroir fêlé ? Quelle vérité dans ton visage ? Cette face ronde, un peu 

gonflée, presque bouffie déjà. Ces sourcils qui se rejoignent, cette minus-

cule cicatrice au-dessus de la lèvre […] » (Perec 2017b, 236). Toujours 

tourmenté par le regard de l’Autre qui le détermine (à la fois celui des siens, 

celui de l’antisémite, celui de l’analyste…) Perec essaie pourtant, dans ce 

texte, d’affronter son propre regard : « Tu peux baisser les yeux devant un 

homme ou devant un chat, parce que l’homme et le chat te regardent, et 

que leur regard est une arme […] mais enfin, rien n’est plus discourtois 

que de baisser les yeux […] devant ton reflet dans le miroir » (ibid., 237). 

En effet, derrière l’indifférence du protagoniste, élevée au rang de mal mé-

taphysique, on lit encore une fois le cri étouffé de l’orphelin, essayant de 

s’endormir pour se détacher à jamais de ce qu’il est, ou plutôt de ce qu’il 

se sent être : à la fois la victime et le coupable de la mort des siens.  

D’ailleurs, la diversité de ces ouvrages montre à quel point la mé-

moire douloureuse de la Seconde Guerre mondiale, trempée des drames 
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intimes, devient chez Perec « chantier de recherche, lieu d’élaboration de 

problématiques originales, moteur pour la création de formes neuves » 

(Burgelin 1988, 56) et singulières.7 Un autre exemple pourrait-être La Dis-

parition (Perec 2017c) : le fameux lipogramme en E que Perec écrit en 

19698 se construit sur l’absence de la voyelle la plus commune de la langue 

française, voire de la lettre dont la suppression revient à l’anéantisse-

ment d’Elle/Eux. Autrement dit, le roman, privé de sa composante fémi-

nine, devient une colonie pénitentiaire aux réminiscences kafkaïennes.9 

L’enquête policière, qui dans sa première version tourne autour de la dis-

parition du spécialiste de la « pathovocalisation » Anton Voyol, encrypte 

en soi la mort de la mère de Perec, chaque lettre du récit étant l’issue d’un 

corps à corps avec l’anéantissement programmé des camps nazi, dont la 

contrainte lipogrammatique serait la métaphore filée. En effet, ce qui était 

incompréhensible ou innommable pour les écrivains de l’après-Auschwitz, 

comme Adorno ou Blanchot, se dit dans ce texte par la torture du langage 

par le langage. Néologismes exaspérés, imbrications sémantiques, fautes 

grammaticales et syntactiques mettent en procès une culture dégénérée au 

point de devenir concentrationnaire.10 Mais dans La Disparition, la 

 
7 Comme Bruno Blanckeman l’explique « L’insupportable en termes éthiques, l’insou-
tenable en termes personnels n’appellent pas plus le choix métaphysique de l’ineffable 
que celui, esthétique, de l’innommable – et Adorno, Blanchot, Beckett n’y peuvent rien 
changer. Tant qu’à subir les ondes de choc de l’événement, autant jouer de la langue et 
de la fiction comme d’un boomerang, qui renvoie en arrière du temps vécu la violence 
éprouvée à même l’existence » (Blanckeman 2011, 127). Cf. également Blanchot 1969. 
8 Selon Maxime Decout, ce texte signe le début d’un travail kabbalistique sur la langue 
française, à partir du fait que cette lettre correspond à la translittération d’« Emeth », 
le mot hébreu signifiant « vérité », inscrit sur la front du Golem. D’autres références à 
la Kabbale peuvent se lire, en outre, dans le chapitre IV de W (l’épisode de la lettre 
gimel), dans le chapitre XV (concernant les signes W et X) et dans la figure du Golem 
dans Ellis Island. Cf. Decout 2015, 238. 
9 Notons que Maryline Heck souligne la valeur libératoire de la contrainte chez Perec 
parlant d’une « liberté sous caution » (Heck 2012, 29). 
10 S’éloignant de la thèse selon laquelle ce serait l’ignorance à conduire à la barbarie, 
Georges Perec, à l’instar de Romain Gary et de Patrick Modiano, impute à la 
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mutilation verbale, à l’instar d’une cicatrice, symbolise aussi la marque 

d’une filiation meurtrière, cette dernière se renouvelant, en termes inter-

textuels et intratextuels, dans un ouvrage comme Les Revenentes (Perec 

2017d), le monovocalisme en E de 1972. En effet, les deux textes, re-

nouant avec la Kabale et sa dimension mutilatrice, aussi bien qu’avec le 

refoulé, représentent à la fois la répression du E et sa célébration jubilatoire.  

 D’autre part, concernant ce retour obsessionnel du même matériel 

traumatique, bien que dans la variation des formes et des tonalités, Nelly 

Wolf se demande : « écrire une deuxième fois ou écrire dans l’autre sens, 

écrire par-dessus ou à rebours, n’est-ce pas, dans un geste d’enfouissement 

ou d’effacement, annuler le premier manuscrit, celui qui gardait la trace de 

ce qui, une fois, avait eu lieu ? » (Wolf 2008, 125). À notre sens, il s’agit 

moins de la fuite ou de l’effacement d’un récit originaire que du ressasse-

ment continuel du même traumatisme, dans une recherche esthétique en 

évolution autour d’une parole qui demeure « absente à l’écriture » (Perec 

2017f, 689). « Faire sas » du traumatisme en effet signifie tamiser ce dernier 

par la « textilité » du langage, en cherchant à approcher asymptotiquement 

l’« inattingible indicible », c’est-à-dire ce qui échappe sans cesse, à la fois 

au niveau du langage et de la compréhension.11 L’exemple de la cicatrice 

est assez parlant : elle pourrait ainsi représenter, métaphoriquement, cet 

« ailleurs » autour duquel le sujet tourne sans jamais coïncider avec lui-

même. Faire de la cicatrice à la fois le symbole d’une blessure physique, 

d’une marque de l’héritage déficitaire et d’une mutilation « poétique », agis-

sant à niveau thématique, structurel et stylistique, ne serait-elle une autre 

façon de « dire autrement », de contourner le traumatisme tout en le ren-

dant à la fois caché et manifeste ?  

 
dépravation de la culture le génocide de tout un peuple, voire de la mort de la civilisa-
tion européenne.  
11 Benoit rappelle que « sas » dérive du latin seta, setacium et utilise la métaphore du tissu 
filtrant des différentes matières pour expliquer comment le traumatisme se ressasse 
par le langage (Benoit 2001, 23-40). 
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Au cours de son analyse du rêve 124 de La Boutique obscure, Maxime 

Decout considère la cicatrice comme la marque d’une « judéité tue dans 

Le Condottiere, dans Un homme qui dort et dans W, où elle se révèle » (Decout 

2013, 9). Dans ce rêve, Perec raconte la dénonciation aux SS du père et du 

fils, en tant que juifs, par un marchand de tissu qui leur devait de l’argent : 

« le patron […] me relève la tête et me désigne en montrant la petite cica-

trice que j’ai sous le menton » (Perec 1973, La Dénonciation, rêve 124). De 

symbole viril et distinctif d’une identité, la cicatrice en viendrait ici à re-

présenter une marque extérieure et impersonnelle, devenue définition ré-

ductrice et « preuve flagrante de l’injustice » (Perec 2017f, 699) – comme 

l’était la médaille arrachée au petit Georges aux temps de l’école, « im-

posé[e] par les autres, venu[e] d’au-dessous de moi et retombant sur moi 

[…], si fortement inscrit[e] dans mon corps » à l’instar d’une « étoile épin-

glée » (ibid.).  

Toutefois, ce « rêve trop rêvé » s’il en est, semble encourager l’analyse 

en la parodiant par avance : Perec y dénonce ouvertement la vacuité cruelle 

d’une assignation identitaire imposée par l’Autre face à un héritage qui 

demeure lacunaire, sinon quasi totalement absent. D’ailleurs, ce thème re-

vient également dans Ellis Island, le récit de la réappropriation mémorielle, 

où la judéité est décrite comme « une certitude inquiète, derrière laquelle 

se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir 

été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie 

qu’au hasard et à l’exil » (Perec 2017h, 895, 896). Si, dans le sillage de 

Sartre, le juif n’existe pas, sinon dans le regard de l’autre, Perec refuse de 

revendiquer sa judéité comme un « acte de baptême ».12 En questionnant 

« le fait d’être juif » ou « ce que c’est qu’être juif » ou « ce que ça me fait 

 
12 Pour analyser les rapports entre judéité et écriture chez de nombreux écrivains fran-
çais du XXème siècle, dont Perec, Clara Lévy convoque simultanément plusieurs cri-
tères : un critère chronologique, un critère d’appartenance au champ littéraire français, 
un critère ethnico-religieux, fondé sur l’autodéfinition en tant que juifs, et un critère de 
visibilité, qui relève donc de la notoriété propre à chaque auteur étudié (Lévy 1988).  
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que d’être juif », l’écrivain souligne la distance de cette « évidence mé-

diocre », qui ne le « rattache à rien », n’étant pas « un signe d’apparte-

nance », ni un lien à « une croyance, à une religion, à une pratique, à un 

folklore, à une langue » (Perec 2017h, 895).  

En 1979, l’écrivain définit d’ailleurs sa judéité comme « la marque 

d’une absence, d’un manque (la disparition de [s]es parents pendant la 

guerre) et non pas d’une identité » (Perec et Le Sidaner 1979). La « clôture, 

ou scission ou coupure » de cet ailleurs familial et historique prévient toute 

appartenance religieuse ou spirituelle au judaïsme : « ce serait plutôt un 

silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, 

une inquiétude » (Perec 2017h, 895).  

 

ce qui pour moi se trouve ici 

ce ne sont en rien des repères, des racines, ou des  

traces,  

mais le contraire : quelque chose d’informe, à la 

limite du dicible,  

quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission,  

ou coupure, et qui est pour moi très intimement et très confusément  

lié au fait même d’être juif (ibid.). 

 

Se détachant de l’élaboration fictionnelle pour revenir à la trace, au 

document humain, Ellis Island est le « récit d’errance et d’espoir » où l’écri-

vain Perec, se réapproprie ses origines juives par personne (et non plus par 

personnage) interposée. Tout en soulignant, par l’allitération du r, le 

« rien » que les « repères », les « racines » et les « traces » constituent pour 

lui, l’auteur se reconnaît « à la fois lui et identique à l’autre » (ibid., 896) – 

un autre à jamais exilé dans l’« Ile des larmes », avec lequel il partage une 

« autobiographie probable », signée par l’absence de repères et un acte de 

naissance au conditionnel : au « Je suis né » de 1970 se substitue en effet 

le « j’aurais pu naître » du déraciné de l’Histoire, « qui ne d[oit] la vie qu’au 

hasard et à l’exil ». S’il lui est interdit de ressembler aux siens (« je ne parle 

pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs 
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qu’ils purent avoir, […], leur histoire, leur culture, leur espoir ne m’a pas 

été transmis » (ibid.), Perec retrouve sa place dans l’histoire, se reconnais-

sant lui-même à travers les Autres et parmi les Autres.  

Ce n’est peut-être pas un hasard que, dans Ellis Island, la « clôture » 

prend la place de la « cicatrice ». Si Wolf reliait cette dernière au mouve-

ment de gauche à droite du palindrome, aussi bien qu’à celui du voyage 

d’Est en Ouest de l’exilé, le mot « clôture », qui a la même racine – dérivant 

du verbe latin cingere (ceindre, entourer, mais aussi protéger) –, pourrait 

s’expliquer par un glissement chez Perec vers le récit transpersonnel. Es-

sayant « d’appréhender l’être en l’autre, démett[a]nt toute position d’indi-

vidualité accomplie » (Blanckeman 2001, 73-81),13 Perec semble 

« diss[oudre] l’identité » dans une dimension élargie horizontalement. No-

tons que la cicatrice, par sa nature palindromique, représentait, au con-

traire, un mouvement vertical entre le passé et le présent : « palin-drome », 

revenir en arrière, comme l’étymologie grecque l’indique, c’est une autre 

manière de dire le ressassement du passé.14  

D’ailleurs, ce lien entre les deux mots pourrait se lire également dans 

La Clôture et d’autres poèmes, où un palindrome, situé au centre exact du livre, 

renvoie à l’image de l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue, c’est-à-

dire au symbole du « désir fou d’inverser le temps (et singulièrement, le 

cours de l’Histoire) » (Reggiani, dans Perec 2017i, 1193). Le deuxième vers 

de la deuxième partie, après les trois points de suspension qui rappellent 

la ponctuation du deuil de W, dit ainsi : « Le brut repentir, cet écrit né 

Perec. L’arc lu pèse trop, lis à vice-versa ». Pourtant, ce recueil, 

 
13 « [les récits transpersonnels] tentent d’appréhender l’être en l’autre, démettent toute 
position d’individualité accomplie, dissolvent l’identité dans des liens de généalogie 
familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés », Blancke-
man 2001, 73-81. Cf. également sur le sujet Ernaux 1993, 219-221.  
14 Selon Bernard Magné le « dernier avatar de cette pratique du retournement » serait 
l’inscription calligraphiée dans le manuscrit de W, W6W0146, qu’on lirait Mémoire (Magné 
1999, 87). 
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« délibérément placé sous le signe du manque » (ibid., 1190), est « uni par 

un réseau serré de reprises, ou d’échos » (ibid.) de telle façon que la clôture 

du titre rappelle « à la fois une fermeture, une déréliction, une unité esthé-

tique [mais aussi] une échappée poétique hors de la temporalité » (ibid.).  

Finalement, devenue clôture, la cicatrice n’est plus un point de con-

tact, même conflictuel, mais « un point de non-retour », la « rupture radi-

cale » d’avec la quête vaine du souvenir : « ce que j’ai voulu interroger, 

mettre en question, mettre à l’épreuve, c’est mon propre enracinement 

dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur laquelle se fonde toute 

quête de la trace, de la parole, de l’Autre » (Perec 2017h, 904). Ainsi, ce 

n’est qu’en se reconnaissant dans le destin tragique des boat people Vietna-

miens et Cambodgiens, voire des Juifs et des Italiens passés jadis par Ellis 

Island, que Perec « arrive à faire résonner quelques-uns de ces mots qui 

sont pour [lui] inexorablement attachés au nom même de juif : le voyage, 

l’attente, l’espoir, l’incertitude, la différence, la mémoire, et ces deux con-

cepts mous, irréparables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse 

l’un l’autre leurs lumières tremblotantes, et qui s’appellent Terre natale et 

Terre Promise» (ibid.). 

Dans ce « ressassement sans issue », permis et protégé par une par-

faite maîtrise de l’écriture, on comprend mieux la prédilection de Perec 

pour la phrase de Michaux, « j’écris pour me parcourir » (Michaux 2001, 

345), à laquelle l’écrivain ajoute, pourtant, dans Espèces d’Espaces : « j’écris : 

j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours. // Je suscite des 

blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions) » 

(Perec 2017e, 559). En effet, alors que Michaux s’engage dans une entre-

prise d’« occupation progressive »15 de soi, Perec se dit incapable de « me-

surer [le] chemin parcouru » (Perec 1990, 77), son habeas corpus se refaisant 

 
15 « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aven-
ture d’être en vie./ En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de l’occupation 
progressive » (Michaux 2001, 345). Sur le rapport de Perec avec l’espace et sa réinven-
tion protéiforme cf. Forsdick et al. 2019.  
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continuellement dans la variation, dans l’intermittence, dans l’invention 

des formes, dans la fracture. A fleur de mots, comme à fleur de peau. 
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