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Abstract

Tout comme P'acte de I'babeas corpus restitue au prisonnier sa liberté physique et
légale, 'orphelin de la Shoah, Georges Perec cherche a s’approprier son histoire devant
le tribunal de la conscience, a travers les multiples voies de la fiction, pour enfin y
trouver sa place, aussi bien en tant que «maitre de son corps», que de son corpus. Des
les premiers écrits, comme . Attentat de Sarajevo et Le Condottiere, jusqu’a La cloture et
Ellis Island, en passant par W ou le sonvenir d’enfance, cet article cherche a voir dans le
ressassement d’une série de noyaux problématiques de la vie de I'auteur, un véritable
habeas corpus. 1’acte d’auto-accusation (et de légitime défense) qui s’exprime dans les
divers textes de Perec, a travers différents personnages, ressort comme un discours
inachevé, qui avance et recule tortueusement, multipliant sans cesse les questions iden-
titaires, au lieu de les résoudre.

Parole chiave: Perec, habeas corpus, corpus, corps, judéité, cicatrice

Abstract

Proprio come un detenuto che, tramite I’babeas corpus, vede ristabilita la propria
liberta fisica e giuridica, Perec si vede autorizzato, attraverso le molteplici vie della fin-
zione, ad uscire dal silenzio, a liberarsi del senso di colpa del sopravvissuto e a trovare
infine il suo posto nella Storia, “padrone del suo corpo”, cosi come del suo corpus. Ela
padronanza della scrittura che “libera” il bambino dell’Olocausto dall’arbitrarieta della
detenzione, permettendogli di rispondere, indirettamente, alle proprie auto-accuse; ¢
la creazione artistica che gli concede di parlare davanti al tribunale della coscienza, per
riprendere il controllo del suo corpo, grazie ai suoi personaggi (auto-)finzionali. Col-
pevole o non colpevoler Vittima o carnefice? Sono domande opposte e paradossali
che si mostrano indissolubilmente legate a quella volonta duplice, insita nell’opera pe-
recchiana, di “restare nascosto” e, allo stesso tempo, “essere scoperto”. La scrittura,
tuttavia, non si propone di ricucire o alleviare le contraddizioni intime: il suo ruolo,
invece, ¢ quello di svelare la cicatrice, interrogarla, sublimarla, rafforzando il legame tra
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il corpo e il corpus dell’autore. Dagli scritti giovanili, come L attentat de Sarajevo e Le
Condottiere, fino a La cliture e Ellis Island, passando per W ou le sonvenir d’enfance, il pre-
sente articolo cerca di vedere la continua riscrittura, con variazioni, di una serie di nu-
clei problematici della vita dell’autore, come un vero e proprio habeas corpus. 1.atto di
autoaccusa (e autodifesa) che si esprime nei vari testi di Perec, e attraverso diversi per-
sonaggi, emerge come un discorso incompiuto, che avanza e retrocede tortuosamente,
moltiplicando costantemente gli interrogativi identitari, invece di risolverli.

Parole chiave: Perec, habeas corpus, corpus, corpo, identita ebraica, cicatrice

L’acte de Ubabeas corpus émis dans le cadre du droit anglais, a partir du
XII*™e siecle, établit 'inviolabilité du prisonnier parmi les principes fonda-
mentaux de la protection juridique. L’expression latine, qui signifie littéra-
lement « aie ton corps » remonte originairement a la mention habeas corpus
ad subjiciendum, c’est-a-dire : « que tu aies le corps [le corps de la personne
physique] a présenter [devant la cour, le juge] » (Habeas Corpus, CNRTL).
Ce principe garantit au détenu le fait qu’il sache, tout d’abord, quelle est la
cause de son arrestation et ensuite qu’il soit jugé par un magistrat compé-
tent. C’est ainsi que, par le droit au jugement, on restitue a ’accusé sa li-
berté (physique et légale), le rendant, selon certaines interprétations de
I'expression latine, « maitre de son corps ».

Georges Perec, enfant caché pendant la seconde guerre mondiale,
ayant perdu sa mere sur la route pour Auschwitz et son pere sur le champ
de bataille, grandit chez les oncles Bienenfeld dans la plus compléte occul-

tation du passé. 1l le dit ouvertement dans W ou le souvenir d’enfance

cette mort que je n’avals jamais apprise, jamais éprouvée, jamais connue
ni reconnue, [...] il m’avait fallu, pendant des années et des années, [la]
déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des
dames (Perec 20171, 6806).
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Pris en otage par sa propre histoire, atteint de la culpabilité du survi-
vant mais entouré par le silence des siens, il attend d’avoir une partie dans
le proces qui devrait faire la lumicre sur la disparition de sa famille. Or-
phelin a la « mémoire greffée » (Decout 2015, 160), Perec grandit comme
le protagoniste de K/éber Chrome d’Alain Guérin, comme un « faux noyé
retrouvé », un « faux disparu recherché », un « effaceur des traces », un
« équarisseur des souvenirs » et finalement un « laveur de mémoires » (Pe-
rec 1990, 48-49). Cet état de manque, pétri de désarroi vers le passé et
d’appréhension a I’égard de I’avenir, le rend semblable au prisonnier privé
de son corps légal, ne sachant pas quelles sont les accusations qu’on lui
meut ni quelle sera sa fin. Ce n’est donc pas un hasard que Gaspard Winck-
ler dans W ou le souvenir d’enfance soit, a son tour, un sujet au corps diminué,
tel un « témoin qui n’a rien vu», un « enfant sourd-muet », et enfin un
« sujet sans langue ». En effet, les mutilations physiques incarnent le trau-
matisme psychique de enfant de la Shoah, ayant perdu ses souvenirs d’en-
fance et étant incapable de témoigner du destin des siens.' S’autoengendrer
dans les plis et les replis de sa propre histoire, tenter de Pappréhender et
de la controler, a travers les multiples voies de la fiction, serait alors la seule
voie possible pour devenir « maitre de son corps », ainsi que de son corpus.

En raison de cela, il est intéressant de remarquer que, tantot dans
L Attentat de Sarajevo (2016), tantot dans Le Condottiere (2012), premiers
écrits de I'auteur, retrouvés apres sa mort, Perec met en scene une sorte
de tribunal de la conscience, ou des protagonistes autofictionnels

« uni[ssent| dans la méme image bourreau et victime »,? un théme que lui-

" Pour un encadrement général sur les rapports entre littérature et trauma nous ren-
voyons a I'étude récente de Davis et al. 2020. Pour ce qui concerne le cas spécifique
de Perec cf. Kaufman 1998, 44-53.

* Claude Burgelin écrit cela a propos des sportifs de W ou le souvenir denfance (1975)
«I1'lui a fallu inextricablement unir dans le méme image bourreau et victime, dessiner
des visages de lutteur dans lesquels il se reconnaissait et ne se reconnaissait pas (ne
trouvait pas un visage ou se reconnaitre), se représenter, se démultiplier a travers des
étres de conflit qui cherchent pourtant des épreuves glorifiantes, [il lui a fallu] associer
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méme définit d’« automaieutique » (Perec et Lederer 1997, 277). Dans
L. Attentat, par exemple, le narrateur est aux prises avec un proces kafkaien,
ou il imagine avoir tué son rival en amour, Branko. Symboliquement, ’ob-
jet du désir, Mila, dont le nom en hébreu signifie « coupure », « lacération »
(Robin 2003, 188), se présente comme « un ange du silence », abstrait et
idéalisé : le narrateur ne veut pas, ou n’arrive pas a en dire plus. Pour sa
part, Branko pourrait étre interprété comme une espece de double anta-
goniste de Perec. En effet, par les biais de ce personnage, I’écrivain semble
mettre en scene des émotions simultanées et bouleversantes, dont le désir
de possession-répulsion de Mila, allégorie de I’histoire de lacération qui a

détruit sa famille.’?

Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. |[...] Mais ici, j’ai
constamment impression que je dois prouver ce que je dis [...]. Comme
si j’étais si peu sur de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre
cause. En fait, c’est bien de cela qu’il s’agit : un proces, d’un genre un peu
particulier. [...] Il y a des événements dont je ne puis plus ne pas tenir
compte et, au fur et a mesure qu’ils se rapprochent de moi et que je dois
en parler, mon incertitude se fait plus grande et plus acharnée mon impa-
tience d’en finir et plus forte 'angoisse qui m’étreint a I'idée que je ne serai
pas cru, plus encore, a I'idée que je ne me croirai pas et que je saurai mes
mensonges et les raisons de mes défaillances et de mes oublis. Serais-je
dupe de ma propre duperie ? Ce que je cherche a cacher est-il si important
que je ne puisse le dissimuler ? (Perec 2016, 135-1306).

Dans ce texte, le narrateur cherche a bouleverser le cours de 1’« His-

toire a la grande H » par un acte qui se voudrait autant subversif que

dans une méme mélée un image héroique, une rigidité aux consonances mortiferes et
la lutte contre son chagrin » (Burgelin 1990, 170).

* Dans Le Condottiere (2012) il est également question de Mila ; le protagoniste la re-
cherche, puis la repousse, tout en le regrettant aussitot : « Elle n’est pas venue a ma
rencontre ; c’est moi qui suis allé au-devant d’elle. Ca a été ma premiére faute... Ftre
faussaire, ¢a veut dire que 'on prend tout chez les autres et que ’'on ne donne rien de
sol. Je n’ai rien donné a Mila. je n’ai pas fait attention, je suis resté indifférent » (Perec
2012, 145).

36



Francesca Dainese

l'attentat de Sarajevo, mais qui reste finalement un méfait imaginaire. Ce-
pendant, lorsqu’il s’interroge sur ses « raisons », sur ses « défaillances »,
sur ses « oublis », il pointe du doigt surtout le fait d’avoir manqué a ses
responsabilités ; de plus, de les avoir dissimulées, « méritant», a tort,
« P'impunité ».

La seule chose nécessaire, n’est-ce pas d’en finir avec ces souvenirs, n’est-
ce pas de mériter 'impunité qui m’a été accordée : voila un mot malheu-
reux et que je n’aurais pas da prononcer. Impuni, certes, je le suis, cela
signifie-t-il que je suis coupable ? (Ibid.).

Le théme du proces et de la culpabilité d’un protagoniste qui s’auto-
accuse, en proie a une crise d’angoisse et au mépris de soi, revient égale-
ment dans Le Condottiere, ou Gaspard Winckler se rend effectivement cou-
pable d’un meurtre. Ce personnage partage avec Perec une naissance a
Belleville et le fait d’avoir passé un séjour en Suisse, au début de la seconde
guerre mondiale, sur ordre de ses parents. Faussaire de génie, il restera
ensuite enfermé dans un « atelier-prison » cherchant a peindre, entre autre
faux d’artiste, le tableau d’Antonello de Messine, I.¢ Condottiere. Pourtant,
apres avoir assumé son échec, incapable d’atteindre le résultat désiré,
Winckler décide de tuer son commanditaire, Madera, dans la tentative de
se libérer a la fois d’une tache impossible a réaliser et de son role de simple
« répétiteur », de « quelqu’un qui ne vit qu’avec les morts ». Encore une
fois, Perec cherche son visage a travers un étre de conflit qui lui permet
de donner corps a cette double nature de bourreau et de victime, répétant
maintes fois, de maniere obsédante, les mémes interrogations :

Je ne suis pas coupable, hutleras-tu, lorsqu’on te trainera au pied de la
guillotine. C’est ce que I'on va vérifier, répondra le bourreau. Et le coupe-
ret claquera. Couic. L’évidence premicre de la justice. Nest-ce pas évi-

dent ? N’est-ce pas régulier ? Pourquoi y aurait-il une autre issue ? (Perec
2012, 39).

Coupable ou non coupable (#bid., 85).
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Mais maintenant je découvre que je suis coupable...

- Coupable de quoi ?

- De n’importe quoi ... De la mort de Madera et de mes propres gestes ...
[...] Coupable de ne pas savoir pourquoi, de ne pas vouloir savoir. Cou-
pable de m’étre laissé entrainer dans cette aventure sans issue, de n’avoir
pas cherché a comprendre plus tot, de n’avoir pas modifié¢ le cours de
événements (zbid., 110).

Ces auto-accusations révelent le cheminement tortueux qui amene le
faussaire a chercher sa vérité et dénoncent en meéme temps son désir d’hy-

per-maitrise, aussi bien dans le domaine artistique que dans sa propre vie.

11 fallait que toute ambiguité disparaisse, et que j’atteigne au triomphe illi-
mité, parce qu’il fallait que j’atteigne cette lucidité gigantesque, cette certi-
tude phénoménale, cette force inhumaine. Ce génie de maitrise. Parce que
mon effort entier, depuis des années et des années, ne visait qu’a cette
accession [...] parce que j’avais besoin de mon visage, de ma force, de ma
lumiere... Parce que c’était le seul moyen pour moi, ensuite de n’étre plus
faussaire. [...] Parce que sij’avais réussi, j’aurais du méme coup découvert,
au-dela de mon savoir, au-dela de ma technique, ma propre sensibilité, ma
propre lucidité, ma propre énigme et ma propre réponse... (¢bid., 161-162).

En 1958, lors de I’élaboration de L.a Nuit (devenu ensuite Gas-
pard, Gaspard pas mort et tinalement Le Condottiére), Perec affirme que ce
texte démarque la phase de I« achévement définitif des spectres du passé »
(Perec et Lederer 1997, 277), bien que le jeune écrivain n’y insere aucune
allusion explicite a son vécu d’enfant caché, ni a ses origines juives. 1l le
considere ainsi comme le « livre de la défilialité » : « J’ai tant souffert d’étre
le fils que ma premicre ceuvre ne peut étre que la destruction totale de tout
ce qui m’engendra » (zbzd.).

Dans une perspective autobiographique, le « livre de la défilialité »
signe donc le commencement d’une nouvelle phase : celle de I'auto-en-
gendrement de I’écrivain. D’un texte a I'autre, Perec deviendra, a tous ef-
fets, le pere de sa famille textuelle. ’avant-texte de L. Arbre (1967), em-
prunté a Alfred de Vigny, explicite ultérieurement ce concept, tout en
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fournissant la clé d’interprétation majeure de nombreux brouillons au-
jourd’hui conservés au Fonds Georges Perec : « Si jécris leur histoire, ils
descendront de moi ».*

Dans une perspective esthétique, 'achévement du « livre de la défi-
lialité » représente le commencement d’un discours littéraire qui s’auto-
construit de maniere mafeutique, c’est-a-dire en dialoguant avec soi-méme
et avec un ensemble de références littéraires. En effet, dans le récit de
1958, Perec établit une sorte de processus de duplication entre lui-méme
et Le Condottiere &’ Antonello de Messine, a partir d’une cicatrice qui les
unit® et qui deviendra un motif sans cesse répété dans les textes successifs
de Iauteur, se chargeant a chaque fois d’une valeur allégorique et pertur-
bante.® Selon Anny Dayan Rosenman, qui instaure un paralléle entre
I'image du Condottiere I’ Antonello de Messine et celle d’André, le pere sol-
dat de Perec, le symbole de la cicatrice fonctionne dans ’ceuvre de ce der-
nier comme une marque de transmission de la judéité, a I'instar de la cir-
concision (Dayan Rosenman 2004, 147-173). L’aspect paradoxal de cette
« réappropriation en troisieme personne» (Decout 2010), issue du
manque de transmission originaire et de I'impossibilité de témoigner, ré-
side dans le fait que la judéité, tout en étant « exogene » et « inappro-
priable », fait sens et obsede I’écrivain par son absence. Ainsi, lorsque ce
conflit intérieur trouve sa voix dans et par écriture, Perec se fait « brico-
leur » (Decout 2012), au sens lévi-straussien du terme : il emprunte ses
propres concepts d’un héritage déficitaire et perturbé — I’héritage
juif — pour les sémantiser différemment. Il en résulte, selon Decout, « un

* Pour une description approfondie du projet de I.’Arbre, resté inachevé, cf. Robin
2003, 147.

> Pour Perec il s’agit d’une cicatrice issue d’une blessure recue lors d’un accident de ski,
au temps de Villard de Lans.

¢ Cf. a ce sujet Wolf 2008, 105-112 et « Retour de I'accent », dans Burgelin 2012, 299-
303. Burgelin relie la question de la cicatrice a celle de ’accent du nom de Perec/Pet-
rec/Pérec et a la mauvaise écriture du mot « condottiere » dans le premier roman. Cf.
également Duvignaud 1993.
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discours codé sur Iidentité déconstruite et a construire » (7bid., 183), qui
contourne, interroge et ancre finalement la judéité de I’écrivain a travers
celle des Autres : c’est-a-dire, non seulement celle de ses parents (comme
dans V), mais aussi celle de ses personnages fictionnels, par lesquels Perec
peut, a 'aide d’associations, superpositions et morcellements empiriques,
reconstruire obliquement sa cartographie intime.

Ainsi, Ibabeas corpus de Georges Perec se joue exactement en cela :
c’est la maitrise de I’écriture qui « libére » 'enfant de la Shoah de Iarbitraire
de la détention, lui permettant de répondre, indirectement a ses auto-ac-
cusations ; c’est la création artistique qui '« autorise » a sortir du silence
devant le tribunal de la conscience pour lui redonner, enfin, la maitrise de
son corp(u)s. Coupable ou pas coupable, victime ou bourreau : ce sont des
interrogations opposées et paradoxales, comme le désir double de Perec
de « rester caché, étre découvert » : il s’agit de contradictions intimes que
I’écriture ne pourra jamais résoudre. Son role, en revanche, est celui de
révéler la cicatrice, de la questionner, de la sublimer, de renforcer le lien
entre le corps et le corpus de auteur Perec.

Le nom de Gaspard Winckler, héros du récit de 1958, nous conduit
directement au cceur de W et de la 17e mode d’emploi, un chantier ouvert
aux expérimentations les plus audacieuses de '« identité bricolée » (De-
cout 2012) de Georges Perec : en effet, le « romans» est habité par des
milliers de personnages « ayant un faux nom ou une personnalité d’em-
prunt, menant un double jeu social, familiers du masque et du travestisse-
ment, experts en métamorphose en tout genre » (Burgelin 1996, 45). L’im-
meuble-havte du 11, rue Simon Crubellier fonctionne comme un enraci-
nement pour les flottements identitaires et les errances de ses habitants,
bien qu’un vide dans les fondations du batiment mine sa structure en pro-
fondeur, a 'image du manque originaire. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard
sila concierge de cet immeuble, tres chere a auteur, s’appelle Celia Crispi,

nom évocateur de celui d’une autre femme, qui a donné naissance a un
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enfant en 1936 (cf. Reggiani dans Perec 2017g, 688). Si le fantéme de Cé-
cile Perec habite cet endroit, alors qu'on a parlé du roman de 1978 comme
d’un tombeau en honneur de la mere, les références autobiographiques y
apparaissent par le biais des processus de « condensation » et de « dépla-
cement » typiques des souvenirs-écrans (cf. Lejeune 1991, 44).

Claude Burgelin explique ce phénomeéne en parlant d’« anamor-

phose », plutot que de « métamorphose » :

En dépit de quelques variantes, nos fantasmes se ressemblent furieuse-
ment. Nous sommes plus doués pour I'anamorphose que pour la méta-
morphose. Nos réves, certes toujours différents, reprennent quand méme
des scénarios passablement proches. Notre structure psychique et sa voie
royale d’expression sont infiniment joueuses, mobiles dans le registre des
associations et sempiternellement monomanes et ressassantes dans leurs
obsessions. Plaisante variation et monotone redite (Burgelin 1996, 50).

Comme dans l'art du trompe P'ceil, 'anamorphose perecquienne ré-
pond a une logique projective qui met en scene les obsessions auctoriales
selon différents degrés de « différenciation » et d’« identité » avec les per-
sonnages. En effet, si la superposition poreuse des caracteres et des his-
toires est ce qui caractérise La 1ze mode d’emploi, Perec se sert de la « réver-
sibilité constante des polarités et des roles — notamment ceux de bour-
reaux et victimes » (Burgelin 1996, 46) pour interroger le «statut de
I’Autre », tout en restant « dans une économie du méme ». Ainsi, « ’hé-
téro-portrait sert a fabriquer de 'autoportrait » (zbzd., 47) et Cinoc, le dé-
sormais célebre bourreau et conservateur des mots au prénom instable, ne
serait qu'un autre visage de Perec, tout aussi bien que l'artisan vengeur
Winckler, ou Valéne, le peintre du vide.

Drailleurs, c’est le plus souvent par un mélange d’indices que le cadre
autobiographique se recompose sans cesse : dans La [7e mode d’emplos, un
systeme d’échos multiples, dans lesquels résonne « encodage des judéités
caractéristique de toute 'ceuvre de Perec » (Decout 2012, 193), consent de
sonder la plurivocité de I'appartenance par le plaisir du pastiche et de
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I'inversion fictionnels. Ainsi, la malédiction de la cicatrice frappe, entre
autres, le personnage d’Elizabeth de Beaumont, une jeune femme ayant
noyé dans son bain le fils de Sven Ericson, dont elle s’occupait. Incarnant
I'image de « la mere fautive », porteuse d’une judéité paradoxale, a la fois
vitale et mortelle, elle est fille d’une cantatrice, comme Czcilia Winckler et
Cécile Shulewitz. De plus, la cicatrice qu’elle porte sous la paupicre droite,
la rapprochant du fils abandonné, Gaspard Winckler, voire de ’enfant Pe-
rec, symbolise encore une fois « la recherche de filiation [qui] condamn|e]
a 'errance et, alors qu’elle ouvre sur la suspension du lien avec origine,
entrain|e] un paradoxal renouement avec elle » (#id., 187). Dans La 17e mode
d’emploi, le lien avec le passé se fait ainsi par le biais d’une multiplication
foisonnante d’histoires et de vies qui se prétent, comme un terrain vierge, a
la projection et a 'interrogation des obsessions intimes de Iauteur. La ju-
déité de Perec y émerge, encore une fois, comme une « judéité de ’Autre »
(Decout 2010), un «ailleurs absolu », qui se doit pourtant d’étre interrogé
par personnage interposé, afin de retrouver dans ’écriture ce qu’il est « im-
possible de raconter sans [le] contourner » (Perec 2017g, 684).

Ainsi, il nous semble utile de penser 'habeas corpus de Perec, sous
I'angle du ressassement, surtout pour interroger 'ambiguité par laquelle
cet acte d’auto-défense/accusation s’exprime, a travers les différents pet-
sonnages et dans les divers textes, a 'image d’un discours inachevé, qui
avance et rétrocede tortueusement, démultipliant sans cesse les questions
identitaires, au lieu de les résoudre.

A la différence du roman pluriel de 1978, Un homme qui dort voit Perec
mettre en scéne son anamorphose par le biais d’une perspective restreinte,
le récit retracant 'expérience d’enfermement d’une identité-carapace, pri-
sonniere d’'un état d’indifférence finalement inatteignable. Si ce livre est
écrit par Perec comme un antidote aux Choses (texte qui I'avait rendu cé-
lebre en 1965, consacré a 'exploit de la société de consommation), le ro-
man de 1967 refuse le romanesque, faisant de ’aboulie le seul désir, bien
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que totalisant, du protagoniste (Perec 2017a). Ce jeune homme, qui se tu-
toie tout au long du récit, au rythme d’un récitatif obsessionnel, porte d’ail-
leurs, comme Elizabeth de Beaumont, «la trace —infamante ou glo-
rieuse — qui sait ? d’une cicatrice » (Perec 2017b, 204), « la marque presque
oubliée, presque effacée, d’une blessure ancienne » (zbzd., 193), le rappro-
chant du « portrait incroyablement énergique d’'un homme de la Renais-
sance, avec une toute petite cicatrice au-dessous de la levre supérieure, a
gauche, C’est-a-dire a gauche pour lui, a droite pour toi» (¢bid, 215). La
trace de la cicatrice dans le visage de 'Hozmmze qui dort est st « déterminante »
qu’en 1973, ’écrivain choisit Jacques Spiesser pour interpréter le protago-
niste du film homonyme, en raison du fait que ce dernier portait la méme
marque que lui, au-dessous de la levre supérieure gauche (cf. Perec 20171,
737-738).

Drailleurs, ce signe distinctif, a la fois caché et découvert, renvoie
dans le récit a la recherche d’une vérité : « Quels secrets cherches-tu dans
ton miroir felé ? Quelle vérité dans ton visage ? Cette face ronde, un peu
gonflée, presque bouffie déja. Ces sourcils qui se rejoignent, cette minus-
cule cicatrice au-dessus de la levre [...] » (Perec 2017b, 236). Toujours
tourmenté par le regard de I’Autre qui le détermine (a la fois celui des siens,
celui de Iantisémite, celui de I'analyste...) Perec essaie pourtant, dans ce
texte, d’affronter son propre regard : « Tu peux baisser les yeux devant un
homme ou devant un chat, parce que ’homme et le chat te regardent, et
que leur regard est une arme |[...] mais enfin, rien n’est plus discourtois
que de baisser les yeux [...] devant ton reflet dans le miroir » (#bid., 237).
En effet, derri¢re I'indifférence du protagoniste, élevée au rang de mal mé-
taphysique, on lit encore une fois le cri étouffé de Porphelin, essayant de
s’endormir pour se détacher a jamais de ce qu’il est, ou plutot de ce qu’il
se sent étre : a la fois la victime et le coupable de la mort des siens.

Drailleurs, la diversité de ces ouvrages montre a quel point la mé-
moire douloureuse de la Seconde Guerre mondiale, trempée des drames
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intimes, devient chez Perec « chantier de recherche, lieu d’élaboration de
problématiques originales, moteur pour la création de formes neuves »
(Burgelin 1988, 50) et singulieres.” Un autre exemple pourrait-étre a Dis-
parition (Perec 2017¢) : le fameux lipogramme en E que Perec écrit en
1969° se construit sur 'absence de la voyelle la plus commune de la langue
francaise, voire de la lettre dont la suppression revient a I’anéantisse-
ment d’Elle/ Eux. Autrement dit, le roman, privé de sa composante fémi-
nine, devient une colonie pénitentiaire aux réminiscences kafkaiennes.’
L’enquéte policiere, qui dans sa premicre version tourne autour de la dis-
parition du spécialiste de la « pathovocalisation » Anton Voyol, encrypte
en soi la mort de la mere de Perec, chaque lettre du récit étant I'issue d’un
corps a corps avec I'anéantissement programmé des camps nazi, dont la
contrainte lipogrammatique serait la métaphore filée. En effet, ce qui était
incompréhensible ou innommable pour les écrivains de 'apres-Auschwitz,
comme Adorno ou Blanchot, se dit dans ce texte par la torture du langage
par le langage. Néologismes exaspérés, imbrications sémantiques, fautes
grammaticales et syntactiques mettent en proces une culture dégénérée au

point de devenir concentrationnaire.'’ Mais dans IL.a Disparition, la

" Comme Bruno Blanckeman I’explique « I’insupportable en termes éthiques, 'insou-
tenable en termes personnels n’appellent pas plus le choix métaphysique de I'ineffable
que celui, esthétique, de I'innommable — et Adorno, Blanchot, Beckett n’y peuvent rien
changer. Tant qu’a subir les ondes de choc de I’événement, autant jouer de la langue et
de la fiction comme d’un boomerang, qui renvoie en arriere du temps vécu la violence
éprouvée a méme Pexistence » (Blanckeman 2011, 127). Cf. également Blanchot 1969.

¥ Selon Maxime Decout, ce texte signe le début d’un travail kabbalistique sur la langue
francaise, a partir du fait que cette lettre correspond a la translittération d’« Emeth »,
le mot hébreu signifiant « vérité », inscrit sur la front du Golem. D’autres références a
la Kabbale peuvent se lire, en outre, dans le chapitre IV de W (’épisode de la lettre
gimel), dans le chapitre XV (concernant les signes W et X) et dans la figure du Golem
dans E/lis Island. Cf. Decout 2015, 238.

’ Notons que Matyline Heck souligne la valeur libératoire de la contrainte chez Perec
parlant d’une « liberté sous caution » (Heck 2012, 29).

' $’éloignant de la thése selon laquelle ce serait Iignorance a conduire a la barbarie,
Georges Perec, a linstar de Romain Gary et de Patrick Modiano, impute a la
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mutilation verbale, a I'instar d’une cicatrice, symbolise aussi la marque
d’une filiation meurtrieére, cette derniere se renouvelant, en termes intet-
textuels et intratextuels, dans un ouvrage comme Les Revenentes (Perec
2017d), le monovocalisme en E de 1972. En effet, les deux textes, re-
nouant avec la Kabale et sa dimension mutilatrice, aussi bien qu’avec le
refoulé, représentent a la fois la répression du E et sa célébration jubilatoire.

D’autre part, concernant ce retour obsessionnel du méme matériel
traumatique, bien que dans la variation des formes et des tonalités, Nelly
Wolf se demande : « écrire une deuxiéme fois ou écrire dans I’autre sens,
écrire par-dessus ou a rebours, n’est-ce pas, dans un geste d’enfouissement
ou d’effacement, annuler le premier manuscrit, celui qui gardait la trace de
ce qui, une fois, avait eu lieu ? » (Wolf 2008, 125). A notre sens, il s’agit
moins de la fuite ou de effacement d’un récit originaire que du ressasse-
ment continuel du méme traumatisme, dans une recherche esthétique en
évolution autour d’une parole qui demeure « absente a écriture » (Perec
20171, 689). « Faire sas » du traumatisme en effet signifie tamiser ce dernier
par la « textilité » du langage, en cherchant a approcher asymptotiquement
'« inattingible indicible », c’est-a-dire ce qui échappe sans cesse, a la fois
au niveau du langage et de la compréhension.!! L’exemple de la cicatrice
est assez parlant : elle pourrait ainsi représenter, métaphoriquement, cet
« ailleurs » autour duquel le sujet tourne sans jamais coincider avec lui-
méme. Faire de la cicatrice a la fois le symbole d’une blessure physique,
d’une marque de ’héritage déficitaire et d’une mutilation « poétique », agis-
sant a niveau thématique, structurel et stylistique, ne serait-elle une autre
facon de « dire autrement », de contourner le traumatisme tout en le ren-

dant a la fois caché et manifeste ?

dépravation de la culture le génocide de tout un peuple, voire de la mort de la civilisa-
tion européenne.

" Benoit rappelle que « sas » dérive du latin sefa, setacium et utilise la métaphore du tissu
filtrant des différentes matieres pour expliquer comment le traumatisme se ressasse

par le langage (Benoit 2001, 23-40).
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Au cours de son analyse du reéve 124 de La Boutigue obscure, Maxime
Decout considere 1a cicatrice comme la marque d’une « judéité tue dans
Le Condottiere, dans Un honme qui dort et dans W, ou elle se révele » (Decout
2013, 9). Dans ce réve, Perec raconte la dénonciation aux SS du pere et du
tils, en tant que juifs, par un marchand de tissu qui leur devait de I’argent :
«le patron [...] me releve la téte et me désigne en montrant la petite cica-
trice que j’al sous le menton » (Perec 1973, La Dénonciation, réve 124). De
symbole viril et distinctif d’une identité, la cicatrice en viendrait ici a re-
présenter une marque extérieure et impersonnelle, devenue définition ré-
ductrice et « preuve flagrante de I'injustice » (Perec 2017f, 699) — comme
Iétait la médaille arrachée au petit Georges aux temps de I’école, « im-
posé|e| par les autres, venu|e] d’au-dessous de moi et retombant sur moi
[...], st fortement inscrit[e] dans mon corps » a I'instar d’une « étoile épin-
glée » (ibid.).

Toutefois, ce « réve trop révé » s’il en est, semble encourager ’analyse
en la parodiant par avance : Perec y dénonce ouvertement la vacuité cruelle
d’une assignation identitaire imposée par I’Autre face a un héritage qui
demeure lacunaire, sinon quasi totalement absent. D’ailleurs, ce theme re-
vient également dans E/is Island, le récit de la réappropriation mémorielle,
ou la judéité est décrite comme « une certitude inquicte, derricre laquelle
se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir
été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie
quau hasard et a Pexil » (Perec 2017h, 895, 896). Si, dans le sillage de
Sartre, le juif n’existe pas, sinon dans le regard de Iautre, Perec refuse de
revendiquer sa judéité comme un « acte de baptéme »."> En questionnant

«le fait d’etre juif » ou « ce que C’est qu’étre juif » ou « ce que ¢a me fait

"> Pour analyser les rapports entre judéité et écriture chez de nombreux éctivains fran-
cais du XX siécle, dont Perec, Clara Lévy convoque simultanément plusieurs cri-
teres : un critere chronologique, un critere d’appartenance au champ littéraire frangais,
un critere ethnico-religieux, fondé sur 'autodéfinition en tant que juifs, et un critere de
visibilité, qui reléve donc de la notoriété propre a chaque auteur étudié (Lévy 1988).
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que d’étre juif », Pécrivain souligne la distance de cette « évidence mé-
diocre », qui ne le « rattache a rien », n’étant pas « un signe d’apparte-
nance », ni un lien a « une croyance, a une religion, a une pratique, a un
folklore, a une langue » (Perec 2017h, 895).

En 1979, Iécrivain définit d’ailleurs sa judéité comme « la marque
d’une absence, d’'un manque (la disparition de [s]es parents pendant la
guerre) et non pas d’une identité » (Perec et Le Sidaner 1979). La « cloture,
ou scission ou coupure » de cet ailleurs familial et historique prévient toute
appartenance religieuse ou spirituelle au judaisme : « ce serait plutot un

silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement,

une inquiétude » (Perec 2017h, 895).

ce qui pour moi se trouve ici

ce ne sont en rien des reperes, des racines, ou des

traces,

mais le contraire : quelque chose d’informe, a la

limite du dicible,

quelque chose que je peux nommer cloture, ou scission,

ou coupure, et qui est pour moi tres intimement et tres confusément
lié au fait méme d’étre juif (:bid.).

Se détachant de I’élaboration fictionnelle pour revenir a la trace, au
document humain, E/is Island est le « récit d’errance et d’espoir » ou I’écri-
vain Perec, se réapproprie ses origines juives par personne (et non plus par
personnage) interposée. Tout en soulignant, par lallitération du 7, le
« rien » que les « reperes », les « racines » et les « traces » constituent pour
lui, Pauteur se reconnait « a la fois lui et identique a l"autre » (7bid., 896) —
un autre a jamais exilé dans '« Ile des larmes », avec lequel il partage une
« autobiographie probable », signée par I’absence de reperes et un acte de
naissance au conditionnel : au « Je suis né » de 1970 se substitue en effet
le « j’aurais pu naitre » du déraciné de ’'Histoire, « qui ne d|oit] la vie qu’au
hasard et a I’exil ». 87l lui est interdit de ressembler aux siens (« je ne patle

pas la langue que mes parents parlerent, je ne partage aucun des souvenirs
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qu’ils purent avoir, [...], leur histoire, leur culture, leur espoir ne m’a pas
été transmis » (zbid.), Perec retrouve sa place dans lhistoire, se reconnais-
sant lui-méme a travers les Autres et parmi les Autres.

Ce n’est peut-étre pas un hasard que, dans E//is Island, la « cloture »
prend la place de la « cicatrice ». Si Wolf reliait cette derniere au mouve-
ment de gauche a droite du palindrome, aussi bien qu’a celui du voyage
d’Est en Ouest de lexilé, le mot « cloture », qui a la méme racine — dérivant
du verbe latin ¢ngere (ceindre, entourer, mais aussi protéger) —, pourrait
s’expliquer par un glissement chez Perec vers le récit transpersonnel. Es-
sayant « d’appréhender I’étre en l'autre, démett[a]nt toute position d’indi-
vidualité accomplie » (Blanckeman 2001, 73-81)," Perec semble
« diss[oudre] I'identité » dans une dimension élargie horizontalement. No-
tons que la cicatrice, par sa nature palindromique, représentait, au con-
traire, un mouvement vertical entre le passé et le présent : « palin-drome »,
revenir en arriere, comme ’étymologie grecque l'indique, c’est une autre
manicre de dire le ressassement du passé.'

Drailleurs, ce lien entre les deux mots pourrait se lire également dans
La Cloture et d’antres poémes, ou un palindrome, situé au centre exact du livre,
renvoie a 'image de 'ouroboros, le serpent qui se mord la queue, c’est-a-
dire au symbole du « désir fou d’inverser le temps (et singulicrement, le
cours de 'Histoire) » (Reggiani, dans Perec 20171, 1193). Le deuxieme vers
de la deuxieme partie, apres les trois points de suspension qui rappellent
la ponctuation du deuil de W, dit ainsi : « Le brut repentir, cet écrit né

Perec. L’arc lu pese trop, lis a vice-versa». Pourtant, ce recueil,

P « [les récits transpersonnels] tentent d’appréhender I’étre en I'autre, démettent toute
position d’individualité accomplie, dissolvent 'identité dans des liens de généalogie
familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés », Blancke-
man 2001, 73-81. Cf. également sur le sujet Ernaux 1993, 219-221.

'* Selon Bernard Magné le « dernier avatar de cette pratique du retournement » serait
linscription calligraphiée dans le manuscrit de W, 7", qu’on lirait Mémoire (Magné
1999, 87).
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« délibérément placé sous le signe du manque » (ébzd., 1190), est « uni par
un réseau serré de reprises, ou d’échos » (7bid.) de telle facon que la cloture
du titre rappelle « a la fois une fermeture, une déréliction, une unité esthé-
tique [mais aussi] une échappée poétique hors de la temporalité » (7bzd.).

Finalement, devenue cloture, la cicatrice n’est plus un point de con-
tact, méme conflictuel, mais « un point de non-retour », la « rupture radi-
cale » d’avec la quéte vaine du souvenir : « ce que j’al voulu interroger,
mettre en question, mettre a ’épreuve, c’est mon propre enracinement
dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur laquelle se fonde toute
quéte de la trace, de la parole, de I’Autre » (Perec 2017h, 904). Ainsi, ce
n’est qu’en se reconnaissant dans le destin tragique des boat pegple Vietna-
miens et Cambodgiens, voire des Juifs et des Italiens passés jadis par Ellis
Island, que Perec «arrive a faire résonner quelques-uns de ces mots qui
sont pour [lui] inexorablement attachés au nom méme de juif : le voyage,
I'attente, 'espoir, I'incertitude, la différence, la mémoire, et ces deux con-
cepts mous, irréparables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse
I'un Pautre leurs lumicres tremblotantes, et qui s’appellent Terre natale et
Terre Promise» (zbid.).

Dans ce « ressassement sans issue », permis et protégé par une par-
faite maitrise de ’écriture, on comprend mieux la prédilection de Perec
pour la phrase de Michaux, «j’écris pour me parconrir» (Michaux 2001,
345), a laquelle ’écrivain ajoute, pourtant, dans Espéces d’Espaces : « jéctis :
j’habite ma feuille de papier, je I'investis, je la parcours. // Je suscite des
blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions) »
(Perec 2017e, 559). En effet, alors que Michaux s’engage dans une entre-
prise d’« occupation progressive »'* de soi, Perec se dit incapable de « me-

surer [le] chemin parcouru » (Perec 1990, 77), son habeas corpus se refaisant

' « Jéctis pour me parcoutir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. LA est 'aven-
ture d’étre en vie./ En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de "occupation
progressive » (Michaux 2001, 345). Sur le rapport de Perec avec 'espace et sa réinven-
tion protéiforme cf. Forsdick et al. 2019.
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continuellement dans la variation, dans I'intermittence, dans I'invention

des formes, dans la fracture. A fleur de mots, comme a fleur de peau.
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