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Ucraini e russi: erano come fratelli 
 
 

Vladimir Vertlib 
 

Per gentile concessione dell’autore pubblichiamo la traduzione integrale dell’articolo 

Über Ukrainer und Russen: Sie waren doch wie Brüder apparso il 4 marzo 

del 2022 nella sezione Spectrum del quotidiano austriaco «Die Presse».1 Il testo 

riporta le riflessioni dell’autore a pochi giorni dall’inizio del conflitto, fornendo un’istan-

tanea di un momento storico preciso e assumendo così il valore di una testimonianza. 

Nato nel 1966 a Leningrado (ex-URSS), nel 1971 Vladimir Vertlib emigrò con la 

famiglia in Israele, quindi in Austria, Italia, Olanda e Stati Uniti, prima di stabilirsi 

definitivamente a Vienna nel 1981. Dal 1993 vive a Salisburgo come libero scrittore. 

Il suo ultimo romanzo, Zebra im Krieg (Zebra in guerra), dedicato a un conflitto 

in cui è adombrato quello attuale, è uscito nel febbraio di quest’anno per i tipi della casa 

editrice Residenz.  

 

 

Ucraini e russi hanno le stesse radici linguistiche ed etniche, le loro 

famiglie hanno vissuto esperienze simili – come vittime o carnefici, 

come combattenti nell’Armata Rossa, come lavoratori di fabbrica 

durante la Grande Guerra Patriottica o prigionieri nei campi, come 

perseguitati, funzionari o collaboratori. E adesso? 

 

Il 24 febbraio 2022, nel primo giorno della guerra di Putin contro 

l’Ucraina, viene pubblicato su internet un video amatoriale realizzato con 

 

 

 
1  Il testo originale dell’articolo si può leggere nel blog dell’autore: https://vladimirvert-
lib.at/2022/03/05/uber-ukrainer-und-russen-sie-waren-doch-wie-bruder/ [20/10/2022]. 
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un cellulare che mostra l’abbattimento di un aereo militare. In una inqua-

dratura un po’ sfuocata e instabile si riconosce l’ansa di un ampio fiume, 

probabilmente il Dnipro, all’alba, si sente il botto di un’esplosione, si vede 

un fumo denso che scende come una nuvola sporca dal cielo verso l’acqua 

e la terra. Da questo fumo un paracadute scivola giù verso il fiume. Si rico-

nosce vagamente una persona in tuta mimetica e si sente una voce maschile 

in sottofondo: «Abbattuto! Eccolo che arriva. È uno di noi?» Una voce fem-

minile risponde: «No, era un jet militare russo». Poi di nuovo la voce ma-

schile: «Che razza di (segue una cruda parolaccia)! Magari annegasse nel 

fiume». E qualche istante dopo: «Se lo prendiamo lo picchiamo a sangue!» 

Al di là della rabbia che si percepisce e delle fantasie violente che ne conse-

guono, è significativo, in questo breve dialogo, il fatto che si svolga in russo. 

Non ci sono altri paesi in Europa che si assomigliano così tanto come 

la Russia, l’Ucraina e la Bielorussia. Con l’eccezione della Galizia, 

dell’Ucraina dei Carpazi e della Bucovina, hanno fatto parte dello stesso 

Stato e della stessa regione culturale per più di duecento anni. I tre «popoli 

fratelli» hanno le stesse radici linguistiche ed etniche e in gran parte la 

stessa religione. In epoca zarista, in epoca sovietica e anche per qualche 

anno dopo la caduta dell’URSS la gente ha avuto la stessa socializzazione, 

ha letto gli stessi libri, guardato gli stessi programmi televisivi e film, 

ascoltato la stessa musica e ammirato gli stessi gruppi pop, le stesse star 

dei media e gli stessi influencer. Le loro famiglie hanno vissuto esperienze 

simili, sia come vittime che come carnefici, come combattenti dell’Armata 

Rossa, lavoratori di fabbrica durante la Grande Guerra Patriottica o 

prigionieri nei campi, come perseguitati politici o carnefici, funzionari e 

collaboratori. Non tutti parlano l’ucraino o il bielorusso, ma quasi tutti 

conoscono il russo. Usano le stesse allusioni, espressioni idiomatiche e 

parolacce. Ci sono più persone di origine ucraina in Russia che russi in 

Ucraina, anche se è molto difficile tracciare una linea di demarcazione tra 

questi due popoli. Quale potrebbe essere il criterio per distinguerli? La 
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religione, la lingua madre o l’origine non si prestano di certo. Durante l’era 

sovietica il nazionalismo ucraino è stato represso come altri movimenti 

nazionalisti. Persone di intere regioni vennero lasciate a morire di fame o 

deportate, ma i tre popoli slavi insieme hanno rappresentato sempre il 

gruppo dominante al potere. Leader politici sovietici di lungo corso come 

Chruščëv e Brežnev erano ucraini. Classici della letteratura russa come 

Gogol’ o Bulgakov erano ucraini, Solženicyn era figlio di un russo e di 

un’ucraina. Oggi Kyjiv è ancora una città in cui si parla prevalentemente il 

russo, eppure è il centro di un patriottismo ucraino postmoderno che 

unisce il cosmopolitismo a un pathos stantio e il folklore genuino al kitsch. 

Un altro video girato con un cellulare: una strada di campagna poco 

illuminata di notte. Un uomo di mezza età, corpulento, vestito solo con ma-

glia e pantaloni da ginnastica, grida a due soldati in tenuta da combattimento 

che sorvegliano l’ingresso della strada: «Cosa ci fate qui, figli di puttana? Per-

ché siete venuti qui? Tornate in Russia! Cosa dicono le vostre madri? Que-

sto è il mio Paese, figli di puttana». I soldati lo ignorano, non si muovono, 

non dicono una parola. «Sono russo anch’io, figli di puttana», ruggisce 

l’uomo. «Ma ora vivo in questo paese, è il mio paese. Figli di puttana!». 

Un video falso? Propaganda? Forse no. 

Anche trent’anni dopo il crollo dell’Unione Sovietica, le società 

dell’Ucraina e della Russia non differiscono quasi nelle loro strutture di 

base e nei loro problemi essenziali. L’eredità del socialismo “reale” di un 

tempo comprende corruzione, nepotismo e potere degli oligarchi, strut-

ture democratiche e legali sottosviluppate, una forte propensione alla vio-

lenza, fascismo quotidiano e un sentimento patriarcale unito a razzismo, 

antisemitismo e omofobia. Quando alcuni anni fa i radicali di destra e i 

paramilitari fascisti hanno attaccato una manifestazione gay a Kyjiv, fe-

rendo gli agenti di polizia, hanno riscosso un elogio pubblico anche da 

parte, tra tutti, dei loro peggiori nemici, i leader separatisti russi 
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dell’Ucraina orientale. L’odio e la paura comune nei confronti dei gay è 

apparentemente più forte dello sciovinismo e della guerra. 

Quando ebbe inizio la Prima guerra mondiale ci fu un breve 

momento di euforia in Europa; quando iniziò la Seconda guerra mondiale 

quasi nessuno esultò. La situazione è simile in Russia e in Ucraina. Nel 

2014 vi erano rabbia e orrore da entrambe le parti, ma anche giubilo e 

speranza, emozioni nazionalistiche, disprezzo per l’altra parte e, 

soprattutto, desiderio di azione. Nel 2022 di tutto ciò è rimasto poco. Le 

interviste ai passanti di Mariupol’, città in gran parte russofona un tempo 

abitata da molti greci e direttamente sulla linea del fronte con la Repubblica 

Popolare di Doneck, due giorni prima dell’attacco russo all’Ucraina non 

tradivano né paura né odio, ma esprimevano soprattutto rassegnazione o 

semplicemente una profonda tristezza. Dopo otto anni di guerra la gente 

sembrava stanca di combattere, non intendeva odiare i separatisti né 

sperare nell’Europa. L’idea di entrare presto nell’UE e di raggiungere un 

tenore di vita simile a quello polacco appartiene al passato. Alcuni 

criticavano Zelens’kyj, altri rimproveravano Putin. Nessuno si faceva 

illusioni, quasi nessuno voleva andare al fronte. Avevano paura di una 

possibile guerra? «Perché?», fu la risposta. «Siamo già in guerra». Quando 

però le truppe russe hanno attaccato il paese, la resistenza a Mariupol’ è 

stata particolarmente forte. 

 

Isaak Babel’ e Bulgakov 

 

Quando l’Ucraina divenne indipendente, nel dicembre del 1991, non ne 

fui felice. Certo, avevo molti pregiudizi nei confronti degli ucraini. Una 

mia zia, nata e cresciuta in Ucraina, aveva raccontato le sue esperienze con 

l’antisemitismo, l’ostilità, le aggressioni e il disprezzo che aveva dovuto 

subire come studentessa nella provincia ucraina dopo la Seconda guerra 

mondiale. Durante l’occupazione nazista alcuni parenti di mia zia erano 
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stati uccisi dai loro vicini ucraini. La maggior parte di ciò che avevo letto 

o sentito sugli ucraini mi faceva pensare che si trattasse di bifolchi primitivi 

e antisemiti che avevano collaborato con i nazisti. Kyjiv e Odessa, Leopoli 

o la Crimea, luoghi di cultura e oggetto di profonda nostalgia che vedevo 

come parte della mia identità, anche se li conoscevo principalmente attra-

verso la letteratura, dovevano davvero essere lasciati agli ucraini? Kyjiv era 

storia e letteratura russa, la città degli autori classici Bulgakov e Paustov-

skij, Odessa era il cuore dell’ebraismo russo, patria dello scrittore Isaak 

Babel’ e del sionista Zeev Žabotinskij. La città di Jalta, in Crimea, incar-

nava la sofisticata Nizza russa con un tocco d’Oriente, il gusto della con-

versazione colta e dei racconti čechoviani. Che cosa aveva a che fare tutto 

questo con l’Ucraina? E Leopoli? In questa città originariamente polacca 

si incontravano simbolicamente le mie tre identità, quella ebraica, quella 

russa e quella austriaca. 

Un altro video: il 26 febbraio, nella città siberiana orientale di 

Chabarovsk, al confine con la Cina, vengono arrestati due uomini che reg-

gono degli striscioni con la scritta «No alla guerra!». Gli agenti di polizia 

che li portano via sono gentili ma decisi. Non si registrano né offese né 

scazzottate. «La nostra polizia protegge il regime», dichiara il più giovane 

dei due uomini alla telecamera del cellulare e a internet. «Un regime che 

sta attaccando un paese vicino e uccidendo persone». I passanti restano 

per lo più impassibili. Non c’è folla, solo qualche simpatizzante che rimane 

stranamente silenzioso e passivo. 

Chabarovsk dista circa 6.500 chilometri dal confine ucraino, ma non 

è questo il punto. Piuttosto, la gente è stufa da tempo di questo conflitto, 

anche qui, dove da anni la televisione e internet portano ogni giorno la 

guerra e l’odio nelle case. La guerra di Putin è impopolare, tranne che nella 

propaganda ufficiale, dove non può nemmeno essere definita una guerra, 

ma al di fuori di Mosca e San Pietroburgo sono relativamente poche le 

persone che scendono in piazza a protestare per questo motivo. Solo 
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quando decine di migliaia di caduti torneranno a casa in bare di zinco, il 

regime di Putin potrà essere seriamente minacciato. Se la guerra lampo si 

trasformerà in una lunga guerra di logoramento e di partigianeria, potrebbe 

essere l’inizio della fine del regime di Putin. A lungo andare, anche il suo 

stesso popolo forse non gli perdonerà l’esperienza traumatica di una 

guerra tra fratelli e sorelle. Già pochi giorni dopo l’inizio della guerra sono 

stati segnalati episodi di soldati russi che si sono rifiutati di partecipare e 

hanno distrutto il proprio equipaggiamento. Si sono resi conto presto di 

non essere visti come liberatori in Ucraina. 

Per il momento, però, le preoccupazioni sono altre: centinaia di per-

sone continuano a morire ogni giorno a causa del Covid-19. Secondo fonti 

ufficiali sono decedute finora circa 350.000 persone, fonti più serie parlano 

di un milione di morti. La situazione economica e sociale è catastrofica. 

Kyjiv è lontana, ma la propria tomba è molto vicina. Quindi, in qualche 

modo, la guerra arriva al momento sbagliato e al momento giusto. La gente 

è distratta, non è felice, ma fa il suo «dovere». E questo è tutto ciò di cui il 

regime ha bisogno. 

Quando la mattina del 24 febbraio apprendo che l’invasione 

dell’Ucraina da parte di Putin è effettivamente iniziata, mi sento male. Te-

lefono ad amici e a parenti, rilascio interviste, scrivo i miei pensieri. Le mie 

radici sono russe, bielorusse e ucraine, ma nella lontana Salisburgo posso 

solo osservare e commentare gli eventi con disperazione. Rifletto su 

quanto la storia possa essere sarcastica e su quanto sia cambiata radical-

mente solo nel corso della mia vita. Putin vuole «denazificare» l’Ucraina, 

eppure Volodymyr Zelens’kyj, presidente dell’Ucraina, un paese che un 

tempo si presumeva essere così antisemita, è lui stesso un ebreo; di ma-

drelingua russa. È stato eletto con il 73% dei voti alle elezioni presidenziali 

del 2019. Anche l’ex primo ministro Volodymyr Hrojsman è di origine 

ebraica. L’affermazione della Russia secondo cui l’Ucraina è governata da 

una «giunta ebraica fascista» è ridicola e bizzarra quanto la dichiarazione 
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di Putin secondo cui l’Ucraina è una creazione di Lenin e in realtà ha sem-

pre fatto parte della Russia. L’Ucraina oggi non è più Russia di quanto 

l’Austria sia Germania. Per quanto grandi possano essere le somiglianze, 

l’identità è una questione di coscienza e di atteggiamento e non di caratte-

ristiche esterne. In definitiva, però, l’Ucraina non è parte della Russia non 

per via del suo orientamento più democratico e occidentale, ma semplice-

mente perché esiste come Stato indipendente da trent’anni. Questa espe-

rienza comune è sufficiente per creare un’identità. 

Se russi e ucraini combattono gli uni contro gli altri, è ovviamente 

in primo luogo dovuto alla campagna di conquista di Putin contro il 

paese vicino. 

 

Il peso della storia 

 

È però vero che si tratta anche di una guerra tra fratelli e sorelle, che forse 

viene combattuta in modo così aspro proprio perché è un affare di fami-

glia. Troppo spesso si vede nel «nemico» la propria ombra, le parti represse 

della propria anima, si riconosce nell’altro il proprio desiderio di liberarsi 

del peso della storia. Gli uni si danno alla fuga in avanti, dalla propria mi-

seria verso l’Europa occidentale, solo per rendersi conto di quanto sia 

lungo e faticoso questo percorso. Gli altri si rifugiano nella grandezza e 

nell’importanza di un tempo, solo per ritrovarsi a un certo punto a mani 

vuote. Ma fino a quando questo non avverrà, vite umane saranno distrutte, 

bambini saranno traumatizzati per tutta la vita, e verranno inflitte ferite 

fisiche ed emotive con conseguenze che perdureranno per generazioni, 

fino al prossimo secolo. E alcune immagini rimarranno vive per la maggior 

parte di noi – immagini di Kyjiv nel 2022, che ricordano quelle di Sarajevo 

nel 1993, di Berlino nel 1945, di Kyjiv nel 1941 o di Londra nel 1940. 
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