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Mi vergogno 
 

 

Alisa Ganieva 

 

Alisa Ganieva (1985), cresciuta in Daghestan, è nata a Mosca e attualmente vive in 

Kazakistan. Ha debuttato come scrittrice nel 2010 con il racconto lungo Salam 

tebe, Dalgat! (Salam, Dalgat!) pubblicato con uno pseudonimo maschile; nel 2012 

è uscito in Russia il romanzo Prazdničnaja gora (tradotto in italiano da Claudia 

Zonghetti, La montagna in festa). Altri suoi romanzi, in cui è forte l’elemento te-

matico e linguistico della cultura caucasica, sono finiti nelle short-list dei più importan-

ti premi nazionali russi. In italiano sono usciti anche due racconti in Il secondo 

cerchio (Tropea 2012, traduzione di Mario Alessandro Curletto ed Elena Chessa) 

e in Falce senza martello. Racconti post-sovietici (Stilo 2017, a cura di Giu-

lia Marcucci). Ganieva è inoltre giornalista e critica letteraria. Il testo qui presentato, 

che ripropone con minime revisioni quello pubblicato nella pagina Voci contro la 

guerra dell’Università per Stranieri di Siena,1 è la traduzione dal russo di alcuni 

passi di un articolo, uscito nella versione integrale il 28 febbraio sul settimanale «Die 

Zeit». 

 

 

L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia è stata improvvisa, benché 

in tutto il mondo se la aspettassero in molti; e io ero tra le persone 

convinte che fosse inevitabile. Era chiaro che il nostro «collezionista di 

terre russe» avrebbe mandato senza sé e senza ma i suoi carri armati nel 
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paese che era pronto a fare a pezzi, mosso dalla gelosia verso 

l’“Occidente collettivo”. E sebbene capissi che Putin era capace di tutto 

questo, sebbene la guerra in Ucraina vada avanti da alcuni anni – e 

sebbene in tutti questi anni, nei limiti delle mie pallide forze, io abbia 

cercato di oppormi a quello che stavano combinando con il mio paese –, 

io sento una vergogna incredibile. Provo molta vergogna e un senso di 

opprimente pesantezza nel far parte di una società, quella russa, che ha 

formato un humus così ricco per cannibali, parassiti e assassini. [...] 

L’antropologa Aleksandra Archipova si è messa ad analizzare i post dei 

russi sui social, in cui ricorrono le parole «ci/mi vergogno» affiancate alle 

parole chiave «Putin/Donbass/Ucraina/LNR/DNR/il nostro paese» e 

ha notato che il 22 febbraio (giorno del riconoscimento delle regioni 

separatiste di Lugansk e Doneck) sono apparse circa 8000 dichiarazioni 

di quel tipo; tra queste, ce ne sono almeno 1000 in cui si cerca di 

prendere le distanze dalla situazione con frasi come «io però non lo ho 

mica votato». Posso testimoniare che il 23 febbraio la quantità di 

affermazioni del genere si è vistosamente moltiplicata. 

[...] 

Il 24 febbraio 2022 sarà la pietra miliare dell'inizio della fine: collasso 

economico totale, ulteriore isolamento della Russia all’esterno e al suo in-

terno, crescita colossale delle repressioni politiche che prima o poi pos-

sono portare ad agitazioni sociali, a una guerra civile e alla dissoluzione 

del paese. Dichiarando guerra all’Ucraina, Putin ha ipotecato da solo la 

propria fine. Dubito che possa realizzare il suo sogno recondito di resta-

re nei libri di storia come vincitore e salvatore dei popoli slavi fratelli. 

Dopo il vile attacco di primo mattino a un paese pacifico, lo associano a 

Hitler anche coloro che lo consideravano degno di una stretta di mano. 

[...] E per quanto Putin si sforzi di classificare questa guerra come “ope-

razione militare speciale”, per quanto si sforzi di far credere ai russi che 

se non avessimo cominciato noi avrebbero cominciato loro, il suo ruolo 
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storico è evidente: è un aggressore che se ne infischia delle leggi interna-

zionali e di quelle interne, e che valorizza solo la propria morale da aguz-

zino di paese. 

[...] 

Solo un’analisi sociologica profonda sarebbe in grado di valutare la 

reale condizione in cui versa la società russa, ma oggi, nello stato di chiu-

sura е di negazione della verità in cui si trova, è praticamente impossibile. 

Il primissimo giorno del conflitto, in Russia è stata introdotta la censura 

di guerra: i mezzi di comunicazione di massa possono riferirsi a «infor-

mazioni e dati ricevuti unicamente da fonti russe ufficiali»; il mancato ri-

spetto comporta sanzioni gigantesche e l’oscuramento dei siti. La retorica 

contro la guerra è sempre più vista come un crimine. Una ventina almeno 

di miei conoscenti ha già ricevuto la visita dei poliziotti di quartiere; vo-

gliono sapere se hanno intenzione di partecipare a qualche manifestazione 

contro la guerra e cercano di fare una «chiacchierata di prevenzione». 

È dunque possibile individuare alcune modalità di reagire, ma è im-

possibile quantificare la percentuale precisa della popolazione che abbia 

in questo un ruolo attivo. Provo a fare una sintesi: 

1. Non possiedo tutte le informazioni e non so dire di chi è la col-

pa, però sono contro qualsiasi guerra. 

2. Sono contro l’aggressione russa in Ucraina, Putin è un assassino. 

3. Ovviamente la guerra non va bene, ma non avevamo alternative: 

la Nato ci avrebbe bombardati. 

4. È solo una provocazione degli Usa e dell’Ucraina, la Russia colpi-

sce solo gli obiettivi militari, i video sulla morte dei civili sono fake. 

5. Bisognava prendersi Kiev già nel 2014. Era ora! 

Lo scollamento avverrà anche tra le generazioni. Chi è più vecchio 

è incline a credere alla televisione: cadesse il mondo, ma la televisione è 

sacrosanta. Alcune persone mi hanno riferito che le madri, filoputiniane, 

a causa di vedute diverse sulla guerra hanno tagliato i ponti. Queste ma-



«NuBE», 3 (2022) - Materiali 

208 

 

dri considerano i propri figli complici del nemico. E nelle conversazioni 

in famiglia, così come nella retorica ufficiale, si fanno continue allusioni 

alla Grande guerra patriottica, a come avrebbe reagito a questa situazione 

un «nonno» a caso, o il vero «nonno», che aveva sconfitto i fascisti. 

Avrebbe sostenuto l’incursione nel paese fratello o l’avrebbe condannata? 

La reazione «altro che se era ora di prendersi Kiev» è radicale e 

marginale, però, ahimè, gode del consenso anche di una parte della co-

siddetta intelligencija: scrittori, editori, critici. 

Forse si nasconde qui la reazione perversa della paura. Perché il 

pentolone della dittatura, il cui coperchio ora sbatacchia con fragore, 

stracuocerà tutti: chi è favorevole e chi non lo è. 

Lo abbiamo già vissuto nel 1917. 

Nonostante il fatto che Putin, Lukašenko e tutto il loro seguito mi-

litare e civile appaiano come un esercito di psicopatici clinici, nonostante 

questo, i loro crimini non devono essere archiviati come casi di follia. 

Devono rispondere in tribunale di ogni loro delitto, di quelli segreti 

e di quelli alla luce del sole, e io mi auguro con tutto il cuore che vivremo 

fino a quel giorno, sia loro, sia noi. 
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