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Abstract

Il presente articolo propone una lettura ecocritica del romanzo La pell freda
(2002) di Albert Sanchez Pifiol. Attraverso una suddivisione in sei sezioni, in cui si
analizzeranno il paesaggio e le relazioni tra questo e i personaggi, si dimostrera la tra-
gicita del rapporto uomo-natura. La lettura in scala globale dellisola del romanzo of-
frira un parallelismo tra i comportamenti conflittuali dei personaggi e le azioni altret-
tanto violente e autodistruttive dell’'umanita.

Parole chiave: ecocritica, letteratura catalana, natura, isola, umanita
Abstract

The present article proposes an ecoctritical reading of Albert Sanchez Pifol’s
novel La pell freda (2002). Divided into six sections, the analysis of the landscape and
its connection with the characters will demonstrate how tragic the relationship between
man and nature is. The interpretation of the island on a global scale will provide a
parallelism between the characters’ conflicting behaviours and the equally violent and
self-destructive actions of humankind.
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1. Introduzione

Albert Sanchez Pifiol ¢ uno scrittore e antropologo nato a Barcellona nel
1965. Si inserisce nel panorama letterario catalano del XXI secolo come
un autore peculiare, in grado di fondere il suo interesse per la narrazione
come universale umano con quello per 'antropologia. Il risultato ¢ uno
stile singolare, caratterizzato da espedienti narrativi magnetici per il lettore:
incipit a effetto e descrizioni dettagliate vicine al genere saggistico (Darici
2020, 79-86) sono due degli elementi che contraddistinguono la sua idea
di romanzo, la cui struttura ¢ il frutto di un attento studio mirato proptio a
mantenere vivo I'interesse del lettore fino all’'ultima pagina (Bou 2015, 100).

Nel saggio Pallassos i monstres: la historia tragicomica de 8 dictadors africans
(2000), Sanchez Pifiol individua il confine tra atrocita e comicita, in
un’Africa del XX secolo in cui 'incontro tra le nuove strutture politiche
imposte dai poteri europei e il passato “barbaro” non ancora estinto ha
portato alla nascita di terribili dittature. I mostri del titolo sono gli otto
dittatori citati, le cui atrocita, se solo non fosse per I'evidenza storica, si
potrebbero ritenere frutto della fantasia dello scrittore. L’autore spiega
come la nascita di questi regimi sanguinari fosse I'unica strada percorribile
per i governanti africani, i quali avevano come referente piu vicino la bru-
tale repressione del colonialismo europeo (Sanchez Pinol 2009, 183-184).
Essi sono stati capaci di assorbire «l peggio di due mondi in contatto: un
potere preesistente esercitato con i mezzi di un potere forestieron (181-182).

La pell freda (2002) ¢ la sua opera piu conosciuta, tradotta in oltre
trenta lingue. Essa narra, in prima persona, le vicende di un “ufficiale at-
mosferico” che sbarca su una minuscola isola dell’Atlantico meridionale
con Iincarico di registrarne i venti. Il faro, uno dei due unici edifici presenti
(Paltro ¢ la casa dell’ufficiale stesso), ospita un tale Batis Caffo, personag-
gio enigmatico che diventa presto compagno del protagonista nel far
fronte alle ostilita dell’isola. Quel luogo, infatti, si trasforma nello scenario
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di guerra tra loro e alcune misteriose creature acquatiche che ogni notte li
attaccano: 1 citanca. La sopravvivenza dei due ¢ affidata alle armi e alle mu-
nizioni di cui dispongono, ma che, essendo limitate, li spingono a cercare
vie alternative. E qui che emerge una discrepanza tra Pufficiale (il cui nome
rimane ignoto per I'intero romanzo) e Batis Caffo: se il primo cerca di
aprire un dialogo con i mostri nemici, il secondo rimane fermo nella sua
strategia di resistenza armata. Oltre a questi due personaggi, ce n’¢ un
terzo: Aneris, una femmina della stessa specie delle creature nemiche, la
quale ¢ dotata di una pelle fredda a cui il titolo del romanzo fa riferimento.
Addomesticata da Batis, vive insieme a lui nel faro. Proprio lei, in pit punti
del romanzo, costituira un perno attorno al quale orbiteranno le relazioni
di potere dei due protagonisti.

Dalla pubblicazione, nel 2002, le interpretazioni de La pelle fredda
sono state diverse. Vale la pena menzionare lo studio di Marfa Angels
Francés Diez, che, attraverso una prospettiva di genere, analizza il perso-
naggio di Aneris e la sua relazione con Batis Catfé e l'ufficiale, una rela-
zione di brutalita che va considerata nell’atmosfera di violenza generaliz-
zata che caratterizza 'isola (Francés Diez 2015, 671). Tra le altre letture
dell’opera spiccano quelle sul suo inserimento nel genere fantastico. Ka-
tiuscia Darici ne evidenzia le corrispondenze tematiche (ad esempio la
notte, 'oscurita, il mondo tenebroso, la follia, il doppio, il mostro), con
una particolare attenzione agli elementi onirici (Darici 2014, 211-212). La
stessa studiosa propone una lettura che, nel superare le proposte di analisi
elaborate a partire dal genere fantastico, si concentra sulla categoria di li-
mite (Darici 2020, 99-109), sulle riscritture dei romanzi dell’isola sullo stile
del Robinson Crusoe (111-124) e sull’identita in senso antropologico (77-87).
I1lavoro di Maria Martinez Pérez, invece, esplicita 'influenza di Lovecraft
nell’opera di Sanchez Pifiol, attraverso un confronto dei mostri in Ale

montagne della follia con quelli ne La pelle fredda. Al di 1a dell’attenzione al
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dettaglio, che accomuna entrambi gli autori, Sanchez Pifiol oltrepassa i li-
miti del suo predecessore umanizzando il mostro e mettendolo in stretta
relazione con il genere umano. Se nell’opera di Lovecraft troviamo un mo-
stro che mette in luce la superiorita del'uomo razionale contro la natura e
il caos, nell’opera di Sanchez Pifol troviamo un mostro che evidenzia piut-
tosto il contrario: la vittoria della natura sulla ragione umana (Martinez
Pérez 2015, 270).

Quest’ultimo aspetto sara sviluppato nel presente studio, con una
particolare attenzione alla dialettica ambiente antropico-ambiente naturale.
L’intento ¢ di proporre una lettura ecocritica del romanzo, partendo da
alcune delle domande che Lawrence Buell propone per interpretare la di-

mensione ambientale in un testo letterario:

[Clome ¢ rappresentata nel testo 'interdipendenza tra gli esseri umani e il
loro ambiente fisicor Il testo ci presenta un contesto ambientale profondo
in cui le figure umane sono contenute, costrette o addirittura marginaliz-
zate con l'intento deliberato di correggere in qualche modo la prospettiva
antropocentricar L’opera si concentra sulla vita di altri animali o fa apparire
gli esseri umani come prodotti o vittime del mondo fisico che hanno co-
struito? (Buell 2013, 6).

Se volessimo definire in modo semplice 'ecocritica, infatti, po-
tremmo dire che si tratta dello studio del rapporto tra la letteratura e 'am-
biente fisico (Glotfelty 1996, xviii). La letteratura, come spiega Joseph
Meeker, ¢ una caratteristica importante del genere umano che ci distingue
dalle altre specie; bisogna pero capire che ruolo gioca nel nostro rapporto
con il mondo che ci circonda (Meeker 1972, 3-4). Circostanziando mag-
giormente la questione, a tal proposito ¢ utile distinguere tra commedia e
tragedia. Serenella Iovino ha schematizzato le caratteristiche che distin-
guono questi due generi in senso ecologico facendo rientrare nella com-
media un comportamento adattivo dei personaggi, 1 quali possiedono un

sistema di valori aperto e inclusivo, mentre alla tragedia appartengono un
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comportamento competitivo, la separatezza tra le forme di vita, lo scontro
del personaggio col mondo fino alla catastrofe finale di uno dei due o di
entrambi, un sistema di valori rigido e autoreferenziale, un eroe tragico, il
pathos della rottura tra umanita e ambiente, una visione elitaria e gerarchica
(Iovino 2013, 18-19). Alla luce di questa classificazione, La pelle fredda rien-
tra pienamente nel genere tragico.

Adottando una chiave di lettura che vede i mostri dell’isola come al-
legoria della natura, si dimostrera quanto 'opera possa essere rappresen-
tativa del rapporto tra il pianeta e il genere umano, di come quest’ultimo
non riesca a vivere in armonia con la biosfera, cadendo in una spirale di

violenza e autodistruzione.
2. L’arrivo sull’isola

L’isola si presenta agli occhi del narratore di mattina, quasi a voler essere
un’opportunita per un nuovo inizio, una nuova vita: «Vam tenir la primera
visié de Pilla de matinada» (Sanchez Pifiol 2003, 7).! Tuttavia, il senso di
apertura a nuove possibilita che si associa al sorgere di un nuovo giorno ¢
solo apparente e subito crolla scontrandosi con I'aspro clima dell’oceano
Atlantico meridionale. L’esternazione in lamenti di sofferenza da parte
dell’equipaggio della nave ¢ resa impossibile dal freddo estremo e viene
cristallizzata in un tormento interiore:

Els mariners escocesos es protegien amb manyoples que pujaven fins al
colze. Duien pells tan contundents que feien pensar en cossos de morsa.
Per als senegalesos aquelles latituds fredes eren un suplici, i el capita tole-
rava que fessin servir greix de patata com a maquillatge protector, a les
galtes i al front. La materia es diluia i es filtrava pels ulls. Els queien llagri-
mes perd no es queixaven mai (7).”

1 «lisola si offri alla nostra vista per la prima volta all’alba» (Sanchez Pifiol 2014, 7).
2 «l marinai scozzesi si coprivano con manopole che arrivavano al gomito. Erano cosi
impacciati dalle pelli che sembravano trichechi. Per i senegalesi dell’equipaggio, quelle

197



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

LLa nave ¢ circondata dal mare sconfinato e nessun zeberg interrompe
la desolazione di quel paesaggio in cui la cognizione dello spazio e del tempo
sembra essere inibita: «Cap muntanya de gel, ni rastre d’aquells gegants a la
deriva, naturals i espectaculars. Patiem els inconvenients del sud pero se’ns
negava la seva grandiloqiéncia» (8).> La traversata dell’oceano li ha portati
fin dove neanche gli animali riescono ad arrivare. Ne La pelle fredda, a quel
punto della navigazione, da trentatré giorni 1 delfini hanno abbandonato la
poppa (7); ¢ quindi un ambiente cosi remoto e ostile da non essere adatto
nemmeno alle creature che abitano il mare, a eccezione dei mostri anfibi
che proprio in quelle acque hanno dimora.

L’esatta posizione geografica dell’isola non viene riferita al lettore, si
legge solo che si trova alla stessa latitudine dei deserti della Patagonia e che
la terra piu vicina ¢ 'isola Bouvet (22). Alla vista del narratore, dalla nave,
appare come una terra schiacciata tra i grigi del cielo e del mare, quasi in
una morsa dei piu sinistri presagi. A sottolineare la desolazione e imper-
vieta dell’isola, 'impossibilita di gettare 'ancora a meno di trecento metri
dalla costa a causa di scogli sparsi, come a voler dissuadere qualunque visi-

tatore a raggiungere un luogo che forse ¢ meglio che rimanga sconosciuto.

fredde latitudini rappresentavano un supplizio, e il comandante aveva concesso loro di
spalmarsi del grasso di patata sulle guance e sulla fronte come un maguillage protettivo.
La sostanza si scioglieva stillando dagli occhi. Scivolavano lacrime, ma non si lamenta-
vano mab» (Sanchez Pifiol 2014, 7).

3 «Nessuna montagna di ghiaccio, nessuna traccia di quei naturali e imponenti giganti
alla deriva. Subivamo tutti i disagi di questo Sud mentre ci veniva negata la sua magni-
loquenzax» (Sanchez Pinol 2014, 8).
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3. Elementi antropici ed elementi naturali
3.1 1/ faro

Gia nella prima descrizione dell’isola traspare una netta contrapposizione
tra gli elementi naturali e quelli costruiti dall'uomo. 1I faro si erge impo-
nente all’estremita nord; nonostante non si tratti di un edificio di grandis-
sime dimensioni, la piccolezza dell'isola gli conferisce una «consistencia
megalitica» (Sanchez Pifiol 2003, 8). La sua altezza, associata a quella di un
campanile, accorda alla costruzione un’atmosfera sacrale. Questa remini-
scenza religiosa viene ripresa nelle pagine successive, quando, nella descti-
zione dell’interno del faro si fa riferimento alla luce che viene filtrata
creando effetti “da cattedrale” (16). Con la sua verticalita la struttura do-
mina l’isola, sovrastando gli alberi piu alti; la sua compattezza, invece, le
permette di resistere alla furia dell’oceano che la circonda da tre lati. 11
lavoro di progettazione del faro non puo che essere stato «a consciencia»
(15), ben fatto e senza inganno; frutto dell’attento ingegno umano, ha cosi
come risultato il dominio sulla natura, tanto caotica quanto violenta. Il faro
infatti diventera, per i due protagonisti, il luogo esclusivo di difesa dagli
attacchi dei mostri anfibi, il rifugio e 'unico centro solido in un’isola spie-
tata che mina giorno dopo giorno (o meglio notte dopo notte) le loro stra-
tegie di sopravvivenza. Il lavoro «a consciencia» dell’ignoto architetto del

faro porta alla mente Thoreau che, definendo il vero uomo di scienza,
spiega:

Poiché la scienza ¢ poesia professata dallo stato civilizzato — misurando 'in-
sondato con il suo telescopio — e microscopio — ma in modo debole e pat-
ziale, noi vogliamo qualcosa di pit comprensivo e assertivo che forse puo
essere chiamato co-scienza — e significare una crescita pratica (Thoreau
2008, 12).

199



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

Il vero uomo di scienza, quindi, deve essere capace di trasformare la
science in co-science, e far si che la prima sia animata dalla seconda (Re 2013,
154). Rimane da chiedersi, in questo caso, fino a che punto il lavoro co-
scienzioso di progettazione del faro sia stato rivolto verso una “crescita
pratica”. A tal proposito, si pensi ai concetti di #chne e physis. La prima va
considerata con la doppia valenza di azione e meditazione, demiurgia e
logos; la sua caratteristica ¢ quella di essere concepita in armonia con la
natura, ovvero la physis (Guastini 2013, 74). Se si considera cio, il faro ¢
lungi dall’essere in accordo con la natura. Dal racconto di Batis Caffo si
scopre che il faro era inizialmente parte di un progetto piu grande, troppo
grande per un’isola cosi piccola: un penitenziario. Nonostante il fallimento
del progetto, il faro fu comunque costruito e, una volta terminato, I'isola
fu abbandonata (Sanchez Pifiol 2003, 94-95). E come se gli uomini aves-
sero preso possesso di quella terra siglando un patto che ha come sigillo
proprio quell’edificio. Da quel momento, chiunque arrivera sull’isola tro-
vera un luogo in cui rifugiarsi, un baluardo di civilta contro la barbarie
della natura. Tuttavia, se I’edificio costituisce per i due protagonisti una
base fortificata di difesa dagli attacchi esterni, esso diventa anche la zona
di comfort che offre loro sicurezza e che rende quindi difficoltosa 'apertura
al nemico esterno, riducendo la loro esistenza sull’isola a una successione
reiterata delle stesse strategie di resistenza. Si potrebbe dire che il faro tiene
1 due uomini chiust in loro stessi, prigionieri delle loro stesse difese, man-

tenendo quasi vivo il progetto carcerario originale.
3.2 La casa

Differente ¢ la descrizione dell’altra costruzione presente sull’isola: la casa
dell’ufficiale atmosferico. A proposito di essa, il testo evidenzia la diffe-
renza tra quello che avrebbe dovuto essere e quello che invece ¢. Cio che
dovrebbe caratterizzare una casa ¢ I'essere accogliente e ospitale. Gaston
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Bachelard, ne La poetica dello spazio, riconosce I'effetto benefico della casa:
essa fornisce un riparo all’'uomo, un luogo sicuro in cui ¢ libero di sognare
e abbandonarsi alla réverie. La casa ¢ come una culla per I'individuo che
viene «gettato nel mondoy, ¢ un sostegno per colui «che passa attraverso
le bufere del cielo e le bufere della vita» (Bachelard 2006, 34-35). Ne La
pelle fredda, pero, la casa dell’ufficiale ¢ tutt’altro che accogliente. Il narra-
tore, “gettato” nel mondo dell’isola, non riconosce in essa un riparo e un
luogo sicuro. Quando la descrive mette in evidenza il senso di inquietudine
e il timore che nulla di buono potra accadere abitandola: «A poc a poc vaig
anar veient indicis dolents. Les finestres eren petites, rectangles de vidres
molt gruixuts. Els porticons de fusta estaven oberts. Batien. No em va
agradam (Sanchez Pifiol 2003, 12).*

L’estetica dell’edificio viene definita priva di grazia e di armonia (11).
Fin da subito si lascia intendere la sua inadeguatezza a essere usata come
riparo: «Als Alps seria un refugi de muntanya, una ermita dels boscos o
una caserna de duanes» (11).”> Sarebbe un rifugio se solo si trovasse sulle
Alpi, ma non sull’isola; qui quel ruolo ¢ svolto dal faro.

Se quest’ultimo, nella dicotomia tra elementi naturali ed elementi an-
tropici, domina I’'ambiente circostante, la casa ¢ subordinata alla natura,
abbandonata ad essa, mostrandosi «com si una columna de formigues tro-
picals hagués assolat aquell espai, devorant la vida 1 menyspreant els ob-
jectes» (12).% 1l perimetro della costruzione, inoltre, ¢ delimitato dagli al-
beri: quattro querce per i quattro angoli; mentre un vecchio giardino av-

volge la casa a ridosso dei muri (12). La casa non puo fungere da riparo

+«Un po’ alla volta, andavo raccogliendo brutti indizi. Le finestre erano piccoli rettangoli
con vetri molto spessi. Le imposte di legno erano aperte. Non mi piacque» (Sanchez
Pinol 2014, 11).

5 «Sulle Alpi sarebbe stato un rifugio, un eremo nel bosco o una caserma della dogana»
(Sanchez Pinol 2014, 11).

6 «come se una colonna di formiche tropicali avesse devastato quel luogo, divorandone

la vita e oltraggiandone gli oggetti» (Sanchez Pifiol 2014, 12).
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dagli attacchi dei mostri anfibi. Dopo le prime notti passate li a difendersi,
il protagonista, che capisce che non durerebbe a lungo da solo in quell’edi-
ticio, raggiunge Batis Caff6 nel faro; li, insieme, riescono a fronteggiare i

mostri ogni notte per parecchio tempo.
4. La neve

Leffettiva durata del soggiorno del protagonista sull’isola non ¢ specifi-
cata. Se il suo compito era di registrare i venti nel periodo di un anno, vero
¢ che secondo 1 suoi calcoli, a un certo punto, un anno risulta gia essere
trascorso, ma nessuno ¢ ancora andato a prenderlo. Per quanto riguarda
alternarsi delle stagioni, non viene data particolare rilevanza alle varia-
zioni del clima sull’isola. Cio che invece costituisce 'oggetto delle atten-
zioni (e delle preoccupazioni) dei due personaggi ¢ la diminuzione delle
ore di luce con I'arrivo dellinverno, poiché gli attacchi dei mostri avven-

gono esclusivamente di notte:

A Destiu les nits eren molts curtes. Ara avancem inexorablement cap a I’hi-
vern, o sigui, cap a la foscor. Els atacs sempre sén nocturns, i ara s’allar-
guen més i més cada jornada. Que passara quan les nits durin vint hores, o
més? (Sanchez Pifiol 2003, 125).”

A interrompere, anche se brevemente, il ¢max di tensione dato dai
crescenti attacchi dei mostri (per durata e per intensita) con I'arrivo dell’in-
verno, ¢ il fenomeno atmosferico pit emblematico della stagione: la neve.
Una coltre bianca ricopre I'isola, interrompendo gli scontri e aprendo una
parentesi di riflessione che solletica I'inconscio del narratore, facendolo
sprofondare nel ricordo del suo Paese d’origine:

7 «D’estate le notti erano assai brevi. Ora stiamo procedendo inesorabilmente verso
I'inverno, vale a dire verso il buio. Gli assalti sono sempre notturni e ora saranno ogni
giorno piu lunghi. Cosa succedera quando le notti dureranno venti o pit ore?» (Sanchez
Pifiol 2014, 115).
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Nevava sobre el mar, i aquest fenomen tan vulgar, tan simple, em produia
un sentiment estrany. |[...] Potser seria la meva dltima visié del mén i aquest
se m'apareixia amb una bellesa banal i modesta. [...] Vaig pensar en Irlanda.
Que era Irlanda? Una musica, potser. Vaig recordar-me del meu tutor. I
també d'un desconegut (169).°

La neve copre il suolo dotando I'isola di un candore in netto contra-
sto con gli episodi bellici che si sono susseguiti fino a quel momento. Par-
ticolarmente significativa, in questo senso, risulta essere una frase pronun-
ciata dal narratore di fronte al paesaggio imbiancato: «Els nostres peus
eren els primers que violaven aquella catifa intacta» (183)°. I loro passi
sporcano infatti la purezza di quel manto con le impronte di un passato e
di un futuro fatti di ostilita e delle pit infime bassezze morali: dagli abusi
su Aneris all’'uccisione in massa delle creature anfibie che fanno parte
dell’isola. La neve offre una visione edulcorata della realta che li circonda,
nascondendo sotto il suo manto i detriti che hanno accumulato. Il faro,
che fino a quel momento ha costituito il loro lugubre quartier generale,
diventa residenza di inimmaginabili dolcezze, avvolto da una coltre d’avo-
rio (183). E chiaro, quindi, come la neve abbia la capacita di stimolare fan-
tasie di trasformazione con la sua semplicita. I fiocchi bianchi si ammas-
sano fino a minimizzare gli elementi topografici del paesaggio (Ronnberg
2011, 78); Iisola innevata sembra essere rinchiusa dentro una gigantesca
palla di vetro, che ci restituisce la percezione della fragilita e della caducita

dell’ambiente che ci circonda.

8 «Nevicava sul mare, e questo fenomeno cosi ordinario, cosi semplice, suscitava in
me uno strano sentimento. [...] Forse era la mia ultima vista sul mondo, e il mondo
mi appariva di una bellezza banale e modesta. [...] Pensai all’Irlanda. Cos’era I'Irlanda?
Una musica, forse. Mi ricordai del tutore. E anche di uno sconosciuto» (Sanchez
Pinol 2014, 157).

9 «I nostri piedi erano i primi a violare quel tappeto immacolato» (Sanchez Pifiol
2014, 169).
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5. L’isola e il pianeta Terra

L’isola di Sanchez Pifiol, come ¢ stato detto precedentemente, ¢ minu-
scola, cosi piccola che individuarla su una mappa costituisce un’impresa
per nulla semplice. Essa appare infatti sulle carte geografiche come un
puntino nascosto dall’intersezione delle linee di latitudine e longitudine
(Sanchez Pinol 2003, 46). Per i due protagonisti la vita su quel lembo di
terra risulta stretta: si tratta di una quotidianita incentrata sulla lotta per la
sopravvivenza, in una strenua difesa dagli attacchi delle creature nemiche.
Ogni notte consumano munizioni sparando a raffica sulle “ranacce” (cosi
le chiama Batis Catfd); consapevoli pero che le pallottole sono limitate e
che quindi non basteranno ancora a lungo, si vedono obbligati a razionatle.
Stabiliscono come limite sei pallottole al giorno, non riuscendo pero
spesso a rispettarlo, con una crescente ansia di rimanere senza armi. Cer-
cano quindi metodi alternativi, nuove armi da utilizzare. Decidono di re-
cuperare la dinamite di un’imbarcazione affondata vicino alla costa. Pur-
troppo si rivela una decisione che non porta a una soluzione del problema.
Infatti i due protagonisti continuano a vivere una logorante alternanza di
notti bellicose e mattine di riposo che sembra non avere fine. Lo stesso
narratore paragona sé stesso e il suo collega Batis a due condannati in at-
tesa di esecuzione (147).

Una prospettiva interessante sarebbe quella di interpretare I'isola e le
interazioni che i due personaggi hanno con essa come il pianeta Terra con
la popolazione umana. In La letteratura ci salvera dall’estinzione (2021), Carla

Benedetti scrive:

[O]ggi il globo si ¢ come ristretto, non ¢’¢ piu abbastanza Terra per tutti.
E stato osservato che se l'intera popolazione mondiale raggiungesse un te-
nore di vita pari a quello dei nordamericani, un pianeta solo non baste-
rebbe. Ne occorrerebbero cinque. La Terra ¢ troppo piccola per bastare

alla sua popolazione umana (Benedetti 2021, 95).
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Cosi come i due protagonisti sono confinati su un’isola dalla quale non
hanno via di fuga e sulla quale la loro esistenza si riduce a una continua lotta
contro le creature che provengono dal mare, allo stesso modo la popola-
zione mondiale continua a consumare le risorse del pianeta che abita. Nel
caso de La pelle fredda, 1 protagonisti consumano le munizioni che hanno a
disposizione in numero limitato; nel caso del pianeta, la popolazione ne
strutta le risorse, consapevole della loro limitatezza. In entrambi i casi, 1 bi-
sogni immediati sembrano avere piu importanza di quelli futuri; non si
guarda in avanti, ma solo al tempo presente e alle necessita dell’'oggi. Sia per
1 due protagonisti sia per I'intera umanita, non viene adottato uno stile di
vita sostenibile, il che li fa scivolare verso un tragico e inesorabile destino.

A sostegno dell'interpretazione del romanzo su scala globale c’¢ il
riferimento a diversi Paesi, regioni, nazionalita e citta: i marinai scozzesi €
quelli senegalesi (Sanchez Pifiol 2003, 7), i quartieri portuali di Amburgo e
la patria danese (9), 1 deserti della Patagonia e 'isola Bouvet rivendicata dai
norvegesi (22), 1 russi dell’'universita di Kiev e la societa geografica di Ber-
lino (28), 1 barattoli di proprieta dello stato tedesco e un’azienda commer-
ciale di Lione (29), I'Inghilterra e I'Irlanda (31), ma anche Francia, Belgio
e Olanda (45), arrivando fino al Giappone con un riferimento al pensiero
di Musashi sull’arte della guerra (123). In un contesto narrativo quasi co-
smopolita, in cui tante culture diverse convivono nelle stesse pagine, si
contrappone una bizzarra pretesa di possesso da parte dei protagonisti. Al
di 1a della rivendicazione della proprieta di Aneris, giocano un ruolo im-
portante i possessivi associati all’isola. All'inizio del romanzo, il coman-
dante della nave guarda l'orizzonte e, rivolgendosi all’ufficiale atmosferico
dice «La seva illa» (7)." Poco piu avant, sara lo stesso narratore a riferirsi
ad essa affermando «Vet aqui la meva futura residéncia» (8).!! L’impor-

tanza del possessivo ¢ gia stata menzionata da Rodrigo Pardo Fernandez

10 «[La sua isola» (Sanchez Pinol 2014, 8).
11 «Ecco la mia futura dimora» (Sanchez Pinol 2014, 8).
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(2014, 454-455), in quanto indicativo del legame tra 'uomo e 'ambiente.
La ridicolezza da parte dell'uomo di rivendicare il possesso di un territorio
viene spiegata in pochissime parole da Roland Barthes che, in Myzhologies,
afferma: «[L]e monde, méme le plus lointain, n’est comme un objet dans
sa main, et que la propriété n’est, somme toute, qu'un moment dialectique
dans l'asservissement général de la Nature» (Barthes 1957, 91). Il mondo
¢ quindi dominato dalla natura. Essa pero lascia all’'umanita 'effimera illu-
sione di poterlo possedere e tenere in mano come fosse un oggetto.

La dialettica tra 'umanita e la natura ¢ descritta con le seguenti parole
dal segretario generale delle Nazioni Unite Anténio Guterres: «Humanity
is waging war on nature. This is suicidal. Nature always strikes back — and
it is already doing so with growing force and fury» (in Harvey 2020). Cosi
come la natura risponde con sempre maggiore violenza agli attacchi
dell’'vomo, ne La pelle fredda, le aggressioni dei mostri aumentano in rispo-
sta agli spari dei due protagonisti. Sembrano solo diminuire nel momento
in cui 'ufficiale atmosferico capisce che la soluzione ¢ quella di aprire un

dialogo e deporre le armi:

Les nits que van seguir em va semblar que I’activitat citauca disminuia. |...]
Matant més citauca tancaria qualsevol porta al dialeg, si és que podia ser
oberta, i consolidaria 'ordre de la violéncia. Pero per minuscula que fos, la
possibilitat d’entendre’ns amb I’adversari era infinitament més atractiva
que una lluita incerta i criminal. Per qué hauria de seguir-lo en la seva guerra
particular? No, ja no estava disposat a matar més citauca, i només ho faria
en una desesperada legitima defensa (Sinchez Pifiol 2003, 239-241)."

12 ([ attivita dei ¢itanca mi sembro diminuire le notti successive. [...] Ammazzare altri
cttanca avrebbe chiuso tutte le porte al dialogo, se ce n’era qualcuna aperta, consoli-
dando l'ordine della violenza. Per quanto minuscola, la possibilita di stabilire un’intesa
con gli avversari era pero infinitamente piu affascinante di uno scontro incerto e cri-
minale. Perché avrei dovuto seguitlo nella sua guerra privata? No, non ero piu disposto
a uccidere altri cfauca, Pavrei fatto esclusivamente in una disperata legittima difesa»
(Sanchez Pifiol 2014, 220-222).

206



T.udovico Calanna

Tuttavia, la violenza insita in Batis Caffo, che apre il fuoco contro le
creature nonostante le suppliche dell’ufficiale atmosferico, fa si che la si-
tuazione degeneri nuovamente.

Nell'immaginario collettivo, le isole sono spesso associate a luoghi
idillici ed esotici che offrono tranquillita e pace. In letteratura (basti pen-
sare all’Utopia di Tommaso Moro), vengono scelte per dipingere societa
ideali il cui forte senso di comunita e di armonia ¢ lo specchio satirico della
vita nel continente, caratterizzata invece da infelicita, guerra, abusi di po-
tere e spirali di violenza. Non a caso, il narratore de La pelle fredda decide
di fuggire per andare lontano e vivere cosi in una realta senza esseri umani
(44-45). L’isola sulla quale sbarca, pero, disattende le sue aspettative e an-
che 1i ricorre alle armi e alla violenza. Il narratore si ritrova quindi in un
mondo non tanto diverso da quello corrotto che voleva abbandonare e

che si ¢ portato dietro. Come scrive Josephine Johnson,

[qJuesto ¢ un mondo folle di strade e quartieri di cemento e di gente che
va altrove perché non sopporta di restare dov’e, perché ha rovinato il posto
dov’¢, per poi ritrovarsi dentro qualcos’altro di rovinato e tornare dov’e
venuta (Johnson 2023, 158).

L’apice della violenza ne La pelle fredda viene raggiunto alla fine del
capitolo 10, quando 1 due protagonisti per far fronte alla piu terrificante
orda di ¢itanca fino a quel momento, per numero e per foga, ricorrono alla
detonazione di cariche esplosive. Lo spettacolo ricorda le peggiori scene

postapocalittiche:

Un bolet negre i grana va enfilar-se vint-i-cinc, cinquanta metres amunt.
[...] Sota nostre els monstres es fregien en una trampa sense sortida. Bu-
scaven el mar i només trobaven cortines de foc. Molts corrien envoltats de
flames, vius encara. Els incendis cremaven més de la meitat de I’illa. La
barreja de nit, monstres esparverats i fogonades vermelles creava un efecte
aberrant d’ombres xineses. [...] Creia que I'illa s’ensorrava com un vaixell
canonejat. De nord a sud es va elevar una capula incandescent. [...] Veia
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cossos mutilats volant a alcades inversemblants. [...] Tot plegat era una
escena secundaria de la fi del mon. [...] Alla on havia explotat I'dltima car-
rega s’obria un crater gegant. Pel que feia als monstres, s’estenien pertot ar-
reu com abatuts per un angel exterminador (Sanchez Pifiol 2003, 203-207)."

Cio che vivono i protagonisti mostra come 1 limiti della violenza sfug-
gano facilmente di mano e facciano cadere in situazioni impossibili da ge-
stire, in balia delle peggiori brutalita. Essi si ritrovano su un’isola distrutta
dalle loro stesse azioni, in un contesto bellico che ha rischiato di portarli
verso l'autodistruzione. A tal proposito, I'associazione con la Seconda
Guerra Mondiale viene da sé: il fungo nero che si innalza nel cielo, 1 corpi
mutilati, le flamme, sono tutti elementi che conducono il lettore verso le
atrocita del conflitto globale. Tra le tante immagini di devastazione che la
letteratura contemporanea offre, sembrano quanto mai calzanti le poesie
di Toge Sankichi (Osaka, 1917-Hiroshima, 1953) sullo scoppio della
bomba atomica a Hiroshima. Esse descrivono un’atmosfera di distruzione
e terrore simile a quella presente nel capitolo de La pelle fredda.'* Ta carne-

ficina di citanca e la devastazione dell’isola, divorata dalle fiamme dopo la

13 «Un fungo nero e scarlatto s’inerpico in alto per venticinque, cinquanta metri. |...]
Sotto di noi, i mostri friggevano in una trappola senza uscita. Cercavano il mare e
trovavano soltanto cortine di fuoco. Molti correvano avvolti dalle fiamme, ancota vivi.
Gli incendi divampavano in piu di meta dell'isola. Notte, mostri atterriti ¢ vampate
rosse: una miscela che creava un aberrante effetto d’ombre cinesi. [...] Credevo che
I'isola affondasse come un vascello preso a cannonate. Da nord a sud si alzo una cupola
incandescente. [...] Vedevo corpi mutilati volare ad altezze inverosimili. |...] Nel com-
plesso, una scena secondaria della fine del mondo. [...] Dov’era esplosa I'ultima carica
s’era formato un cratere gigante. I mostri erano sparsi ovunque come abbattuti da un
angelo sterminatore» (Sanchez Pinol 2014, 188-191).

14 Di seguito si riporta un estratto dalla poesia Flames, tradotta in inglese da Karen
Thornber, che pone gli esiti devastanti della Seconda Guerra Mondiale come il risultato
dell’'umanita che, credendo di poter tenere il pianeta nelle sue mani, sfida la Natura
(«God»): «August 6, 1945 / midnight in broad daylight / people inflicted on God / a
punishment of fire / this one evening / the fires of Hiroshima / are reflected in the
beds of humankind / and, before long, history / will lie in ambush / for all those who
imitate God» (Toge 2011, 12-13).
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detonazione delle cariche esplosive, sono una sconfitta per i due protago-
nisti cosi come lo ¢ stato lo sgancio delle bombe atomiche nel 1945.

Se ci si chiede se 'umanita impari dagli errori del passato, guardando
al finale del romanzo la risposta sembra essere negativa. Dopo la morte di
Batis Caffo, I'ufficiale atmosferico prende il suo posto nel faro, mentre il
ruolo vacante per registrare i venti viene occupato dall’'uomo appena sbar-
cato sull’isola con tale incarico. Le posizioni sociali sull’isola sembrano es-
sere ingabbiate in una minacciante ciclicita. A conferma di cio, la frase
«Definitivament el mon era un lloc previsible 1 sense novetats» (Sanchez
Pifiol 2003, 307)," che lascia presagire un’'umanita in declino, incapace di

uscire dagli schemi nel susseguirsi delle generazioni.
6. Conclusione

Nel contesto della play ethic sviluppata da Joseph Meeker, La pelle fredda
incarna appieno la tragicita ecologica. I rapporti conflittuali tra 1 due pro-
tagonisti, la netta separazione tra gli esseri umani e i nemici anfibi, le innu-
merevoli battaglie notturne contro questi ultimi, I'imposizione delle pro-
prie strategie di resistenza e attacco, il suicidio di Batis Caffo, la detona-
zione delle cariche esplosive che devastano la superficie dell’isola, sono
tutti elementi che rientrano nella definizione di tragedia in senso ecologico.

La lettura del romanzo attraverso 'ottica fornita nel presente studio in-
vita a prendere coscienza del drammatico rapporto tra 'uomo e 'ambiente e
a superare la prospettiva antropocentrica alla base della logica del possesso.
E chiara la necessita di agire in modo consapevole e sostenibile per sganciarsi
da modelli comportamentali che, come si evince dall’epilogo del romanzo,

rischiano di ingabbiare I’essere umano in un vortice autodistruttivo.

15 «Il mondo era risolutamente un luogo prevedibile e senza novita» (Sanchez Pifiol
2014, 284).
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