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Abstract 
 
Il presente articolo propone una lettura ecocritica del romanzo La pell freda 

(2002) di Albert Sánchez Piñol. Attraverso una suddivisione in sei sezioni, in cui si 
analizzeranno il paesaggio e le relazioni tra questo e i personaggi, si dimostrerà la tra-
gicità del rapporto uomo-natura. La lettura in scala globale dell’isola del romanzo of-
frirà un parallelismo tra i comportamenti conflittuali dei personaggi e le azioni altret-
tanto violente e autodistruttive dell’umanità. 
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Abstract 
 
The present article proposes an ecocritical reading of Albert Sánchez Piñol’s 

novel La pell freda (2002). Divided into six sections, the analysis of the landscape and 
its connection with the characters will demonstrate how tragic the relationship between 
man and nature is. The interpretation of the island on a global scale will provide a 
parallelism between the characters’ conflicting behaviours and the equally violent and 
self-destructive actions of humankind.  
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1. Introduzione 

 

Albert Sánchez Piñol è uno scrittore e antropologo nato a Barcellona nel 

1965. Si inserisce nel panorama letterario catalano del XXI secolo come 

un autore peculiare, in grado di fondere il suo interesse per la narrazione 

come universale umano con quello per l’antropologia. Il risultato è uno 

stile singolare, caratterizzato da espedienti narrativi magnetici per il lettore: 

incipit a effetto e descrizioni dettagliate vicine al genere saggistico (Darici 

2020, 79-86) sono due degli elementi che contraddistinguono la sua idea 

di romanzo, la cui struttura è il frutto di un attento studio mirato proprio a 

mantenere vivo l’interesse del lettore fino all’ultima pagina (Bou 2015, 100). 

Nel saggio Pallassos i monstres: la història tragicòmica de 8 dictadors africans 

(2000), Sánchez Piñol individua il confine tra atrocità e comicità, in 

un’Africa del XX secolo in cui l’incontro tra le nuove strutture politiche 

imposte dai poteri europei e il passato “barbaro” non ancora estinto ha 

portato alla nascita di terribili dittature. I mostri del titolo sono gli otto 

dittatori citati, le cui atrocità, se solo non fosse per l’evidenza storica, si 

potrebbero ritenere frutto della fantasia dello scrittore. L’autore spiega 

come la nascita di questi regimi sanguinari fosse l’unica strada percorribile 

per i governanti africani, i quali avevano come referente più vicino la bru-

tale repressione del colonialismo europeo (Sánchez Piñol 2009, 183-184). 

Essi sono stati capaci di assorbire «il peggio di due mondi in contatto: un 

potere preesistente esercitato con i mezzi di un potere forestiero» (181-182). 

La pell freda (2002) è la sua opera più conosciuta, tradotta in oltre 

trenta lingue. Essa narra, in prima persona, le vicende di un “ufficiale at-

mosferico” che sbarca su una minuscola isola dell’Atlantico meridionale 

con l’incarico di registrarne i venti. Il faro, uno dei due unici edifici presenti 

(l’altro è la casa dell’ufficiale stesso), ospita un tale Batís Caffó, personag-

gio enigmatico che diventa presto compagno del protagonista nel far 

fronte alle ostilità dell’isola. Quel luogo, infatti, si trasforma nello scenario 
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di guerra tra loro e alcune misteriose creature acquatiche che ogni notte li 

attaccano: i citauca. La sopravvivenza dei due è affidata alle armi e alle mu-

nizioni di cui dispongono, ma che, essendo limitate, li spingono a cercare 

vie alternative. È qui che emerge una discrepanza tra l’ufficiale (il cui nome 

rimane ignoto per l’intero romanzo) e Batís Caffó: se il primo cerca di 

aprire un dialogo con i mostri nemici, il secondo rimane fermo nella sua 

strategia di resistenza armata. Oltre a questi due personaggi, ce n’è un 

terzo: Aneris, una femmina della stessa specie delle creature nemiche, la 

quale è dotata di una pelle fredda a cui il titolo del romanzo fa riferimento. 

Addomesticata da Batís, vive insieme a lui nel faro. Proprio lei, in più punti 

del romanzo, costituirà un perno attorno al quale orbiteranno le relazioni 

di potere dei due protagonisti.  

Dalla pubblicazione, nel 2002, le interpretazioni de La pelle fredda 

sono state diverse. Vale la pena menzionare lo studio di María Àngels 

Francés Díez, che, attraverso una prospettiva di genere, analizza il perso-

naggio di Aneris e la sua relazione con Batís Caffó e l’ufficiale, una rela-

zione di brutalità che va considerata nell’atmosfera di violenza generaliz-

zata che caratterizza l’isola (Francés Díez 2015, 671). Tra le altre letture 

dell’opera spiccano quelle sul suo inserimento nel genere fantastico. Ka-

tiuscia Darici ne evidenzia le corrispondenze tematiche (ad esempio la 

notte, l’oscurità, il mondo tenebroso, la follia, il doppio, il mostro), con 

una particolare attenzione agli elementi onirici (Darici 2014, 211-212). La 

stessa studiosa propone una lettura che, nel superare le proposte di analisi 

elaborate a partire dal genere fantastico, si concentra sulla categoria di li-

mite (Darici 2020, 99-109), sulle riscritture dei romanzi dell’isola sullo stile 

del Robinson Crusoe (111-124) e sull’identità in senso antropologico (77-87). 

Il lavoro di María Martínez Pérez, invece, esplicita l’influenza di Lovecraft 

nell’opera di Sánchez Piñol, attraverso un confronto dei mostri in Alle 

montagne della follia con quelli ne La pelle fredda. Al di là dell’attenzione al 
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dettaglio, che accomuna entrambi gli autori, Sánchez Piñol oltrepassa i li-

miti del suo predecessore umanizzando il mostro e mettendolo in stretta 

relazione con il genere umano. Se nell’opera di Lovecraft troviamo un mo-

stro che mette in luce la superiorità dell’uomo razionale contro la natura e 

il caos, nell’opera di Sánchez Piñol troviamo un mostro che evidenzia piut-

tosto il contrario: la vittoria della natura sulla ragione umana (Martínez 

Pérez 2015, 270).  

Quest’ultimo aspetto sarà sviluppato nel presente studio, con una 

particolare attenzione alla dialettica ambiente antropico-ambiente naturale. 

L’intento è di proporre una lettura ecocritica del romanzo, partendo da 

alcune delle domande che Lawrence Buell propone per interpretare la di-

mensione ambientale in un testo letterario: 

 

[C]ome è rappresentata nel testo l’interdipendenza tra gli esseri umani e il 
loro ambiente fisico? Il testo ci presenta un contesto ambientale profondo 
in cui le figure umane sono contenute, costrette o addirittura marginaliz-
zate con l’intento deliberato di correggere in qualche modo la prospettiva 
antropocentrica? L’opera si concentra sulla vita di altri animali o fa apparire 
gli esseri umani come prodotti o vittime del mondo fisico che hanno co-
struito? (Buell 2013, 6). 
 

Se volessimo definire in modo semplice l’ecocritica, infatti, po-

tremmo dire che si tratta dello studio del rapporto tra la letteratura e l’am-

biente fisico (Glotfelty 1996, xviii). La letteratura, come spiega Joseph 

Meeker, è una caratteristica importante del genere umano che ci distingue 

dalle altre specie; bisogna però capire che ruolo gioca nel nostro rapporto 

con il mondo che ci circonda (Meeker 1972, 3-4). Circostanziando mag-

giormente la questione, a tal proposito è utile distinguere tra commedia e 

tragedia. Serenella Iovino ha schematizzato le caratteristiche che distin-

guono questi due generi in senso ecologico facendo rientrare nella com-

media un comportamento adattivo dei personaggi, i quali possiedono un 

sistema di valori aperto e inclusivo, mentre alla tragedia appartengono un 
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comportamento competitivo, la separatezza tra le forme di vita, lo scontro 

del personaggio col mondo fino alla catastrofe finale di uno dei due o di 

entrambi, un sistema di valori rigido e autoreferenziale, un eroe tragico, il 

pathos della rottura tra umanità e ambiente, una visione elitaria e gerarchica 

(Iovino 2013, 18-19). Alla luce di questa classificazione, La pelle fredda rien-

tra pienamente nel genere tragico.  

Adottando una chiave di lettura che vede i mostri dell’isola come al-

legoria della natura, si dimostrerà quanto l’opera possa essere rappresen-

tativa del rapporto tra il pianeta e il genere umano, di come quest’ultimo 

non riesca a vivere in armonia con la biosfera, cadendo in una spirale di 

violenza e autodistruzione.  

 

2. L’arrivo sull’isola 

 

L’isola si presenta agli occhi del narratore di mattina, quasi a voler essere 

un’opportunità per un nuovo inizio, una nuova vita: «Vam tenir la primera 

visió de l’illa de matinada» (Sánchez Piñol 2003, 7).1 Tuttavia, il senso di 

apertura a nuove possibilità che si associa al sorgere di un nuovo giorno è 

solo apparente e subito crolla scontrandosi con l’aspro clima dell’oceano 

Atlantico meridionale. L’esternazione in lamenti di sofferenza da parte 

dell’equipaggio della nave è resa impossibile dal freddo estremo e viene 

cristallizzata in un tormento interiore:  

 

Els mariners escocesos es protegien amb manyoples que pujaven fins al 
colze. Duien pells tan contundents que feien pensar en cossos de morsa. 
Per als senegalesos aquelles latituds fredes eren un suplici, i el capità tole-
rava que fessin servir greix de patata com a maquillatge protector, a les 
galtes i al front. La matèria es diluïa i es filtrava pels ulls. Els queien llàgri-
mes però no es queixaven mai (7).2 

 
1 «L’isola si offrì alla nostra vista per la prima volta all’alba» (Sánchez Piñol 2014, 7). 
2 «I marinai scozzesi si coprivano con manopole che arrivavano al gomito. Erano così 
impacciati dalle pelli che sembravano trichechi. Per i senegalesi dell’equipaggio, quelle 
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La nave è circondata dal mare sconfinato e nessun iceberg interrompe 

la desolazione di quel paesaggio in cui la cognizione dello spazio e del tempo 

sembra essere inibita: «Cap muntanya de gel, ni rastre d’aquells gegants a la 

deriva, naturals i espectaculars. Patíem els inconvenients del sud però se’ns 

negava la seva grandiloqüència» (8).3 La traversata dell’oceano li ha portati 

fin dove neanche gli animali riescono ad arrivare. Ne La pelle fredda, a quel 

punto della navigazione, da trentatré giorni i delfini hanno abbandonato la 

poppa (7); è quindi un ambiente così remoto e ostile da non essere adatto 

nemmeno alle creature che abitano il mare, a eccezione dei mostri anfibi 

che proprio in quelle acque hanno dimora.  

L’esatta posizione geografica dell’isola non viene riferita al lettore, si 

legge solo che si trova alla stessa latitudine dei deserti della Patagonia e che 

la terra più vicina è l’isola Bouvet (22). Alla vista del narratore, dalla nave, 

appare come una terra schiacciata tra i grigi del cielo e del mare, quasi in 

una morsa dei più sinistri presagi. A sottolineare la desolazione e imper-

vietà dell’isola, l’impossibilità di gettare l’ancora a meno di trecento metri 

dalla costa a causa di scogli sparsi, come a voler dissuadere qualunque visi-

tatore a raggiungere un luogo che forse è meglio che rimanga sconosciuto. 

 

 

 

 

 

 

 
fredde latitudini rappresentavano un supplizio, e il comandante aveva concesso loro di 
spalmarsi del grasso di patata sulle guance e sulla fronte come un maquillage protettivo. 
La sostanza si scioglieva stillando dagli occhi. Scivolavano lacrime, ma non si lamenta-
vano mai» (Sánchez Piñol 2014, 7). 
3 «Nessuna montagna di ghiaccio, nessuna traccia di quei naturali e imponenti giganti 
alla deriva. Subivamo tutti i disagi di questo Sud mentre ci veniva negata la sua magni-
loquenza» (Sánchez Piñol 2014, 8). 
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3. Elementi antropici ed elementi naturali 

 

3.1 Il faro 

 

Già nella prima descrizione dell’isola traspare una netta contrapposizione 

tra gli elementi naturali e quelli costruiti dall’uomo. Il faro si erge impo-

nente all’estremità nord; nonostante non si tratti di un edificio di grandis-

sime dimensioni, la piccolezza dell’isola gli conferisce una «consistència 

megalítica» (Sánchez Piñol 2003, 8). La sua altezza, associata a quella di un 

campanile, accorda alla costruzione un’atmosfera sacrale. Questa remini-

scenza religiosa viene ripresa nelle pagine successive, quando, nella descri-

zione dell’interno del faro si fa riferimento alla luce che viene filtrata 

creando effetti “da cattedrale” (16). Con la sua verticalità la struttura do-

mina l’isola, sovrastando gli alberi più alti; la sua compattezza, invece, le 

permette di resistere alla furia dell’oceano che la circonda da tre lati. Il 

lavoro di progettazione del faro non può che essere stato «a consciència» 

(15), ben fatto e senza inganno; frutto dell’attento ingegno umano, ha così 

come risultato il dominio sulla natura, tanto caotica quanto violenta. Il faro 

infatti diventerà, per i due protagonisti, il luogo esclusivo di difesa dagli 

attacchi dei mostri anfibi, il rifugio e l’unico centro solido in un’isola spie-

tata che mina giorno dopo giorno (o meglio notte dopo notte) le loro stra-

tegie di sopravvivenza. Il lavoro «a consciència» dell’ignoto architetto del 

faro porta alla mente Thoreau che, definendo il vero uomo di scienza, 

spiega: 

 

Poiché la scienza è poesia professata dallo stato civilizzato – misurando l’in-
sondato con il suo telescopio – e microscopio – ma in modo debole e par-
ziale, noi vogliamo qualcosa di più comprensivo e assertivo che forse può 
essere chiamato co-scienza – e significare una crescita pratica (Thoreau 
2008, 12). 
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Il vero uomo di scienza, quindi, deve essere capace di trasformare la 

science in co-science, e far sì che la prima sia animata dalla seconda (Re 2013, 

154). Rimane da chiedersi, in questo caso, fino a che punto il lavoro co-

scienzioso di progettazione del faro sia stato rivolto verso una “crescita 

pratica”. A tal proposito, si pensi ai concetti di téchne e physis. La prima va 

considerata con la doppia valenza di azione e meditazione, demiurgia e 

logos; la sua caratteristica è quella di essere concepita in armonia con la 

natura, ovvero la physis (Guastini 2013, 74). Se si considera ciò, il faro è 

lungi dall’essere in accordo con la natura. Dal racconto di Batís Caffó si 

scopre che il faro era inizialmente parte di un progetto più grande, troppo 

grande per un’isola così piccola: un penitenziario. Nonostante il fallimento 

del progetto, il faro fu comunque costruito e, una volta terminato, l’isola 

fu abbandonata (Sánchez Piñol 2003, 94-95). È come se gli uomini aves-

sero preso possesso di quella terra siglando un patto che ha come sigillo 

proprio quell’edificio. Da quel momento, chiunque arriverà sull’isola tro-

verà un luogo in cui rifugiarsi, un baluardo di civiltà contro la barbarie 

della natura. Tuttavia, se l’edificio costituisce per i due protagonisti una 

base fortificata di difesa dagli attacchi esterni, esso diventa anche la zona 

di comfort che offre loro sicurezza e che rende quindi difficoltosa l’apertura 

al nemico esterno, riducendo la loro esistenza sull’isola a una successione 

reiterata delle stesse strategie di resistenza. Si potrebbe dire che il faro tiene 

i due uomini chiusi in loro stessi, prigionieri delle loro stesse difese, man-

tenendo quasi vivo il progetto carcerario originale.  

 

3.2 La casa  

 

Differente è la descrizione dell’altra costruzione presente sull’isola: la casa 

dell’ufficiale atmosferico. A proposito di essa, il testo evidenzia la diffe-

renza tra quello che avrebbe dovuto essere e quello che invece è. Ciò che 

dovrebbe caratterizzare una casa è l’essere accogliente e ospitale. Gaston 
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Bachelard, ne La poetica dello spazio, riconosce l’effetto benefico della casa: 

essa fornisce un riparo all’uomo, un luogo sicuro in cui è libero di sognare 

e abbandonarsi alla rêverie. La casa è come una culla per l’individuo che 

viene «gettato nel mondo», è un sostegno per colui «che passa attraverso 

le bufere del cielo e le bufere della vita» (Bachelard 2006, 34-35). Ne La 

pelle fredda, però, la casa dell’ufficiale è tutt’altro che accogliente. Il narra-

tore, “gettato” nel mondo dell’isola, non riconosce in essa un riparo e un 

luogo sicuro. Quando la descrive mette in evidenza il senso di inquietudine 

e il timore che nulla di buono potrà accadere abitandola: «A poc a poc vaig 

anar veient indicis dolents. Les finestres eren petites, rectangles de vidres 

molt gruixuts. Els porticons de fusta estaven oberts. Batien. No em va 

agradar» (Sánchez Piñol 2003, 12).4 

L’estetica dell’edificio viene definita priva di grazia e di armonia (11). 

Fin da subito si lascia intendere la sua inadeguatezza a essere usata come 

riparo: «Als Alps seria un refugi de muntanya, una ermita dels boscos o 

una caserna de duanes» (11).5 Sarebbe un rifugio se solo si trovasse sulle 

Alpi, ma non sull’isola; qui quel ruolo è svolto dal faro.  

Se quest’ultimo, nella dicotomia tra elementi naturali ed elementi an-

tropici, domina l’ambiente circostante, la casa è subordinata alla natura, 

abbandonata ad essa, mostrandosi «com si una columna de formigues tro-

picals hagués assolat aquell espai, devorant la vida i menyspreant els ob-

jectes» (12).6 Il perimetro della costruzione, inoltre, è delimitato dagli al-

beri: quattro querce per i quattro angoli; mentre un vecchio giardino av-

volge la casa a ridosso dei muri (12). La casa non può fungere da riparo 

 
4 «Un po’ alla volta, andavo raccogliendo brutti indizi. Le finestre erano piccoli rettangoli 
con vetri molto spessi. Le imposte di legno erano aperte. Non mi piacque» (Sánchez 
Piñol 2014, 11). 
5 «Sulle Alpi sarebbe stato un rifugio, un eremo nel bosco o una caserma della dogana» 
(Sánchez Piñol 2014, 11). 
6 «come se una colonna di formiche tropicali avesse devastato quel luogo, divorandone 

la vita e oltraggiandone gli oggetti» (Sánchez Piñol 2014, 12). 
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dagli attacchi dei mostri anfibi. Dopo le prime notti passate lì a difendersi, 

il protagonista, che capisce che non durerebbe a lungo da solo in quell’edi-

ficio, raggiunge Batís Caffó nel faro; lì, insieme, riescono a fronteggiare i 

mostri ogni notte per parecchio tempo.  

 

4. La neve 

 

L’effettiva durata del soggiorno del protagonista sull’isola non è specifi-

cata. Se il suo compito era di registrare i venti nel periodo di un anno, vero 

è che secondo i suoi calcoli, a un certo punto, un anno risulta già essere 

trascorso, ma nessuno è ancora andato a prenderlo. Per quanto riguarda 

l’alternarsi delle stagioni, non viene data particolare rilevanza alle varia-

zioni del clima sull’isola. Ciò che invece costituisce l’oggetto delle atten-

zioni (e delle preoccupazioni) dei due personaggi è la diminuzione delle 

ore di luce con l’arrivo dell’inverno, poiché gli attacchi dei mostri avven-

gono esclusivamente di notte: 

 

A l’estiu les nits eren molts curtes. Ara avancem inexorablement cap a l’hi-
vern, o sigui, cap a la foscor. Els atacs sempre són nocturns, i ara s’allar-
guen més i més cada jornada. Què passarà quan les nits durin vint hores, o 
més? (Sánchez Piñol 2003, 125).7 

 
A interrompere, anche se brevemente, il climax di tensione dato dai 

crescenti attacchi dei mostri (per durata e per intensità) con l’arrivo dell’in-

verno, è il fenomeno atmosferico più emblematico della stagione: la neve. 

Una coltre bianca ricopre l’isola, interrompendo gli scontri e aprendo una 

parentesi di riflessione che solletica l’inconscio del narratore, facendolo 

sprofondare nel ricordo del suo Paese d’origine: 

 
7 «D’estate le notti erano assai brevi. Ora stiamo procedendo inesorabilmente verso 
l’inverno, vale a dire verso il buio. Gli assalti sono sempre notturni e ora saranno ogni 
giorno più lunghi. Cosa succederà quando le notti dureranno venti o più ore?» (Sánchez 
Piñol 2014, 115). 
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Nevava sobre el mar, i aquest fenomen tan vulgar, tan simple, em produïa 

un sentiment estrany. [...] Potser seria la meva última visió́ del món i aquest 
se m'apareixia amb una bellesa banal i modesta. [...] Vaig pensar en Irlanda. 
Què era Irlanda? Una música, potser. Vaig recordar-me del meu tutor. I 

també ́ d'un desconegut (169).8 

 
La neve copre il suolo dotando l’isola di un candore in netto contra-

sto con gli episodi bellici che si sono susseguiti fino a quel momento. Par-

ticolarmente significativa, in questo senso, risulta essere una frase pronun-

ciata dal narratore di fronte al paesaggio imbiancato: «Els nostres peus 

eren els primers que violaven aquella catifa intacta» (183)9. I loro passi 

sporcano infatti la purezza di quel manto con le impronte di un passato e 

di un futuro fatti di ostilità e delle più infime bassezze morali: dagli abusi 

su Aneris all’uccisione in massa delle creature anfibie che fanno parte 

dell’isola. La neve offre una visione edulcorata della realtà che li circonda, 

nascondendo sotto il suo manto i detriti che hanno accumulato. Il faro, 

che fino a quel momento ha costituito il loro lugubre quartier generale, 

diventa residenza di inimmaginabili dolcezze, avvolto da una coltre d’avo-

rio (183). È chiaro, quindi, come la neve abbia la capacità di stimolare fan-

tasie di trasformazione con la sua semplicità. I fiocchi bianchi si ammas-

sano fino a minimizzare gli elementi topografici del paesaggio (Ronnberg 

2011, 78); l’isola innevata sembra essere rinchiusa dentro una gigantesca 

palla di vetro, che ci restituisce la percezione della fragilità e della caducità 

dell’ambiente che ci circonda.  

 

 

 
8 «Nevicava sul mare, e questo fenomeno così ordinario, così semplice, suscitava in 
me uno strano sentimento. [...] Forse era la mia ultima vista sul mondo, e il mondo 
mi appariva di una bellezza banale e modesta. [...] Pensai all’Irlanda. Cos’era l’Irlanda? 
Una musica, forse. Mi ricordai del tutore. E anche di uno sconosciuto» (Sánchez 
Piñol 2014, 157). 
9 «I nostri piedi erano i primi a violare quel tappeto immacolato» (Sánchez Piñol 
2014, 169). 
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5. L’isola e il pianeta Terra 

 

L’isola di Sánchez Piñol, come è stato detto precedentemente, è minu-

scola, così piccola che individuarla su una mappa costituisce un’impresa 

per nulla semplice. Essa appare infatti sulle carte geografiche come un 

puntino nascosto dall’intersezione delle linee di latitudine e longitudine 

(Sánchez Piñol 2003, 46). Per i due protagonisti la vita su quel lembo di 

terra risulta stretta: si tratta di una quotidianità incentrata sulla lotta per la 

sopravvivenza, in una strenua difesa dagli attacchi delle creature nemiche. 

Ogni notte consumano munizioni sparando a raffica sulle “ranacce” (così 

le chiama Batís Caffó); consapevoli però che le pallottole sono limitate e 

che quindi non basteranno ancora a lungo, si vedono obbligati a razionarle. 

Stabiliscono come limite sei pallottole al giorno, non riuscendo però 

spesso a rispettarlo, con una crescente ansia di rimanere senza armi. Cer-

cano quindi metodi alternativi, nuove armi da utilizzare. Decidono di re-

cuperare la dinamite di un’imbarcazione affondata vicino alla costa. Pur-

troppo si rivela una decisione che non porta a una soluzione del problema. 

Infatti i due protagonisti continuano a vivere una logorante alternanza di 

notti bellicose e mattine di riposo che sembra non avere fine. Lo stesso 

narratore paragona sé stesso e il suo collega Batís a due condannati in at-

tesa di esecuzione (147). 

Una prospettiva interessante sarebbe quella di interpretare l’isola e le 

interazioni che i due personaggi hanno con essa come il pianeta Terra con 

la popolazione umana. In La letteratura ci salverà dall’estinzione (2021), Carla 

Benedetti scrive: 

 

[O]ggi il globo si è come ristretto, non c’è più abbastanza Terra per tutti. 
È stato osservato che se l’intera popolazione mondiale raggiungesse un te-
nore di vita pari a quello dei nordamericani, un pianeta solo non baste-
rebbe. Ne occorrerebbero cinque. La Terra è troppo piccola per bastare 
alla sua popolazione umana (Benedetti 2021, 95). 
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Così come i due protagonisti sono confinati su un’isola dalla quale non 

hanno via di fuga e sulla quale la loro esistenza si riduce a una continua lotta 

contro le creature che provengono dal mare, allo stesso modo la popola-

zione mondiale continua a consumare le risorse del pianeta che abita. Nel 

caso de La pelle fredda, i protagonisti consumano le munizioni che hanno a 

disposizione in numero limitato; nel caso del pianeta, la popolazione ne 

sfrutta le risorse, consapevole della loro limitatezza. In entrambi i casi, i bi-

sogni immediati sembrano avere più importanza di quelli futuri; non si 

guarda in avanti, ma solo al tempo presente e alle necessità dell’oggi. Sia per 

i due protagonisti sia per l’intera umanità, non viene adottato uno stile di 

vita sostenibile, il che li fa scivolare verso un tragico e inesorabile destino. 

A sostegno dell’interpretazione del romanzo su scala globale c’è il 

riferimento a diversi Paesi, regioni, nazionalità e città: i marinai scozzesi e 

quelli senegalesi (Sánchez Piñol 2003, 7), i quartieri portuali di Amburgo e 

la patria danese (9), i deserti della Patagonia e l’isola Bouvet rivendicata dai 

norvegesi (22), i russi dell’università di Kiev e la società geografica di Ber-

lino (28), i barattoli di proprietà dello stato tedesco e un’azienda commer-

ciale di Lione (29), l’Inghilterra e l’Irlanda (31), ma anche Francia, Belgio 

e Olanda (45), arrivando fino al Giappone con un riferimento al pensiero 

di Musashi sull’arte della guerra (123). In un contesto narrativo quasi co-

smopolita, in cui tante culture diverse convivono nelle stesse pagine, si 

contrappone una bizzarra pretesa di possesso da parte dei protagonisti. Al 

di là della rivendicazione della proprietà di Aneris, giocano un ruolo im-

portante i possessivi associati all’isola. All’inizio del romanzo, il coman-

dante della nave guarda l’orizzonte e, rivolgendosi all’ufficiale atmosferico 

dice «La seva illa» (7).10 Poco più avanti, sarà lo stesso narratore a riferirsi 

ad essa affermando «Vet aquí la meva futura residència» (8).11 L’impor-

tanza del possessivo è già stata menzionata da Rodrigo Pardo Fernández 

 
10 «La sua isola» (Sánchez Piñol 2014, 8). 
11 «Ecco la mia futura dimora» (Sánchez Piñol 2014, 8). 
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(2014, 454-455), in quanto indicativo del legame tra l’uomo e l’ambiente. 

La ridicolezza da parte dell’uomo di rivendicare il possesso di un territorio 

viene spiegata in pochissime parole da Roland Barthes che, in Mythologies, 

afferma: «[L]e monde, même le plus lointain, n’est comme un objet dans 

sa main, et que la propriété n’est, somme toute, qu’un moment dialectique 

dans l’asservissement général de la Nature» (Barthes 1957, 91). Il mondo 

è quindi dominato dalla natura. Essa però lascia all’umanità l’effimera illu-

sione di poterlo possedere e tenere in mano come fosse un oggetto.  

La dialettica tra l’umanità e la natura è descritta con le seguenti parole 

dal segretario generale delle Nazioni Unite António Guterres: «Humanity 

is waging war on nature. This is suicidal. Nature always strikes back – and 

it is already doing so with growing force and fury» (in Harvey 2020). Così 

come la natura risponde con sempre maggiore violenza agli attacchi 

dell’uomo, ne La pelle fredda, le aggressioni dei mostri aumentano in rispo-

sta agli spari dei due protagonisti. Sembrano solo diminuire nel momento 

in cui l’ufficiale atmosferico capisce che la soluzione è quella di aprire un 

dialogo e deporre le armi: 

 

Les nits que van seguir em va semblar que l’activitat citauca disminuïa. […] 
Matant més citauca tancaria qualsevol porta al diàleg, si és que podia ser 
oberta, i consolidaria l’ordre de la violència. Però per minúscula que fos, la 
possibilitat d’entendre’ns amb l’adversari era infinitament més atractiva 
que una lluita incerta i criminal. Per què hauria de seguir-lo en la seva guerra 
particular? No, ja no estava disposat a matar més citauca, i només ho faria 
en una desesperada legítima defensa (Sánchez Piñol 2003, 239-241).12  

 

 
12 «L’attività dei citauca mi sembrò diminuire le notti successive. […] Ammazzare altri 
citauca avrebbe chiuso tutte le porte al dialogo, se ce n’era qualcuna aperta, consoli-
dando l’ordine della violenza. Per quanto minuscola, la possibilità di stabilire un’intesa 
con gli avversari era però infinitamente più affascinante di uno scontro incerto e cri-
minale. Perché avrei dovuto seguirlo nella sua guerra privata? No, non ero più disposto 
a uccidere altri citauca, l’avrei fatto esclusivamente in una disperata legittima difesa» 
(Sánchez Piñol 2014, 220-222). 
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Tuttavia, la violenza insita in Batís Caffó, che apre il fuoco contro le 

creature nonostante le suppliche dell’ufficiale atmosferico, fa sì che la si-

tuazione degeneri nuovamente.  

Nell’immaginario collettivo, le isole sono spesso associate a luoghi 

idillici ed esotici che offrono tranquillità e pace. In letteratura (basti pen-

sare all’Utopia di Tommaso Moro), vengono scelte per dipingere società 

ideali il cui forte senso di comunità e di armonia è lo specchio satirico della 

vita nel continente, caratterizzata invece da infelicità, guerra, abusi di po-

tere e spirali di violenza. Non a caso, il narratore de La pelle fredda decide 

di fuggire per andare lontano e vivere così in una realtà senza esseri umani 

(44-45). L’isola sulla quale sbarca, però, disattende le sue aspettative e an-

che lì ricorre alle armi e alla violenza. Il narratore si ritrova quindi in un 

mondo non tanto diverso da quello corrotto che voleva abbandonare e 

che si è portato dietro. Come scrive Josephine Johnson, 

 

[q]uesto è un mondo folle di strade e quartieri di cemento e di gente che 
va altrove perché non sopporta di restare dov’è, perché ha rovinato il posto 
dov’è, per poi ritrovarsi dentro qualcos’altro di rovinato e tornare dov’è 
venuta (Johnson 2023, 158). 

 
L’apice della violenza ne La pelle fredda viene raggiunto alla fine del 

capitolo 10, quando i due protagonisti per far fronte alla più terrificante 

orda di citauca fino a quel momento, per numero e per foga, ricorrono alla 

detonazione di cariche esplosive. Lo spettacolo ricorda le peggiori scene 

postapocalittiche:  

 

Un bolet negre i grana va enfilar-se vint-i-cinc, cinquanta metres amunt. 
[…] Sota nostre els monstres es fregien en una trampa sense sortida. Bu-
scaven el mar i només trobaven cortines de foc. Molts corrien envoltats de 
flames, vius encara. Els incendis cremaven més de la meitat de l’illa. La 
barreja de nit, monstres esparverats i fogonades vermelles creava un efecte 
aberrant d’ombres xineses. […] Creia que l’illa s’ensorrava com un vaixell 
canonejat. De nord a sud es va elevar una cúpula incandescent. […] Veia 
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cossos mutilats volant a alçades inversemblants. […] Tot plegat era una 
escena secundària de la fi del món. […] Allà on havia explotat l’última càr-
rega s’obria un cràter gegant. Pel que feia als monstres, s’estenien pertot ar-
reu com abatuts per un àngel exterminador (Sánchez Piñol 2003, 203-207).13 

 
Ciò che vivono i protagonisti mostra come i limiti della violenza sfug-

gano facilmente di mano e facciano cadere in situazioni impossibili da ge-

stire, in balìa delle peggiori brutalità. Essi si ritrovano su un’isola distrutta 

dalle loro stesse azioni, in un contesto bellico che ha rischiato di portarli 

verso l’autodistruzione. A tal proposito, l’associazione con la Seconda 

Guerra Mondiale viene da sé: il fungo nero che si innalza nel cielo, i corpi 

mutilati, le fiamme, sono tutti elementi che conducono il lettore verso le 

atrocità del conflitto globale. Tra le tante immagini di devastazione che la 

letteratura contemporanea offre, sembrano quanto mai calzanti le poesie 

di Tōge Sankichi (Osaka, 1917-Hiroshima, 1953) sullo scoppio della 

bomba atomica a Hiroshima. Esse descrivono un’atmosfera di distruzione 

e terrore simile a quella presente nel capitolo de La pelle fredda.14 La carne-

ficina di citauca e la devastazione dell’isola, divorata dalle fiamme dopo la 

 
13 «Un fungo nero e scarlatto s’inerpicò in alto per venticinque, cinquanta metri. […] 
Sotto di noi, i mostri friggevano in una trappola senza uscita. Cercavano il mare e 
trovavano soltanto cortine di fuoco. Molti correvano avvolti dalle fiamme, ancora vivi. 
Gli incendi divampavano in più di metà dell’isola. Notte, mostri atterriti e vampate 
rosse: una miscela che creava un aberrante effetto d’ombre cinesi. […] Credevo che 
l’isola affondasse come un vascello preso a cannonate. Da nord a sud si alzò una cupola 
incandescente. […] Vedevo corpi mutilati volare ad altezze inverosimili. […] Nel com-
plesso, una scena secondaria della fine del mondo. […] Dov’era esplosa l’ultima carica 
s’era formato un cratere gigante. I mostri erano sparsi ovunque come abbattuti da un 
angelo sterminatore» (Sánchez Piñol 2014, 188-191). 
14 Di seguito si riporta un estratto dalla poesia Flames, tradotta in inglese da Karen 
Thornber, che pone gli esiti devastanti della Seconda Guerra Mondiale come il risultato 
dell’umanità che, credendo di poter tenere il pianeta nelle sue mani, sfida la Natura 
(«God»): «August 6, 1945 / midnight in broad daylight / people inflicted on God / a 
punishment of fire / this one evening / the fires of Hiroshima / are reflected in the 
beds of humankind / and, before long, history / will lie in ambush / for all those who 
imitate God» (Tōge 2011, 12-13). 
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detonazione delle cariche esplosive, sono una sconfitta per i due protago-

nisti così come lo è stato lo sgancio delle bombe atomiche nel 1945. 

Se ci si chiede se l’umanità impari dagli errori del passato, guardando 

al finale del romanzo la risposta sembra essere negativa. Dopo la morte di 

Batís Caffó, l’ufficiale atmosferico prende il suo posto nel faro, mentre il 

ruolo vacante per registrare i venti viene occupato dall’uomo appena sbar-

cato sull’isola con tale incarico. Le posizioni sociali sull’isola sembrano es-

sere ingabbiate in una minacciante ciclicità. A conferma di ciò, la frase 

«Definitivament el món era un lloc previsible i sense novetats» (Sánchez 

Piñol 2003, 307),15 che lascia presagire un’umanità in declino, incapace di 

uscire dagli schemi  nel susseguirsi delle generazioni.  

 

6. Conclusione 

 

Nel contesto della play ethic sviluppata da Joseph Meeker, La pelle fredda 

incarna appieno la tragicità ecologica. I rapporti conflittuali tra i due pro-

tagonisti, la netta separazione tra gli esseri umani e i nemici anfibi, le innu-

merevoli battaglie notturne contro questi ultimi, l’imposizione delle pro-

prie strategie di resistenza e attacco, il suicidio di Batís Caffó, la detona-

zione delle cariche esplosive che devastano la superficie dell’isola, sono 

tutti elementi che rientrano nella definizione di tragedia in senso ecologico. 

La lettura del romanzo attraverso l’ottica fornita nel presente studio in-

vita a prendere coscienza del drammatico rapporto tra l’uomo e l’ambiente e 

a superare la prospettiva antropocentrica alla base della logica del possesso. 

È chiara la necessità di agire in modo consapevole e sostenibile per sganciarsi 

da modelli comportamentali che, come si evince dall’epilogo del romanzo, 

rischiano di ingabbiare l’essere umano in un vortice autodistruttivo. 

 

 
15 «Il mondo era risolutamente un luogo prevedibile e senza novità» (Sánchez Piñol 
2014, 284). 
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