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Nel canone poetico internazionale il nome di Mahmud Darwish (1942-2008) è indis-

solubilmente legato alla Palestina, la patria che, minacciata di scomparire dalle mappe 

e dalla storia internazionale, lui ha saputo eternare nella poesia e nella memoria collet-

tiva. Accanto all’impegno per la causa palestinese, è stato giornalista, editore della rivi-

sta letteraria «al-Karmel» e il poeta che ha maggiormente contribuito allo sviluppo della 

poesia palestinese moderna.  

L’esilio e la perdita, sperimentati molto presto da bambino con “la nuova ferita” 

dell’esodo palestinese del 1948,1 hanno segnato la sua crescita umana e poetica. Para-

dossalmente le avverse circostanze storiche hanno finito per innescare una folgorante 

parabola estetica, che, grazie all’instancabile e audace sperimentazione artistica perse-

guita dal poeta raccolta dopo raccolta, funge ancora da punto di riferimento per i giovani 

scrittori arabi. I suoi ventisei anni d’esilio sono stati una lunga peregrinazione: da Haifa 

a Mosca, dal Cairo a Beirut, poi Atene, Cipro, Tunisi, Parigi, prima di rientrare 

 
1 L’autore, in uno dei testi qui proposti in traduzione, definisce “nuova ferita” l’esodo 
palestinese seguito alla guerra con Israele del 1948 (Nakba). A una comparazione tra 
la perdita della Palestina e quella dell’Andalusia araba nel XV secolo (la “vecchia 
ferita”), Darwish dedica la raccolta Aḥad ‘ashara kawkaban (Undici pianeti), del 1992. 
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infine a Ramallah e Amman. Proprio nella capitale francese, dove ha vissuto stabil-

mente dal 1983 al 1995, l’autore ha affermato di essere nato come poeta.2  Il soggiorno 

parigino infatti gli ha permesso non solo di dedicarsi completamente alla scrittura, ma 

anche di farsi apprezzare dal pubblico occidentale grazie alle traduzioni e alla parteci-

pazione a prestigiosi eventi culturali in tutta Europa. Le sue opere, circa trenta tra 

poesia e prosa, sono state tradotte in venticinque lingue.3 

 

Athar al-farāshah (La traccia della farfalla), ancora inedita in italiano, è l’ultima 

opera pubblicata da Darwish nel 2008. Un diario, secondo il sottotitolo scelto dall’au-

tore, che raccoglie prose e poesie scritte tra l’estate del 2006 e quella del 2007. Il sotto-

titolo si riferisce più al contenuto che alla forma e, in particolare, al tono minore adottato 

dal poeta nel registrare le proprie riflessioni estetiche, i ricordi-tributo agli amici poeti, le 

impressioni sulle città (europee e non) visitate all’estero, le meditazioni sulla morte. 

Anche le considerazioni politiche sul tumultuoso confronto tra Hezbollah e Israele riac-

cesosi in Libano nell’estate 2006, a cui Darwish assiste da Ramallah, mantengono 

questo tono minore, riallacciandosi ai ricordi personali dell’assedio di Beirut vissuto nel 

1982. L’aspetto lirico è arricchito da quello filosofico che scaturisce dal prezioso spaccato 

sulla vita interiore e artistica degli ultimi anni del poeta. Nello scorrere dei giorni il 

poeta continua a interrogarsi sull’amore, sulla poesia, sulla solitudine dell’esilio inte-

 
2 Mardam-Bey Farouk, Avec Mahmoud Darwich à Paris, dans Kadhim Jihad Hassan (éd.), 
Cartographie de l’exil: lectures de l’œuvre de Mahmoud Darwish. Actes Sud, Arles 2021, 69-78: 
69. 
3 Per una bibliografia delle opere e delle traduzioni europee, si rimanda a Una trilogia 
palestinese, prefazione e cura di Elisabetta Bartuli, tr. it. Elisabetta Bartuli e Ramona 
Ciucani. Feltrinelli, Milano 2014, 405-410. Negli ultimi anni si sono aggiunte in italiano: 

Stato d’assedio, (Ḥālat ḥiṣār, 2002), cura e tr. it. Wassim Dahmash. Edizioni Q, Roma 
2014; Il giocatore d’azzardo, (Lā‘ib al-nard, 2009), postfazione e tr. it. Ramona Ciucani. 
Mesogea, Messina 2015; Undici pianeti, (Aḥad ‘ashara kawkaban, 1992), cura e tr. it. Silvia 
Morresi, Jouvence, Milano 2018; Inni universali di pace dalla Palestina. Elogio dell’ombra alta: 
poesie, cura e tr. it. Saleh Zaghloul. Jouvence, Milano 2020; La saggezza del condannato a 
morte e altre poesie, a cura di Tareq Aljabr, tr. it. Tareq Aljabr e Sana Darghmouni. Emuse, 
Milano 2022. 



«NuBE», 4 (2023) - Materiali 

 

469 
 

riore, non rinunciando alla responsabilità etica, all’ascolto dell’Altro, alla tenace spe-

ranza, nutrita dalla grazia delle piccole cose quotidiane, dall’ironia, dal gioco creativo 

mai abbandonato. La speculazione metapoetica sulla complessità dell’esistenza e i suoi 

paradossi caratterizza la poetica della fase matura (1995-2008) dell’autore, il suo 

“late style”4 intimista e irrisolto, ma estremamente ricercato e creativo. Giocando aper-

tamente sulla molteplicità di livelli interpretativi degli ultimi testi, proprio nel solco della 

tradizione araba classica, Darwish ricorre magistralmente all’ambiguità retorica 

(ibhām), impiegando simboli, intertestualità e giochi di parole. Buon esempio ne è l’al-

lusivo titolo di questo diario. Scegliendo una parola polisemica come athar,5 l’autore 

lancia una sfida a lettori e traduttori, offrendo letture diverse, tutte valide, ma celando 

la sua reale intenzione. Pienamente consapevole della propria fragilità, il poeta è impe-

gnato a lasciare una traccia, qualcosa che gli sopravviva spezzando la sensazione di 

inutilità della fine. Il risultato o conseguenza della farfalla e del suo passaggio, ossia 

l’opera che il lettore ha tra le mani, rappresenta dunque l’effetto di questa preoccupazione 

artistica e umana. Numerosi sono i riferimenti chiamati in causa da questa parola-

simbolo: dalla psyche (farfalla, anima, respiro) della mitologia greca, fonte d’ispira-

zione per molti altri simboli darwishani, all’influenza di Federico Garcia Lorca.6 Non 

a caso, dunque, la farfalla occupa un posto d’onore nel vocabolario poetico darwishano 

fin dalle prime raccolte, assumendo di volta in volta accezioni diverse. Nella poesia che 

dà il titolo al diario essa è metafora d’ispirazione e creatività poetica, il cui effetto-traccia 

è invisibile ma sempre presente come impulso interiore scatenato dall’attrazione di ciò 

 
4 Said Edward, Thoughts on Late Style. «London Review of Books», 26, 15, 2004, 3-7. 
5 Nel Vocabolario arabo-italiano di Renato Traini, IPO, Roma 1966, si trovano i seguenti 
significati: 1 traccia, orma; 2 segno, impronta; 3 influenza, influsso; 4 effetto; 6 opera 
(artistica o letteraria); 7 monumento antico; 8 rudere.. 
6 «Vous ne pouvez pas comprendre ma poésie si vouz n’arrivez pas à comprendre ses 
références [...] Lorca m’a fait entrer dans le monde des papillons» (Darwish Mahmoud, 
Mahmoud Darwish. Mon parcours poétique, entretien avec Samer Abu Hawwash. «Europe. Re-
vue littéraire mensuelle», 1053-1054, 2017, 47-72: 64-65). 
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che è mistero e bellezza insieme. In altre opere, invece, questa musa poetica viene chia-

mata “sorella”, oppure se ne sottolinea l’effetto terapeutico,7 o si ricorre all’ossimorico 

“peso della farfalla”. Un’icona che incarna il perfetto paradosso darwishano, l’audacia 

e la fragilità al contempo, simboleggiando la metamorfosi (metà fenice generata da se 

stessa) e l’elusività dell’eterno mistero. Forse la definizione che più illumina il nostro 

titolo appare in un altro poema del 1995, Min samā’ ilá ukhtihā ya‘bur al-

ḥālimūn (Da un cielo all’altro passano i sognatori): 

 

La farfalla è il non-detto del poema  
con la sua estrema leggerezza spezza le parole, come 
il sogno spezza i sognatori...8  

 

Si ringrazia di cuore la Mahmoud Darwish Foundation di Ramallah per aver gentil-

mente concesso il permesso di traduzione. 

  

 
7 In In presenza d’assenza il Darwish bambino «vorrebbe essere una farfalla» per liberarsi 
dei suoi ricordi insopportabili, conservare il buono di «un’infanzia che le farfalle sal-
vano dall’invasione dell’oblio» ed alleviare la sua pena con «il battito d’ali della farfalla 
è la migliore terapia contro il dolore» (Darwish, Una triologia palestinese, cit., 309, 376 e 
387)). 
8 Traduzione di chi scrive. 
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Immagini d’Europa 

Brani scelti da Athar al-farāshah 

 

 

A Cordova 

 

I portoni di legno di Cordova non m’invitano a entrare per portare un 

saluto damasceno a una fontana o a un gelsomino. Passeggio nei vicoli 

stretti in una mite giornata primaverile di sole. A passi leggeri, come se 

fossi ospite di me stesso e dei miei ricordi, non come un reperto archeo-

logico che si passano a turno i turisti. Non do un colpetto sulla spalla del 

mio passato con gioia d’orfano, come s’aspetterebbe da me un poema rin-

viato a più tardi. Non temo più la nostalgia da quando l’ho chiusa a chiave 

nella valigia, piuttosto temo il domani che mi sfreccia davanti a passo elet-

tronico. Ogni volta che lo importuno, mi rimprovera: «Cerca il presente». 

A Cordoba ci sono tanti poeti. Stranieri e andalusi. Parlano del passato 

degli arabi e del futuro della poesia. In un giardino modesto, con qualche 

albero, scorgo una scultura che rappresenta le mani di Ibn Zaydūn e 

Wallāda. Chiedo a uno dei miei poeti preferiti, Derek Walcott, se sa qual-

cosa della poesia araba. Non si scusa quando dice: «No... niente». Nono-

stante tutto restiamo insieme per tre giorni, senza mai smettere di ridere o 

scherzare sulla poesia e i poeti, che lui definisce ladri di metafore. Mi 

chiede: «Quante metafore hai rubato?». Non riesco a rispondere. Gareg-

giamo nel corteggiare le donne cordovane. «Quando ti piace una donna fai 

tu il primo passo?» mi chiede. E io: «Più è bella, più sono audace... E tu?». 

«Quando mi piace una donna è lei a venire da me». «Perché tu sei un re e 

un figlio di... non so cosa» esclamo. La sua terza moglie ride. A Cordova, 

mi fermo davanti a un portone di legno cercando in tasca le chiavi della 
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mia vecchia casa, come fece Nizār Qabbāni.9 Non verso una lacrima, per-

ché la nuova ferita nasconde la cicatrice di quella vecchia. Ma Derek Wal-

cott mi sorprende con una domanda tagliente: «Di chi è Gerusalemme? 

Vostra o loro?». 

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 192-194. 

 

 

A Madrid 

 

Sole e pioggia, una primavera incerta. Gli alberi sono alti e antichi nel giar-

dino della Residencia de Estudiantes. I vialetti di ghiaia rendono il cammi-

narci sopra simile a un comico tentativo di ballare il flamenco. Le ombre 

sono trafitte da una tremula luce. Da questa collina ci affacciamo su Ma-

drid, vasta e bassa come una conca verde. Siamo seduti – il poeta ameri-

cano d’origine canadese Mark Strand e io – su una panchina di legno per 

scattare una foto con gli studenti e le studentesse... e per autografare le 

traduzioni spagnole dei nostri libri. Gareggiamo nel celare la gioia del poeta 

di fronte al lettore sconosciuto, inatteso... e di fronte al viaggio che la pro-

pria poesia, scritta in una stanza chiusa, ha compiuto fino a questo giardino. 

Una signora elegante si avvicina e mi dice: «Sono la nipote di Lorca». La 

abbraccio cercando l’odore delle braccia dello zio nelle sue. «Cosa ricordi 

di lui?» le chiedo. Risponde che è nata dopo il suo assassinio. «Sai quanto 

lo amiamo?». «Lo dicono tutti e io ne vado fiera. Lui è un’icona». Il diret-

tore della Residencia mi ricorda che questa è una delle istituzioni culturali 

storiche di Madrid. Chi non legge poesie qui è un fallito. Qui hanno allog-

giato Lorca, Alberti, Jimenez e Salvador Dalì. Alla fine dell’incontro mi 

 
9 Poeta e diplomatico siriano (Damasco 1923 - Londra 1998), noto per la sua poesia 
d’amore. Darwish allude alla tradizione popolare araba di conservare le chiavi della 
casa perduta in tasca, diffusasi nel XV secolo in Andalusia in seguito alla cacciata degli 
arabi e ripresa dai palestinesi dopo la Nakba (N.d.T.). 
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pregano di rivolgere una domanda a Mark Strand. Allora gli chiedo: «Qual 

è il palese confine tra prosa e poesia?». Esita, come esitano i veri poeti 

davanti a una definizione difficile. Poi, lui che scrive poesia in prosa, 

esclama: «Il ritmo, il ritmo. La poesia si riconosce dal ritmo». Quando 

usciamo in giardino a passeggiare sui vialetti di ghiaia parliamo poco per 

non spezzare il ritmo della notte sugli alberi alti. E non so perché mi tor-

nano in mente le acute parole di Nietzsche: «La saggezza è il significato 

privo del canto»!  

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 195-197. 

 

 

Autunno italiano 

 

A una canzone servono parole italiane. Che autunno! Che autunno! Il cielo 

non è né blu né bianco né grigio, perché i colori sono punti di vista che 

divergono e convergono. Le nuvolette sono stracci con cui la pioggia stro-

fina le cime dei monti. I monti s’innalzano ogni volta che il cielo gli s’av-

vicina. Gli alberi sono esseri femminili appena usciti da un bagno di nuvole 

per vestirsi di uccelli che non emigreranno oggi. Perché l’autunno non al-

lude a un tempo sbiadito né alla tristezza, ma è una festante sfilata di moda 

che produce colore dal non colore. Desta la nostalgia dell’indescrivibile e 

precede il gemito dell’ambra nelle alcove. L’autunno è il pallore del marmo 

quando i sensi si destano al richiamo del miele. E io sono qui, alla periferia 

dell’Aquila, seduto in un’ampia veranda che guida lo sguardo sulla quiete 

attesa dal cuore. Nella valle l’eternità saluta fugace i visitatori che risalgono 

le pendici dei monti, dove la storia ha scolpito fortezze inaccessibili per 

respingere i barbari, per poi riscendere a valle a testa bassa, corrugati. Nulla 

spaventa i daini né le lepri. Non provo nostalgia mentre seguo le foglie 

degli alberi indugiare nella graduale discesa verso terra, come una donna 
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che si spoglia adagio nella fantasia dell’amante. Io qui sono una foglia d’al-

bero portata dalla brezza verso un sonno invernale da cui mi risveglierò in 

boccio. Qui, vicino a quest’eternità familiare, incurante della storia delle 

fortezze, un visitatore come me scopre uno dei significati delle nuvole ed 

esclama: «Lodata sia la leggerezza... lodata sia!». 

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 211-213. 

 

 

A Skogås 

 

Skogås, periferia di Stoccolma. Una foresta di betulle, pini, pioppi, ciliegi 

e cipressi. Salīm Barakāt10 vive nell’isolamento scelto con la fortuita abilità 

del vento in poppa. Non ne esce più da quando è diventato parte inte-

grante del paesaggio, circondato dagli uccelli del Nord: gazze, corvi, noc-

ciolaie, picchi, ghiandaie, cinciallegre, merli, quaglie, beccofrusoni. Se li è 

fatti amici, tanto che li riconosce dalle piume, dal becco, dalla coda e dalle 

abitudini migratorie. Ha assegnato loro aggettivi kurdi derivati dall’ansia, 

non per spezzare l’isolamento, bensì per arredare le condizioni del suo 

vivere lontano... lontano da quel che fanno gli scrittori con il libro quando 

sono invidiosi dell’eloquenza dell’esiliato... e vicino all’amicizia degli 

scoiattoli, delle lepri, dei daini, delle volpi, che lo salutano attraverso la 

finestra e scappano a giocare dietro ai suoi esercizi linguistici. Si sveglia 

all’impatto di un uccello contro le finestre della sua casa di legno e mattoni. 

Trascina il carrellino verso il macellaio: il richiamo della carne alla carne. 

 
10 Poeta, romanziere e traduttore kurdo-siriano (Qamishli 1952) che scrive in arabo e 
dal 1999 vive in Svezia. Conosce Darwish a Beirut e, dopo il 1982, si sposta a Cipro 
dove collabora alla rivista letteraria «al-Karmel» insieme all’amico palestinese. I due 
intellettuali laici traggono ispirazione e vicendevole influenza dal Sufismo islamico in 
fatto di simboli, forme ed espedienti retorici, come testimoniano le loro opere (N.d.T.). 
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Lì sceglie cosa comprare in base al puro desiderio di sperimentazione sel-

vaggia nell’arte culinaria. Per attizzare la voglia tra chi mangia e cosa si 

mangia, sceglie spezie piccanti, pungenti... funghi speciali per il gusto dei 

giochi di parole e vino Shiraz per risvegliare nel poeta la propensione 

all’estasi nell’autunno dell’esilio. Trascina il carrellino in mezzo alla foresta 

in compagnia degli uccelli del Nord che lo riconoscono dalla camicia di 

flanella bagnata di pioggia e sudore. Soltanto un kurdo come lui sfiderebbe 

il clima del Baltico. La sua unica ossessione ora è la cucina: poema visibile 

della sua giornata. La cucina è il talento della mano che dosa esperta gli 

accostamenti adatti, che raggiunge l’immaginazione poetica con l’olfatto e 

il gusto, che crea il significato sensoriale da quel che era forma grezza. La 

cucina è la poesia dei sensi che s’incontrano in una mano... un poema com-

mestibile che non tollera errori nel bilanciare gl’ingredienti. E Salīm Ba-

rakāt non tollera più le lodi da quando ha la lacrima facile! 

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 250-252. 

 

 

Boulevard Saint-Germain 

 

George Steiner mi dice: «Il poeta dev’essere un ospite...». 

«E un oste!» aggiungo io. 

⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰ 

Le foglie secche, cadute dagli alberi che si spogliano, sono parole in cerca 

d’un poeta capace di rimetterle sui rami! 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

Ogni volta che il ritmo si cela nell’immagine diviene musica che accompa-

gna l’idea!  

⃰⃰⃰⃰⃰ 
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Sono seduto con Peter Brook e gli uccelli di Aristofane e di Farīd al-Dīn 

al-‘Aṭṭār11 volano sopra di noi in un viaggio condiviso verso i confini del 

significato. 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

Esilio? Il visitatore ne ha nostalgia, perché è il volo libero dell’uccello in 

un viaggio in cui nessuno gli domanda: «Come ti chiami? Cosa vuoi?». 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

In autobus guardo il marciapiede e mi vedo seduto alla fermata in attesa 

di un autobus! 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

Simulare una difficile neutralità, nel poema o nel romanzo, è l’unico cri-

mine morale che viene perdonato! 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

L’interruzione di ritmo, talvolta, è una necessità ritmica. 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

Lascio l’altra parte della mia vita dove vuole stare. Seguo quel che ne resta 

nella ricerca dell’altra sua parte. 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

La mia percezione sensoriale esce da me, prende un ombrello e cammina 

sotto la pioggia. La mia percezione sensoriale è un’azione esterna come la 

pioggia. 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

I venti d’autunno spazzano la strada, m’insegnano la capacità di togliere. 

Togliere è scrivere. 

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 255-257. 

 
11 Farīd al-Dīn Abū Ḥāmid Muḥammad ibn Ibrāhīm ʿAṭṭār Nīshāpūrī (1145/6-1221) 
mistico e poeta persiano, autore del famoso poema sufi Manṭiq al-ṭayr (Il verbo degli uc-
celli), a cui Darwish fa qui omaggio e riferimento (N.d.T.). 


