Immagini d’Europa
Brani scelti da Athar al-farashah

Mahmud Darwish

(traduzione e cura di Ramona Ciucani)

Nel canone poetico internazionale il nome di Mahniund Darwish (1942-2008) ¢ indis-
solubilmente legato alla Palestina, la patria che, minacciata di scomparire dalle mappe
¢ dalla storia internazionale, lui ha saputo eternare nella poesia e nella memoria collet-
tiva. Accanto all inmpegno per la cansa palestinese, ¢ stato giornalista, editore della rivi-
sta letteraria «al-Karmely e il poeta che ha maggiormente contribuito allo sviluppo della
poesia palestinese moderna.

L esilio e la perdita, sperimentati molto presto da bambino con “la nuova ferita”
dell’esodo palestinese del 1948," hanno segnato la sua crescita umana e poetica. Para-
dossalmente le avverse circostanze storiche hanno finito per innescare una folgorante
parabola estetica, che, grazie all'instancabile e andace sperimentazione artistica perse-
guita dal poeta raccolta dopo raccolta, funge ancora da punto di riferimento per i giovani
scrittori arabi. 1 suoi ventisei anni d'esilio sono stati una lunga peregrinazione: da Haifa

a Mosca, dal Cairo a Beirut, poi Atene, Cipro, Tunisi, Parigi, prima di rientrare

' Lautore, in uno dei testi qui proposti in traduzione, definisce “nuova ferita” 'esodo
palestinese seguito alla guerra con Isracle del 1948 (Nakba). A una comparazione tra
la perdita della Palestina e quella dell’Andalusia araba nel XV secolo (la “vecchia
ferita”), Darwish dedica la raccolta Ahad ‘ashara kawkaban (Undici pianeti), del 1992.
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mnfine a Ramallah e Amman. Proprio nella capitale francese, dove ha vissuto stabil-
mente dal 1983 al 1995, autore ha affermato di essere nato come poeta.? 11 soggiorno
parigino infatti gli ha permesso non solo di dedicarsi completamente alla scrittura, ma
anche di farsi apprezzare dal pubblico occidentale grazie alle traduzioni e alla parteci-
pazione a prestigiosi eventi culturali in tutta Europa. Le sue opere, circa trenta tra

poesia e prosa, sono state tradotte in venticingue lingue.”

Athar al-farashah (La traccia della farfalla), ancora inedita in italiano, ¢ lultima
opera pubblicata da Darwish nel 2008. Un diario, secondo il sottotitolo scelto dall’an-
tore, che raccoglie prose e poesie scritte tra [estate del 2006 e quella del 2007. 1/ sotto-
titolo si riferisce pin al contenuto che alla forma e, in particolare, al tono minore adottato
dal poeta nel registrare le proprie riflessioni estetiche, i ricordi-tributo agli amici poeti, le
impressioni sulle citta (europee e non) visitate all'estero, le meditazioni sulla morte.
Apnche le considerazioni politiche sul tumultnoso confronto tra Hezbollah e Israele riac-
cesosi in Libano nell’estate 2006, a cui Darwish assiste da Ramallab, mantengono
questo tono minore, riallacciandosi ai ricordi personali dell'assedio di Beirut vissuto nel
1982. 1. aspetto lirico ¢ arvicchito da quello filosofico che scaturisce dal prezioso spaccato
sulla vita interiore e artistica degli ultimi anni del poeta. Nello scorrere dei giorni il

poeta continua a interrogarsi sull'amore, sulla poesia, sulla solitudine dell’esilio inte-

*> Mardam-Bey Farouk, Avec Mahmond Darwich a Paris, dans Kadhim Jihad Hassan (éd.),
Cartographie de l'excil: lectures de lenvre de Mahmond Darwish. Actes Sud, Arles 2021, 69-78:
69.

> Per una bibliografia delle opere e delle traduzioni europee, si timanda a Una trilogia
palestinese, prefazione e cura di Elisabetta Bartuli, tr. it. Elisabetta Bartuli ¢ Ramona
Ciucani. Feltrinelli, Milano 2014, 405-410. Negli ultimi anni si sono aggiunte in italiano:
Stato d'assedio, (Halat hisar, 2002), cura e tr. it. Wassim Dahmash. Edizioni QQ, Roma
2014y 1/ giocatore d'azzardoe, (La‘ib al-nard, 2009), postfazione e tr. it. Ramona Ciucani.
Mesogea, Messina 2015; Undici praneti, (Ahad ‘ashara kawkaban, 1992), cura e tr. it. Silvia
Morresi, Jouvence, Milano 2018; Inni universali di pace dalla Palestina. Elogio dell'ombra alta:
poesie, cura e tr. it. Saleh Zaghloul. Jouvence, Milano 2020; La saggezza del condannato a
morte e altre poesie, a cura di Tareq Aljabr, tr. it. Tareq Aljabr e Sana Darghmouni. Emuse,
Milano 2022.
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riore, non rinunciando alla responsabilita etica, all'ascolto dell’Altro, alla tenace spe-
ranza, nutrita dalla grazia delle piccole cose quotidiane, dall'ironia, dal gioco creativo
mai abbandonato. La speculazione metapoetica sulla complessita dell esistenza e i suoi
paradossi caratterizza la poetica della fase matura (1995-2008) dell’antore, il suo
“late style’” intimista e irrisolto, ma estremamente ricercato e creativo. Giocando aper-
tamente sulla molteplicita di livelli interpretativi degli nltini testi, proprio nel solco della
tradizione araba classica, Darwish ricorre magistralmente all'ambiguita retorica
(ibham), zmpiegando sinboli, intertestualita e giochi di parole. Buon esempio ne ¢ ['al-
lusivo titolo di questo diario. Scegliendo una parola polisemica come athat,” lautore
lancia una sfida a lettori e traduttors, offrendo letture diverse, tutte valide, ma celando
la sua reale intenzione. Pienamente consapevole della propria fragilita, il poeta é inmpe-
gnato a lasciare una traccia, qualcosa che gli sopravviva spexzando la sensazione di
inutilita della fine. Il risultato o conseguenza della farfalla e del suo passaggio, ossia
Lopera che il lettore ha tra le mani, rappresenta dunque ['effetto di questa preoccupazione
artistica e umana. Numerosi sono i riferimenti chiamati in cansa da questa parola-
simbolo: dalla psyche (farfalla, anima, respiro) della mitologia greca, fonte d'ispira-
zione per molti altri simboli darwishani, all'influenza di Federico Garcia 1orca. Non
a caso, dunque, la farfalla occupa un posto d’onore nel vocabolario poetico darwishano
fin dalle prime raccolte, assumendo di volta in volta accezioni diverse. Nella poesia che
da il titolo al diario essa é metafora d’ispirazione e creativita poetica, il cui effetto-traccia

¢ invisibile ma sempre presente come impulso interiore scatenato dall attrazione di cio

* Said Edward, Thoughts on Late Style. «Il.ondon Review of Books», 26, 15, 2004, 3-7.

> Nel Vocabolario arabo-italiano di Renato Traini, IPO, Roma 1966, si trovano i seguenti
significati: 1 traccia, orma; 2 segno, impronta; 3 influenza, influsso; 4 effetto; 6 opera
(artistica o letteraria); 7 monumento antico; 8 rudere..

¢ «Vous ne pouvez pas comprendre ma poésie si vouz n’arrivez pas 2 comprendre ses
références [...] Lorca m’a fait entrer dans le monde des papillons» (Darwish Mahmoud,
Mahmond Darwish. Mon parcours poétique, entretien avec Samer Abu Hawwash. «Europe. Re-
vue littéraire mensuelle», 1053-1054, 2017, 47-72: 64-65).
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che ¢ mistero e bellezza insieme. In altre opere, invece, questa musa poetica viene chia-
mata “sorella”, oppure se ne sottolinea leffetto terapentico,” o si ricorre all'ossimorico
“beso della farfalla”. Un’icona che incarna il perfetto paradosso darwishano, ['andacia
¢ la fragilita al contempo, simboleggiando la metamonfosi (metd fenice generata da se
stessa) e lelusivita dell’eterno mistero. Forse la definizione che pin illumina il nostro
titolo appare in un altro poema del 1995, Min sama’ ila ukhtiha ya‘bur al-

halimun (Da un cielo all’altro passano i sognatori):

La farfalla ¢ il non-detto del poema
con la sua estrema leggerezza spexza le parole, come
il sogno spezza i sognatori...*

87 ringrazia di cuore la Mahmoud Darwish Foundation di Ramallah per aver gentil-

mente concesso il permesso di traduzione.

"In In presenza d'assenza il Darwish bambino «vortebbe essere una farfallay per liberarsi
dei suoi ricordi insopportabili, conservare il buono di «un’infanzia che le farfalle sal-
vano dall'invasione dell’oblio» ed alleviare la sua pena con «l battito d’ali della farfalla
¢ la migliore terapia contro il dolore» (Darwish, Una triologia palestinese, cit., 309, 376 e
387)).

® Traduzione di chi scrive.
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Brani scelti da Athar al-farashah

A Cordova

I portoni di legno di Cordova non m’invitano a entrare per portare un
saluto damasceno a una fontana o a un gelsomino. Passeggio nei vicoli
stretti in una mite giornata primaverile di sole. A passi leggeri, come se
fossi ospite di me stesso e dei miei ricordi, non come un reperto archeo-
logico che si passano a turno 1 turisti. Non do un colpetto sulla spalla del
mio passato con gioia d’orfano, come s’aspetterebbe da me un poema rin-
viato a piu tardi. Non temo piu la nostalgia da quando ’ho chiusa a chiave
nella valigia, piuttosto temo il domani che mi sfreccia davanti a passo elet-
tronico. Ogni volta che lo importuno, mi rimprovera: «Cerca il presenten.
A Cordoba ci sono tanti poeti. Stranieri e andalusi. Parlano del passato
degli arabi e del futuro della poesia. In un giardino modesto, con qualche
albero, scorgo una scultura che rappresenta le mani di Ibn Zaydun e
Wallada. Chiedo a uno dei miei poeti preferiti, Derek Walcott, se sa qual-
cosa della poesia araba. Non si scusa quando dice: «No... niente». Nono-
stante tutto restiamo insieme per tre giorni, senza mai smettere di ridere o
scherzare sulla poesia e 1 poeti, che lui definisce ladri di metafore. Mi
chiede: «Quante metafore hai rubator». Non riesco a rispondere. Gareg-
giamo nel corteggiare le donne cordovane. «Quando ti piace una donna fai
tu il primo passo?» mi chiede. E io: «Piu ¢ bella, pit sono audace... E tur».
«Quando mi piace una donna ¢ lei a venire da me». «Perché tu sei un re e
un figlio di... non so cosa» esclamo. La sua terza moglie ride. A Cordova,

mi fermo davanti a un portone di legno cercando in tasca le chiavi della

471



Mahmud Darwish, Immagini d’Enropa

mia vecchia casa, come fece Nizar Qabbani.” Non verso una lacrima, pet-
ché la nuova ferita nasconde la cicatrice di quella vecchia. Ma Derek Wal-
cott mi sorprende con una domanda tagliente: «Di chi ¢ Gerusalemme?

Vostra o loro?y.

Mahmud Darwish, Athar al-farashab, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 192-194.

A Madrid

Sole e pioggia, una primavera incerta. Gli alberi sono alti e antichi nel giar-
dino della Residencia de Estudiantes. I vialetti di ghiaia rendono il cammi-
narci sopra simile a un comico tentativo di ballare il flamenco. L.e ombre
sono trafitte da una tremula luce. Da questa collina ci affacciamo su Ma-
drid, vasta e bassa come una conca verde. Siamo seduti — il poeta ameri-
cano d’origine canadese Mark Strand e io — su una panchina di legno per
scattare una foto con gli studenti e le studentesse... e per autografare le
traduzioni spagnole dei nostri libri. Gareggiamo nel celare la gioia del poeta
di fronte al lettore sconosciuto, inatteso... e di fronte al viaggio che la pro-
pria poesia, scritta in una stanza chiusa, ha compiuto fino a questo giardino.
Una signora elegante si avvicina e mi dice: «Sono la nipote di Lorca». La
abbraccio cercando 'odore delle braccia dello zio nelle sue. «Cosa ricordi
di lui’» le chiedo. Risponde che ¢ nata dopo il suo assassinio. «Sai quanto
lo amiamo?». «LLo dicono tutti e io ne vado fiera. Lui ¢ un’iconax. Il diret-
tore della Residencia mi ricorda che questa ¢ una delle istituzioni culturali
storiche di Madrid. Chi non legge poesie qui ¢ un fallito. Qui hanno allog-
giato Lorca, Alberti, Jimenez e Salvador Dali. Alla fine dell'incontro mi

’Poeta e diplomatico siriano (Damasco 1923 - Londra 1998), noto per la sua poesia
d’amore. Darwish allude alla tradizione popolare araba di conservare le chiavi della
casa perduta in tasca, diffusasi nel XV secolo in Andalusia in seguito alla cacciata degli
arabi e ripresa dai palestinesi dopo la Nakba (N.d.T').
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pregano di rivolgere una domanda a Mark Strand. Allora gli chiedo: «Qual
¢ il palese confine tra prosa e poesiar». Esita, come esitano 1 veri poeti
davanti a una definizione difficile. Poi, lui che scrive poesia in prosa,
esclama: «Il ritmo, il ritmo. La poesia si riconosce dal ritmo». Quando
usciamo in giardino a passeggiare sui vialetti di ghiaia parliamo poco per
non spezzare il ritmo della notte sugli alberi alti. E non so perché mi tor-
nano in mente le acute parole di Nietzsche: «lLa saggezza ¢ il significato

privo del cantoy!

Mahmud Darwish, Athar al-farashah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 195-197.

Autunno italiano

A una canzone servono parole italiane. Che autunno! Che autunno! 1l cielo
non ¢ né blu né bianco né grigio, perché i colori sono punti di vista che
divergono e convergono. Le nuvolette sono stracci con cui la pioggia stro-
fina le cime dei monti. I monti s’innalzano ogni volta che il cielo gli s’av-
vicina. Gli alberi sono esseri femminili appena usciti da un bagno di nuvole
per vestirsi di uccelli che non emigreranno oggi. Perché 'autunno non al-
lude a un tempo sbiadito né alla tristezza, ma ¢ una festante sfilata di moda
che produce colore dal non colore. Desta la nostalgia dell’indescrivibile e
precede il gemito dell’ambra nelle alcove. L’autunno ¢ il pallore del marmo
quando i sensi si destano al richiamo del miele. E io sono qui, alla periferia
dell’Aquila, seduto in un’ampia veranda che guida lo sguardo sulla quiete
attesa dal cuore. Nella valle 'eternita saluta fugace 1 visitatori che risalgono
le pendici dei monti, dove la storia ha scolpito fortezze inaccessibili per
respingere i barbari, per poi riscendere a valle a testa bassa, corrugati. Nulla
spaventa i daini né le lepri. Non provo nostalgia mentre seguo le foglie

degli alberi indugiare nella graduale discesa verso terra, come una donna
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che si spoglia adagio nella fantasia dell’amante. Io qui sono una foglia d’al-
bero portata dalla brezza verso un sonno invernale da cui mi risvegliero in
boccio. Qui, vicino a quest’eternita familiare, incurante della storia delle
fortezze, un visitatore come me scopre uno dei significati delle nuvole ed

esclama: «Lodata sia la leggerezza... lodata sial».

Mahmud Darwish, Athar al-farashab, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 211-213.

A Skogas

Skogas, periferia di Stoccolma. Una foresta di betulle, pini, pioppi, ciliegi

t' vive nell’isolamento scelto con la fortuita abilita

e cipressi. Salim Baraka
del vento in poppa. Non ne esce piu da quando ¢ diventato parte inte-
grante del paesaggio, circondato dagli uccelli del Nord: gazze, corvi, noc-
ciolaie, picchi, ghiandaie, cinciallegre, merli, quaglie, beccofrusoni. Se li ¢
fatti amici, tanto che li riconosce dalle piume, dal becco, dalla coda e dalle
abitudini migratorie. Ha assegnato loro aggettivi kurdi derivati dall’ansia,
non per spezzare 'isolamento, bensi per arredare le condizioni del suo
vivere lontano... lontano da quel che fanno gli scrittori con il libro quando
sono invidiosi dell’eloquenza dell’esiliato... e vicino all’amicizia degli
scolattoli, delle lepri, dei daini, delle volpi, che lo salutano attraverso la
finestra e scappano a giocare dietro ai suoi esercizi linguistici. Si sveglia
all’impatto di un uccello contro le finestre della sua casa di legno e mattoni.

Trascina il carrellino verso il macellaio: il richiamo della carne alla carne.

' Poeta, romanziere e traduttore kurdo-sitiano (Qamishli 1952) che scrive in arabo e
dal 1999 vive in Svezia. Conosce Darwish a Beirut e, dopo il 1982, si sposta a Cipro
dove collabora alla rivista letteraria «al-Karmel» insieme all’amico palestinese. I due
intellettuali laici traggono ispirazione e vicendevole influenza dal Sufismo islamico in
fatto di simboli, forme ed espedienti retorici, come testimoniano le loro opere (N.d.T.).
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Li sceglie cosa comprare in base al puro desiderio di sperimentazione sel-
vaggia nell’arte culinaria. Per attizzare la voglia tra chi mangia e cosa si
mangia, sceglie spezie piccanti, pungenti... funghi speciali per il gusto det
giochi di parole e vino Shiraz per risvegliare nel poeta la propensione
all’estasi nell’autunno dell’esilio. Trascina il carrellino in mezzo alla foresta
in compagnia degli uccelli del Nord che lo riconoscono dalla camicia di
flanella bagnata di pioggia e sudore. Soltanto un kurdo come lui sfiderebbe
il clima del Baltico. La sua unica ossessione ora ¢ la cucina: poema visibile
della sua giornata. La cucina ¢ il talento della mano che dosa esperta gli
accostamenti adatti, che raggiunge I'immaginazione poetica con l'olfatto e
il gusto, che crea il significato sensoriale da quel che era forma grezza. La
cucina ¢ la poesia dei sensi che s’incontrano in una mano... un poema com-
mestibile che non tollera errori nel bilanciare gl'ingredienti. E Salim Ba-

rakat non tollera piu le lodi da quando ha la lacrima facile!

Mahmud Darwish, Athar al-farashab, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 250-252.

Boulevard Saint-Germain

George Steiner mi dice: «Il poeta dev’essere un ospite...».

«E un ostel» aggiungo 10.

*

Le foglie secche, cadute dagli alberi che si spogliano, sono parole in cerca

d’un poeta capace di rimetterle sui rami!

*

Ogni volta che il ritmo si cela nel’'immagine diviene musica che accompa-
gna l'ideal
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Sono seduto con Peter Brook e gli uccelli di Aristofane e di Farid al-Din
al-‘Attar'! volano sopra di noi in un viaggio condiviso verso i confini del

significato.

*

Esilio? 11 visitatore ne ha nostalgia, perché ¢ il volo libero dell’uccello in

un viaggio in cui nessuno gli domanda: «Come ti chiami? Cosa vuoiry.

*

In autobus guardo il marciapiede e mi vedo seduto alla fermata in attesa

di un autobus!

*

Simulare una difficile neutralita, nel poema o nel romanzo, ¢ 'unico cri-

mine morale che viene perdonato!

*

L’interruzione di ritmo, talvolta, ¢ una necessita ritmica.

*

Lascio P'altra parte della mia vita dove vuole stare. Seguo quel che ne resta

nella ricerca dell’altra sua parte.

*

La mia percezione sensoriale esce da me, prende un ombrello e cammina

sotto la pioggia. LLa mia percezione sensoriale ¢ un’azione esterna come la

ploggia.

*

I venti d’autunno spazzano la strada, m’insegnano la capacita di togliere.

Togliere ¢ scrivere.

Mahmud Darwish, Athar al-farashah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 255-257.

" Farid al-Din Abd Hamid Muhammad ibn Ibrahim ‘Attar Nishapuri (1145/6-1221)
mistico e poeta persiano, autore del famoso poema sufi Mantig al-tayr (I/ verbo degli uc-
cell?), a cui Darwish fa qui omaggio e riferimento (N.d.T.).

476



