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Abstract

Le opere dello scrittore svedese Mikael Niemi si estendono negli ultimi decenni
tra poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione, giallo e distopia.
Tra questi generi, si sceglie qui di analizzare in particolare 1 romanzi per ragazzi
Ryrkdjavulen e Blodsugarna (1] diavolo nella chiesa e I vampiri, rispettivamente 1994 e 1997,
non editi in italiano), il Bi/dungsroman Populdrmusik fran Vittula (20005 Musica rock da 17it-
tula, Niemi 2002) e la distopia Fallpatten (2012; La piena, Niemi 2013).

Obiettivo di questo studio ¢ ricostruire le tracce di una visione della natura nelle
opere dell’autore e risalire, attraverso esse, ad una riflessione sui termini-chiave della
modernita: Antropocene e Capitalocene.

Parole chiave: ecocritica, Antropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, letteratura
svedese

Abstract

The works of Swedish writer Mikael Niemi in the last decades cover poetry,
young adults’ literature, Bzldungsroman, historical and crime fiction, dystopian novel.
Among these, here come to focus four works from the author, young adults’ books
Ryrkdjévuten (The devil of the Church) and Blodsugarna (The vampires), respectively published
in 1994 and 1997 and not translated to other languages, Bildungsroman (Populdrmusik frin
Vittula, 2000; Popular Music from 1 ittula, English translation by Laurie Thompson,
2003), and dystopian novel (Fa//vatten, Niemi 2012; not translated to English).

The aim of this study is to piece together images of nature in the author’s books
and further discuss key-questions of modernity: Anthropocene and Capitalocene.
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Det er kun det man ikke forstar, man kan afslutte. Det kommer ikke
til nogen afgorelse.'
(Hoeg 2023, sez. 37)

1. Introduzione

Sostiene Timothy Morton in una riflessione in Ecology without Nature che il
rapporto che lega 'uomo all’ambiente si costituisca su una base trascen-
dentale. La natura ¢ luogo di ammirazione e ispirazione, collocata su un
piedistallo da venerare in una sorta di “ammirazione sadica” (Morton
2007, 5): sulla natura si proiettano sentimenti e idee umane, si trae un ideale
estetico, ma contemporaneamente si opera una spoliazione predatoria
continuativa (Wijmark 2012, 11).

La recente affermazione dell’ecocritica discute questo regime di se-
parazione: essa decostruisce la priorita del'uomo e coglie invece i feno-
meni partendo da una radice comune che lega anthropos alle altre specie.
Come nella pagina di Deleuze-Guattari, 'uomo ¢ legato alla natura in uno
spazio “intensivo” di elementi che si compenetrano.” Al di fuori di questi
rapporti in continua evoluzione, 'uomo resta confitto in una stabilita che
non progredisce in nessuna direzione, traendo solo da questo scambio

ininterrotto con la natura una progressione vitale.

1 «Solo c16 che non capiamo puo avere una conclusione. Non ci sara nessuna conclu-
sione» (Hoeg 1996, 446). Tutte le traduzioni, se non dove diversamente indicato, sono
di chi scrive.

2 Le relazioni tra elementi eterogenei vengono definite nell’opera concatenaments: «Sono
definiti ad un tempo come materie d’espressione che prendono consistenza indipen-
dentemente dal rapporto forma-sostanza; da causalita in senso inverso o da determini-
smi «avanzati», da innatismi decodificati, che mettono in gioco atti di discernimento o
di scelta» (Deleuze e Guattari 2017, 466). Lo spazio si definisce intensivo in quanto su
di esso operano contemporaneamente forze concorrenti che ne definiscono incessan-
temente 1 perimetri, le strutture, le mutazioni (si veda Bonta e Protevi 2004, 40).
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Tuttavia, non solo con il regno animale ¢ compenetrato 'uvomo: il
concatenamento si compie con elementi organici e inorganici. La correla-
zione dirimente tra oggetto e soggetto gia investigata in Dialettica negativa
(Adorno 1970, 162) viene sviluppata da Jane Bennett nel concetto di #hing-
power, ove la “materia vibrante” si caratterizza per una consustanziale vita-
lita: «By “vitality” I mean the capacity of things, edibles, commodities,
storms, metals — not only to impede or block the will and designs of
humans but also to act as quasi agents or forces with trajectories, pro-
pensities, or tendencies of their own» (Bennett 2010, VIII). Lo stato di
connessione, dunque, si compie orizzontalmente in reticoli tesi che strin-
gono 'vomo in una totalita complessiva: il tentativo di esimersi da questa
relazione di interdipendenza colloca anthropos in una posizione altra e pre-
valente da cui dispone la sottomissione dell’ambiente. Conseguenza di
questo modello di pensiero ¢ 'impiego indiscriminato delle risorse, la di-
struzione su larga scala della natura e la superfetazione degli oggetti in una
prospettiva di consumo illimitato.

Una ridefinizione della collocazione dell’'uomo ¢ invece intesa come

necessaria nella prospettiva ecocritica:

Every single life form is literary familiar: we’re genetically descended from
them. Darwin imagines an endlessly branching tree. In contrast, zesh doesn’t
suggest a clear starting point, and those “clusters” of “subordinate groups”
are far from linear. Fach point of the mesh is both the center and edge of a
system of points, so there is no absolute center or edge (Morton 2012, 29).

Da queste premesse procedera questa analisi.
1.1. Obzettivi, materiali, metodologia di ricerca
Obiettivo di questo studio ¢ leggere secondo 'impostazione metodologica

ecocritica opera dello scrittore svedese Mikael Niemi. A tale strumenta-

zione si affiancheranno anche i modelli ermeneutici della geocritica, in
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quanto, come si riferira, proprio nello spazio si realizza lo slittamento tra
mondo umano e non-umano, passaggio chiave dell’'universo letterario
dell’autore.’

Materiali primari dello studio saranno quattro romanzi di Niemi, am-
bientati tutti nell’area di Tornedal, nella regione di Norrbotten, all’estremo
nord della Svezia: i due romanzi per giovani adultt Kyrkdjavulen (Niemi
1994, [1l diavolo della chiesal) e Blodsugarna (Niemi 1997; [I vampiri]) e
due opere eterogenee, il peculiare romanzo di formazione Populdrmusik fran
Vittula (Niemi 2000; tr. it. di Katia De Marco, Musica rock da Vittula) e
infine la distopia Fallpatten (Niemi 2012; tr. it. di Katia De Marco, La
piena).* La relazione stringente che in queste opete si iscrive tra natura e
Antropocene e la concentrazione dell’autore sulla consistenza del confine
che separa o unisce paesaggio e civilta rendono questi romanzi particolar-
mente utili all’analisi qui proposta. 'importanza del confine, peraltro, ¢
tanto piu rilevante in un’area esposta alla contaminazione culturale e lin-
guistica quale il Tornedal, su cui insistono svedese, finlandese e la variante

locale mednkieli. Non casualmente, infatti, le transizioni linguistiche da un

3 Con il termine di geocritica si fa riferimento al sistema analitico di cui sono principali
esponenti Bertrand Westphal (2009) e Robert T. Tally (2019); nello spazio si coagulano
le interpretazioni della realta e geografia autentica, in un rapporto di interdipendenza
in cui letteratura e paesaggio si costruiscono reciprocamente ed ogni luogo ¢ allo stesso
tempo reale e immaginario.

4+ Kyrkdjavnlen ¢ un romanzo di genere gotico in cui tre adolescenti, Matti, Malin e Si-
mon, sono coinvolti in una serie di avvenimenti sovrannaturali dopo aver osservato,
durante una gita scolastica, la statua di un diavolo che decorava la chiesa locale. Blodsu-
gama ¢ una sorta di seguito, con gli stessi protagonisti, stavolta alle prese con un vam-
piro che riemerge dalla terra durante una campagna di scavi archeologici. Populirmusik
fran Vittula ¢ un comico Bildungsroman “geografico” in cui la ricerca dell’identita dei
protagonisti passa anche da una presa di coscienza del valore delle proprie radici legate
alla lingua del Tornedal, il medankieli, il cui uso fu a lungo represso e ostacolato dalla
cultura dominante. Fa/lvatten, infine, racconta le conseguenze catastrofiche della distru-
zione di una serie di dighe sul corso del fiume Lule, affrontate da una dozzina di per-
sonaggi di diversa caratura umana.
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idioma all’altro segnalano 'apertura di varchi e passaggi tra reale e imma-
ginario e si caricano di valenze magiche.

’azione trova spesso un luogo di partenza nella cittadina di Pajala,
ma i confini urbani del borgo sono costantemente sfidati dall’estrema mo-
bilita dei personaggi e dallopera di sabotaggio del regime utilitari-
stico/produttivo che inquadra lo spazio in un centramento oggettivo.” In
Niemi, lo spazio si caratterizza sempre per una presenza della natura come
forza viva, talora agente in forme sotterranee, spesso emergente in forme
irrazionali, energetiche e incomprensibili secondo i canoni di homzo oecono-
micus. 1n Populdrmusik Pepica in miniatura dei protagonisti si spande su un
territorio aperto ad ogni contaminazione con il magico, ove gli spazi ur-
bani e periurbani si confondono in una geografia in cui citta e foresta sono
compenetrate. Nell’aura sospesa di una festa di matrimonio, i personaggi
ricostruiscono una personale genealogia mitica in cui si rende evidente I'in-
terconnessione tra mondo umano e natura (Niemi 2000, 112; Niemi 2002,
1406). Stessa geogratia anche in Blodsugarna: «Mukkakangas passerade med
sina utstrodda gardar i tallglintorna. Sedan Autio, Erheikki, Juhonpieti,
Perdjavaara. Sma tornedalsbyar inspringda i de dndlésa skogarna» (Niemi
1997, 10).° Nello spazio si riproduce dunque una copresenza e coesistenza
tra gli elementi in una nuova ridefinizione postumana degli equilibri di
specie: la foresta non ¢ connotata da un elemento di separazione e alterita,
cui allude il suo stesso etimo latino foris, «fuorin, ma st innesta nello stesso

tessuto dell’agglomerato urbano.

5 Si veda ad esempio la definizione di Tim Cresswell: «places must have some relation-
ship to humans and the human capacity to produce and consume meaningy» (Cresswell
2004, 7). Nel suo concetto, lo spazio si qualifica solo per una interazione antropica in
cui agli oggetti e alla natura consta un ruolo esclusivamente passivo, attivato dalla me-
diazione dell'uomo. Nell’'opera di Niemi citta e foresta non sono entita separate, i con-
fini labili, i bordi costantemente superati.

¢ «Passammo Mukkakangas con i suoi poderi sparsi nelle pianure di pini, poi Autio,
Erheikki, Juhonpieti, Perdjivaara. Piccoli villaggi del Tornedal gettati nella radura
senza fine.

103



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

Partendo da queste premesse, l'articolo esplorera nella prossima se-
zione il contesto critico di natura-letteratura e introdurra nella discussione
1 concetti chiave di Antropocene e Capitalocene come poli ermeneutici in cui
si muove la letteratura di Mikael Niemi. Successivamente, tentera di rico-

struire e tracciare lo sviluppo di tali tematiche nei quattro romanzi selezionati.
2. Nord Europa tra Antropocene e Capitalocene

11 termine Antropocene fu introdotto nel dibattito scientifico da Paul Crutzen
e Eugene Stoermer:

Considering these and many other major and still growing impacts of hu-
man activities on earth and atmosphere, and at all, including global, scales,
it seems to us more than appropriate to emphasize the central role of man-
kind in geology and ecology by proposing to use the term “anthropocene”
for the current geological epoch (Crutzen e Stoermer 2000, 17).

Da quel momento il concetto si ¢ affermato non solo in campo pit
strettamente geologico, ma anche in altri settori disciplinari. Timothy
Clark qualche anno dopo aggiorno la definizione:

The largely benumbed recognition of this reality has become one feature
of life in the so-called Anthropocene, to use the currently still informal
term for the epoch at which largely unplanned human impacts on the

planet’s basic ecological systems have passed a dangerous, if imponderable,
threshold (Clark 2015, [viii]).’

7 I’ Antropocene si colloca in posizione successiva all’Olocene, il quale, a sua volta, ¢
iniziato alla fine dell’ultima glaciazione nell’emisfero settentrionale, ovvero poco piu di
diecimila anni fa, in concomitanza con il decadimento dell’isotopo del carbonio-14. In
poco piu di duecento anni 'impatto delle attivita del’'uvomo sull’ambiente avrebbe ge-
nerato conseguenze paragonabili — realisticamente di gran lunga superiori — a quelle
del periodo precedente, cinquanta volte piu lungo.
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Ancora: «Human activities have become so pervasive and profound
that they rival the great forces of Nature and are pushing the Earth into
planetary ferra incognita» (Steffen, Crutzen e McNeill 2007, 614).° La vita
activa di Arendt (2019) si ribalta in minaccia diretta alla sopravvivenza
dell’homo faber e tende ad una vita arida.’ Attorno alle trasformazioni ancora

in atto, la scrittura registra i turbamenti di un rischio di minaccia globale.
2.1. La questione della tecnica nell'emersione del Capitalocene

Elemento di dirompente efficacia per la “grande accelerazione” ¢ certa-
mente la tecnica, un “modo del disvelamento”, secondo la riflessione hei-
deggeriana, che non si limita ad operare con cio che possiede e dispone,
ma che ricerca fonti di approvvigionamento ulteriori, da inserire in un pro-
cesso di sfruttamento/consumo infinito (Heidegger 1976, 12). L’'uomo vi
rimane impigliato in una condizione di volontaria soggiacenza, quella della

tecnosfera:

It is a global apparatus that searches for, extracts, and does work with
(mostly) fossil energy resources to provide support for its own existence
as well as that of its essential parts, including members of the world’s hu-
man population (Haff 2014, 129).

All’interno della tecnosfera, 'uomo constata la propria incapacita di

sorveglianza e delimitazione del sistema. Secondo Allenby e Sarewitz, la

8 Gli autori individuano tre tappe principali per ’Antropocene: la rivoluzione indu-
striale, la “grande accelerazione” economica dopo il secondo conflitto mondiale e una
futura — incerta e volontaristica — epoca di mitigazione e controllo delle conseguenze.
9 Al modello di homo faber di V'ita Activa, Szerszynski aggiunge quello di homo consumens:
«Anthropocene has indeed been this parody of the cycles of nature — a growth without
decay, a piling up of things which are at once consumed, a technological metabolism
which turns nature into commodities without replenishing nature’s self-reproductive
powers — then it has been not the apotheosis but the eclipse of man as Howo faber: the
end of the end of nature» (Szerszynski 2012, 175).
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tecnosfera opera su tre livelli, individuale, locale e globale. Se al primo li-
vello la comprensione dei fenomeni appare semplice e il singolo domina
sugli eventi, essendone motore principale, il secondo e terzo livello costi-
tuiscono una serie di implicazioni tecnologiche, collettive ed economiche
da cui non solo il singolo individuo, ma intere societa nazionali sono di-
pendenti.’’ Questo polisistema procede autonomamente sorretto da una
struttura tecnologica che funziona per vincoli di sostenibilita economica:
'uvomo, ancorché fondamentale nel diagramma, ¢ tuttavia subordinato
(Szerszynski 2012, 165).

L’impiego della tecnica nella crescita economica dimostra per contro
il coinvolgimento di solo una parte dell'umanita nell’evoluzione dell’An-
tropocene. Malm e Hornborg fanno notare infatti che, fino al 2008, le so-
cieta capitalistiche del nord del pianeta rappresentavano meno del 20% del
totale della popolazione, ma avevano totalizzato piu del 70% del com-
plesso delle emissioni di CO2> (Malm e Holmborg 2014, 64). La disugua-
glianza nella distribuzione delle risorse, secondo gli autori, indica come
'attuale condizione di minaccia alla sopravvivenza non dipenda da una
generica “‘umanita”’, ma da modelli economici che hanno costruito sullo
sfruttamento delle risorse il proprio funzionamento. Tale modello, peraltro,

possiede meccanismi di auto-regolamentazione dalla funzionalita limita:

To speak of “limits to growth” under a capitalistic market economy is as
meaningless as to speak of limits of warfare under a warrior society... Cap-
italism can no more be “persuaded” to limit growth than a human being
can be “persuaded” to stop breathing. Attempts to “green” capitalism, to

10 Si veda a proposito I'esempio degli autori sul traffico aereo o automobilistico (Al-
lenby e Sarewiz 2011, 38), che costituiscono meccanismi di funzionamento autonomi,
non controllabili da soggetti singoli o entita statuali, ma dotate di auto-governo. Il pa-
radigma concettuale classico di André Gorz sull’esodo del capitale ¢ utile a mostrare un
ulteriore esempio riguardo I'indipendenza del sistema economico rispetto alle tradizio-
nali politiche nazionali di stampo keynesiano: il capitale non ¢ piu sottoposto a vincoli
di controllo e concertazione, ma si muove a livello globale in modalita anche qui di
auto-governo in cui soggetti e stati hanno spazi di influenza minimi (Gorz 1997).
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make it “ecological”’, are doomed by the very nature of the system as a
system of endless growth (Bookchin 1990, cap. 3).

D’inseparabilita dei due termini — crescita economica e modello pro-
duttivo — rende la condizione di questa epoca storica come irrevocabile:
“Capitalocene” o “economocene”, come nella definizione di Dipesh Cha-
krabarty (Chakrabarty 2018, 6); progresso ed efficientamento del sistema
passano attraverso la dewmanizzazione, lo scardinamento dell’'uvomo da un
contesto di coesistenza con la natura.

In Nord Europa il legame con 'ambiente si costituisce su una forte
e molto presente retorica ambientalista e sull’elaborazione di un senso di
colpa nazionale e universale rispetto al consumo indiscriminato delle ti-
sorse (Haverty Rugg 2017, 609). La natura ¢ allo stesso tempo un “diritto”,
sancito da una regolamentazione apposita che, dapprima in Finlandia
(jokaisenoikendet, «diritto di ogni persona»), poi anche in Svezia, Islanda e
Notvegia, viene garantito come libera fruizione."" Le implicazioni del Ca-
pitalocene raggiungono ovviamente anche queste regioni: la Norvegia,
d’altra parte, ha allestito la pit grande impresa petrolifera d’Europa. Si af-
ferma in ogni caso un regime “contrattualistico”, in cui il rapporto con la
natura ¢ delimitato da una serie di diritti e doveri e da una forte persuasione
morale sulla conservazione delle risorse.'?

Nello spazio antropocentrico e in opposizione dialettica con il Capi-
talocene si muove la letteratura di Mikael Niemi. Qui la suddivisione del

mondo in una sfera naturale e culturale ¢ messa in discussione: Niemi

11 Si pensi a Fallvatten, nota 6, supra.

12 D1 contratto “naturale” da oppotre a uno sociale aveva parlato Michel Serres come
chiave di risoluzione del conflitto del'uomo nell’ambiente. Resta da segnalare tuttavia
una certa aporia nel parallelo voluto da Serres: il contratto sociale ¢ stipulato tra due
contraenti, ancorché astratti — il cittadino e il Sovrano, per restare nell’esempio rous-
seauiano —, ma il meccanismo appare di difficile traslazione; la Natura non deve con-
trattare una soluzione alla minaccia di suo annientamento operata dall’'uomo. Nel con-
tratto di Serres, essa diviene speculum del razionalismo e contrattualismo antropocenttico.
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opera la rimozione del dualismo e delle dicotomie, aprendo dunque a una

condizione postumana della realta (Ohman 2009, 88).
3. Umano, troppo umano, trans-umano
3.1. Anthropos nel mondo magico

Léncipit di Kyrkdjavulen, per primo, segnala una compenetrazione degli ele-
menti e un’emersione dell’elemento magico in mezzo agli uomini come
riserva di uno spirito autentico della natura, intesa come forza sovversiva.
I tre giovani protagonisti del romanzo, Matti, Malin e Simon, partecipano
assieme alla classe ad una visita alla Chiesa di Pajala; sulla via del ritorno,
Simon si ferisce superficialmente in seguito ad una caduta. Il suo sangui-
namento viene fermato dall’intervento di un oscuro guaritore, il quale re-
cita una formula in finlandese. Al momento del congedo, questi chiede a
Matti chi sia suo padre: «Vanhakosken Nilsis», risponde il ragazzo (Niemi
1994, 12)." Qui il guatitore incalza: «du borde verkligen lira dig finskal»,'*
alludendo alle proprieta magiche che la lingua possiede ed a come il ceppo
dei Vanhakoski ne abbia gia conoscenza. Tali qualita magiche — ancorché
ignote a Matti in quel momento — sono endemiche: non sono trasmesse
da ente esterno, ma provengono da un’identita ibrida endogena che si
estende tra mondo umano e oltreumano. La lingua ¢ strumento di comu-
nicazione con questo intenso spirito: «Naturen hiruppe forstar inte svenska.

Om du pratar med dlven maste du siga v4y/i, annars lyssnar den inte»."

13 «Figlio di Nils Vanhakoski». La risposta appare linguisticamente interessante, “Van-
hakosken” ¢ la formula al genitivo del cognome paterno in finlandese, Nilsis ¢ la for-
mula possessiva del nome proprio del padre: espressione attiene dunque ad una du-
plice identita, svedese e finlandese e sottintende un’ibridazione.

14 «Dovresti davvero imparare il finlandese».

15 «Quassu la natura non conosce lo svedese. Se patli con il fiume devi dire vayli
(“grande filume” nel dialetto di Tornedal), altrimenti non ti ascolta.
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Piu avanti nel testo, il sovrannaturale si manifesta nell’emersione di
oscure forze che risiedono nell’alveo del fiume. A sua volta, queste richia-
mano esseri alati — chiamati diavoli — come correlazione della presenza del
male. La dismissione della mera razionalita e centratura antropica come
soluzione del contflitto si compie nella scelta del protagonista Matti di unire

umano e non-umano e di cibarsi della carne del diavolo:

Jag tittade in 1 det lilla dasiga ansiktet. Den gispade stort och blinkade flera
ganger. I en snabb rorelse stack jag in skallen 1 min mun och bet av den vid
halsen. Sedan knickte jag det tunna kraniet som en nét mellan mina kindtin-
der och tuggade allt till en fin massa. Till sist svalde jag (Niemi 1994, 85)."

La lingua e lesperienza della magia divengono nell’opera tappe della
costituzione di un’identita che unisce le sfere dell'umano e delle forze na-
turali. Passaggio chiave di questa transizione di Matti da adolescente tor-
mentato e vittima di mobbing a eroe coraggioso pronto a sfidare la morte
¢ la sua peculiare nekya: precipitato nell’abisso di un pozzo — punto di con-
centrazione delle forze misteriose convolute nelle energie del fiume
Torne —, Matti risale questo inferno a meta strada tra terra e sottosuolo ed
emerge come fusione ormai compiuta di tutti gli elementi, progetto postu-
mano di essere-tutto in cui ogni elemento naturale e culturale sono uniti
in una costituzione organica.

In Blodsugarna la forza della natura ha una connotazione ctonia e rie-
merge dopo il ritrovamento del corpo di un vampiro in un bosco: digres-
sioni tra umano e non umano spingono 1 personaggi in un confine liquido,

ove la foresta fa apparire o scomparire immagini o individui, crea energie

16 «Osservai il volto sonnolento. Sbadigliava vistosamente e batté le ciglia piu volte.
Con un movimento rapido infilai la sua testa nella mia bocca e morsi al collo. Poi
fracassai il cranio sottile come una noce tra i miei molati e masticai tutto fino a farlo
diventare una bella massa. Poi ingoiai».

109



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

immateriali e immagini effimere (Niemi 1997, 59). In Populdrmusik transi-
zioni tra uomo e animale o uomo-spirito ridefiniscono il concetto di pos-

sibile e insistono sulla porosita dei confini tra gli essert:

Da mairkte jag att de forvandlats. De var inte riktigt pojkar lingre. Kikarna
hade svullnat, horntinder stack ut mellan de svullna lipparna. Benen var
kortare och kraftigare som liren pa en bjorn, de svillde sa byxorna
rimnade 1 sémmarna. Naglarna hade svartnat och vuxit ut till klor (Niemi
2000, 26)."

I due protagonisti del romanzo, Matti e Niila, entrano nelle peripezie
picaresche di un percorso di formazione che non giunge a nessun risultato
definitivo: al contrario, la loro posizione appare sempre #a due stazioni,
infanzia ed eta adulta, compenetrati da un elettrico e travolgente élan vital
che si oppone a qualunque definizione statutaria. I personaggi, di conse-
guenza, non conoscono i limiti fisici dell’esistenza e valicano il confine: la
nonna di Niila torna dopo il suo decesso e minaccia il nipote di una spa-
ventosa castrazione.'® Lo stesso Matti opera una plastica transizione tra
I'infanzia e 'adolescenza, maturando la sua trasformazione in una cutriosa
crisalide metallica: «Innesluten. Hon ruvade mig. Skyddade mig som en
havande med sina skottsikra jirnviggar. Jag var inne i henne, och jag var
hennes barn» (Niemi 2000, 41)."” I.’immagine rimanda direttamente ad una
simbolica nuova nascita, ma ribalta la prospettiva di discendenza, in

quanto il grembo che accoglie il mutante Matti ¢ metallico e prefigura un

17 «Allora mi accorsi che si erano trasformati. Non erano piu due ragazzi. e mascelle
si erano gonfiate, i canini sporgevano dalle labbra gonfie. LLe gambe erano piu corte e
muscolose, come le zampe di un orso, gonfie da far scoppiare le cinture dei pantaloni.
Le unghie si erano annerite e si erano trasformate in artigli» (Niemi 2002, 33).

18 Presagi che alludevano al superamento della barriera della morte comparivano gia in
occasione del funerale della nonna di Niila: ivi infatti 1 ragazzi scorgevano «i figli defunti
di lei» (Niemi 2002, 78).

19 «Rinchiuso. La caldaia mi covava. Mi proteggeva come una donna incinta con le sue
pareti blindate. Ero dentro di lei, ero il suo bambino» (Niemi 2003, 51).
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concatenamento con il tutto: ¢ la realizzazione della materia vibrante di Ben-
nett, una proliferazione di energie vitali che copre ogni elemento terrestre.
Come nelle opere precedenti, anche in Populirmusif la lingua assolve
al compiti di una ibridazione delle forme. Pur nella moltiplicazione degli
ostacoli e delle barriere, la propensione dei protagonisti e dello spzritus loci
tende ad includere e risolvere in una compartecipazione di tutte le entita
le implicazioni del presente. Nelle prime pagine, Niila, protagonista taci-
turno, rifiuta di parlare; comincera poi a farlo in una lingua propria, che
nessuno eccetto Matti riesce a capire. Nell’'occasione della visita a Pajala di
un esule proveniente dal Congo, tuttavia, la lingua assurda di Niila diverra
chiave di soluzione e strumento di unione: nessuno degli abitanti di Pajala
riesce a comprendere il creolo, nessuno pratica bantu o swahili, solo Niila,
tinalmente, sara capace di parlare con il fuoriuscito congolese, rivelando la
sua lingua “inventata” come esperanto, appreso da trasmissioni didattiche
radiofoniche. L’identita si estende su uno spazio di inclusione delle diffe-
renze che scioglie le contrapposte dicotomie e unisce Tornedal al Congo
e ad uno spirito di appartenenza trasversale.”’ Essa, del resto, ¢ scandita
anche dal processo di educazione musicale, che consente ai due protago-
nisti di fare esperienza di un mondo geograficamente lontano, ma emoti-
vamente imminente, la cui forza trasgressiva e vivace riempie le loro bio-

grafie romanzesche:

Modern environments and experiences cut across all boundaries of geog-
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ideology: in
this sense, modernity can be said to unite all mankind (Berman 1988, 15).

20 A questa condizione ibrida allude anche l'autore per la sua storia personale: «Jag
toéddes 1959 och vaxte upp i Pajala, alldeles vid den finska grinsen. Min mormor var
same och min far dr tornedaling. Jag har saledes rotterna i tva kulturer vilket ger mig
bade kraft och inspiration» (Landqvist 2012, 4). «Sono nato nel 1959 e cresciuto a Pa-
jala, vicinissimo al confine con la Finlandia. Mia nonna era sami e mio padre ¢ del Tor-
nedal, per cui ho radici di due culture, la qual cosa mi fornisce sia energia che ispirazionen.
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Lo spirito di modernita, che Matti e Niila esprimono attraverso la
musica, opera naturalmente in opposizione alla tradizione e si pone in an-
ticipo rispetto ai tempi, come il narratore registra per la prima esibizione

del gruppo musicale che i ragazzi di Pajala hanno costituito:

Det var da vi korde igang

- Tjus liitmi isamat rackinrdll mjosik!

De som satt lingst fram slungades bakat i stolsryggarna. Resten stirrade
ofdrstdende in 1 den férdragna ridan [...]. Vi slamrade pa som vettvillingar
1 halvdunklet ddrbakom. Erkki fick tdvlingsnerver och bérjade sla pa allt
som rorde sig tills liten var uppe i dubbla hastigheten [...]. Och lingst
fram. Vid golvmikrofonen. Stod jag.

Jag sjong inte, jag brolade [...]. Utan att vi visste om det hade vi uppfunnit
punken flera 4r for tidigt (Niemi 2000, 198-199).*!

Tale energetico élan vital caratterizza tutti 1 personaggi adolescenti in
Ryrkdjavulen, Blodsugarna e Populdrmusik: questa fase di transizione natural-
mente unisce le dicotomie e le distanze in una compartecipazione del tutto
che aspira ad una ricomposizione radicale e assemblaggio di opposti.
Come afferma Thomas Mohnike nel suo studio su Populirmusik, Matti e
Niila non aspirano ad #za identita, ma cercano di sovrapporre esperienze
e opzioni in una moltiplicazione di personalita che giustappone, costruisce,
accoglie gli opposti e non li esclude: «Every movement of longing, of loo-
king for a glimpse of stable, fixed eternity, of a secularized encounter with
God, is always subverted» (Mohnike 2014, 177). 1l nemico piu accanito
per i due protagonisti ¢ d’altra parte il laestadianesimo, la visione rigida di

un dio che determina e separa, classifica gli uomini e li divide: infatti,

21 «Fu in quell’istante che attaccammo. “Gias letni iassamatar rocchenroll music! Quelli che
sedevano nelle prime file furono proiettati contro gli schienali. Gli altri guardarono
senza capire il sipario ancora chiuso |...]. Nella penombra dietro il sipario picchiavamo
come forsennati. Erkki, in preda al panico della scena, inizio a pestare su tutto quello
che si muoveva fino a che il pezzo raddoppio la velocita |[...]. E davanti a tutti. Dietro
al microfono. C’ero io. Non cantavo, muggivo |...]. Senza saperlo, avevamo inventato
il punk con parecchi anni di anticipo» (Niemi 2002, 259).
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I'apertura definitiva di Niila all’adolescenza avviene dopo 'allontanamento
da casa del padre, che di quel movimento religioso ¢ presidio e simbolo.
LLa magia, allora, che ispira spiriti e forze naturali, non ¢ che una sfaccetta-
tura ulteriore dell’esistente; 'adolescenza ¢ forma particolarmente curiosa
di magia, in cui, letteralmente, tutto puo accadere, come nella coda auro-
rale di Populirmusik:

Och just d4, just nir jag hojde blicken, flaimmade ett norrsken upp. Stora
grona fontiner vixte och svillde, vagor av mareld skummade fram. Snabba
réda yxhugg, violett kott som skymtade i snitten [...]. En lang stund stod
jag stilla och bara njot. Tyckte med ens att det sjong svagt diruppifran, som
frin en finsk soldatkér. Norrskenets rost (Niemi 2000, 232).

Per un istante, un sussulto numinoso schiude il segreto del cielo: an-
nuncia un passaggio ad un’altra eta e celebra con sublime ironia i concate-
namenti reticolari che uniscono uomo e natura in ritratto postumano di

promessa ¢ incanto.”
3.2. Strategie di resistenza al Capitalocene

Nell’zncipit di Populdrmusik Matti assiste alla costruzione della nuova strada
di asfalto che collega Pajala al resto del paese, negli anni Sessanta del boor
economico: i confini si allargano ad un orizzonte infinito, la cittadina entra

in relazione con il mondo grande, gli equilibri sociali del Norrbotten hanno

22 «E proprio in quel momento, proprio quando alzai gli occhi, si accese un’aurora
boreale. Grandi fontane verdi si ingrandirono e si gonfiarono, onde di fosforescenza
ribollirono come schiuma. Rapidi colpi di ascia rossi, carne violetta che si intravede
nello squarcio [...]. Restai a lungo immobile a godermi lo spettacolo. All'improvviso mi
sembro che lassu si sentisse un canto lieve, come un coro finlandese di soldati. La voce
dell’aurora boreale» (Niemi 2002, 303-304).

2 Per un istante: Niemi, subito dopo, aggiunge che la celestiale voce che ascolta pro-
venire dai cieli era invece il rumore di un taxi in avvicinamento.
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un primo contatto con le rapide progressioni del Capitalocene. Qua-
rant’anni piu tardi, Adolf Pavval percorre le stesse aree a bordo della sua
automobile Saab, nelle prime pagine di Fallvatten: ogni aspetto ¢ mutato
rispetto al passato e il processo di antropizzazione ¢ sostenuto dagli avan-
zamenti tecnologici: Adolf ¢ d’altra parte avviluppato in un processo di
tusione con il proprio mezzo: «Som hos alla vana bilférare kindes grinsen
mellan kroppen och bilen allt vagare for att tidvis helt forsvinna» (Niemi
2012, 54).** La trasformazione in macchina muta 'uvomo in prolunga-
mento della tecnica e addentellato del Capitalocene.” Lo spazio attorno
all’auto di Pavval ¢ adattato ad un obiettivo meramente produttivo: «Hege-
monisk centralmakt med sjilvklarhet g6r ansprik pa naturtillgaingar och
arbetskraft i vad man betraktat som mer perifera delar av landet» (Nilsson
Skave 2019, 52).° Territorio di estrazione e prelevamento delle risorse:
una “colonia interna”, per usare la prospettiva di Nilsson Skave in un suo
recente contributo critico sull’opera di Niemi.

Sull’auto in transito in territori in trasformazione si abbatte 'onda-
vendicatrice. Adolf resta intrappolato nella capsula di salvataggio-abitacolo

trascinata dal fiume, non piu protetto, ma imprigionato.

24 «Come per tutti gli automobilisti abituali, il confine tra corpo e auto si faceva sempre
piu labile, fin quasi a scomparire» (Niemi 2013, 65).

25 Patente ¢ la distanza con la simile situazione di confinamento all’interno della caldaia-
grembo in Popularmusik di cui supra: Adolf ¢ ricodificato in un algoritmo-macchina, una
sorta di ¢yborg che opera la sua transizione in una «crisalide», ovvero I’abitacolo. Si veda
anche un passaggio in conclusione di Fa/lvatten: «<Han i Saaben och Saaben 1 honom, de
var forenade, gick inte lingre att skilja at. Hjartat drog runt vevaxeln, bensinen
sttbmmade genom venerna, pannan blev till en hird, formgjuten vindruta medan tur-
bon rot genom satesmusklerna» (Niemi 2012, 240); «Lui nella Saab e la Saab in lui,
erano una cosa sola, non si sarebbero piu separati. Il suo cuore faceva girare I'albero a
gomiti, la benzina gli scorreva nelle vene, la sua fronte si trasformo in un solido para-
brezza curvo mentre il turbo gli rombava nei glutei» (Niemi 2013, 290-291).

26 «(Un potere centrale egemonico rivendica con chiarezza 'uso delle risorse naturali e
della forza lavoro in cio che si ritiene una zona periferica del paese».
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Attorno, la natura ¢ in stato di decadenza. Vincent Laurin, un altro
dei personaggi, lacerato dalla fine del matrimonio, lascia il proprio giardino
in stato di abbandono — un’altra chiara simbologia del ribaltamento della
prospettiva rispetto alle opere precedenti: «Forfallet hade bara tilltagit»
(Niemi 2012, 19).” Ancora: «Virlden hade upphort att hinga samman,
slets i trasor» (Niemi 2012, 43).% Dunque, un requiens per il Nottbotten,
ove, in contraddizione con i romanzi precedenti, il contatto con la natura
viene celebrato per la sua assenza (Jonsson 2012, 24).

Per contro, il fiume si caratterizza per una violenza ultrice, come ap-
pare nelle stesse dichiarazioni dell’autore: «Det finns nagot magiskt med
en dlv, jag tror den 4t en sorts metafor for livets (Catlsson 2012, 7).% La
simbologia distopica, d’altra parte, non fa che accumularsi sugli avamposti
dell’Antropocene, trascinati via da una natura energetica in un atto di ri-
bellione che ridefinisce la mappa degli interventi dell'uomo sull’ambiente:
nell’immagine dall’alto dall’elicottero di Vincent sulla zona alluvionata, i
tratti visibili dell’azione umana sul territorio vengono sepolti dalla marea
annichilente della massa d’acqua; come in Kyrkdjavulen dall’acqua risorge-
vano le entita malvagie che assediavano i giovani protagonisti, in Fallvatten
proviene dall’acqua la distruzione delle pretese antropocentriche, sub specie

calamitatis. 1. onda di piena risuona come minaccia concreta e del cambia-
mento climatico (Milles 2012, 7).%!

27 «lLa rovina aveva semplicemente seguito il suo corso» (Niemi 2013, 20).

28 «Il mondo aveva smesso di tenersi assieme, stava andando a pezzi» (Niemi 2013, 54).
29 «C’¢ qualcosa di magico in un fiume, penso che sia una sorta di metafora della vitay.
30 Si aggiunge come significativa immagine dell’erosione dello spazio antropocentrico
la casa travolta dalla piena e fluttuante sul fiume Lule: all’interno vi ¢ la figlia di Laurin,
Lovisa.

31 Non tutta la critica ha sottolineato il valore simbolico della piena come metafora
delle conseguenze del cambiamento climatico, per quanto riferimenti indiretti fossero
stati espressi dallo stesso Niemi (Engstrém 2012, 20); prevale una visione incentrata
sul racconto distopico della catastrofe e delle personalita coinvolte nel disastro.
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Tra la galleria di personaggi scoperta davanti all’abisso della natura
vendicatrice, di rilievo per le implicazioni simboliche ¢ quello di Sofia Pel-
lebro. Impiegata in un negozio di Lulea, la citta piu grande del Norrbotten,
intuisce il rischio di una catastrofe e stabilisce di rescindere i legami con il
Capitalocene: abbandona il posto di lavoro — laddove la sua collega resta,
contratta in un legame di dipendenza dal meccanismo socio-economico
che le impedisce una decisione autonoma e di auto-conservazione. A So-
tia, che decide di allontanarsi perché stanno giungendo notizie di un ordine
di evacuazione, la collega Marina oppone la sua sottomissione al ruolo as-
segnato dal sistema economico e un senso di lealta alla proprieta che si ¢
trasformato in rassegnazione: «Marina svarade med en tvetydig gest som
kunde betyda: vi styr inte sjilva 6ver vira livw (Niemi 2012, 179).%

Sofia, invece, viene meno alle norme convenzionali del diritto e della
proprieta privata. Dapprima abbandona la sua auto su una strada di scor-
rimento bloccata dalla paralisi di auto sospese in una fuga immobile, poi
sottrae mezzi di trasporto ad altri profughi, viene meno ad ogni vincolo di
lealta: nell’angoscia della piena lotta della vita, Sofia antepone la salvezza
di sua figlia, sola in casa, piu a nord, distante da Lulea e piu vicina al fronte
della piena. Tutti gli strumenti del Capitalocene appaiono qui ostacoli e
non strumenti di sostegno alla vita dell’'uomo: le auto sono ferme e anche
la semplice funzione di trasporto ¢ impedita. I.’emergenza emotiva di Sofia
ridisegna I’elenco delle priorita e antepone una piu stringente geografia de-
gli affetti alla viabilita congestionata delle automobili paralizzate in traiet-
toria di uscita da Luled. In questa lotta per la vita riluce forse una prospet-
tiva in cui Pordine degli elementi tra mondo umano e non-umano ¢ rivisto

in una chiave di solidarieta e vicinanza e in opposizione al Capitalocene:

32 «Marina rispose con un gesto insicuro che poteva voler dire: non siamo noi a gover-
nare la nostra vita» (Niemi 2013, 216). Chiaramente, si intuisce che sarebbe invece il
sistema socio-economico a fatlo.
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come gia nella riflessione di Arne Nzss, uomo e natura si compenetrano
e 'ambiente appare sotto la forma di “io dilatato” (Nass 1974, 183).%

4. Conclusioni

La parabola distopica tracciata in Fal/vatten ribalta gli obiettivi narrativi
delle prime opere di Mikael Niemi: laddove, nei primi romanzi, il rapporto
con la natura procedeva nella direzione della rimozione dei confini tra
umano e non-umano e muoveva, attraverso lo spazio, all’abolizione di
centralita e marginalita in una mappa di ecumene in cui ogni elemento
avviene nella contemporaneita, in Fa/lvatten 'nvomo ¢ infine posto in una
condizione di separazione irreversibile. Nessuna magia o energia positiva
compenetra lo spirito dell'uvomo, ma un’onda vendicatrice e violenta lo
sopraffa. Il culmine della tragedia d’altra parte non implica una piena con-
sapevolezza della portata del disastro: mentre nel Norrbotten la piena tra-
volge le cose e le persone, a Stoccolma gli effetti sono minimi (Nystréom
2012, 5): «Det var morkt 1 en, pa sin hojd ett par sekunder [...]. Det hade
varit en blinkning [...]. Dessa tva nedsliackta sekunder var den enda storn-
ing som kom att drabba Stockholmsomridet» (Niemi 2012, 232).7* Ta
sperimentazione diretta della catastrofe ¢ unica forma di consapevolezza:
proprio come gli abitanti di Stoccolma non avvertono la tragedia nel
Norrbotten, cosi 'uomo esperisce un’impressione di immobilita mentre
1 cambiamenti climatici si attuano su tempistiche proto-geologiche (Clark
2015, 22, 29). Una questione di velocita di scala che ottunde il processo
di comprensione.

33 Ad un “io dilatato” tende Sofia, che, come nota Skéve, si fonde in un processo di
identificazione con la natura: «Hon blev ilv. Alv var allt som blev kvar» (Niemi 2012,
274); «Sofia divento fiume. Non restava altro che il filume» (Niemi 2013, 332).

34 «Per un secondo o due al massimo fu buio. |...] Era stato un battito di ciglia. [...] Quei
due secondi di buio furono I'unico inconveniente che colpi la zona di Stoccolma»
(Niemi 2013, 281).
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Una nuova coscienza risvegliata allora deve sorgere:

Itis hoped that an emergent culture, coterminous with the species, will make
up a collective force strong enough to help counter day-to-day forces and
decisions accelerating the extinction of terrestrial life (Clark 2015, 17-18).

Ruolo dell’arte in questo contesto ¢ generare un “cultural imaginary”
che contribuisca a convogliare 'attenzione e sollecitare coscienze (Morton
2012, 10); 'immaginazione — anche letteraria — trova nuove strade per pre-
sentare il collegamento tra uomo e natura e contribuisce alla formazione
di una nuova identita ecologica (Heise 2010).

Eppure, nelle pagine conclusive di Niemi, emerge una visione pessi-
mistica. Il ponte tra umano e natura, la forza energetica che attrae risorse
da entrambi i mondi, I’'adolescenza e i giovani che in Kyrkdjavulen, Blodsu-
garna e Popularmusik fran 1 ittula avevano contribuito a rimuovere il confine
tra possibile ed impossibile restano muti in Fallvatten, oppure sono le vit-

time ultime:

I ett sonderslaget hus krép Evelina Pellebro fram under sitt ticke. Singen
var drypande vat och iskall. Hon kunde se ritt igenom det som nyss varit
vaggar.

Mamma, strommade det genom henne. |[...]

— Mamma? ropade hon med svag rost.

Ingen svarade (Niemi 2012, 276).%

La catastrofe ¢ qui inevitabile: il mondo di Fallvatten appare popolato

da adulti incapaci di una autentica connessione non mediata con la natura;

35 «In una casa distrutta Evelina Pellebro strisciava fuori dalle sue coperte. Il letto era
zuppo e gelato. Poteva vedere fuori da quelle che fino a poco tempo prima erano state
le pareti. Mamma, fu il primo pensiero che lattraverso. [...] “Mamma”, chiamo con un
filo di voce. Nessuno rispose» (Niemi 2013, 334). Evelina Pellebro ¢ la figlia di Sofia,

che quest’ultima ha cercato nel segmento di romanzo che ¢ incentrato su di lei.
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gli adolescenti e i bambini, portatori del peculiare pensiero magico nie-
miano, sono sopraffatti e assenti. Le teorie della produzione di un nuovo
“immaginario culturale” che attraverso la consapevolezza possano portare
a una serie di scelte in difesa dell’ambiente appaiono nell’orizzonte di que-
sto romanzo slanci ottimistici in un contesto compromesso.

Infine: Allenby e Sarewitz avevano immaginato una sintesi della com-
plessita del mondo secondo tre livelli, prospettando 'impossibilita di agire
per il singolo sul livello piu alto. Puo esistere allora un super-soggetto ca-
pace di riassumere in sé tali complessita e superatle, capace, da singolo, di
impartire un impulso di salvezza alla coscienza globale? Riprendendo lo
scetticismo di Bookchin sulle possibilita di limitazione del concetto di
“crescita infinita”: puo il modello economico costitutivo del Capitalocene
immaginare un progetto alternativo che non si basi sul consumo delle ri-
sorse, ma sul suo contrario, il suo assoluto negativor

Mikael Niemi abbozza una risposta negativa.
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