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Abstract 

 
Le opere dello scrittore svedese Mikael Niemi si estendono negli ultimi decenni 

tra poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione, giallo e distopia. 
Tra questi generi, si sceglie qui di analizzare in particolare i romanzi per ragazzi 
Kyrkdjävulen e Blodsugarna (Il diavolo nella chiesa e I vampiri, rispettivamente 1994 e 1997, 
non editi in italiano), il Bildungsroman Populärmusik från Vittula (2000; Musica rock da Vit-
tula, Niemi 2002) e la distopia Fallvatten (2012; La piena, Niemi 2013).  

Obiettivo di questo studio è ricostruire le tracce di una visione della natura nelle 
opere dell’autore e risalire, attraverso esse, ad una riflessione sui termini-chiave della 
modernità: Antropocene e Capitalocene.  

 
Parole chiave: ecocritica, Antropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, letteratura 

svedese 
 

Abstract 
 
The works of Swedish writer Mikael Niemi in the last decades cover poetry, 

young adults’ literature, Bildungsroman, historical and crime fiction, dystopian novel. 
Among these, here come to focus four works from the author, young adults’ books 
Kyrkdjävulen (The devil of the Church) and Blodsugarna (The vampires), respectively published 
in 1994 and 1997 and not translated to other languages, Bildungsroman (Populärmusik från 
Vittula, 2000; Popular Music from Vittula, English translation by Laurie Thompson, 
2003), and dystopian novel (Fallvatten, Niemi 2012; not translated to English). 

The aim of this study is to piece together images of nature in the author’s books 
and further discuss key-questions of modernity: Anthropocene and Capitalocene.  
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Det er kun det man ikke forstår, man kan afslutte. Det kommer ikke 
til nogen afgørelse.1  

(Høeg 2023, sez. 37) 

 

 

1. Introduzione 

 

Sostiene Timothy Morton in una riflessione in Ecology without Nature che il 

rapporto che lega l’uomo all’ambiente si costituisca su una base trascen-

dentale. La natura è luogo di ammirazione e ispirazione, collocata su un 

piedistallo da venerare in una sorta di “ammirazione sadica” (Morton 

2007, 5): sulla natura si proiettano sentimenti e idee umane, si trae un ideale 

estetico, ma contemporaneamente si opera una spoliazione predatoria 

continuativa (Wijmark 2012, 11).  

La recente affermazione dell’ecocritica discute questo regime di se-

parazione: essa decostruisce la priorità dell’uomo e coglie invece i feno-

meni partendo da una radice comune che lega anthropos alle altre specie. 

Come nella pagina di Deleuze-Guattari, l’uomo è legato alla natura in uno 

spazio “intensivo” di elementi che si compenetrano.2 Al di fuori di questi 

rapporti in continua evoluzione, l’uomo resta confitto in una stabilità che 

non progredisce in nessuna direzione, traendo solo da questo scambio 

ininterrotto con la natura una progressione vitale.   

 
1 «Solo ciò che non capiamo può avere una conclusione. Non ci sarà nessuna conclu-
sione» (Høeg 1996, 446). Tutte le traduzioni, se non dove diversamente indicato, sono 
di chi scrive.  
2 Le relazioni tra elementi eterogenei vengono definite nell’opera concatenamenti: «Sono 
definiti ad un tempo come materie d’espressione che prendono consistenza indipen-
dentemente dal rapporto forma-sostanza; da causalità in senso inverso o da determini-
smi «avanzati», da innatismi decodificati, che mettono in gioco atti di discernimento o 
di scelta» (Deleuze e Guattari 2017, 466). Lo spazio si definisce intensivo in quanto su 
di esso operano contemporaneamente forze concorrenti che ne definiscono incessan-
temente i perimetri, le strutture, le mutazioni (si veda Bonta e Protevi 2004, 40).   
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Tuttavia, non solo con il regno animale è compenetrato l’uomo: il 

concatenamento si compie con elementi organici e inorganici. La correla-

zione dirimente tra oggetto e soggetto già investigata in Dialettica negativa 

(Adorno 1970, 162) viene sviluppata da Jane Bennett nel concetto di thing-

power, ove la “materia vibrante” si caratterizza per una consustanziale vita-

lità: «By “vitality” I mean the capacity of things, edibles, commodities, 

storms, metals – not only to impede or block the will and designs of 

humans but also to act as quasi agents or forces with trajectories, pro-

pensities, or tendencies of their own» (Bennett 2010, VIII). Lo stato di 

connessione, dunque, si compie orizzontalmente in reticoli tesi che strin-

gono l’uomo in una totalità complessiva: il tentativo di esimersi da questa 

relazione di interdipendenza colloca anthropos in una posizione altra e pre-

valente da cui dispone la sottomissione dell’ambiente. Conseguenza di 

questo modello di pensiero è l’impiego indiscriminato delle risorse, la di-

struzione su larga scala della natura e la superfetazione degli oggetti in una 

prospettiva di consumo illimitato.  

Una ridefinizione della collocazione dell’uomo è invece intesa come 

necessaria nella prospettiva ecocritica:  

 

Every single life form is literary familiar: we’re genetically descended from 
them. Darwin imagines an endlessly branching tree. In contrast, mesh doesn’t 
suggest a clear starting point, and those “clusters” of “subordinate groups” 
are far from linear. Each point of the mesh is both the center and edge of a 
system of points, so there is no absolute center or edge (Morton 2012, 29). 

 

Da queste premesse procederà questa analisi.  

 

1.1. Obiettivi, materiali, metodologia di ricerca 

 

Obiettivo di questo studio è leggere secondo l’impostazione metodologica 

ecocritica l’opera dello scrittore svedese Mikael Niemi. A tale strumenta-

zione si affiancheranno anche i modelli ermeneutici della geocritica, in 
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quanto, come si riferirà, proprio nello spazio si realizza lo slittamento tra 

mondo umano e non-umano, passaggio chiave dell’universo letterario 

dell’autore.3  

Materiali primari dello studio saranno quattro romanzi di Niemi, am-

bientati tutti nell’area di Tornedal, nella regione di Norrbotten, all’estremo 

nord della Svezia: i due romanzi per giovani adulti Kyrkdjävulen (Niemi 

1994; [Il diavolo della chiesa]) e Blodsugarna  (Niemi 1997; [I vampiri]) e 

due opere eterogenee, il peculiare romanzo di formazione Populärmusik från 

Vittula (Niemi 2000; tr. it. di Katia De Marco, Musica rock da Vittula) e 

infine la distopia Fallvatten (Niemi 2012; tr. it. di Katia De Marco, La 

piena).4 La relazione stringente che in queste opere si iscrive tra natura e 

Antropocene e la concentrazione dell’autore sulla consistenza del confine 

che separa o unisce paesaggio e civiltà rendono questi romanzi particolar-

mente utili all’analisi qui proposta. L’importanza del confine, peraltro, è 

tanto più rilevante in un’area esposta alla contaminazione culturale e lin-

guistica quale il Tornedal, su cui insistono svedese, finlandese e la variante 

locale meänkieli. Non casualmente, infatti, le transizioni linguistiche da un 

 
3 Con il termine di geocritica si fa riferimento al sistema analitico di cui sono principali 
esponenti Bertrand Westphal (2009) e Robert T. Tally (2019); nello spazio si coagulano 
le interpretazioni della realtà e geografia autentica, in un rapporto di interdipendenza 
in cui letteratura e paesaggio si costruiscono reciprocamente ed ogni luogo è allo stesso 
tempo reale e immaginario.  
4 Kyrkdjävulen è un romanzo di genere gotico in cui tre adolescenti, Matti, Malin e Si-
mon, sono coinvolti in una serie di avvenimenti sovrannaturali dopo aver osservato, 
durante una gita scolastica, la statua di un diavolo che decorava la chiesa locale. Blodsu-
garna è una sorta di seguito, con gli stessi protagonisti, stavolta alle prese con un vam-
piro che riemerge dalla terra durante una campagna di scavi archeologici. Populärmusik 
från Vittula è un comico Bildungsroman “geografico” in cui la ricerca dell’identità dei 
protagonisti passa anche da una presa di coscienza del valore delle proprie radici legate 
alla lingua del Tornedal, il meänkieli, il cui uso fu a lungo represso e ostacolato dalla 
cultura dominante. Fallvatten, infine, racconta le conseguenze catastrofiche della distru-
zione di una serie di dighe sul corso del fiume Lule, affrontate da una dozzina di per-
sonaggi di diversa caratura umana.   



Giovanni Za 

103 
 

idioma all’altro segnalano l’apertura di varchi e passaggi tra reale e imma-

ginario e si caricano di valenze magiche.     

L’azione trova spesso un luogo di partenza nella cittadina di Pajala, 

ma i confini urbani del borgo sono costantemente sfidati dall’estrema mo-

bilità dei personaggi e dall’opera di sabotaggio del regime utilitari-

stico/produttivo che inquadra lo spazio in un centramento oggettivo.5 In 

Niemi, lo spazio si caratterizza sempre per una presenza della natura come 

forza viva, talora agente in forme sotterranee, spesso emergente in forme 

irrazionali, energetiche e incomprensibili secondo i canoni di homo oecono-

micus. In Populärmusik l’epica in miniatura dei protagonisti si spande su un 

territorio aperto ad ogni contaminazione con il magico, ove gli spazi ur-

bani e periurbani si confondono in una geografia in cui città e foresta sono 

compenetrate. Nell’aura sospesa di una festa di matrimonio, i personaggi 

ricostruiscono una personale genealogia mitica in cui si rende evidente l’in-

terconnessione tra mondo umano e natura (Niemi 2000, 112; Niemi 2002, 

146). Stessa geografia anche in Blodsugarna: «Mukkakangas passerade med 

sina utströdda gårdar i tallgläntorna. Sedan Autio, Erheikki, Juhonpieti, 

Peräjävaara. Små tornedalsbyar insprängda i de ändlösa skogarna» (Niemi 

1997, 10).6 Nello spazio si riproduce dunque una copresenza e coesistenza 

tra gli elementi in una nuova ridefinizione postumana degli equilibri di 

specie: la foresta non è connotata da un elemento di separazione e alterità, 

cui allude il suo stesso etimo latino foris, «fuori», ma si innesta nello stesso 

tessuto dell’agglomerato urbano.  

 
5 Si veda ad esempio la definizione di Tim Cresswell: «places must have some relation-
ship to humans and the human capacity to produce and consume meaning» (Cresswell 
2004, 7). Nel suo concetto, lo spazio si qualifica solo per una interazione antropica in 
cui agli oggetti e alla natura consta un ruolo esclusivamente passivo, attivato dalla me-
diazione dell’uomo. Nell’opera di Niemi città e foresta non sono entità separate, i con-
fini labili, i bordi costantemente superati.  
6 «Passammo Mukkakangas con i suoi poderi sparsi nelle pianure di pini, poi Autio, 
Erheikki, Juhonpieti, Peräjävaara. Piccoli villaggi del Tornedal gettati nella radura 
senza fine». 
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Partendo da queste premesse, l’articolo esplorerà nella prossima se-

zione il contesto critico di natura-letteratura e introdurrà nella discussione 

i concetti chiave di Antropocene e Capitalocene come poli ermeneutici in cui 

si muove la letteratura di Mikael Niemi. Successivamente, tenterà di rico-

struire e tracciare lo sviluppo di tali tematiche nei quattro romanzi selezionati.    

 

2. Nord Europa tra Antropocene e Capitalocene 

 

Il termine Antropocene fu introdotto nel dibattito scientifico da Paul Crutzen 

e Eugene Stoermer:  

 

Considering these and many other major and still growing impacts of hu-
man activities on earth and atmosphere, and at all, including global, scales, 
it seems to us more than appropriate to emphasize the central role of man-
kind in geology and ecology by proposing to use the term “anthropocene” 
for the current geological epoch (Crutzen e Stoermer 2000, 17). 

 

Da quel momento il concetto si è affermato non solo in campo più 

strettamente geologico, ma anche in altri settori disciplinari. Timothy 

Clark qualche anno dopo aggiornò la definizione: 

 

The largely benumbed recognition of this reality has become one feature 
of life in the so-called Anthropocene, to use the currently still informal 
term for the epoch at which largely unplanned human impacts on the 
planet’s basic ecological systems have passed a dangerous, if imponderable, 
threshold (Clark 2015, [viii]). 7   

 

 
7 L’Antropocene si colloca in posizione successiva all’Olocene, il quale, a sua volta, è 
iniziato alla fine dell’ultima glaciazione nell’emisfero settentrionale, ovvero poco più di 
diecimila anni fa, in concomitanza con il decadimento dell’isotopo del carbonio-14. In 
poco più di duecento anni l’impatto delle attività dell’uomo sull’ambiente avrebbe ge-
nerato conseguenze paragonabili – realisticamente di gran lunga superiori – a quelle 
del periodo precedente, cinquanta volte più lungo.  
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Ancora: «Human activities have become so pervasive and profound 

that they rival the great forces of Nature and are pushing the Earth into 

planetary terra incognita» (Steffen, Crutzen e McNeill 2007, 614).8 La vita 

activa di Arendt (2019) si ribalta in minaccia diretta alla sopravvivenza 

dell’homo faber e tende ad una vita arida.9 Attorno alle trasformazioni ancora 

in atto, la scrittura registra i turbamenti di un rischio di minaccia globale. 

 

2.1. La questione della tecnica nell’emersione del Capitalocene 

 

Elemento di dirompente efficacia per la “grande accelerazione” è certa-

mente la tecnica, un “modo del disvelamento”, secondo la riflessione hei-

deggeriana, che non si limita ad operare con ciò che possiede e dispone, 

ma che ricerca fonti di approvvigionamento ulteriori, da inserire in un pro-

cesso di sfruttamento/consumo infinito (Heidegger 1976, 12). L’uomo vi 

rimane impigliato in una condizione di volontaria soggiacenza, quella della 

tecnosfera:  

 

It is a global apparatus that searches for, extracts, and does work with 
(mostly) fossil energy resources to provide support for its own existence 
as well as that of its essential parts, including members of the world’s hu-
man population (Haff 2014, 129).  

 

All’interno della tecnosfera, l’uomo constata la propria incapacità di 

sorveglianza e delimitazione del sistema. Secondo Allenby e Sarewitz, la 

 
8 Gli autori individuano tre tappe principali per l’Antropocene: la rivoluzione indu-
striale, la “grande accelerazione” economica dopo il secondo conflitto mondiale e una 
futura – incerta e volontaristica – epoca di mitigazione e controllo delle conseguenze. 
9 Al modello di homo faber di Vita Activa, Szerszynski aggiunge quello di homo consumens: 
«Anthropocene has indeed been this parody of the cycles of nature – a growth without 
decay, a piling up of things which are at once consumed, a technological metabolism 
which turns nature into commodities without replenishing nature’s self-reproductive 
powers – then it has been not the apotheosis but the eclipse of man as Homo faber: the 
end of the end of nature» (Szerszynski 2012, 175). 
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tecnosfera opera su tre livelli, individuale, locale e globale. Se al primo li-

vello la comprensione dei fenomeni appare semplice e il singolo domina 

sugli eventi, essendone motore principale, il secondo e terzo livello costi-

tuiscono una serie di implicazioni tecnologiche, collettive ed economiche 

da cui non solo il singolo individuo, ma intere società nazionali sono di-

pendenti.10 Questo polisistema procede autonomamente sorretto da una 

struttura tecnologica che funziona per vincoli di sostenibilità economica: 

l’uomo, ancorché fondamentale nel diagramma, è tuttavia subordinato 

(Szerszynski 2012, 165).  

L’impiego della tecnica nella crescita economica dimostra per contro 

il coinvolgimento di solo una parte dell’umanità nell’evoluzione dell’An-

tropocene. Malm e Hornborg fanno notare infatti che, fino al 2008, le so-

cietà capitalistiche del nord del pianeta rappresentavano meno del 20% del 

totale della popolazione, ma avevano totalizzato più del 70% del com-

plesso delle emissioni di CO2 (Malm e Holmborg 2014, 64). La disugua-

glianza nella distribuzione delle risorse, secondo gli autori, indica come 

l’attuale condizione di minaccia alla sopravvivenza non dipenda da una 

generica “umanità”, ma da modelli economici che hanno costruito sullo 

sfruttamento delle risorse il proprio funzionamento. Tale modello, peraltro, 

possiede meccanismi di auto-regolamentazione dalla funzionalità limita:  

 

To speak of “limits to growth” under a capitalistic market economy is as 
meaningless as to speak of limits of warfare under a warrior society… Cap-
italism can no more be “persuaded” to limit growth than a human being 
can be “persuaded” to stop breathing. Attempts to “green” capitalism, to 

 
10 Si veda a proposito l’esempio degli autori sul traffico aereo o automobilistico (Al-
lenby e Sarewiz 2011, 38), che costituiscono meccanismi di funzionamento autonomi, 
non controllabili da soggetti singoli o entità statuali, ma dotate di auto-governo. Il pa-
radigma concettuale classico di André Gorz sull’esodo del capitale è utile a mostrare un 
ulteriore esempio riguardo l’indipendenza del sistema economico rispetto alle tradizio-
nali politiche nazionali di stampo keynesiano: il capitale non è più sottoposto a vincoli 
di controllo e concertazione, ma si muove a livello globale in modalità anche qui di 
auto-governo in cui soggetti e stati hanno spazi di influenza minimi (Gorz 1997).  
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make it “ecological”, are doomed by the very nature of the system as a 
system of endless growth (Bookchin 1990, cap. 3).    
 

L’inseparabilità dei due termini – crescita economica e modello pro-

duttivo – rende la condizione di questa epoca storica come irrevocabile: 

“Capitalocene” o “economocene”, come nella definizione di Dipesh Cha-

krabarty (Chakrabarty 2018, 6); progresso ed efficientamento del sistema 

passano attraverso la deumanizzazione, lo scardinamento dell’uomo da un 

contesto di coesistenza con la natura.  

In Nord Europa il legame con l’ambiente si costituisce su una forte 

e molto presente retorica ambientalista e sull’elaborazione di un senso di 

colpa nazionale e universale rispetto al consumo indiscriminato delle ri-

sorse (Haverty Rugg 2017, 609). La natura è allo stesso tempo un “diritto”, 

sancito da una regolamentazione apposita che, dapprima in Finlandia 

(jokaisenoikeudet, «diritto di ogni persona»), poi anche in Svezia, Islanda e 

Norvegia, viene garantito come libera fruizione.11 Le implicazioni del Ca-

pitalocene raggiungono ovviamente anche queste regioni: la Norvegia, 

d’altra parte, ha allestito la più grande impresa petrolifera d’Europa. Si af-

ferma in ogni caso un regime “contrattualistico”, in cui il rapporto con la 

natura è delimitato da una serie di diritti e doveri e da una forte persuasione 

morale sulla conservazione delle risorse.12  

Nello spazio antropocentrico e in opposizione dialettica con il Capi-

talocene si muove la letteratura di Mikael Niemi. Qui la suddivisione del 

mondo in una sfera naturale e culturale è messa in discussione: Niemi 

 
11 Si pensi a Fallvatten, nota 6, supra. 
12 Di contratto “naturale” da opporre a uno sociale aveva parlato Michel Serres come 
chiave di risoluzione del conflitto dell’uomo nell’ambiente. Resta da segnalare tuttavia 
una certa aporia nel parallelo voluto da Serres: il contratto sociale è stipulato tra due 
contraenti, ancorché astratti – il cittadino e il Sovrano, per restare nell’esempio rous-
seauiano –, ma il meccanismo appare di difficile traslazione; la Natura non deve con-
trattare una soluzione alla minaccia di suo annientamento operata dall’uomo. Nel con-
tratto di Serres, essa diviene speculum del razionalismo e contrattualismo antropocentrico.  
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opera la rimozione del dualismo e delle dicotomie, aprendo dunque a una 

condizione postumana della realtà (Öhman 2009, 88).  

 

3. Umano, troppo umano, trans-umano 

 

3.1. Anthropos nel mondo magico 

 

L’incipit di Kyrkdjävulen, per primo, segnala una compenetrazione degli ele-

menti e un’emersione dell’elemento magico in mezzo agli uomini come 

riserva di uno spirito autentico della natura, intesa come forza sovversiva. 

I tre giovani protagonisti del romanzo, Matti, Malin e Simon, partecipano 

assieme alla classe ad una visita alla Chiesa di Pajala; sulla via del ritorno, 

Simon si ferisce superficialmente in seguito ad una caduta. Il suo sangui-

namento viene fermato dall’intervento di un oscuro guaritore, il quale re-

cita una formula in finlandese. Al momento del congedo, questi chiede a 

Matti chi sia suo padre: «Vanhakosken Nilsis», risponde il ragazzo (Niemi 

1994, 12).13 Qui il guaritore incalza: «du borde verkligen lära dig finska!»,14 

alludendo alle proprietà magiche che la lingua possiede ed a come il ceppo 

dei Vanhakoski ne abbia già conoscenza. Tali qualità magiche – ancorché 

ignote a Matti in quel momento – sono endemiche: non sono trasmesse 

da ente esterno, ma provengono da un’identità ibrida endogena che si 

estende tra mondo umano e oltreumano. La lingua è strumento di comu-

nicazione con questo intenso spirito: «Naturen häruppe förstår inte svenska. 

Om du pratar med älven måste du säga väylä, annars lyssnar den inte».15  

 
13 «Figlio di Nils Vanhakoski». La risposta appare linguisticamente interessante, “Van-
hakosken” è la formula al genitivo del cognome paterno in finlandese, Nilsis è la for-
mula possessiva del nome proprio del padre: l’espressione attiene dunque ad una du-
plice identità, svedese e finlandese e sottintende un’ibridazione.  
14 «Dovresti davvero imparare il finlandese». 
15 «Quassù la natura non conosce lo svedese. Se parli con il fiume devi dire väylä 
(“grande fiume” nel dialetto di Tornedal), altrimenti non ti ascolta».  
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Più avanti nel testo, il sovrannaturale si manifesta nell’emersione di 

oscure forze che risiedono nell’alveo del fiume. A sua volta, queste richia-

mano esseri alati – chiamati diavoli – come correlazione della presenza del 

male. La dismissione della mera razionalità e centratura antropica come 

soluzione del conflitto si compie nella scelta del protagonista Matti di unire 

umano e non-umano e di cibarsi della carne del diavolo:  

 

Jag tittade in i det lilla dåsiga ansiktet. Den gäspade stort och blinkade flera 
gånger. I en snabb rörelse stack jag in skallen i min mun och bet av den vid 
halsen. Sedan knäckte jag det tunna kraniet som en nöt mellan mina kindtän-
der och tuggade allt till en fin massa. Till sist svalde jag (Niemi 1994, 85).16 
   

La lingua e l’esperienza della magia divengono nell’opera tappe della 

costituzione di un’identità che unisce le sfere dell’umano e delle forze na-

turali. Passaggio chiave di questa transizione di Matti da adolescente tor-

mentato e vittima di mobbing a eroe coraggioso pronto a sfidare la morte 

è la sua peculiare nekya: precipitato nell’abisso di un pozzo – punto di con-

centrazione delle forze misteriose convolute nelle energie del fiume 

Torne –, Matti risale questo inferno a metà strada tra terra e sottosuolo ed 

emerge come fusione ormai compiuta di tutti gli elementi, progetto postu-

mano di essere-tutto in cui ogni elemento naturale e culturale sono uniti 

in una costituzione organica.  

In Blodsugarna la forza della natura ha una connotazione ctonia e rie-

merge dopo il ritrovamento del corpo di un vampiro in un bosco: digres-

sioni tra umano e non umano spingono i personaggi in un confine liquido, 

ove la foresta fa apparire o scomparire immagini o individui, crea energie 

 
16 «Osservai il volto sonnolento. Sbadigliava vistosamente e batté le ciglia più volte. 
Con un movimento rapido infilai la sua testa nella mia bocca e morsi al collo. Poi 
fracassai il cranio sottile come una noce tra i miei molari e masticai tutto fino a farlo 
diventare una bella massa. Poi ingoiai». 
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immateriali e immagini effimere (Niemi 1997, 59). In Populärmusik transi-

zioni tra uomo e animale o uomo-spirito ridefiniscono il concetto di pos-

sibile e insistono sulla porosità dei confini tra gli esseri:  

 

Då märkte jag att de förvandlats. De var inte riktigt pojkar längre. Käkarna 
hade svullnat, hörntänder stack ut mellan de svullna läpparna. Benen var 
kortare och kraftigare som låren på en björn, de svällde så byxorna 
rämnade i sömmarna. Naglarna hade svartnat och vuxit ut till klor (Niemi 
2000, 26).17  

 

I due protagonisti del romanzo, Matti e Niila, entrano nelle peripezie 

picaresche di un percorso di formazione che non giunge a nessun risultato 

definitivo: al contrario, la loro posizione appare sempre tra due stazioni, 

infanzia ed età adulta, compenetrati da un elettrico e travolgente élan vital 

che si oppone a qualunque definizione statutaria. I personaggi, di conse-

guenza, non conoscono i limiti fisici dell’esistenza e valicano il confine: la 

nonna di Niila torna dopo il suo decesso e minaccia il nipote di una spa-

ventosa castrazione.18 Lo stesso Matti opera una plastica transizione tra 

l’infanzia e l’adolescenza, maturando la sua trasformazione in una curiosa 

crisalide metallica: «Innesluten. Hon ruvade mig. Skyddade mig som en 

havande med sina skottsäkra järnväggar. Jag var inne i henne, och jag var 

hennes barn» (Niemi 2000, 41).19 L’immagine rimanda direttamente ad una 

simbolica nuova nascita, ma ribalta la prospettiva di discendenza, in 

quanto il grembo che accoglie il mutante Matti è metallico e prefigura un 

 
17 «Allora mi accorsi che si erano trasformati. Non erano più due ragazzi. Le mascelle 
si erano gonfiate, i canini sporgevano dalle labbra gonfie. Le gambe erano più corte e 
muscolose, come le zampe di un orso, gonfie da far scoppiare le cinture dei pantaloni. 
Le unghie si erano annerite e si erano trasformate in artigli» (Niemi 2002, 33).  
18 Presagi che alludevano al superamento della barriera della morte comparivano già in 
occasione del funerale della nonna di Niila: ivi infatti i ragazzi scorgevano «i figli defunti 
di lei» (Niemi 2002, 78).  
19 «Rinchiuso. La caldaia mi covava. Mi proteggeva come una donna incinta con le sue 
pareti blindate. Ero dentro di lei, ero il suo bambino» (Niemi 2003, 51).  
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concatenamento con il tutto: è la realizzazione della materia vibrante di Ben-

nett, una proliferazione di energie vitali che copre ogni elemento terrestre.  

Come nelle opere precedenti, anche in Populärmusik la lingua assolve 

ai compiti di una ibridazione delle forme. Pur nella moltiplicazione degli 

ostacoli e delle barriere, la propensione dei protagonisti e dello spiritus loci 

tende ad includere e risolvere in una compartecipazione di tutte le entità 

le implicazioni del presente. Nelle prime pagine, Niila, protagonista taci-

turno, rifiuta di parlare; comincerà poi a farlo in una lingua propria, che 

nessuno eccetto Matti riesce a capire. Nell’occasione della visita a Pajala di 

un esule proveniente dal Congo, tuttavia, la lingua assurda di Niila diverrà 

chiave di soluzione e strumento di unione: nessuno degli abitanti di Pajala 

riesce a comprendere il creolo, nessuno pratica bantu o swahili, solo Niila, 

finalmente, sarà capace di parlare con il fuoriuscito congolese, rivelando la 

sua lingua “inventata” come esperanto, appreso da trasmissioni didattiche 

radiofoniche. L’identità si estende su uno spazio di inclusione delle diffe-

renze che scioglie le contrapposte dicotomie e unisce Tornedal al Congo 

e ad uno spirito di appartenenza trasversale.20 Essa, del resto, è scandita 

anche dal processo di educazione musicale, che consente ai due protago-

nisti di fare esperienza di un mondo geograficamente lontano, ma emoti-

vamente imminente, la cui forza trasgressiva e vivace riempie le loro bio-

grafie romanzesche:  

 

Modern environments and experiences cut across all boundaries of geog-
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ideology: in 
this sense, modernity can be said to unite all mankind (Berman 1988, 15). 

 

 
20 A questa condizione ibrida allude anche l’autore per la sua storia personale: «Jag 
föddes 1959 och växte upp i Pajala, alldeles vid den finska gränsen. Min mormor var 
same och min far är tornedaling. Jag har således rötterna i två kulturer vilket ger mig 
både kraft och inspiration» (Landqvist 2012, 4). «Sono nato nel 1959 e cresciuto a Pa-
jala, vicinissimo al confine con la Finlandia. Mia nonna era sami e mio padre è del Tor-
nedal, per cui ho radici di due culture, la qual cosa mi fornisce sia energia che ispirazione».  
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Lo spirito di modernità, che Matti e Niila esprimono attraverso la 

musica, opera naturalmente in opposizione alla tradizione e si pone in an-

ticipo rispetto ai tempi, come il narratore registra per la prima esibizione 

del gruppo musicale che i ragazzi di Pajala hanno costituito:  

 

Det var då vi körde igång 
- Tjus lätmi isamatö råckönråll mjosik! 
De som satt längst fram slungades bakåt i stolsryggarna. Resten stirrade 
oförstående in i den fördragna ridån […]. Vi slamrade på som vettvillingar 
i halvdunklet därbakom. Erkki fick tävlingsnerver och började slå på allt 
som rörde sig tills låten var uppe i dubbla hastigheten […]. Och längst 
fram. Vid golvmikrofonen. Stod jag.  
Jag sjöng inte, jag brölade […]. Utan att vi visste om det hade vi uppfunnit 
punken flera år för tidigt (Niemi 2000, 198-199).21    

 

Tale energetico élan vital caratterizza tutti i personaggi adolescenti in 

Kyrkdjävulen, Blodsugarna e Populärmusik: questa fase di transizione natural-

mente unisce le dicotomie e le distanze in una compartecipazione del tutto 

che aspira ad una ricomposizione radicale e assemblaggio di opposti. 

Come afferma Thomas Mohnike nel suo studio su Populärmusik, Matti e 

Niila non aspirano ad una identità, ma cercano di sovrapporre esperienze 

e opzioni in una moltiplicazione di personalità che giustappone, costruisce, 

accoglie gli opposti e non li esclude: «Every movement of longing, of loo-

king for a glimpse of stable, fixed eternity, of a secularized encounter with 

God, is always subverted» (Mohnike 2014, 177).  Il nemico più accanito 

per i due protagonisti è d’altra parte il laestadianesimo, la visione rigida di 

un dio che determina e separa, classifica gli uomini e li divide: infatti, 

 
21 «Fu in quell’istante che attaccammo. “Gias letmi iassamatar rocchenroll music! Quelli che 
sedevano nelle prime file furono proiettati contro gli schienali. Gli altri guardarono 
senza capire il sipario ancora chiuso […]. Nella penombra dietro il sipario picchiavamo 
come forsennati. Erkki, in preda al panico della scena, iniziò a pestare su tutto quello 
che si muoveva fino a che il pezzo raddoppiò la velocità […]. E davanti a tutti. Dietro 
al microfono. C’ero io. Non cantavo, muggivo […]. Senza saperlo, avevamo inventato 
il punk con parecchi anni di anticipo» (Niemi 2002, 259).  
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l’apertura definitiva di Niila all’adolescenza avviene dopo l’allontanamento 

da casa del padre, che di quel movimento religioso è presidio e simbolo. 

La magia, allora, che ispira spiriti e forze naturali, non è che una sfaccetta-

tura ulteriore dell’esistente; l’adolescenza è forma particolarmente curiosa 

di magia, in cui, letteralmente, tutto può accadere, come nella coda auro-

rale di Populärmusik: 

 

Och just då, just när jag höjde blicken, flammade ett norrsken upp. Stora 
gröna fontäner växte och svällde, vågor av mareld skummade fram. Snabba 
röda yxhugg, violett kött som skymtade i snitten […]. En lång stund stod 
jag stilla och bara njöt. Tyckte med ens att det sjöng svagt däruppifrån, som 
från en finsk soldatkör. Norrskenets röst (Niemi 2000, 232).22 
 

Per un istante, un sussulto numinoso schiude il segreto del cielo: an-

nuncia un passaggio ad un’altra età e celebra con sublime ironia i concate-

namenti reticolari che uniscono uomo e natura in ritratto postumano di 

promessa e incanto.23  

 

3.2. Strategie di resistenza al Capitalocene 

 

Nell’incipit di Populärmusik Matti assiste alla costruzione della nuova strada 

di asfalto che collega Pajala al resto del paese, negli anni Sessanta del boom 

economico: i confini si allargano ad un orizzonte infinito, la cittadina entra 

in relazione con il mondo grande, gli equilibri sociali del Norrbotten hanno 

 
22 «E proprio in quel momento, proprio quando alzai gli occhi, si accese un’aurora 
boreale. Grandi fontane verdi si ingrandirono e si gonfiarono, onde di fosforescenza 
ribollirono come schiuma. Rapidi colpi di ascia rossi, carne violetta che si intravede 
nello squarcio [...]. Restai a lungo immobile a godermi lo spettacolo. All’improvviso mi 
sembrò che lassù si sentisse un canto lieve, come un coro finlandese di soldati. La voce 
dell’aurora boreale» (Niemi 2002, 303-304).  
23 Per un istante: Niemi, subito dopo, aggiunge che la celestiale voce che ascolta pro-
venire dai cieli era invece il rumore di un taxi in avvicinamento.  
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un primo contatto con le rapide progressioni del Capitalocene. Qua-

rant’anni più tardi, Adolf Pavval percorre le stesse aree a bordo della sua 

automobile Saab, nelle prime pagine di Fallvatten: ogni aspetto è mutato 

rispetto al passato e il processo di antropizzazione è sostenuto dagli avan-

zamenti tecnologici: Adolf è d’altra parte avviluppato in un processo di 

fusione con il proprio mezzo: «Som hos alla vana bilförare kändes gränsen 

mellan kroppen och bilen allt vagare för att tidvis helt försvinna» (Niemi 

2012, 54).24 La trasformazione in macchina muta l’uomo in prolunga-

mento della tecnica e addentellato del Capitalocene.25 Lo spazio attorno 

all’auto di Pavval è adattato ad un obiettivo meramente produttivo: «Hege-

monisk centralmakt med självklarhet gör anspråk på naturtillgångar och 

arbetskraft i vad man betraktat som mer perifera delar av landet» (Nilsson 

Skåve 2019, 52).26 Territorio di estrazione e prelevamento delle risorse: 

una “colonia interna”, per usare la prospettiva di Nilsson Skåve in un suo 

recente contributo critico sull’opera di Niemi.  

Sull’auto in transito in territori in trasformazione si abbatte l’onda-

vendicatrice. Adolf resta intrappolato nella capsula di salvataggio-abitacolo 

trascinata dal fiume, non più protetto, ma imprigionato.  

 
24 «Come per tutti gli automobilisti abituali, il confine tra corpo e auto si faceva sempre 
più labile, fin quasi a scomparire» (Niemi 2013, 65). 
25 Patente è la distanza con la simile situazione di confinamento all’interno della caldaia-
grembo in Populärmusik di cui supra: Adolf è ricodificato in un algoritmo-macchina, una 
sorta di cyborg che opera la sua transizione in una «crisalide», ovvero l’abitacolo. Si veda 
anche un passaggio in conclusione di Fallvatten: «Han i Saaben och Saaben i honom, de 
var förenade, gick inte längre att skilja åt. Hjärtat drog runt vevaxeln, bensinen 
strömmade genom venerna, pannan blev till en hård, formgjuten vindruta medan tur-
bon röt genom sätesmusklerna» (Niemi 2012, 240); «Lui nella Saab e la Saab in lui, 
erano una cosa sola, non si sarebbero più separati. Il suo cuore faceva girare l’albero a 
gomiti, la benzina gli scorreva nelle vene, la sua fronte si trasformò in un solido para-
brezza curvo mentre il turbo gli rombava nei glutei» (Niemi 2013, 290-291). 
26 «Un potere centrale egemonico rivendica con chiarezza l’uso delle risorse naturali e 
della forza lavoro in ciò che si ritiene una zona periferica del paese».  
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Attorno, la natura è in stato di decadenza. Vincent Laurin, un altro 

dei personaggi, lacerato dalla fine del matrimonio, lascia il proprio giardino 

in stato di abbandono – un’altra chiara simbologia del ribaltamento della 

prospettiva rispetto alle opere precedenti: «Förfallet hade bara tilltagit» 

(Niemi 2012, 19).27 Ancora: «Världen hade upphört att hänga samman, 

slets i trasor» (Niemi 2012, 43).28 Dunque, un requiem per il Norrbotten, 

ove, in contraddizione con i romanzi precedenti, il contatto con la natura 

viene celebrato per la sua assenza (Jonsson 2012, 24).  

Per contro, il fiume si caratterizza per una violenza ultrice, come ap-

pare nelle stesse dichiarazioni dell’autore: «Det finns något magiskt med 

en älv, jag tror den är en sorts metafor för livet» (Carlsson 2012, 7).29 La 

simbologia distopica, d’altra parte, non fa che accumularsi sugli avamposti 

dell’Antropocene, trascinati via da una natura energetica in un atto di ri-

bellione che ridefinisce la mappa degli interventi dell’uomo sull’ambiente: 

nell’immagine dall’alto dall’elicottero di Vincent sulla zona alluvionata, i 

tratti visibili dell’azione umana sul territorio vengono sepolti dalla marea 

annichilente della massa d’acqua; come in Kyrkdjävulen dall’acqua risorge-

vano le entità malvagie che assediavano i giovani protagonisti, in Fallvatten 

proviene dall’acqua la distruzione delle pretese antropocentriche, sub specie 

calamitatis.30 L’onda di piena risuona come minaccia concreta e del cambia-

mento climatico (Milles 2012, 7).31 

 
27 «La rovina aveva semplicemente seguito il suo corso» (Niemi 2013, 26).  
28 «Il mondo aveva smesso di tenersi assieme, stava andando a pezzi» (Niemi 2013, 54). 
29 «C’è qualcosa di magico in un fiume, penso che sia una sorta di metafora della vita». 
30 Si aggiunge come significativa immagine dell’erosione dello spazio antropocentrico 
la casa travolta dalla piena e fluttuante sul fiume Lule: all’interno vi è la figlia di Laurin, 
Lovisa.  
31 Non tutta la critica ha sottolineato il valore simbolico della piena come metafora 
delle conseguenze del cambiamento climatico, per quanto riferimenti indiretti fossero 
stati espressi dallo stesso Niemi (Engström 2012, 20); prevale una visione incentrata 
sul racconto distopico della catastrofe e delle personalità coinvolte nel disastro.  
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Tra la galleria di personaggi scoperta davanti all’abisso della natura 

vendicatrice, di rilievo per le implicazioni simboliche è quello di Sofia Pel-

lebro. Impiegata in un negozio di Luleå, la città più grande del Norrbotten, 

intuisce il rischio di una catastrofe e stabilisce di rescindere i legami con il 

Capitalocene: abbandona il posto di lavoro – laddove la sua collega resta, 

contratta in un legame di dipendenza dal meccanismo socio-economico 

che le impedisce una decisione autonoma e di auto-conservazione. A So-

fia, che decide di allontanarsi perché stanno giungendo notizie di un ordine 

di evacuazione, la collega Marina oppone la sua sottomissione al ruolo as-

segnato dal sistema economico e un senso di lealtà alla proprietà che si è 

trasformato in rassegnazione: «Marina svarade med en tvetydig gest som 

kunde betyda: vi styr inte själva över våra liv» (Niemi 2012, 179).32 

 Sofia, invece, viene meno alle norme convenzionali del diritto e della 

proprietà privata. Dapprima abbandona la sua auto su una strada di scor-

rimento bloccata dalla paralisi di auto sospese in una fuga immobile, poi 

sottrae mezzi di trasporto ad altri profughi, viene meno ad ogni vincolo di 

lealtà: nell’angoscia della piena lotta della vita, Sofia antepone la salvezza 

di sua figlia, sola in casa, più a nord, distante da Luleå e più vicina al fronte 

della piena. Tutti gli strumenti del Capitalocene appaiono qui ostacoli e 

non strumenti di sostegno alla vita dell’uomo: le auto sono ferme e anche 

la semplice funzione di trasporto è impedita. L’emergenza emotiva di Sofia 

ridisegna l’elenco delle priorità e antepone una più stringente geografia de-

gli affetti alla viabilità congestionata delle automobili paralizzate in traiet-

toria di uscita da Luleå. In questa lotta per la vita riluce forse una prospet-

tiva in cui l’ordine degli elementi tra mondo umano e non-umano è rivisto 

in una chiave di solidarietà e vicinanza e in opposizione al Capitalocene: 

 
32 «Marina rispose con un gesto insicuro che poteva voler dire: non siamo noi a gover-
nare la nostra vita» (Niemi 2013, 216). Chiaramente, si intuisce che sarebbe invece il 
sistema socio-economico a farlo.  
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come già nella riflessione di Arne Næss, uomo e natura si compenetrano 

e l’ambiente appare sotto la forma di “io dilatato” (Næss 1974, 183).33  

  

4. Conclusioni 

 

La parabola distopica tracciata in Fallvatten ribalta gli obiettivi narrativi 

delle prime opere di Mikael Niemi: laddove, nei primi romanzi, il rapporto 

con la natura procedeva nella direzione della rimozione dei confini tra 

umano e non-umano e muoveva, attraverso lo spazio, all’abolizione di 

centralità e marginalità in una mappa di ecumene in cui ogni elemento 

avviene nella contemporaneità, in Fallvatten l’uomo è infine posto in una 

condizione di separazione irreversibile. Nessuna magia o energia positiva 

compenetra lo spirito dell’uomo, ma un’onda vendicatrice e violenta lo 

sopraffà. Il culmine della tragedia d’altra parte non implica una piena con-

sapevolezza della portata del disastro: mentre nel Norrbotten la piena tra-

volge le cose e le persone, a Stoccolma gli effetti sono minimi (Nyström 

2012, 5): «Det var mörkt i en, på sin höjd ett par sekunder [...]. Det hade 

varit en blinkning [...]. Dessa två nedsläckta sekunder var den enda störn-

ing som kom att drabba Stockholmsområdet» (Niemi 2012, 232).34 La 

sperimentazione diretta della catastrofe è unica forma di consapevolezza: 

proprio come gli abitanti di Stoccolma non avvertono la tragedia nel 

Norrbotten, così l’uomo esperisce un’impressione di immobilità mentre 

i cambiamenti climatici si attuano su tempistiche proto-geologiche (Clark 

2015, 22, 29). Una questione di velocità di scala che ottunde il processo 

di comprensione.  

 
33 Ad un “io dilatato” tende Sofia, che, come nota Skåve, si fonde in un processo di 
identificazione con la natura: «Hon blev älv. Älv var allt som blev kvar» (Niemi 2012, 
274); «Sofia diventò fiume. Non restava altro che il fiume» (Niemi 2013, 332).  
34 «Per un secondo o due al massimo fu buio. [...] Era stato un battito di ciglia. [...] Quei 
due secondi di buio furono l’unico inconveniente che colpì la zona di Stoccolma» 
(Niemi 2013, 281). 
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Una nuova coscienza risvegliata allora deve sorgere:  

 

It is hoped that an emergent culture, coterminous with the species, will make 
up a collective force strong enough to help counter day-to-day forces and 
decisions accelerating the extinction of terrestrial life (Clark 2015, 17-18). 

 

Ruolo dell’arte in questo contesto è generare un “cultural imaginary” 

che contribuisca a convogliare l’attenzione e sollecitare coscienze (Morton 

2012, 10); l’immaginazione – anche letteraria – trova nuove strade per pre-

sentare il collegamento tra uomo e natura e contribuisce alla formazione 

di una nuova identità ecologica (Heise 2010).  

Eppure, nelle pagine conclusive di Niemi, emerge una visione pessi-

mistica. Il ponte tra umano e natura, la forza energetica che attrae risorse 

da entrambi i mondi, l’adolescenza e i giovani che in Kyrkdjävulen, Blodsu-

garna e Populärmusik från Vittula avevano contribuito a rimuovere il confine 

tra possibile ed impossibile restano muti in Fallvatten, oppure sono le vit-

time ultime:  

 

I ett sönderslaget hus kröp Evelina Pellebro fram under sitt täcke. Sängen 
var drypande våt och iskall. Hon kunde se rätt igenom det som nyss varit 
väggar. 
Mamma, strömmade det genom henne. […] 
– Mamma? ropade hon med svag röst. 
Ingen svarade (Niemi 2012, 276).35   

 

La catastrofe è qui inevitabile: il mondo di Fallvatten appare popolato 

da adulti incapaci di una autentica connessione non mediata con la natura; 

 
35 «In una casa distrutta Evelina Pellebro strisciava fuori dalle sue coperte. Il letto era 
zuppo e gelato. Poteva vedere fuori da quelle che fino a poco tempo prima erano state 
le pareti. Mamma, fu il primo pensiero che l’attraversò. [...] “Mamma”, chiamò con un 
filo di voce. Nessuno rispose» (Niemi 2013, 334). Evelina Pellebro è la figlia di Sofia, 
che quest’ultima ha cercato nel segmento di romanzo che è incentrato su di lei.  
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gli adolescenti e i bambini, portatori del peculiare pensiero magico nie-

miano, sono sopraffatti e assenti. Le teorie della produzione di un nuovo 

“immaginario culturale” che attraverso la consapevolezza possano portare 

a una serie di scelte in difesa dell’ambiente appaiono nell’orizzonte di que-

sto romanzo slanci ottimistici in un contesto compromesso.  

Infine: Allenby e Sarewitz avevano immaginato una sintesi della com-

plessità del mondo secondo tre livelli, prospettando l’impossibilità di agire 

per il singolo sul livello più alto. Può esistere allora un super-soggetto ca-

pace di riassumere in sé tali complessità e superarle, capace, da singolo, di 

impartire un impulso di salvezza alla coscienza globale? Riprendendo lo 

scetticismo di Bookchin sulle possibilità di limitazione del concetto di 

“crescita infinita”: può il modello economico costitutivo del Capitalocene 

immaginare un progetto alternativo che non si basi sul consumo delle ri-

sorse, ma sul suo contrario, il suo assoluto negativo?  

Mikael Niemi abbozza una risposta negativa.   
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