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Abstract 

 
Attraverso la prosa di Ishiguro e per indagare i complessi temi aperti dal ragio-

namento sull’Antropocene, si sonderà il romanzo Klara and the Sun (2021) attraverso 
una prospettiva narratologica ed esplorando i rapporti tra gli agents di un «Sistema 
Terra» (Latour 2015) che nel romanzo mettono in luce una necessaria riflessione sul 
nostro rapporto con l’Altro, umano/non umano. Mediante la prospettiva di un robot 
si crea nel testo un effetto di straniamento grazie al quale il lettore può comprendere 
nuove verità sul rapporto tra natura e cultura. 

 
Parole chiave: Antropocene, Sistema Terra, Ishiguro, Klara e il Sole, robot 

 
Abstract 

 
Through Ishiguro’s prose the complex themes raised by reflections on the An-

thropocene will be investigated in the novel Klara and the Sun (2021) in a narratological 
perspective that will explore the relationships between the agents of an «Earth System» 
(Latour 2015) which in the novel highlight a necessary reflection on our relationship 
with the Other, human/non-human. Through the perspective of a robot, an effect of 
estrangement is created in the text thanks to which the reader can understand new 
truths in the relationship between nature and culture. 
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Poi, quando il Sole scompare dietro il crinale e comincia a diventare 
buio, e tutto questo mondo vegetale diventa invisibile e nero come una 
grande spugna notturna, dall’altra parte, là in fondo, ogni notte, ogni 
notte, sempre alla stessa ora, si accende improvvisamente quella lucina. 

(Moresco 2013, 29) 

 

Premessa 

 

La critica odierna si interroga insistentemente su quali siano le forme let-

terarie più adatte e su quali siano gli espedienti narrativi più funzionali per 

raccontare l’ecologia che sempre più interessa la nostra vita (Missiroli 

2022). Come scrive Benedetti «siamo le prime generazioni a vivere nella 

prospettiva di una possibile estinzione di specie» (Benedetti 2021, 7) e, 

conseguentemente, siamo alla ricerca costante di narrazioni (Malvestio 

2021) che, in campo letterario ma non solo, siano in grado di offrirci l’oc-

casione di pensarci riconfigurati in un domani che, oggi, assume contorni 

incerti, minacciato costantemente dalle conseguenze dei cambiamenti cli-

matici e dal degrado ambientale.  

Klara and the Sun (2021), l’ultimo libro di Ishiguro, è un romanzo am-

bientato in un futuro prossimo in cui Klara, un’intelligenza artificiale che 

veste i panni di una ginoide, diventa la compagna di Josie, una bambina le 

cui doti intellettive sono state potenziate. Nel corso della storia, Klara si 

fa testimone silenziosa delle dinamiche complesse all’interno della famiglia 

di Josie, dei conflitti tra gli esseri umani e dei contrasti emotivi che le rela-

zioni fanno emergere: si trova ad assistere, e in parte a sperimentare, le 

emozioni più elementari come l’amore e la paura, e mette in luce anche la 

sofferenza degli artificial friend come lei, che oscilla tra il rischio di essere 

obsoleti e il desiderio di essere accettati. Nella sua grande ricchezza la nar-

razione si apre a interessanti riflessioni sull’idea di Antropocene, quell’era 

in cui viviamo e in cui siamo chiamati, come ‘specie’, a riconfigurare il 

nostro sguardo proprio attraverso quello di Klara. Ishiguro diviene quello 

che Benedetti, rifacendosi a Anders, ha definito un «acrobata del tempo» 
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(Benedetti 2021, 4), un autore in grado di anticipare lo sguardo di chi ci 

sarà domani attraverso la messa in scena di un futuro che molto condivide 

con il presente. Questo merito del romanzo incontra, in effetti, l’idea di 

«realismo aumentato» proposta da Deotto (2018). Esibendo quelle dinami-

che di progresso tecnologico impossibili da ritrarre staticamente nelle im-

palcature di genere del realismo letterario tradizionale, Ishiguro percorre 

una strada più impegnativa, concentrata sulla rappresentazione di quello che 

Deotto definisce un «presente invecchiato»: mettendo in scena tecnologie e 

progressi scientifici già esistenti (o in fase di evoluzione) Ishiguro utilizza un 

presente non cristallizzabile come sponda per raccontare e mettere a fuoco 

un futuro che, in quanto erede dell’oggi, ne mantiene l’intelaiatura pur esi-

bendone i risvolti superficialmente ancora celati (Deotto 2018). 

Il percorso che l’articolo intende seguire muove dall’indagine di quel 

processo di risignificazione dello spazio che si attua attraverso la figura di 

Klara mediante l’utilizzo dello straniamento letterario e il concetto di cyborg 

di Haraway (2018). Mettendo in relazione gli strumenti narrativi di Ishi-

guro alle posizioni di Ghosh (2017) si evidenzierà progressivamente come 

il romanzo sondi una realtà riconosciuta come inter- e multispecie attra-

verso la prospettiva di una ginoide in grado di colmare quello che è rico-

nosciuto come un divario tra Natura e Cultura, attuando un’operazione 

necessaria all’interno delle coordinate dell’Antropocene in cui l’essere 

umano è chiamato a fare lo stesso. 

 

1. Architettura della narrazione: il genere, la pervasività tecnologica, 

Klara e l’ostranenie  

 

Con Klara and the Sun Ishiguro mette in campo non solo «a new novel that 

asks: what does it mean to love?»,1 ma al contempo una risignificazione 

 
1 «un nuovo romanzo che si chiede: cosa significa amare?», https://www.klaraandthesun.com 
[12/07/2023]. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono opera dell’autrice. 

https://www.klaraandthesun.com/
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del paesaggio e dello spazio attraverso quella sensazione di straniamento 

di cui spesso la letteratura fantascientifica si è servita. 

Klara è la protagonista del romanzo nonché la voce narrante a cui 

Ishiguro affida la propria penna: è un AF, letteralmente un’artificial friend 

e, nell’iperonimia, una ginoide (Wosk 2015). Il libro, che nella categoria 

dei soft science fiction,2 mette opportunamente in campo, attraverso il punto 

di vista della protagonista, quella strategia individuata da Darko Suvin 

come propria della narrativa fantascientifica, prima nel saggio seminale On 

the Poetics of the Science Fiction Genre3 (Suvin 1972) e poi in Metamorphoses of 

Science Fiction:  

 

Basically, SF is a developed oxymoron, a realistic irreality, with humanized 
nonhumans, this worldly Other Worlds, and so forth. Which means that it 
is – potentially – the space of a potent estrangement, validated by the pathos 
and prestige of the basic cognitive norms of our times (Suvin 1979, viii).4 
 

Collocando la narrazione in uno spazio i cui connotati rimangono 

sfumati (sembra comunque opportuno pensare a un paese occidentale), la 

 
2 La classificazione del romanzo nella categoria di soft science fiction si basa sul regesto di 
definizioni della stessa disponibile nell’Historical Dictionary of Science Fiction in cui emerge 
come la soft SF preveda un tasso più basso di hard sciences (ingegneria, fisica, astronomia, 
chimica, medicina) in favore delle soft sciences (antropologia, sociologia ecc.), 
https://sfdictionary.com/view/1672 [12/07/2023].  
3 Suvin, nel saggio che anticipa le sue successive proposte teoriche, riflette sull’effetto 
della narrazione fantascientifica che, basandosi su eventi immaginari, mette sapiente-
mente a confronto un sistema normativo consolidato con un nuovo punto di vista, 
generando un effetto di estraneità. Questo concetto, originariamente sviluppato da 
Šklovskij e poi esemplificato da Brecht, implica la capacità di riconoscere il soggetto 
della storia mentre lo rende al contempo straniero e sconosciuto. La science fiction, in tal 
senso, è definita da Suvin «the literature of cognitive estrangement» (Suvin 1972, 372). 
4 «Fondamentalmente, la SF è un ossimoro sviluppato, un’irrealtà realistica, con non 
umani umanizzati, altre versioni di questo mondo e così via. Questo significa che è 
potenzialmente lo spazio di un potente straniamento, convalidato dal pathos e dal pre-
stigio delle norme conoscitive di base dei nostri tempi». 

https://sfdictionary.com/view/1672
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storia si costruisce in un mondo disseminato di elementi distopici e am-

bientato temporalmente in un ‘presente invecchiato’ (Deotto 2018), in cui 

la tecnologia consente il potenziamento delle doti intellettive dei bambini 

che, tuttavia, hanno perso la loro naturale inclinazione alla socialità e che 

anche per questo vengono affiancati da artificial friends. Klara è l’AF F (fe-

male) di Josie ed è incaricata di tenerle compagnia, assisterla fisicamente – 

sembra infatti che Josie sia affetta da un male non meglio descritto – e 

stimolarla positivamente alla luce di un apprendimento scolastico passivo.5 

L’AF è inoltre tenuta a conoscere Josie così a fondo da poterla rimpiazzare 

nell’eventualità che le conseguenze del potenziamento neurale della bam-

bina si rivelino fatali, così come lo sono state per la sorella Sal. Nella so-

cietà che dipinge Ishiguro la tecnologia è pervasiva: la pratica del lifting 

delle capacità intellettive è solo uno degli aspetti evidenziati nel romanzo, 

che, soprattutto, cerca di modificare quella nozione di IA-antagonista lar-

gamente diffusa prima degli sviluppi accademici negli ambiti del postuma-

nesimo e del transumanesimo (Baleo-Allué e Calvo-Pascual 2021).6 In 

Klara and the Sun si esplora in effetti la nozione di intelligenza artificiale 

come macchina premurosa (Ajeesh e Rukmini 2022) e Ishiguro tenta di 

allinearsi a una nuova idea dell’IA, un’idea postumana che sfida le nozioni 

convenzionali delle intelligenze artificiali come macchine prive di emo-

zioni (Hermann 2023). Il romanzo espande l’idea di sé, di anima e di co-

scienza riflettendo su cosa rende gli umani tali e se è possibile far assorbire 

queste qualità a un software estremamente avanzato. 

 
5 L’istruzione impartita a Josie, e così anche a tutti i bambini potenziati, viene gestita a 
distanza attraverso apparecchi chiamati oblongs. 
6 Rifiutando l’idea antropocentrica dell’umanesimo tradizionale e attraverso la disamina 
delle distinzioni tra umano, tecnico e animale, le ideologie postumane e transumane 
hanno condotto a un esame sulla coscienza, sulla personalità e sull’identità delle intel-
ligenze artificiali nella letteratura di fantascienza che si rende indipendente dalla visione 
antiquata delle stesse come macchine apatiche. 
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Gli elementi che collocano la narrazione di Ishiguro all’interno della 

categoria di soft SF spostano necessariamente la riflessione verso dinami-

che di genere: come sollevato da Ghosh, la separazione delle narrazioni 

fantascientifiche dalla letteratura seria fu un fenomeno lento e graduale 

che, riprendendo Latour,7 è avvenuto per mezzo di quella generale ten-

denza a separare Natura e Cultura consegnando la prima alla scienza e 

dividendola nonché depurandola dalla seconda. Occorre a questo punto 

chiedersi: «Se la fantascienza sia meglio equipaggiata della letteratura tra-

dizionale per affrontare il cambiamento climatico» (Ghosh 2017, 82). La 

risposta a questa domanda sembra giungere molto lucidamente da At-

wood, come richiama anche Ghosh: 

 

But surely all [the stories mentioned previously] draw from the same deep 
well: those imagined other worlds located somewhere apart from our eve-
ryday one: in another time, in another dimension, through a doorway into 
the spirit world, or on the other side of the threshold that divides the 
known from the unknown. Science Fiction, Speculative Fiction, Sword and 
Sorcery Fantasy, and Slipstream Fiction: all of them might be placed under 
the same large “wonder tale” umbrella (Atwood 2011, 17).8 

 
7 Ragionando sull’idea di rapporto con il mondo, Latour evidenzia come l’uomo sia in 
realtà alienato poiché l’espressione stessa «presupposes two sorts of domains, that of 
nature and that of culture, domains that are at once distinct and impossible to separate 
completely. Don’t try to define nature alone, for you’ll have to define the term “cul-
ture” as well (the human is what escapes nature: a little, a lot, passionately); don't try 
to define “culture” alone, either, for you’ll immediately have to define the term “na-
ture” (the human is what cannot “totally escape” the constraints of nature)» (Latour 
2017, 7); «[l’espressione] presuppone due tipi di domini, quello della natura e quello 
della cultura, domini insieme distinti e impossibili da separare completamente. Non 
tentate di definire soltanto la natura, poiché vi ritroverete a dover definire anche il 
termine “cultura” (l’uomo è colui che sfugge alla natura: un po’, molto, appassionata-
mente); non tentate di definire soltanto la “cultura”, poiché immediatamente dovrete 
definire anche il termine “natura” (l’uomo è colui che non può “totalmente sfuggire” 
ai vincoli della natura)» (Latour 2020, 14). 
8 «Ma sicuramente tutti [i racconti citati precedentemente] attingono allo stesso pozzo 
profondo: mondi immaginati dislocati altrove rispetto al nostro universo quotidiano, 
in un altro tempo, in un’altra dimensione, oltre la soglia del mondo degli spiriti, o al di 
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Al di là del fascino che crea la dislocazione in altri mondi, non neces-

sariamente stravolti o lontani (proprio come nel caso di Klara and the Sun), 

la letteratura fantascientifica ha effettivamente un valore immenso come 

forza che espande la mente per l’esercizio dell’abitudine all'anticipazione: 

l’esplorazione immaginativa ci consente di prepararci per ciò che verrà – 

come sostiene anche Deotto (2018) – ed è proprio questo l’effetto che 

crea l’utilizzo di una ginoide nella narrazione di Ishiguro e in termini di 

riflessione sull’Antropocene. Klara è catalizzatrice di quel senso di strania-

mento menzionato poco sopra: 

 

The effect of such factual reporting of Fictions is one of confronting a set 
normative system – a Ptolemaic type closed world picture – with a point 
of view or look implying a new set of norms; in literary theory this is known 
as the attitude of estrangement (Suvin 1979, 7).9 

 
Ciò che accade con Klara è esattamente ciò che è descritto da Suvin: 

la ginoide, attraverso il suo sguardo (o meglio, la sua visione), crea imma-

gini governate da un nuovo insieme di norme che il lettore e la lettrice, 

sfruttando una delle più importanti prerogative della fiction e le caratteristi-

che della fantascienza, possono sperimentare in un ambiente protetto. Per 

sottolineare le potenzialità di questa riconfigurazione, che è il principio 

estetico di Klara and the Sun, occorre riferirci al processo di straniamento 

 
là del confine che divide il noto dall’ignoto. Fantascienza, fantasy, horror e fiction slipstream 
possono essere tutte raccolte sotto il grande ombrello della “narrazione fantastica”». 
9 «L’effetto di tale resoconto fattuale delle finzioni è quello di confrontare un sistema 
normativo stabilito – un'immagine del mondo chiusa di tipo Tolemaico – con un punto 
di vista o uno sguardo che implica un nuovo insieme di norme; nella teoria letteraria 
questo è noto come atteggiamento di straniamento». Nel saggio precedentemente men-
zionato Suvin fa riferimento, in questi termini, al concetto di novum (Suvin 1972, 373): 
il novum o “novità”, centrale per la trama e i personaggi creati dall’autore, deve rappre-
sentare una possibilità scientifica e logica da contrapporre al mito o alla fantasia, assi-
milabile dai lettori al loro universo e alle sue leggi. 
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riprendendo quel concetto lucidamente espresso nell’analisi di Spiegel per 

mezzo delle teorie di Šklovskij. Spiegel scrive:  

 

Šklovskij in his 1917 essay Art as Technique defines ostranenie as the breaking 
up of established habits of reception. In daily life, we often perceive things 
only superficially - i.e., we do not really see them the way they are. To truly 
see things again we must overcome our "blind" perception, and this is only 
possible when they are made strange again. This process of making things 
to appear strange is, according to Šklovskij, the essential task of any kind 
of art (Spiegel 2008, 369).10 
 

L’arte che riconfigura lo sguardo del lettore e della lettrice su ciò che 

è percepito normalmente o in maniera superficiale è proprio quella lette-

raria di Ishiguro che attraverso la protagonista e gli espedienti narrativi 

rivela «what is presumed to be the object’s timeless substance» (Tihanov 

2005, 686).11 

Occorre ora evidenziare quali siano le tracce di questo processo 

messe in campo a livello testuale dall’autore. Klara, come detto, è una gi-

noide dotata di un’intelligenza artificiale che, idealmente come Chat-GPT, 

risponde a un processo di addestramento continuo che la rende progres-

sivamente più funzionale. Diversamente dalle IA utilizzate oggigiorno e 

che si servono di prompt, frasi attraverso cui diamo delle istruzioni specifi-

che al fine di ottenere risposte pertinenti (e che si basano comunque anche 

 
10 «Šklovskij nel suo saggio del 1917 Art as Technique definisce ostranenie le rotture delle 
abitudini consolidate di ricezione. Nella vita quotidiana spesso percepiamo le cose solo 
superficialmente – cioè non le vediamo veramente come sono. Per vedere di nuovo 
veramente le cose dobbiamo superare la nostra percezione ‘cieca’, e questo è possibile 
solo quando vengono rese nuovamente strane. Questo processo di far apparire le cose 
strane è, secondo Šklovskij, il compito essenziale di qualsiasi tipo di arte». 
11 «quella che si presume essere la sostanza dell’oggetto sottratta al tempo». La rifles-
sione si colloca nella più ampia percezione che l’arte sia chiamata a rivelare, attraverso 
l’estraniazione del loro carattere genuino, la realtà delle cose. Il condurre correttamente 
e per il fine voluto il procedimento di straniamento consente di portare in primo piano 
il vecchio nel, e attraverso, il nuovo, riaffermandone l’autenticità nel reale. 
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su processi di immagazzinamento mnemonico), Klara è non solo dotata 

di un’ottima memoria, di ardente curiosità e di un grandissimo spirito di 

osservazione che le consente di distinguersi dagli altri AF e di essere infine 

scelta proprio da Josie, la quale rinuncerà per lei a un modello di AF ag-

giornato, ma possiede anche una spiccata empatia. Il romanzo è ricco delle 

sue osservazioni sugli stati emotivi degli umani che la circondano e in par-

ticolare di Josie: sviluppa una comprensione quasi chiaroveggente del 

comportamento delle persone, soprattutto, «in their wish to escape lone-

liness» (Ishiguro 2021, 99),12 che per lei è la forza trainante della vita umana 

perché è proprio ciò per cui è programmata. 

Tra gli altri è però lo spirito di osservazione di Klara lo strumento di 

cui Ishiguro si serve sapientemente per creare l’effetto di straniamento nel 

lettore e nella lettrice: gli elementi naturali e tutto l’ambiente che circonda 

i personaggi sono descritti attraverso lo sguardo di una ginoide che si cali-

bra continuamente su un orizzonte di scoperta e che utilizza modi assolu-

tamente inusuali, ma efficacemente genuini, per descrivere e attuare quel 

ritorno alla realtà delle cose preannunciato da Šklovskij. 

 

1.1. Un paesaggio a riquadri 

  

A esempio dello sguardo quasi naive di Klara, che si inserisce perfettamente 

all’interno delle voci narranti dei romanzi di Ishiguro spesso ingenue,13 oc-

corre riflettere su due episodi pregni di quel concetto di straniamento di 

cui proprio la sci-fi si serve.  

 
12 «pur di evitare di sentirsi soli» (Ishiguro 2022, 101); una traduzione forse più funzio-
nale in questo contesto è «nel loro desiderio di rifuggire la solitudine».  
13 Si pensi per esempio ai donors protagonisti di Never Let Me Go (Ishiguro 2005) che, 
pur consci del loro destino, spesso si distinguono per la loro ingenuità che si concre-
tizza nell’instaurare amicizie e relazioni amorose. I personaggi di Ishiguro sono gene-
ralmente costretti a misurarsi con lo stravolgimento del familiare a seguito dell’impatto 
della storia sulle loro piccole vite o, al contrario, a sperimentare lo straniamento che 
deriva dalla scoperta che la propria esistenza è insignificante rispetto a meccanismi e 
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Klara sale per la prima volta a bordo di un’auto: incapace di stimarne 

la velocità la sua visione si concentra sul paesaggio che la circonda: 

 

Soon the scenes were changing so rapidly around me I had difficulty or-
dering them. At one stage a box became filled with the other cars, while 
the boxes immediately beside it filled with segments of road and surround-
ing field. I did my best to preserve the smooth line of the road as it moved 
from one box into the next, but with the view constantly changing, I de-
cided this wasn’t possible, and allowed the road to break and start afresh 
each time it crossed a border. Despite all these problems, the scope of the 
view and the hugeness of the sky were very exciting. The Sun was often 
behind clouds, but I sometimes saw his patterns falling right the way across 
a valley or sweep of land (Ishiguro 2021, 96).14 
 

L’elaborazione visiva di Klara procede per riquadri che si riempiono 

continuamente di nuove immagini e che la ginoide fatica a riordinare per 

la velocità con cui si susseguono. Nonostante ciò, nemmeno la perdita di 

controllo sulle sue capacità di elaborazione del dato sensibile le impedisce 

di emozionarsi di fronte all’immensità del cielo e alla vista del Sole che 

proietta il suo disegno sopra le valli. Il suo sguardo defamiliarizzante si 

rivela nuovamente quando viene incaricata da Josie di recarsi alla casa 

dell’amico Rick. Klara, mai uscita prima di questo momento da sola, vive 

 
sistemi all’interno dei quali sono semplicemente ingranaggi. Davanti allo scoprirsi 
estranei a sé stessi non resta loro che costruirsi narrazioni e continuare a venire a patti, 
anche autoingannadosi, con ogni nuova presa di coscienza, conservando sempre 
un’importante dose di ingenuità che gli consenta una più tollerata esistenza. 
14 «Presto gli scenari intorno a me presero a cambiare tanto rapidamente che facevo 
fatica a metterli in ordine. A un certo momento un riquadro si riempì di altre macchine, 
mentre i riquadri adiacenti si affollavano di segmenti di strada e del prato intorno. Feci 
del mio meglio per mantenere fluida la linea della strada che si spostava da un riquadro 
al successivo, ma con il continuo modificarsi della vista decisi che era impossibile, e 
lasciai che la strada si spezzasse e ricominciasse da capo attraversando ogni nuovo 
confine. Nonostante tutti questi problemi, l’ampiezza della visuale e l’immensità del 
cielo erano molto emozionanti. Il Sole era spesso dietro le nuvole, ma in qualche caso 
vedevo il suo disegno calare direttamente sopra una valle o su una porzione di terra» 
(Ishiguro 2022, 87). 
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una piena esperienza del sé che si dimostra estremamente immersiva anche 

per i lettori:  

 

I followed the informal trail and the ground soon became hard to predict, a 
soft step often coming straight after a hard one. The grass came up to my 
shoulders, and a fear entered my mind that I would lose my bearings. But 
this part of the field had been divided into orderly boxes, so that as I passed 
from one box into the next, I was able to see clearly those lined up ahead 
of me. Less helpful was the way the grass frequently sprang across me from 
one side or the other, but even this I quickly learned to control by holding 
out an arm. If I’d had both arms free, I’d have made even faster progress, 
but of course I was holding Josie’s envelope in one hand and couldn’t risk 
harming it. Then the tall grass finished around me and I was standing in 
front of Rick’s house (Ishiguro 2021, 128; corsivo mio).15 
 

La definizione del sentiero prima attraverso l’aggettivo informal, che 

accompagna e descrive l’imprevedibilità della situazione, e poi l’evidenzia-

zione della presenza invasiva dell’erba, descritta come se fosse viva, incon-

tra perfettamente quel concetto di accesso alla visione dell’Altro: Klara 

esce da una concezione del sé, e quindi dalla sua visione estremamente 

logica e programmatica, per adattarsi a un ambiente circostante che è per 

lei diverso, fuori norma. Ancora una volta entra in gioco lo straniamento 

che «fa della letteratura e dell’arte un modo di sentire il divenire degli og-

getti, indipendentemente dal loro statuto (umano/non umano, vi-

vente/non vivente)» (Adamo e Scaffai 2022, viii).  

 
15 «Imboccai il sentiero informale e il terreno si fece presto imprevedibile al passo, ora 
morbido ora duro. L’erba mi arrivava alle spalle e mi attraversò la mente il timore di 
poter perdere l’orientamento. Ma quella parte del prato era suddivisa in riquadri ordi-
nati perciò, passando dall’uno all’altro, ero in grado di vedere chiaramente i riquadri 
successivi allineati davanti a me. Meno d’aiuto era il modo in cui l’erba di frequente mi 
saltava addosso, ora da un lato ora dall’altro, ma imparai subito a controllare anche 
questo, scostandola con un braccio. Se avessi avuto entrambe le braccia libere avrei 
camminato anche più in fretta, ma ovviamente in una mano tenevo la busta di Josie e 
non potevo rischiare di danneggiarla. Poi l’erba alta finì e mi trovai di fronte alla casa 
di Rick» (Ishiguro 2022, 121; corsivo mio). 
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Sempre all’interno di queste coordinate è interessante indagare la vi-

sione della ginoide nei confronti dell’Altro-animale, meccanico o vivente. 

Una prima concreta manifestazione del suo sguardo si ha durante l’incon-

tro con Rick, il migliore amico di Josie. L’amico non potenziato possiede 

e manifesta una spiccata conoscenza e interesse per lo sviluppo tecnolo-

gico e in particolare per i machine birds, uccelli droni che compaiono alla 

vista di Klara in stormo e che lei capisce essere radiocomandati da Rick. 

Sebbene Klara comprenda immediatamente che gli uccelli sono mecca-

nici,16 questo non sembra affatto turbarla poiché, in effetti, condivide con 

essi la medesima natura robotica. A scatenare invece una forte reazione in 

lei è l’apparizione di un animale durante la gita alle Morgan’s Falls. Nella 

sua seconda uscita al di fuori delle mura domestiche, Klara si ritrova a 

fianco di un toro che sembra fissare lei e la Madre di Josie insistentemente:  

 

I had seen photos of bulls in magazines, but of course never in reality, and 
even though this one was standing quite far from us, and I knew it couldn’t 
cross the fence, I was so alarmed by its appearance I gave an exclamation 
and came to a halt. I’d never before seen anything that gave, all at once, so many 
signals of anger and the wish to destroy. Its face, its horns, its cold eyes watching 
me all brought fear into my mind, but I felt something more, something 
stranger and deeper. At that moment it felt to me some great error had been made 
that the creature should be allowed to stand in the Sun’s pattern at all, that this bull 
belonged somewhere deep in the ground far within the mud and darkness, 
and its presence on the grass could only have awful consequences (Ishiguro 
2021, 99-100; corsivo mio).17 

 
16 «He had in his hands a circular device, and was looking at the sky between the two 
houses where a group of birds was flying in formation, and I quickly realized these were 
machine birds. He kept his gaze on them and when he touched his control, the birds 
responded by changing their pattern» (Ishiguro 2021, 61), corsivo mio. «Aveva in mano 
un aggeggio circolare e scrutava il cielo tra le due case osservando un gruppo di uccelli 
che volavano in formazione, e presto mi accorsi che erano uccelli meccanici. Teneva lo sguardo 
fisso su di loro e, appena sfiorava il telecomando, gli uccelli reagivano cambiando 
schema di formazione» (Ishiguro 2022, 55; corsivo mio). 
17 «Avevo visto foto di tori sulle riviste, ma mai l’animale dal vivo, naturalmente, e 
malgrado questo fosse abbastanza lontano da noi e sapessi che non poteva saltare lo 
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Sebbene la Madre la rassicuri immediatamente sul comportamento 

innocuo dell’animale, la sensazione provata da Klara è di vero terrore. Oc-

corre allora, anche alla luce delle precedenti osservazioni, riflettere breve-

mente sulla presenza di simboli come parte vitale dell’arsenale letterario di 

Ishiguro. Così come la corda tenuta in mano da Etsuko in A Pale View of 

Hills (Ishiguro 1982) funge da presagio dello sfortunato suicidio della figlia 

Keiko per impiccagione (Eckert 2012, 89), e la barca arenata osservata da 

Kathy, Tommy e Ruth in Never Let Me Go (Ishiguro 2005) riflette il destino 

dei cloni attraverso la sua immobilità (Robbins 2007), anche il toro che 

compare durante la gita alle Morgan’s Falls apre a una riflessione più pro-

fonda sul significato che Klara attribuisce a queste presenze altre e che 

vanno ricercate nella comprensione più dettagliata del suo stato mentale. 

Quando Klara diventa l’AF di Josie, si trova ancora in uno strano stadio 

infantile, poiché possiede le conoscenze e le capacità fornite dalla tecno-

logia ma non l’esperienza del mondo umano o il riconoscimento preciso 

delle attività mentali proprie degli esseri umani. In un periodo estrema-

mente breve Klara deve comprendere una vasta gamma di emozioni per 

adempiere ai suoi doveri di premurosa AF; la sua rapida crescita come 

essere capace di provare emozioni segue metodi diversi per registrare senti-

menti sempre più complicati. È durante questo processo che il toro fa la 

sua prima apparizione: il viaggio alle Morgan’s Falls inizialmente pianifi-

cato da Josie e sua madre viene alterato significativamente dalla mancanza 

della bambina e trasformato infine in un tête-à-tête tra la madre e l’AF. 

L’obiettivo di Klara era originariamente quello di riempire il vuoto lasciato 

 
steccato, fui talmente allarmata dalla sua apparizione che esclamai di spavento e mi 
bloccai. Non avevo mai visto niente che comunicasse, a un solo sguardo, tanti segnali di rabbia e di 
smania di distruggere. Il muso, le corna, gli occhi impassibili che mi fissavano, tutto sca-
tenava in me il terrore, ma c’era qualcos’altro, qualcosa di ancora più strano e profondo. 
In quel momento mi parve che fosse stato commesso un grosso errore permettendo alla creatura di 
starsene nel disegno del Sole, che il toro dovesse abitare un luogo profondo dentro la terra, 
tra il fango e l’oscurità, e che la sua presenza sull’erba potesse avere soltanto conse-
guenze orribili» (Ishiguro 2022, 90; corsivo mio).  
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dalla morte di Sal e diventare parte integrante della famiglia; tuttavia, con 

l’improvviso ritiro di Josie, il ruolo di Klara si trasforma da figlia perduta 

a figlia unica tanto che, su richiesta di Madre, esegue una imitazione così 

perfetta di Josie da aprire una crepa nell’amicizia tra loro e sfidando, al 

contempo, i confini tra intelligenza artificiale e umanità.18 La presenza del 

toro, quindi, spiegherebbe la sintesi simbolica del sentimento di frustra-

zione e di rabbia provata da Klara (Xiao 2021) che si ripresenta anche 

mentre l’AF rivolge le proprie preghiere al Sole:  

 

I remembered the terrible bull on the walk up to Morgan’s Falls, and how 
in all probability it had emerged from beneath the ground, and for a brief 
moment, I even thought the Sun wasn’t kind at all, and this was the true 
reason for Josie’s worsening condition (Ishiguro 2021, 154).19 

 

L’immagine dell’animale e quindi dell’Altro naturale si ripropone per 

sublimare in un nuovo contesto un medesimo sentimento. Lo sguardo di 

Klara si intreccia per un momento a quello dei lettori (umani) per i quali, 

simbolicamente, il toro rappresenta la rabbia e la frustrazione (Xiao 2021), 

così come il leone generalmente simboleggia il coraggio. Ishiguro cerca qui 

di utilizzare l’AF come specchio del comportamento umano ma al fine di 

vedere attraverso questo specchio, un po’ distorto e strano, una qualche 

 
18 In effetti si ha la sensazione, leggendo il testo, che la madre di Josie sia quasi spaven-
tata dalla bravura di Klara nell’imitare la figlia tanto che, in quest’occasione, i limiti 
dell’intelligenza artificiale vanno sfumandosi. Klara si dimostra oggettivamente tanto 
umana quanto Josie nel suo tentativo di imitarla al punto che la madre della bambina 
risulta turbata dall’esecuzione dell’AF ordinandole di interrompersi: «That’s enough. 
Enough!» (Ishiguro 2021, 105). «Basta così! Basta!» (Ishiguro 2022, 94). 
19 «Ricordai il toro tremendo sull’altura delle Morgan’s Falls che con ogni probabilità 
era emerso dal sottosuolo e, per un breve istante, pensai addirittura che il Sole non 
fosse gentile per niente, e che fosse quello il vero motivo del peggioramento di Josie» 
(Ishiguro 2022, 138). 
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celata verità proprio sulla natura dell’uomo che invece di riconoscere l’ele-

mento naturale nella sua integrità e autenticità lo identifica sublimando in 

esso un significato già noto e fondamentalmente stereotipato.  

I momenti in cui Klara sembra capace di provare emozioni umane 

sono sporadici e, nella loro rara presenza, confermano e anzi rafforzano 

quell’idea di straniamento già annunciata. Lo sguardo della ginoide, che 

viene presentato sempre riconfigurato nel testo, quando vacilla accostan-

dosi alla manchevole e filtrata visione umana sul mondo cercando di emu-

larla (esattamente come nel passo sopracitato in cui il confine tra IA e 

umanità si assottiglia), emerge paradossalmente con più efficacia nella sua 

anomia. In altre parole, laddove lo sguardo riconfigurato di Klara sembra 

mancare questa insufficienza produce una spinta contraria: l’anomala vi-

sione della ginoide (espressa nello sguardo riconfigurato per la maggior 

parte del testo) emerge ugualmente anche dove manca e quasi con più 

incisività continuando a ricalibrare anche quella dei lettori.  

 

2. Il Sole: la riconfigurazione per il riconoscimento 

 

In tutta la narrazione un ruolo di prim’ordine è incarnato dal Sole: Klara è 

alimentata a energia solare, ma l’origine di quello che la stessa AF definisce 

il suo «nourishment»20 non è percepita in termini di causa-effetto quanto 

di forza vitalistica incommensurabile e, come si evidenzierà progressiva-

mente, dotata altresì di un certo grado di coscienza di sé,21 per quanto ele-

mentare essa sia da considerarsi: 

 
20 «When I was lucky enough to see him like that, I’d lean my face forward to take in 
as much of his nourishment as I could, and if Rosa was with me, I’d tell her to do the 
same» (Ishiguro 2021, 3; corsivo mio). «Quando avevo la fortuna di vederlo cosí, spor-
gevo avanti la faccia per assorbire il massimo del nutrimento e, se Rosa era con me, le 
dicevo di fare lo stesso» (Ishiguro 2022, 3). 
21 Il Sole, essendo dipinto dotato di una rudimentale forma di coscienza, può scegliere 
di raggiungere chiunque con il suo nutrimento. 
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After a minute or two, we’d have to return to our positions, and when we 
were new, we used to worry that because we often couldn’t see the Sun 
from mid-store, we’d grow weaker and weaker. Boy AF Rex, who was 
alongside us then, told us there was nothing to worry about, that the Sun 
had ways of reaching us wherever we were. He pointed to the floorboards and 
said, «That’s the Sun’s pattern right there. If you’re worried, you can just 
touch it and get strong again» (Ishiguro 2021, 3-4; corsivo mio).22 
 

Il Sole è evidentemente percepito nella sua manifestazione più concreta 

di cerchio luminoso, un «disegno per terra» (Ishiguro 2022, 5) all’interno del 

quale poterne assorbire il nutrimento senza preoccuparsi di inseguirlo. 

 Nella visione primitivista di Klara – che sembra condividere alcuni 

tratti con il naturalismo religioso – il Sole non è solo un’universale fonte 

di sostentamento tanto da essere in grado di ridare vita anche agli esseri 

umani, come nel caso di Mendicante,23 un senzatetto le cui quotidiane vi-

cende sono seguita da Klara e dagli altri AF dalla vetrina del negozio dove 

 
22 «Dopo un minuto o due, dovevamo tornare alle nostre posizioni e, quando eravamo 
nuove, ci preoccupava il fatto che, non riuscendo spesso a vedere il Sole da metà-
negozio, ci saremmo indebolite sempre di piú. AA M Rex che stava accanto a noi allora 
ci disse di non preoccuparci, che il Sole trovava sempre un modo per raggiungerci ovunque 
fossimo. Indicò le assi del pavimento e disse: “Il disegno per terra è quello del Sole. 
Anziché preoccuparvi, basta che lo tocchiate per recuperare le forze”» (Ishiguro 2022, 
5; corsivo mio).  
23 «The next morning the grid went up and it was a most splendid day. The Sun was 
pouring his nourishment onto the street and into the buildings, and when I looked 
over to the spot where Beggar Man and the dog had died, I saw they weren’t dead at 
all – that a special kind of nourishment from the Sun had saved them. Beggar Man 
wasn’t yet on his feet, but he was smiling and sitting up, his back against the blank 
doorway, one leg stretched out, the other bent so he could rest his arm on its knee. 
And with his free hand, he was fondling the neck of the dog, who had also come back 
to life and was looking from side to side at the people going by. They were both hun-
grily absorbing the Sun’s special nourishment» (Ishiguro 2021, 38-39); «L’indomani la 
grata si alzò ed era una giornata magnifica. Il Sole rovesciava nutrimento sulla strada e 
dentro gli edifici, e quando guardai il punto dove Mendicante e il suo cane erano morti, 
mi accorsi che non erano affatto morti – che uno speciale tipo di nutrimento del Sole 
li aveva salvati. Mendicante non era ancora in piedi, ma sorrideva e stava seduto dritto, 
con la schiena contro la soglia vuota, una gamba distesa e l’altra piegata in modo da 
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vengono venduti, ma anche un’entità divina a cui rivolgere le proprie pre-

ghiere; la ginoide, pur interrogandosi sulla liceità di fare una richiesta al 

Sole, lo raggiungerà a tale scopo «before he disappears for his rest»24 (Ishi-

guro 2021, 158): 

 

I could understand that for all his kindness, the Sun was very busy; that 
there were many people besides Josie who required his attention; that even 
the Sun could be expected to miss individual cases like Josie, especially if 
she appeared well looked after by a mother, a housekeeper and an AF. The 
idea came into my mind, then, that for her to receive the Sun’s special help, 
it might be necessary to draw his attention to Josie’s situation in some par-
ticular and noticeable way (Ishiguro 2021, 116).25 
 

I pensieri che Klara rivolge al Sole creano progressivamente le con-

dizioni di quello che Ghosh, riprendendo Haraway e naturalmente Ricœur 

(2005)26 ha chiamato “riconoscimento”:  

 
poter appoggiare il braccio sul ginocchio. Intanto con la mano libera accarezzava il 
collo del cane che era tornato vivo a sua volta e guardava di qua e di là il transito dei 
passanti. Entrambi assorbivano famelici il nutrimento speciale» (Ishiguro 2022, 36). 
24 «Ma prima che scompaia per riposare» (Ishiguro 2022, 140). L’uso di un verbo come 
to rest evidenzia il riconoscimento del Sole in termini antropomorfici e/o divini accen-
tuando quel ricorrente straniamento nel lettore e nella lettrice, tendenzialmente allineati 
al creazionismo cristiano denunciato da Haraway (2018, 22).  
25 «Capivo ad esempio che, nonostante tutta la sua gentilezza, il Sole era molto occu-
pato; che c’erano tante persone oltre a Josie bisognose di attenzione; che perfino al 
Sole poteva capitare di perdersi un singolo caso come quello di Josie, specie conside-
rando che lei risultava bene accudita da una madre, una domestica e una AA. Mi venne 
quindi l’idea che, per ricevere l’aiuto speciale del Sole, potesse essere necessario attirare 
la sua attenzione su Josie in modo straordinario e notevole» (Ishiguro 2022, 103). 
26 Ci si riferisce alla vasta riflessione proposta da Ricœur sul processo complesso che 
riguarda il modo in cui gli individui si definiscono e si comprendono attraverso le re-
lazioni sociali e culturali. Il riconoscimento, in altre parole, riguarda la comprensione e 
l’interpretazione del mondo e degli altri attraverso l’ermeneutica e l’interazione simbo-
lica. Questo processo coinvolge la conoscenza reciproca degli individui, non solo sulla 
base di percezioni esterne, ma anche attraverso l’interpretazione delle intenzioni, delle 
emozioni e delle prospettive degli altri, contribuendo così alla comprensione di sé stessi 
e degli altri. Come si evidenzia nella citazione successiva, tratta da Ghosh, il concetto di 
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The most important element of the word recognition thus lies in its first 
syllable, which harks back to something prior, an already existing aware-
ness that makes possible the passage from ignorance to knowledge: a mo-
ment of recognition occurs when a prior awareness flashes before us, ef-
fecting an instant change in our understanding of that which is beheld. Yet 
this flash cannot appear spontaneously; it cannot disclose itself except in 
the presence of its lost other. The knowledge that results from recognition, 
then, is not of the same kind as the discovery of something new: it arises 
rather from a renewed reckoning with a potentiality that lies within oneself 
(Ghosh 2016, 6-7).27 

 
È, in effetti, esattamente l’effetto creato nei lettori di Ishiguro che in 

quest’ordine estetico si trovano nella stessa condizione degli antenati 

descritta da Ghosh, cioè costretti a riconoscere «a presence that had mod-

eled their lives to the point where they had come to take it as much for 

granted as the air they breathed» (Ghosh 2016, 12):28 il Sole.  

Come sostiene Haraway il riconoscimento del solco sorto tra Natura 

e Cultura consente, conseguentemente, di sfidare la distinzione tra umano 

e non umano: oggigiorno le tecnologie e le interazioni con il mondo natu-

 
riconoscimento è avvicinabile a quello di Ricœur perché entrambi non si focalizzano sul 
processo conoscitivo quanto sul superamento del preconcetto attraverso una rivaluta-
zione che si calibra con conoscenze già esistenti, ma interpretate sotto una nuova luce. 
27 «L’aspetto più importante del termine riconoscimento sta dunque nella prima sillaba, 
che rimanda a qualcosa di anteriore, una consapevolezza preesistente che rende possi-
bile il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza: il riconoscimento avviene quando una 
consapevolezza anteriore balena dinanzi a noi, provocando un repentino mutamento 
nella comprensione di ciò che si ha davanti. Eppure quel baleno non può darsi spon-
taneamente; non può divampare se non in presenza del suo altro perduto. La cono-
scenza che ne risulta è dunque diversa dalla scoperta di qualcosa di nuovo: deriva piut-
tosto dal prendere coscienza di una potenzialità ancora inespressa» (Ghosh 2017, 6-7). 
28 «una presenza che aveva plasmato la loro vita a tal punto da arrivare a darla per 
scontata quanto l’aria che respiravano» (Ghosh 2017, 7). Ghosh in particolare si riferi-
sce ai suoi più antichi antenati dell’India, vissuti in villaggi che costeggiavano fiumi che, 
nel corso del tempo, reclamarono la loro presenza millenaria sul territorio con numerose 
inondazioni, a scapito degli abitanti dello stesso. 
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rale ci rendono esseri cyborg, ibridi di Natura e Cultura, biologia e tecnolo-

gia. Questa prospettiva ci invita a riconoscere l’interconnessione tra 

umani, animali, macchine e ambiente naturale, sfidando le concezioni tra-

dizionali di soggettività e la separazione tra il sé e l’Altro, tra Natura e 

Cultura.29 Ecco, quindi, che la tecnica narrativa dello straniamento appli-

cata da Ishiguro e l’inserimento di un punto di vista Altro (robotico) con-

sente di «superare la nostra percezione “cieca”»30 per uscire finalmente 

dalla «Grande Cecità» (Ghosh 2017)31 riconfigurando, attraverso quello di 

una ginoide, il nostro sguardo.  

È ancora sulla natura di Klara e sul suo funzionamento che occorre 

riflettere alla luce delle teorie di Haraway: in quanto ginoide l’AF rappre-

senta un Altro che supera quel dualismo cartesiano fortemente contrastato 

dalla studiosa statunitense. L’idea di «riscrivere il soggetto»32 che prende 

ampio spazio in A Cyborg Manifesto si collega alla critica di Haraway mossa 

nei confronti delle concezioni tradizionali di soggettività e si accompagna 

all’invito a creare nuove narrazioni e modelli di identità. Sostenendo che 

le narrazioni dominanti sul soggetto contemporaneo sono basate su dua-

lismi rigidi, gerarchie e categorie fisse, che sono per lo più concentrate sulla 

 
29 «the discredited breach of nature and culture. Biology and evolutionary theory over 
the last two centuries have simultaneously produced modern organisms as objects of 
knowledge and reduced the line between humans and animals to a faint trace re- etched 
in ideological struggle or professional disputes between life and social science. Within 
this framework, teaching modern Christian creationism should be fought as a form of 
child abuse» (Haraway 1984, 9); «Negli ultimi due secoli, biologia ed evoluzionismo 
hanno fatto degli organismi moderni un oggetto di conoscenza, e contemporanea-
mente hanno ridotto il confine tra l’umano e l’animale a una debole traccia re-inscritta 
nella battaglia ideologica o nelle dispute professionali tra vita e scienze sociali. In questo 
contesto, l’insegnamento del moderno creazionismo cristiano andrebbe combattuto 
come si combatte la violenza sui minori» (Haraway 2018, 22). 
30 «overcome our “blind” perception» (Spiegel 2008, 369). 
31 «Great Derangement» (Ghosh 2016). 
32 Quest’espressione viene utilizzata per sintetizzare il pensiero di Haraway da Rosi 
Braidotti nella prefazione all’ed. it. di A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-
feminism in the Late Twentieth Century (Haraway 2018, 7). 
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percezione del corpo come sede di una naturalità opposta all’artificialità, 

Haraway sottolinea che siamo vittime, per questo motivo, di una riduzione 

della complessità dell’esperienza umana. Queste narrazioni spesso privile-

giano infatti un’idea di soggettività omogenea e stabile, che si riflette nei 

discorsi dominanti sulla razionalità, sul genere, sulla razza e sulla classe.33 

Per affrontare queste limitazioni, Haraway propone di ripensare il soggetto 

contemporaneo, cioè di creare nuove narrazioni e modelli che riflettano la 

complessità delle esperienze e le intersezioni di diverse identità e relazioni 

sociali. Questa riscrittura non cerca di stabilire una verità definitiva, ma 

piuttosto si apre a molteplici possibilità di espressione e di costruzione di 

sé, valorizzando le voci marginalizzate e subalterne. In termini pratici la 

riscrittura del soggetto contemporaneo dovrebbe avvenire attraverso la 

creazione di narrazioni alternative, l’adozione di prospettive plurivoche e 

il coinvolgimento attivo della soggettività nella definizione delle proprie 

identità e delle proprie storie. La riscrittura del soggetto contemporaneo 

di Haraway è collegata in tal senso all’idea di cyborg, un’idea che sfida le 

distinzioni tradizionali tra natura e tecnologia, organico e inorganico. Nel 

concetto di cyborg riposa una «promessa illegittima»:34 la sua natura, che 

scardina l’unità originaria del senso umanistico occidentale, offre possibi-

lità di riscrittura delle identità attraverso le interazioni con la tecnologia e 

le sfide alle definizioni fisse e deterministiche del corpo e del sé. Haraway 

sostiene che l’uso di protesi, lenti a contatto, by-pass siano solo alcuni 

esempi di come la scienza sia penetrata nel quotidiano e abbia trasformato 

la vita dell’uomo moderno avvicinandolo progressivamente all’idea di cy-

borg. Si tratta di una chiamata alla creazione di nuove rappresentazioni che 

 
33 In particolare, Haraway si riferisce alla vecchia dominazione del patriarcato bianco 
capitalista che tendeva a normalizzare l’eterogeneità in dualismi uomo/donna, 
bianco/nero ecc. (Haraway 2018, 23). 
34 «illegitimate promise» (Haraway 1984, 7). 
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non si esplicano nell’idea di morte del soggetto, ma che invece lo valoriz-

zano nella sua non isomorfia, auto-contraddittorietà e multidimensionalità 

(Haraway 1984, 9). 

 Ishiguro attraverso Klara attua a tutti gli effetti una fusione tra un 

certo grado di umanità e la tecnologia di espansione che un cyborg preve-

derebbe: nel romanzo Klara è un’AI avanzata in grado di apprendere e 

sviluppare una sorta di coscienza. La sua capacità di interagire con il 

mondo circostante, imparare dalle sue esperienze e sviluppare legami emo-

tivi con gli esseri umani – esibendo l’ibridazione tra il mondo tecnologico 

e il mondo biologico – rappresenta quella fusione tra le scienze propria dei 

cyborg che sfidano le distinzioni tradizionali tra l’umano e il non umano. 

Anche se Klara non è un cyborg nel senso classico, il suo essere un’AI avan-

zata mostra come l’integrazione tra l’umano e il non umano possa portare 

a una nuova forma di coscienza e di relazione con il mondo, libera, final-

mente, dalla rigidità delle categorie che siamo normalmente abituati a uti-

lizzare per interpretare lo stesso.  

 

3. L’inquinamento e gli altri elementi 

 

Gli effetti positivi della visione di Klara e dello straniamento di cui è cata-

lizzatrice non appaiono chiari soltanto in relazione alle riflessioni sul Sole, 

sulla sua natura e funzione, ma di fatto su tutto il concetto di «Sistema 

Terra» (Latour 2015) che si applica al romanzo e che si collega in tale senso 

al pensiero di Latour. 

A irrompere nella narrazione, a più riprese e in momenti cruciali per 

gli sviluppi di trama, è la «Cootings Machine»,35 che produce Pollution, 

 
35 La «Cootings Machine» non è chiaro a quale scopo venga utilizzata ma l’attenta ar-
chitettura del romanzo potrebbe portarci a riflettere sulla dicotomia Sun-God/Pollution-
Devil e sul fatto che Cootings potrebbe essere un nome che, con la doppia vocale ‘o’ che 
segue la ‘c’ faccia riferimento alla formula per indicare l’anidride carbonica CO2. 
Quest’ipotesi sembra supportata dal riferimento alle tre lettere iniziali del nome che 
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con l’iniziale maiuscola. Occorre ricordare brevemente che il sistema di 

annominazione operato da Klara, e come dispositivo retorico da Ishiguro, 

è estremamente funzionale nel coadiuvare lo stesso concetto di agents di 

un «Sistema Terra» (Latour 2015): gli impiegati, i runners, i turisti sono tutti 

identificati nella loro dimensione plurale (workers, tourists, runners), e anche 

i nomi comuni sono assegnati per estensione della regola ortografica a per-

sonaggi identificati solo nel ruolo che incarnano o, eventualmente, affian-

cati a esso (Beggar Man, Manager, Mother, Melania Housekeeper).36 L’at-

tribuzione di nomi propri esclusivi è riservata a un concetto importante 

nell’economia della narrazione e cioè quello di unicità, come quella rap-

presentata da Josie, Sal (la sorella di Josie), Rick, ogni AF – «Every Artifi-

cial Friend is unique, right?» (Ishiguro 2021, 43) –37 e poi, chiaramente, dal 

Sole, Sun, identificato inoltre attraverso l’uso dei pronomi he, him e non 

con il neutro. Questo sistema onomastico si applica tuttavia anche in ne-

gativo; ad avvelenare l’aria e a contrastare la funzione del Sole è infatti il 

Pollution prodotto dalla «Cootings Machine»: 

 

When the Cootings Machine appeared, for instance, I was on the maga-
zines table side, just in front of the middle alcove, and had almost as good 
a view as if I’d still been in the window. It had been obvious for days that 
the Cootings Machine was going to be something out of the ordinary. […] 
But the next day, and the day after, the Cootings Machine carried on and 
on, and daytime became almost like night. At one point I looked for the 
Sun’s patterns on our floor, alcoves and walls, but they were no longer 
there. The Sun, I knew, was trying his utmost, and towards the end of the 

 
compare nel testo in corrispondenza dell’avvistamento da parte di Klara della ‘Nuova 
Macchina Cootings’: «The Machine was pumping out Pollution from its three funnels, 
and the start of its name – the letters ‘C-O-O’ – was there on its body» (Ishiguro 2021, 
259); «La Macchina pompava Inquinamento dai tre fumaioli, e l’inizio del nome – le 
tre lettere «C-O-O» – era ben visibile sulla carrozzeria» (Ishiguro 2022, 229).  
36 Mendicante, Direttrice, Mamma, Domestica Melania. 
37 «“Ogni Amico Artificiale è unico, dico bene?”» (Ishiguro 2022, 40). 
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second bad afternoon, even though the smoke was worse than ever, his 
patterns appeared again, though only faintly (Ishiguro 2021, 28, 30).38 

 
Klara crederà di riuscire a risolvere il problema dell’inquinamento di-

struggendo la Cootings Machine anche a costo di sacrificarsi ma inconsa-

pevole di quanti altri modelli uguali siano disseminati per il mondo: pur di 

salvare Josie e di non doverla sostituire poiché incapace di emulare la sua 

unicità – che sapientemente riconosce – Klara individuerà quindi quello 

che dal suo punto di vista, straniante e inusuale, è l’origine del danno a 

tutto il «Sistema Terra» (Latour 2015), che, non appena la macchina se ne 

va, sembra riprendere a vivere:  

 

Then one morning the grid went up and not only the Cootings Machine 
but its whole special section had vanished. The Pollution too was gone, the 
gap of sky had returned and was a brilliant blue, and the Sun poured his 
nourishment into the store. The taxis were once more moving smoothly, 
their drivers happy. Even the runners went by with smiles. All the time the 
Cootings Machine had been there, I’d worried that Josie might have been 
trying to come back to the store, and had been prevented by the Pollution. 
But now it was over, and there was such a rise in spirits both inside and 
outside the store, I felt if there was any day for Josie to come back, it would 
have to be this one (Ishiguro 2021, 30, corsivo mio).39 

 
38 «Quando comparve la Macchina Cootings, per esempio, io ero sul lato del tavolo 
delle riviste, esattamente di fronte alla nicchia di metà negozio, e fui in grado di vederla 
come se fossi stata ancora in vetrina. Era ormai ovvio da giorni che la Macchina Coo-
tings sarebbe stata un evento fuori del comune. […] Ma l’indomani, e il giorno dopo 
ancora, la Macchina Cootings non si fermò un istante, e il giorno sembrava quasi una 
notte. A un certo punto cercai il disegno del Sole sul pavimento, le nicchie, le pareti, 
ma non era da nessuna parte. Il Sole, io lo sapevo, faceva del suo meglio, e verso la 
fine del secondo brutto pomeriggio, nonostante il fumo fosse più denso che mai, i suoi 
disegni ricomparvero, per quanto sbiaditi» (Ishiguro 2022, 27). 
39 «Poi un mattino la grata si alzò e non solo la Macchina Cootings ma anche tutta la 
sua particolare sezione non c’erano più. Se ne era andato anche l’Inquinamento, era 
tornato lo spazio di cielo che era di un azzurro carico, e il Sole inondava il negozio del 
suo nutrimento. I taxi avevano ripreso a muoversi tranquillamente, gli autisti erano 
contenti. Perfino i runner correvano sorridenti. Per tutto il tempo in cui la Macchina 
Cootings era rimasta lí, avevo temuto che Josie potesse aver provato a venire al negozio 
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Il passo sopracitato pare esprimere narrativamente quello che se-

condo Latour è il concetto di «Sistema Terra» (Latour 2015): un complesso 

network di relazioni tra le diverse entità, che includono non solo gli esseri 

umani, ma anche piante, animali, ecosistemi e fenomeni naturali. Questi 

agents interagiscono tra loro attraverso processi di scambio, negoziazione 

e influenza reciproca e per questo motivo vanno considerati nella loro fun-

zione e nel loro ruolo di influenza. Lo sguardo naive di Klara che crede di 

poter contrastare l’inquinamento con l’eliminazione della Macchina Coo-

tings è funzionale per riconfigurare ancora una volta lo sguardo dei lettori 

che, coinvolti emotivamente dalla delusione della ginoide, percepiscono la 

chiamata a un’azione collettiva di presa di responsabilità ragionando, con-

testualmente, sul concetto di agency umane/non umane. Latour utilizza in 

effetti il concetto di «reti» (2015, 123) per descrivere le relazioni complesse 

che si formano tra gli attori umani e non umani che noi spesso difficil-

mente riconosciamo. Ecco che la visione di Klara consente nuovamente 

l’accesso al lettore e alla lettrice a una nuova percezione: il Sole è in effetti 

un agent non umano influenzato da altri agents come l’inquinamento e 

l’uomo, produttore di questo:  

 

And even as I felt disappointment flood my mind, I was able to observe 
that this was not the same machine the Father and I had destroyed in the 
yard. Its body was a different shade of yellow, its dimensions a little greater 
– and its ability to create Pollution more than a match for the first Cootings 
Machine. […] We moved beyond the New Cootings Machine and the gray 
pollution mist drifted past the windshield, so that the Mother, noticing, 
muttered under her breath: “Look at this. How do they get away with it?” 
(Ishiguro 2021, 259).40 

 
senza riuscirci per via dell’Inquinamento. Ma adesso era finita e l’ondata di buonumore 
sia dentro che fuori dal negozio fu tale da convincermi che se c’era un giorno adatto al 
ritorno di Josie, non poteva che essere quello» (Ishiguro 2022, 29). 
40 «E già mentre mi sentivo invadere da un’ondata di delusione, non mancai di notare 
che questa non era la stessa macchina che il Padre e io avevamo distrutto nel cortile. 
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La perdita di equilibrio che si manifesta nella crisi ecologica odierna 

non può allora che rendersi evidente proprio nel riconoscimento dell’inte-

razione tra agents che si incontrano e che si renderanno riconoscibili a noi 

solo grazie a un tentativo di risituarci nello spazio attraverso la riconfigu-

razione del nostro sguardo.  

La narrazione che restituisce ai lettori la visione di una ginoide che è 

una tabula rasa è insolita: difficilmente un narratore è così privo di storia 

poiché anche se provenisse da un altro pianeta porterebbe con sé il proprio 

bagaglio valoriale che, probabilmente, si scontrerebbe con i princìpi del 

mondo in cui sta entrando. Klara, invece, nel suo stadio primordiale resti-

tuisce uno sguardo sul mondo ingenuo e filtrato, come quello che cercano 

di restituire i genitori ai propri bambini con l’obiettivo di proteggerli,41 uno 

sguardo positivo, nel riconoscimento sia dei grandi problemi climatici che 

delle possibili soluzioni da adottare; uno sguardo che forse rispecchia l’in-

genuità dell’autore, così plasmato dalle questioni del XX secolo che hanno 

pesato sulla sua generazione che fatica ad aver a che fare con le grandi 

sfide climatiche di oggi e che, per poterle anche soltanto comprendere, 

deve necessariamente riconoscere il mondo come un vero e proprio dia-

logo tra agenti di un complesso «Sistema Terra» (Latour 2015).42 

 

 

 
 

La carrozzeria era di un giallo diverso, le dimensioni leggermente maggiori – e la capa-
cità di produrre Inquinamento piú che all’altezza della prima Macchina Cootings. [...] 
Superammo la Nuova Macchina Cootings e la foschia grigia di Inquinamento avvolse 
il nostro parabrezza, sicché la Madre, vedendola, mormorò sottovoce: “Ma tu guarda. 
E li lasciano fare”» (Ishiguro 2022, 229-230).  
41 Stewart Dan 2021, Kazuo Ishiguro on How His New Novel Klara and the Sun Is a Celebration 
of Humanity. «Time», https://time.com/5943376/kazuo-ishiguro-interview/ 
[10/10/2023]. Ishiguro ha dichiarato che il progetto iniziale di Klara and the Sun era una 
storia per bambini. 
42 Kazuo Ishiguro dialoga con Irene Graziosi, Ilenia Zodiaco, Marta Ciccolari Micaldi. 
Einaudi Editore, https://fb.watch/nqdIJ_EJIV/ [02/10/2023]. 

https://time.com/5943376/kazuo-ishiguro-interview/
https://fb.watch/nqdIJ_EJIV/
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