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Abstract

Attraverso la prosa di Ishiguro e per indagare i complessi temi aperti dal ragio-
namento sul’Antropocene, si sondera il romanzo Klara and the Sun (2021) attraverso
una prospettiva narratologica ed esplorando i rapporti tra gli agenss di un «Sistema
Terra» (Latour 2015) che nel romanzo mettono in luce una necessaria riflessione sul
nostro rapporto con I’Altro, umano/non umano. Mediante la prospettiva di un robot
si crea nel testo un effetto di straniamento grazie al quale il lettore puo comprendere
nuove verita sul rapporto tra natura e cultura.
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Abstract

Through Ishiguro’s prose the complex themes raised by reflections on the An-
thropocene will be investigated in the novel Kiara and the Sun (2021) in a narratological
perspective that will explore the relationships between the agents of an «Farth System»
(Latour 2015) which in the novel highlight a necessary reflection on our relationship
with the Other, human/non-human. Through the perspective of a robot, an effect of
estrangement is created in the text thanks to which the reader can understand new
truths in the relationship between nature and culture.
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Poi, quando il Sole scompare dietro il crinale e comincia a diventare
buio, e tutto questo mondo vegetale diventa invisibile e nero come una
grande spugna notturna, dall’altra parte, la in fondo, ogni notte, ogni
notte, sempre alla stessa ora, si accende improvvisamente quella lucina.

(Moresco 2013, 29)

Premessa

La critica odierna si interroga insistentemente su quali siano le forme let-
terarie pit adatte e su quali siano gli espedienti narrativi pit funzionali per
raccontare 'ecologia che sempre piu interessa la nostra vita (Missiroli
2022). Come scrive Benedetti «siamo le prime generazioni a vivere nella
prospettiva di una possibile estinzione di specie» (Benedetti 2021, 7) e,
conseguentemente, siamo alla ricerca costante di narrazioni (Malvestio
2021) che, in campo letterario ma non solo, siano in grado di offrirci 'oc-
casione di pensarci riconfigurati in un domani che, oggi, assume contorni
incerti, minacciato costantemente dalle conseguenze dei cambiamenti cli-
matici e dal degrado ambientale.

Klara and the Sun (2021), P'ultimo libro di Ishiguro, ¢ un romanzo am-
bientato in un futuro prossimo in cui Klara, un’intelligenza artificiale che
veste 1 panni di una ginoide, diventa la compagna di Josie, una bambina le
cui doti intellettive sono state potenziate. Nel corso della storia, Klara si
fa testimone silenziosa delle dinamiche complesse all'interno della famiglia
di Josie, dei conflitti tra gli esseri umani e dei contrasti emotivi che le rela-
zioni fanno emergere: si trova ad assistere, e in parte a sperimentare, le
emozioni piu elementari come 'amore e la paura, e mette in luce anche la
sofferenza degli artificial friend come lei, che oscilla tra il rischio di essere
obsoleti e il desiderio di essere accettati. Nella sua grande ricchezza la nar-
razione si apre a interessanti riflessioni sull’idea di Antropocene, quell’era
in cui viviamo e in cui siamo chiamati, come ‘specie’, a riconfigurare il
nostro sguardo proprio attraverso quello di Klara. Ishiguro diviene quello
che Benedetti, rifacendosi a Anders, ha definito un «acrobata del tempo»
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(Benedetti 2021, 4), un autore in grado di anticipare lo sguardo di chi ci
sara domani attraverso la messa in scena di un futuro che molto condivide
con il presente. Questo merito del romanzo incontra, in effetti, 'idea di
«realismo aumentato» proposta da Deotto (2018). Esibendo quelle dinami-
che di progresso tecnologico impossibili da ritrarre staticamente nelle im-
palcature di genere del realismo letterario tradizionale, Ishiguro percorre
una strada piu impegnativa, concentrata sulla rappresentazione di quello che
Deotto definisce un «presente invecchiato»: mettendo in scena tecnologie e
progressi scientifici gia esistenti (o in fase di evoluzione) Ishiguro utilizza un
presente non cristallizzabile come sponda per raccontare e mettere a fuoco
un futuro che, in quanto erede dell’oggi, ne mantiene l'intelaiatura pur esi-
bendone 1 risvolti superficialmente ancora celati (Deotto 2018).

Il percorso che larticolo intende seguire muove dall’indagine di quel
processo di risignificazione dello spazio che si attua attraverso la figura di
Klara mediante I'utilizzo dello straniamento letterario e il concetto di ¢yborg
di Haraway (2018). Mettendo in relazione gli strumenti narrativi di Ishi-
guro alle posizioni di Ghosh (2017) st evidenziera progressivamente come
il romanzo sondi una realta riconosciuta come inter- ¢ multispecie attra-
verso la prospettiva di una ginoide in grado di colmare quello che ¢ rico-
nosciuto come un divario tra Natura e Cultura, attuando un’operazione
necessaria all'interno delle coordinate del’Antropocene in cui I'essere

umano ¢ chiamato a fare lo stesso.

1. Architettura della narrazione: il genere, la pervasivita tecnologica,
Klara e I’ostranenie

Con Klara and the Sun Ishiguro mette in campo non solo «a new novel that

asks: what does it mean to love?»,! ma al contempo una risignificazione

! «un nuovo romanzo che si chiede: cosa significa amate?», https://www.klaraandthesun.com
[12/07/2023]. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono opera dell’autrice.
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del paesaggio e dello spazio attraverso quella sensazione di straniamento
di cui spesso la letteratura fantascientifica si ¢ servita.

Klara ¢ la protagonista del romanzo nonché la voce narrante a cui
Ishiguro affida la propria penna: ¢ un AF, letteralmente un’artificial friend
e, nell'iperonimia, una ginoide (Wosk 2015). 1l libro, che nella categoria
dei soft science fiction,” mette opportunamente in campo, attraverso il punto
di vista della protagonista, quella strategia individuata da Darko Suvin
come propria della narrativa fantascientifica, prima nel saggio seminale Oz
the Poetics of the Science Fiction Genre® (Suvin 1972) e poi in Metamorphoses of

Science Fiction:

Basically, SF is a developed oxymoron, a realistic irreality, with humanized
nonhumans, this worldly Other Worlds, and so forth. Which means that it
is — potentially — the space of a potent estrangement, validated by the pathos
and prestige of the basic cognitive norms of our times (Suvin 1979, viii).*

Collocando la narrazione in uno spazio i cui connotati rimangono

sfumati (sembra comunque opportuno pensare a un paese occidentale), la

2 La classificazione del romanzo nella categoria di sof? science fiction si basa sul regesto di
definizioni della stessa disponibile nell’ Historical Dictionary of Science Fiction in cui emerge
come la soft ST preveda un tasso piu basso di hard sciences (ingegneria, fisica, astronomia,
chimica, medicina) in favore delle soff sciences (antropologia, sociologia ecc.),
https://sfdictionary.com/view/1672 [12/07/2023].

3 Suvin, nel saggio che anticipa le sue successive proposte teoriche, riflette sull’effetto
della narrazione fantascientifica che, basandosi su eventi immaginari, mette sapiente-
mente a confronto un sistema normativo consolidato con un nuovo punto di vista,
generando un effetto di estraneita. Questo concetto, originariamente sviluppato da
Sklovskij e poi esemplificato da Brecht, implica la capacita di riconoscere il soggetto
della storia mentre lo rende al contempo straniero e sconosciuto. La science fiction, in tal
senso, ¢ definita da Suvin «the literature of cognitive estrangement» (Suvin 1972, 372).
+ «Fondamentalmente, la SF ¢ un ossimoro sviluppato, un’irrealta realistica, con non
umani umanizzati, altre versioni di questo mondo e cosi via. Questo significa che ¢
potenzialmente lo spazio di un potente straniamento, convalidato dal pathos e dal pre-
stigio delle norme conoscitive di base dei nostri tempi».
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storia si costruisce in un mondo disseminato di elementi distopici e am-
bientato temporalmente in un ‘presente invecchiato’ (Deotto 2018), in cui
la tecnologia consente il potenziamento delle doti intellettive dei bambini
che, tuttavia, hanno perso la loro naturale inclinazione alla socialita e che
anche per questo vengono atfiancati da artsficial friends. Klara ¢ VAF F (fe-
male) di Josie ed ¢ incaricata di tenerle compagnia, assisterla fisicamente —
sembra infatti che Josie sia affetta da un male non meglio descritto — e
stimolarla positivamente alla luce di un apprendimento scolastico passivo.”
I’ AF ¢ inoltre tenuta a conoscere Josie cosia fondo da poterla rimpiazzare
nell’eventualita che le conseguenze del potenziamento neurale della bam-
bina si rivelino fatali, cosi come lo sono state per la sorella Sal. Nella so-
cieta che dipinge Ishiguro la tecnologia ¢ pervasiva: la pratica del /fting
delle capacita intellettive ¢ solo uno degli aspetti evidenziati nel romanzo,
che, soprattutto, cerca di modificare quella nozione di IA-antagonista lar-
gamente diffusa prima degli sviluppi accademici negli ambiti del postuma-
nesimo e del transumanesimo (Baleo-Allué e Calvo-Pascual 2021).° In
Klara and the Sun si esplora in effetti la nozione di intelligenza artificiale
come macchina premurosa (Ajeesh e Rukmini 2022) e Ishiguro tenta di
allinearsi a una nuova idea dell’TA, un’idea postumana che sfida le nozioni
convenzionali delle intelligenze artificiali come macchine prive di emo-
zioni (Hermann 2023). Il romanzo espande Iidea di sé, di anima e di co-
scienza riflettendo su cosa rende gli umani tali e se ¢ possibile far assorbire

queste qualita a un soffware estremamente avanzato.

5 Listruzione impartita a Josie, e cosi anche a tutti i bambini potenziati, viene gestita a
distanza attraverso apparecchi chiamati oblongs.

¢ Riftutando I'idea antropocentrica del'umanesimo tradizionale e attraverso la disamina
delle distinzioni tra umano, tecnico e animale, le ideologie postumane e transumane
hanno condotto a un esame sulla coscienza, sulla personalita e sull’identita delle intel-
ligenze artificiali nella letteratura di fantascienza che si rende indipendente dalla visione
antiquata delle stesse come macchine apatiche.
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Gli elementi che collocano la narrazione di Ishiguro all'interno della
categoria di soff SF spostano necessariamente la riflessione verso dinami-
che di genere: come sollevato da Ghosh, la separazione delle narrazioni
fantascientifiche dalla letteratura seria fu un fenomeno lento e graduale
che, riprendendo Latour,” ¢ avvenuto per mezzo di quella generale ten-
denza a separare Natura e Cultura consegnando la prima alla scienza e
dividendola nonché depurandola dalla seconda. Occorre a questo punto
chiedersi: «Se la fantascienza sia meglio equipaggiata della letteratura tra-
dizionale per affrontare il cambiamento climatico» (Ghosh 2017, 82). La
risposta a questa domanda sembra giungere molto lucidamente da At-

wood, come richiama anche Ghosh:

But surely all [the stories mentioned previously| draw from the same deep
well: those imagined other worlds located somewhere apart from our eve-
ryday one: in another time, in another dimension, through a doorway into
the spirit world, or on the other side of the threshold that divides the
known from the unknown. Science Fiction, Speculative Fiction, Sword and
Sorcery Fantasy, and Slipstream Fiction: all of them might be placed under
the same large “wonder tale” umbrella (Atwood 2011, 17).°

7 Ragionando sull’idea di rapporto con il mondo, Latour evidenzia come I'uomo sia in
realta alienato poiché I'espressione stessa «presupposes two sorts of domains, that of
nature and that of culture, domains that are at once distinct and impossible to separate
completely. Don’t try to define nature alone, for you’ll have to define the term “cul-
ture” as well (the human is what escapes nature: a little, a lot, passionately); don't try
to define “culture” alone, either, for you’ll immediately have to define the term “na-
ture” (the human is what cannot “totally escape” the constraints of nature)» (Latour
2017, 7); «[Pespressione] presuppone due tipi di domini, quello della natura e quello
della cultura, domini insieme distinti e impossibili da separare completamente. Non
tentate di definire soltanto la natura, poiché vi ritroverete a dover definire anche il
termine “cultura” (Puomo ¢ colui che sfugge alla natura: un po’, molto, appassionata-
mente); non tentate di definire soltanto la “cultura”, poiché immediatamente dovrete
definire anche il termine “natura” ('uomo ¢ colui che non puo “totalmente sfuggire”
ai vincoli della natura)» (Latour 2020, 14).

8 «Ma sicuramente tutti [i racconti citati precedentemente] attingono allo stesso pozzo
profondo: mondi immaginati dislocati altrove rispetto al nostro universo quotidiano,
in un altro tempo, in un’altra dimensione, oltre la soglia del mondo degli spiriti, o al di
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Al di 1a del fascino che crea la dislocazione in altri mondi, non neces-
sariamente stravolti o lontani (proprio come nel caso di Kiara and the Sun),
la letteratura fantascientifica ha effettivamente un valore immenso come
forza che espande la mente per I'esercizio dell’abitudine all'anticipazione:
I'esplorazione immaginativa ci consente di prepararci per cio che verra —
come sostiene anche Deotto (2018) — ed ¢ proprio questo leffetto che
crea l'utilizzo di una ginoide nella narrazione di Ishiguro e in termini di
riflessione sull’Antropocene. Klara ¢ catalizzatrice di quel senso di strania-

mento menzionato poco sopra:

The effect of such factual reporting of Fictions is one of confronting a set
normative system — a Ptolemaic type closed world picture — with a point
of view or look implying a new set of norms; in literary theory this is known
as the attitude of estrangement (Suvin 1979, 7).’

Cio che accade con Klara ¢ esattamente cio che ¢ descritto da Suvin:
la ginoide, attraverso il suo sguardo (o meglio, la sua visione), crea imma-
gini governate da un nuovo insieme di norme che il lettore e la lettrice,
struttando una delle pit importanti prerogative della fiction e le caratteristi-
che della fantascienza, possono sperimentare in un ambiente protetto. Per
sottolineare le potenzialita di questa riconfigurazione, che ¢ il principio

estetico di Klara and the Sun, occorre riferirci al processo di straniamento

la del confine che divide il noto dall’ignoto. Fantascienza, fantasy, horror e fiction slipstream
possono essere tutte raccolte sotto il grande ombrello della “narrazione fantastica™».

9 «’effetto di tale resoconto fattuale delle finzioni ¢ quello di confrontare un sistema
normativo stabilito — un'immagine del mondo chiusa di tipo Tolemaico — con un punto
di vista o uno sguardo che implica un nuovo insieme di norme; nella teoria letteraria
questo ¢ noto come atteggiamento di straniamentoy. Nel saggio precedentemente men-
zionato Suvin fa riferimento, in questi termini, al concetto di #ovum (Suvin 1972, 373):
il movum o “novita”, centrale per la trama e i personaggi creati dall’autore, deve rappre-
sentare una possibilita scientifica e logica da contrapporre al mito o alla fantasia, assi-
milabile dai lettori al loro universo e alle sue leggi.
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riprendendo quel concetto lucidamente espresso nell’analisi di Spiegel per

mezzo delle teorie di Sklovskij. Spiegel scrive:

Sklovskij in his 1917 essay At as Technique defines ostranenie as the breaking
up of established habits of reception. In daily life, we often perceive things
only superficially - i.e., we do not really see them the way they are. To truly
see things again we must overcome our "blind" perception, and this is only
possible when they are made strange again. This process of making things
to appear strange is, according to éklovskij, the essential task of any kind
of art (Spiegel 2008, 369)."

L’arte che riconfigura lo sguardo del lettore e della lettrice su cio che
¢ percepito normalmente o in maniera superficiale ¢ proprio quella lette-
raria di Ishiguro che attraverso la protagonista e gli espedienti narrativi
rivela «what is presumed to be the object’s timeless substance» (Tihanov
2005, 686)."

Occorre ora evidenziare quali siano le tracce di questo processo
messe in campo a livello testuale dall’autore. Klara, come detto, ¢ una gi-
noide dotata di un’intelligenza artificiale che, idealmente come Char-GP1T,
risponde a un processo di addestramento continuo che la rende progres-
sivamente piu funzionale. Diversamente dalle IA utilizzate oggigiorno e
che st servono di prompt, frasi attraverso cui diamo delle istruzioni specifi-

che al fine di ottenere risposte pertinenti (e che si basano comunque anche

10 «éklovskij nel suo saggio del 1917 Art as Technique detinisce ostranenie le rotture delle
abitudini consolidate di ricezione. Nella vita quotidiana spesso percepiamo le cose solo
superficialmente — cio¢ non le vediamo veramente come sono. Per vedere di nuovo
veramente le cose dobbiamo superare la nostra percezione ‘cieca’, e questo ¢ possibile
solo quando vengono rese nuovamente strane. Questo processo di far apparire le cose
strane ¢, secondo Sklovskij, il compito essenziale di qualsiasi tipo di arte».

11 «quella che si presume essere la sostanza dell’oggetto sottratta al tempow. La rifles-
sione si colloca nella pit ampia percezione che I’arte sia chiamata a rivelare, attraverso
'estraniazione del loro carattere genuino, la realta delle cose. Il condurre correttamente
e per il fine voluto il procedimento di straniamento consente di portare in primo piano
il vecchio nel, e attraverso, il nuovo, riaffermandone "autenticita nel reale.
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su processi di immagazzinamento mnemonico), Klara ¢ non solo dotata
di un’ottima memoria, di ardente curiosita e di un grandissimo spirito di
osservazione che le consente di distinguersi dagli altri ./4F e di essere infine
scelta proprio da Josie, la quale rinuncera per lei a un modello di .AF ag-
giornato, ma possiede anche una spiccata empatia. Il romanzo ¢ ricco delle
sue osservazioni sugli stati emotivi degli umani che la circondano e in par-
ticolare di Josie: sviluppa una comprensione quasi chiaroveggente del
comportamento delle persone, soprattutto, «in their wish to escape lone-
liness» (Ishiguro 2021, 99),'* che per lei ¢ la forza trainante della vita umana
perché ¢ proprio cio per cui ¢ programmata.

Tra gli altri ¢ pero lo spirito di osservazione di Klara lo strumento di
cui Ishiguro si serve sapientemente per creare effetto di straniamento nel
lettore e nella lettrice: gli elementi naturali e tutto 'ambiente che circonda
1 personaggi sono descritti attraverso lo sguardo di una ginoide che si cali-
bra continuamente su un orizzonte di scoperta e che utilizza modi assolu-
tamente inusuali, ma efficacemente genuini, per descrivere e attuare quel

ritorno alla realta delle cose preannunciato da Sklovskij.
1.1. Un paesaggio a riquadri

A esempio dello sguardo quasi #azve di Klara, che si inserisce perfettamente
all’interno delle voci narranti dei romanzi di Ishiguro spesso ingenue," oc-
corre riflettere su due episodi pregni di quel concetto di straniamento di

cul proprio la se-f7 si serve.

12 «pur di evitare di sentirsi soli» (Ishiguro 2022, 101); una traduzione forse piu funzio-
nale in questo contesto ¢ «nel loro desiderio di rifuggire la solitudine».

13 §i pensi per esempio ai donors protagonisti di Never Let Me Go (Ishiguro 2005) che,
pur consci del loro destino, spesso si distinguono per la loro ingenuita che si concre-
tizza nell’instaurare amicizie e relazioni amorose. I personaggi di Ishiguro sono gene-
ralmente costretti a misurarsi con lo stravolgimento del familiare a seguito dell'impatto
della storia sulle loro piccole vite o, al contrario, a sperimentare lo straniamento che
deriva dalla scoperta che la propria esistenza ¢ insignificante rispetto a meccanismi e
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Klara sale per la prima volta a bordo di un’auto: incapace di stimarne

la velocita la sua visione si concentra sul paesaggio che la circonda:

Soon the scenes were changing so rapidly around me I had difficulty or-
dering them. At one stage a box became filled with the other cars, while
the boxes immediately beside it filled with segments of road and surround-
ing field. I did my best to preserve the smooth line of the road as it moved
from one box into the next, but with the view constantly changing, I de-
cided this wasn’t possible, and allowed the road to break and start afresh
each time it crossed a border. Despite all these problems, the scope of the
view and the hugeness of the sky were very exciting. The Sun was often
behind clouds, but I sometimes saw his patterns falling right the way across
a valley or sweep of land (Ishiguro 2021, 96)."

L’elaborazione visiva di Klara procede per riquadri che si riempiono
continuamente di nuove immagini e che la ginoide fatica a riordinare per
la velocita con cui si susseguono. Nonostante cio, nemmeno la perdita di
controllo sulle sue capacita di elaborazione del dato sensibile le impedisce
di emozionarsi di fronte all'immensita del cielo e alla vista del Sole che
proietta il suo disegno sopra le valli. Il suo sguardo defamiliarizzante si
rivela nuovamente quando viene incaricata da Josie di recarsi alla casa

dell’amico Rick. Klara, mai uscita prima di questo momento da sola, vive

sistemi all’interno dei quali sono semplicemente ingranaggi. Davanti allo scoprirsi
estranei a sé stessi non resta loro che costruirsi narrazioni e continuare a venire a patti,
anche autoingannadosi, con ogni nuova presa di coscienza, conservando sempre
un’importante dose di ingenuita che gli consenta una piu tollerata esistenza.

14 «Presto gli scenari intorno a me presero a cambiare tanto rapidamente che facevo
fatica a metterli in ordine. A un certo momento un riquadro si riempi di altre macchine,
mentre i riquadri adiacenti si affollavano di segmenti di strada e del prato intorno. Feci
del mio meglio per mantenere fluida la linea della strada che si spostava da un riquadro
al successivo, ma con il continuo modificarsi della vista decisi che era impossibile, e
lasciai che la strada si spezzasse e ricominciasse da capo attraversando ogni nuovo
confine. Nonostante tutti questi problemi, 'ampiezza della visuale e 'immensita del
cielo erano molto emozionanti. I Sole era spesso dietro le nuvole, ma in qualche caso
vedevo il suo disegno calare direttamente sopra una valle o su una porzione di terra»
(Ishiguro 2022, 87).
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una piena esperienza del sé che si dimostra estremamente immersiva anche

per 1 lettort:

I followed the znformal trail and the ground soon became hard to predict, a
soft step often coming straight after a hard one. The grass came up to my
shoulders, and a fear entered my mind that I would lose my bearings. But
this part of the field had been divided into orderly boxes, so that as I passed
from one box into the next, I was able to see clearly those lined up ahead
of me. Less helpful was the way the grass frequently sprang across me from
one side or the other, but even this I quickly learned to control by holding
out an arm. If I’d had both arms free, I'd have made even faster progress,
but of course I was holding Josie’s envelope in one hand and couldn’t risk
harming it. Then the tall grass finished around me and I was standing in
front of Rick’s house (Ishiguro 2021, 128; corsivo mio)."

La definizione del sentiero prima attraverso l'aggettivo zuformal, che
accompagna e descrive 'imprevedibilita della situazione, e poi 'evidenzia-
zione della presenza invasiva dell’erba, descritta come se fosse viva, incon-
tra perfettamente quel concetto di accesso alla visione dell’Altro: Klara
esce da una concezione del sé, e quindi dalla sua visione estremamente
logica e programmatica, per adattarsi a un ambiente circostante che ¢ per
lei diverso, fuori norma. Ancora una volta entra in gioco lo straniamento
che «fa della letteratura e dell’arte un modo di sentire il divenire degli og-
getti, indipendentemente dal loro statuto (umano/non umano, vi-

vente/non vivente)» (Adamo e Scaffai 2022, viii).

15 «dmboccai il sentiero nformale e il terreno si fece presto imprevedibile al passo, ora
morbido ora duro. L’erba mi arrivava alle spalle e mi attraverso la mente il timore di
poter perdere Porientamento. Ma quella parte del prato era suddivisa in riquadri ordi-
nati percio, passando dall’'uno all’altro, ero in grado di vedere chiaramente i riquadti
successivi allineati davanti a me. Meno d’aiuto era il modo in cui 'erba di frequente mi
saltava addosso, ora da un lato ora dall’altro, ma imparai subito a controllare anche
questo, scostandola con un braccio. Se avessi avuto entrambe le braccia libere avrei
camminato anche piu in fretta, ma ovviamente in una mano tenevo la busta di Josie e
non potevo rischiare di danneggiarla. Poi ’erba alta fini e mi trovai di fronte alla casa
di Rick» (Ishiguro 2022, 121; corsivo mio).
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Sempre all’interno di queste coordinate ¢ interessante indagare la vi-
sione della ginoide nei confronti dell’Altro-animale, meccanico o vivente.
Una prima concreta manifestazione del suo sguardo si ha durante I'incon-
tro con Rick, il migliore amico di Josie. I.’amico non potenziato possiede
e manifesta una spiccata conoscenza e interesse per lo sviluppo tecnolo-
gico e in particolare per 1 machine birds, uccelli droni che compaiono alla
vista di Klara in stormo e che lei capisce essere radiocomandati da Rick.
Sebbene Klara comprenda immediatamente che gli uccelli sono mecca-
nici,'® questo non sembra affatto turbarla poiché, in effetti, condivide con
essi la medesima natura robotica. A scatenatre invece una forte reazione in
lei ¢ apparizione di un animale durante la gita alle Morgan’s Falls. Nella
sua seconda uscita al di fuori delle mura domestiche, Klara si ritrova a

tianco di un toro che sembra fissare lei e la Madre di Josie insistentemente:

I had seen photos of bulls in magazines, but of course never in reality, and
even though this one was standing quite far from us, and I knew it couldn’t
cross the fence, I was so alarmed by its appearance I gave an exclamation
and came to a halt. I'd never before seen anything that gave, all at once, so many
signals of anger and the wish to destroy. Its face, its horns, its cold eyes watching
me all brought fear into my mind, but I felt something more, something
stranger and deeper. A7 that moment it felt to me some great error had been made
that the creature should be allowed to stand in the Sun’s pattern at all, that this bull
belonged somewhere deep in the ground far within the mud and darkness,

and its presence on the grass could only have awful consequences (Ishiguro
2021, 99-100; corsivo mio)."’

16 «<He had in his hands a circular device, and was looking at the sky between the two
houses where a group of birds was flying in formation, and [ quickly realized these were
machine birds. He kept his gaze on them and when he touched his control, the birds
responded by changing their pattern» (Ishiguro 2021, 61), corsivo mio. «Aveva in mano
un aggeggio circolare e scrutava il cielo tra le due case osservando un gruppo di uccelli
che volavano in formazione, ¢ presto mi accorsi che erano nccelli meccanici. Teneva lo sguardo
fisso su di loro e, appena sfiorava il telecomando, gli uccelli reagivano cambiando
schema di formazione» (Ishiguro 2022, 55; corsivo mio).

17 «Avevo visto foto di tori sulle riviste, ma mai 'animale dal vivo, naturalmente, e
malgrado questo fosse abbastanza lontano da noi e sapessi che non poteva saltare lo
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Sebbene la Madre la rassicuri immediatamente sul comportamento
innocuo dell’animale, la sensazione provata da Klara ¢ di vero terrore. Oc-
corre allora, anche alla luce delle precedenti osservazioni, riflettere breve-
mente sulla presenza di simboli come parte vitale dell’arsenale letterario di
Ishiguro. Cosi come la corda tenuta in mano da Etsuko in A Pale iew of
Hills (Ishiguro 1982) funge da presagio dello sfortunato suicidio della figlia
Keiko per impiccagione (Eckert 2012, 89), e la barca arenata osservata da
Kathy, Tommy e Ruth in Newver Let Me Go (Ishiguro 2005) riflette il destino
dei cloni attraverso la sua immobilita (Robbins 2007), anche il toro che
compare durante la gita alle Morgan’s Falls apre a una riflessione piu pro-
fonda sul significato che Klara attribuisce a queste presenze altre e che
vanno ricercate nella comprensione piu dettagliata del suo stato mentale.
Quando Klara diventa I’4F di Josie, si trova ancora in uno strano stadio
infantile, poiché possiede le conoscenze e le capacita fornite dalla tecno-
logia ma non I'esperienza del mondo umano o il riconoscimento preciso
delle attivita mentali proprie degli esseri umani. In un periodo estrema-
mente breve Klara deve comprendere una vasta gamma di emozioni per
adempiere ai suoi doveri di premurosa AF; la sua rapida crescita come
essere capace di provare emozioni segue metodi diversi per registrare senti-
menti sempre pitt complicati. E durante questo processo che il toro fa la
sua prima apparizione: il viaggio alle Morgan’s Falls inizialmente pianifi-
cato da Josie e sua madre viene alterato significativamente dalla mancanza
della bambina e trasformato infine in un fffe-a-#éte tra la madre e I AF.

Lobiettivo di Klara era originariamente quello di riempire il vuoto lasciato

steccato, fui talmente allarmata dalla sua apparizione che esclamai di spavento e mi
bloccai. Non avevo mai visto niente che comunicasse, a un solo sguardo, tanti segnali di rabbia e di
smania di distruggere. 11 muso, le corna, gli occhi impassibili che mi fissavano, tutto sca-
tenava in me il terrore, ma c’era qualcos’altro, qualcosa di ancora piu strano e profondo.
In quel momento mi parve che fosse stato commesso un grosso errore permettendo alla creatura di
starsene nel disegno del Sole, che il toro dovesse abitare un luogo profondo dentro la terra,
tra il fango e l'oscurita, e che la sua presenza sull’erba potesse avere soltanto conse-
guenze orribili» (Ishiguro 2022, 90; corsivo mio).
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dalla morte di Sal e diventare parte integrante della famiglia; tuttavia, con
I'improvviso ritiro di Josie, il ruolo di Klara si trasforma da figlia perduta
a figlia unica tanto che, su richiesta di Madre, esegue una imitazione cosi
perfetta di Josie da aprire una crepa nell’amicizia tra loro e sfidando, al
contempo, i confini tra intelligenza artificiale e umanita.'® La presenza del
toro, quindi, spiegherebbe la sintesi simbolica del sentimento di frustra-
zione e di rabbia provata da Klara (Xiao 2021) che si ripresenta anche
mentre I’ AF rivolge le proprie preghiere al Sole:

I remembered the terrible bull on the walk up to Morgan’s Falls, and how
in all probability it had emerged from beneath the ground, and for a brief
moment, I even thought the Sun wasn’t kind at all, and this was the true
reason for Josie’s worsening condition (Ishiguro 2021, 154)."

L’immagine dell’animale e quindi dell’Altro naturale si ripropone per
sublimare in un nuovo contesto un medesimo sentimento. Lo sguardo di
Klara si intreccia per un momento a quello dei lettori (umani) per i quali,
simbolicamente, il toro rappresenta la rabbia e la frustrazione (Xiao 2021),
cosi come il leone generalmente simboleggia il coraggio. Ishiguro cerca qui
di utilizzare I’ AF come specchio del comportamento umano ma al fine di

vedere attraverso questo specchio, un po’ distorto e strano, una qualche

18 In effetti si ha la sensazione, leggendo il testo, che la madre di Josie sia quasi spaven-
tata dalla bravura di Klara nell'imitare la figlia tanto che, in quest’occasione, i limiti
dell’intelligenza artificiale vanno sfumandosi. Klara si dimostra oggettivamente tanto
umana quanto Josie nel suo tentativo di imitarla al punto che la madre della bambina
risulta turbata dall’esecuzione dell’AF ordinandole di interrompersi: «That’s enough.
Enoughl» (Ishiguro 2021, 105). «Basta cosi! Bastaly (Ishiguro 2022, 94).

19 «Ricordai il toro tremendo sull’altura delle Morgan’s Falls che con ogni probabilita
era emerso dal sottosuolo e, per un breve istante, pensai addirittura che il Sole non
fosse gentile per niente, e che fosse quello il vero motivo del peggioramento di Josie»
(Ishiguro 2022, 138).
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celata verita proprio sulla natura dell’'uomo che invece di riconoscere I’ele-
mento naturale nella sua integrita e autenticita lo identifica sublimando in
esso un significato gia noto e fondamentalmente stereotipato.

I momenti in cui Klara sembra capace di provare emozioni umane
sono sporadici e, nella loro rara presenza, confermano e anzi rafforzano
quell’idea di straniamento gia annunciata. Lo sguardo della ginoide, che
viene presentato sempre riconfigurato nel testo, quando vacilla accostan-
dosi alla manchevole e filtrata visione umana sul mondo cercando di emu-
larla (esattamente come nel passo sopracitato in cui il confine tra IA e
umanita si assottiglia), emerge paradossalmente con piu efficacia nella sua
anomia. In altre parole, laddove lo sguardo riconfigurato di Klara sembra
mancare questa insufficienza produce una spinta contraria: 'anomala vi-
sione della ginoide (espressa nello sguardo riconfigurato per la maggior
parte del testo) emerge ugualmente anche dove manca e quasi con piu
incisivita continuando a ricalibrare anche quella dei lettori.

2. 11 Sole: la riconfigurazione per il riconoscimento

In tutta la narrazione un ruolo di prim’ordine ¢ incarnato dal Sole: Klara ¢
alimentata a energia solare, ma l'origine di quello che la stessa .AF definisce
il suo «nourishment® non ¢ percepita in termini di causa-effetto quanto
di forza vitalistica incommensurabile e, come si evidenziera progressiva-
mente, dotata altresi di un certo grado di coscienza di sé,*! per quanto ele-
mentare essa sia da considerarsi:

20 «When I was lucky enough to see him like that, I’d lean my face forward to take in
as much of his nourishment as 1 could, and if Rosa was with me, I’d tell her to do the
same» (Ishiguro 2021, 3; corsivo mio). «Quando avevo la fortuna di vederlo cosi, spor-
gevo avanti la faccia per assorbire il massimo del nutrimento e, se Rosa era con me, le
dicevo di fare lo stesso» (Ishiguro 2022, 3).

21 1] Sole, essendo dipinto dotato di una rudimentale forma di coscienza, puo scegliere
di raggiungere chiunque con il suo nutrimento.
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After a minute or two, we’d have to return to our positions, and when we
were new, we used to worty that because we often couldn’t see the Sun
from mid-store, we’d grow weaker and weaker. Boy AF Rex, who was
alongside us then, told us there was nothing to worry about, #hat the Sun
had ways of reaching us wherever we were. He pointed to the floorboards and
said, «That’s the Sun’s pattern right there. If you’re worried, you can just
touch it and get strong again» (Ishiguro 2021, 3-4; corsivo mio).”

I Sole ¢ evidentemente percepito nella sua manifestazione pit concreta
di cerchio luminoso, un «disegno per terra» (Ishiguro 2022, 5) all'interno del
quale poterne assorbire il nutrimento senza preoccuparsi di inseguitlo.

Nella visione primitivista di Klara — che sembra condividere alcuni
tratti con il naturalismo religioso — il Sole non ¢ solo un’universale fonte
di sostentamento tanto da essere in grado di ridare vita anche agli esseri
umani, come nel caso di Mendicante,” un senzatetto le cui quotidiane vi-

cende sono seguita da Klara e dagli altri ./4F dalla vetrina del negozio dove

22 «Dopo un minuto o due, dovevamo tornare alle nostre posizioni e, quando eravamo
nuove, ci preoccupava il fatto che, non riuscendo spesso a vedere il Sole da meta-
negozio, ci saremmo indebolite sempre di piu. AA M Rex che stava accanto a noi allora
ci disse di non preoccuparci, che il Sole #rovava sempre un modo per ragginngerci ovunque
Jossimo. Indico le assi del pavimento e disse: “Il disegno per terra ¢ quello del Sole.
Anziché preoccuparvi, basta che lo tocchiate per recuperare le forze”» (Ishiguro 2022,
5; corsivo mio).

2 «The next morning the grid went up and it was a most splendid day. The Sun was
pouring his nourishment onto the street and into the buildings, and when I looked
over to the spot where Beggar Man and the dog had died, I saw they weren’t dead at
all — that a special kind of nourishment from the Sun had saved them. Beggar Man
wasn’t yet on his feet, but he was smiling and sitting up, his back against the blank
doorway, one leg stretched out, the other bent so he could rest his arm on its knee.
And with his free hand, he was fondling the neck of the dog, who had also come back
to life and was looking from side to side at the people going by. They were both hun-
grily absorbing the Sun’s special nourishment» (Ishiguro 2021, 38-39); «L.’indomani la
grata si alzo ed era una giornata magnifica. Il Sole rovesciava nutrimento sulla strada e
dentro gli edifici, e quando guardai il punto dove Mendicante e il suo cane erano morti,
mi accorsi che non erano affatto morti — che uno speciale tipo di nutrimento del Sole
li aveva salvati. Mendicante non era ancora in piedi, ma sorrideva e stava seduto dritto,
con la schiena contro la soglia vuota, una gamba distesa e 'altra piegata in modo da
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vengono venduti, ma anche un’entita divina a cui rivolgere le proprie pre-
ghiere; la ginoide, pur interrogandosi sulla liceita di fare una richiesta al

Sole, lo raggiungera a tale scopo «before he disappears for his rest»** (Ishi-
guro 2021, 158):

I could understand that for all his kindness, the Sun was very busy; that
there were many people besides Josie who required his attention; that even
the Sun could be expected to miss individual cases like Josie, especially if
she appeared well looked after by a mother, a housekeeper and an AF. The
idea came into my mind, then, that for her to receive the Sun’s special help,
it might be necessary to draw his attention to Josie’s situation in some par-
ticular and noticeable way (Ishiguro 2021, 116).”

I pensieri che Klara rivolge al Sole creano progressivamente le con-
dizioni di quello che Ghosh, riprendendo Haraway e naturalmente Ricceur

(2005)%¢ ha chiamato “riconoscimento™:

poter appoggiare il braccio sul ginocchio. Intanto con la mano libera accarezzava il
collo del cane che era tornato vivo a sua volta e guardava di qua e di la il transito dei
passanti. Entrambi assorbivano famelici il nutrimento speciale» (Ishiguro 2022, 30).

24 «Ma prima che scompaia per riposare» (Ishiguro 2022, 140). I.’uso di un verbo come
fo rest evidenzia il riconoscimento del Sole in termini antropomotfici e/o divini accen-
tuando quel ricorrente straniamento nel lettore e nella lettrice, tendenzialmente allineati
al creazionismo cristiano denunciato da Haraway (2018, 22).

25 «Capivo ad esempio che, nonostante tutta la sua gentilezza, il Sole era molto occu-
pato; che c’erano tante persone oltre a Josie bisognose di attenzione; che perfino al
Sole poteva capitare di perdersi un singolo caso come quello di Josie, specie conside-
rando che lei risultava bene accudita da una madre, una domestica e una AA. Mi venne
quindi I'idea che, per ricevere 'aiuto speciale del Sole, potesse essere necessario attirare
la sua attenzione su Josie in modo straordinario e notevole» (Ishiguro 2022, 103).

26 Ci si riferisce alla vasta riflessione proposta da Ricceur sul processo complesso che
riguarda il modo in cui gli individui si definiscono e si comprendono attraverso le re-
lazioni sociali e culturali. Il riconoscimento, in altre parole, riguarda la comprensione e
I'interpretazione del mondo e degli altri attraverso 'ermeneutica e I'interazione simbo-
lica. Questo processo coinvolge la conoscenza reciproca degli individui, non solo sulla
base di percezioni esterne, ma anche attraverso l'interpretazione delle intenzioni, delle
emozioni e delle prospettive degli altri, contribuendo cosi alla comprensione di sé stessi
e degli altri. Come si evidenzia nella citazione successiva, tratta da Ghosh, il concetto di
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The most important element of the word recognition thus lies in its first
syllable, which harks back to something prior, an already existing aware-
ness that makes possible the passage from ignorance to knowledge: a mo-
ment of recognition occurs when a prior awareness flashes before us, ef-
fecting an instant change in our understanding of that which is beheld. Yet
this flash cannot appear spontaneously; it cannot disclose itself except in
the presence of its lost other. The knowledge that results from recognition,
then, is not of the same kind as the discovery of something new: it arises
rather from a renewed reckoning with a potentiality that lies within oneself
(Ghosh 2016, 6-7).7

E, in effetti, esattamente effetto creato nei lettori di Ishiguro che in
quest’ordine estetico si trovano nella stessa condizione degli antenati
descritta da Ghosh, cio¢ costretti a riconoscere «a presence that had mod-
eled their lives to the point where they had come to take it as much for
granted as the air they breathed» (Ghosh 2016, 12):* il Sole.

Come sostiene Haraway il riconoscimento del solco sorto tra Natura
e Cultura consente, conseguentemente, di sfidare la distinzione tra umano

e non umano: oggigiorno le tecnologie e le interazioni con il mondo natu-

riconoscimento ¢ avvicinabile a quello di Ricceur perché entrambi non si focalizzano sul
processo conoscitivo quanto sul superamento del preconcetto attraverso una rivaluta-
zione che si calibra con conoscenze gia esistenti, ma interpretate sotto una nuova luce.
27 «[’aspetto pit importante del termine riconoscimento sta dunque nella prima sillaba,
che rimanda a qualcosa di anteriore, una consapevolezza preesistente che rende possi-
bile il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza: il riconoscimento avviene quando una
consapevolezza anteriore balena dinanzi a noi, provocando un repentino mutamento
nella comprensione di cio che si ha davanti. Eppure quel baleno non puo darsi spon-
taneamente; non puo divampare se non in presenza del suo altro perduto. La cono-
scenza che ne risulta ¢ dunque diversa dalla scoperta di qualcosa di nuovo: deriva piut-
tosto dal prendere coscienza di una potenzialita ancora inespressa» (Ghosh 2017, 6-7).
28 «una presenza che aveva plasmato la loro vita a tal punto da arrivare a darla per
scontata quanto l'aria che respiravano» (Ghosh 2017, 7). Ghosh in particolare si riferi-
sce ai suoi piu antichi antenati dell’India, vissuti in villaggi che costeggiavano fiumi che,
nel corso del tempo, reclamarono la loro presenza millenaria sul territorio con numerose
inondazioni, a scapito degli abitanti dello stesso.

354



Giorgia Buso

rale ci rendono esseti ¢yboryg, ibridi di Natura e Cultura, biologia e tecnolo-
gia. Questa prospettiva ci invita a riconoscere l'interconnessione tra
umani, animali, macchine e ambiente naturale, sfidando le concezioni tra-
dizionali di soggettivita e la separazione tra il sé e ’Altro, tra Natura e
Cultura.”” Ecco, quindi, che la tecnica natrativa dello straniamento appli-
cata da Ishiguro e I'inserimento di un punto di vista Altro (robotico) con-

sente di «superare la nostra percezione “cieca”

per uscire finalmente
dalla «Grande Cecita» (Ghosh 2017)?! riconfigurando, attraverso quello di
una ginoide, il nostro sguardo.

E ancora sulla natura di Klara e sul suo funzionamento che occorre
riflettere alla luce delle teorie di Haraway: in quanto ginoide I’ AF rappre-
senta un Altro che supera quel dualismo cartesiano fortemente contrastato
dalla studiosa statunitense. I’idea di «tiscrivere il soggetton’* che prende
ampio spazio in A Cyborg Manifesto si collega alla critica di Haraway mossa
nei confronti delle concezioni tradizionali di soggettivita e si accompagna
all’invito a creare nuove narrazioni e modelli di identita. Sostenendo che
le narrazioni dominanti sul soggetto contemporaneo sono basate su dua-

lismi rigidi, gerarchie e categorie fisse, che sono per lo pit concentrate sulla

29 «the discredited breach of nature and culture. Biology and evolutionary theory over
the last two centuries have simultaneously produced modern organisms as objects of
knowledge and reduced the line between humans and animals to a faint trace re- etched
in ideological struggle or professional disputes between life and social science. Within
this framework, teaching modern Christian creationism should be fought as a form of
child abuse» (Haraway 1984, 9); «Negli ultimi due secoli, biologia ed evoluzionismo
hanno fatto degli organismi moderni un oggetto di conoscenza, e contemporanea-
mente hanno ridotto il confine tra 'umano e ’animale a una debole traccia re-inscritta
nella battaglia ideologica o nelle dispute professionali tra vita e scienze sociali. In questo
contesto, I'insegnamento del moderno creazionismo cristiano andrebbe combattuto
come si combatte la violenza sui minori» (Haraway 2018, 22).

30 «overcome our “blind” perception» (Spiegel 2008, 369).

31 «Great Derangement» (Ghosh 2016).

32 Quest’espressione viene utilizzata per sintetizzare il pensiero di Haraway da Rosi
Braidotti nella prefazione all’ed. it. di A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-
Sfeminism in the Late Twentieth Century (Haraway 2018, 7).
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percezione del corpo come sede di una naturalita opposta all’artificialita,
Haraway sottolinea che siamo vittime, per questo motivo, di una riduzione
della complessita dell’esperienza umana. Queste narrazioni spesso privile-
giano infatti un’idea di soggettivita omogenea e stabile, che si riflette nei
discorsi dominanti sulla razionalita, sul genere, sulla razza e sulla classe.”
Per affrontare queste limitazioni, Haraway propone di ripensare il soggetto
contemporaneo, cio¢ di creare nuove narrazioni e modelli che riflettano la
complessita delle esperienze e le intersezioni di diverse identita e relazioni
sociali. Questa riscrittura non cerca di stabilire una verita definitiva, ma
piuttosto si apre a molteplici possibilita di espressione e di costruzione di
sé, valorizzando le voci marginalizzate e subalterne. In termini pratici la
riscrittura del soggetto contemporaneo dovrebbe avvenire attraverso la
creazione di narrazioni alternative, I’adozione di prospettive plurivoche e
il coinvolgimento attivo della soggettivita nella definizione delle proprie
identita e delle proprie storie. La riscrittura del soggetto contemporaneo
di Haraway ¢ collegata in tal senso allidea di ¢yborg, un’idea che sfida le
distinzioni tradizionali tra natura e tecnologia, organico e inorganico. Nel
concetto di ¢yborg riposa una «promessa illegittima»:** la sua natura, che
scardina I'unita originaria del senso umanistico occidentale, offre possibi-
lita di riscrittura delle identita attraverso le interazioni con la tecnologia e
le sfide alle definizioni fisse e deterministiche del corpo e del sé. Haraway
sostiene che 'uso di protesi, lenti a contatto, by-pass siano solo alcuni
esempi di come la scienza sia penetrata nel quotidiano e abbia trasformato
la vita del'uomo moderno avvicinandolo progressivamente all’idea di ¢y-

borg. Si tratta di una chiamata alla creazione di nuove rappresentazioni che

33 In particolare, Haraway si riferisce alla vecchia dominazione del patriarcato bianco
capitalista che tendeva a normalizzare leterogeneita in dualismi uomo/donna,
bianco/nero ecc. (Haraway 2018, 23).

3 «llegitimate promise» (Haraway 1984, 7).
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non si esplicano nell’idea di morte del soggetto, ma che invece lo valoriz-
zano nella sua non isomorfia, auto-contraddittorieta e multidimensionalita
(Haraway 1984, 9).

Ishiguro attraverso Klara attua a tutti gli effetti una fusione tra un
certo grado di umanita e la tecnologia di espansione che un ¢yborg preve-
derebbe: nel romanzo Klara ¢ un’AI avanzata in grado di apprendere e
sviluppare una sorta di coscienza. La sua capacita di interagire con il
mondo circostante, imparare dalle sue esperienze e sviluppare legami emo-
tivi con gli esseri umani — esibendo I'tbridazione tra il mondo tecnologico
e il mondo biologico — rappresenta quella fusione tra le scienze propria dei
¢yborg che sfidano le distinzioni tradizionali tra 'umano e il non umano.
Anche se Klara non ¢ un ¢yborg nel senso classico, il suo essere un’ Al avan-
zata mostra come I'integrazione tra 'umano e il non umano possa portare
a una nuova forma di coscienza e di relazione con il mondo, libera, final-
mente, dalla rigidita delle categorie che siamo normalmente abituati a uti-

lizzare per interpretare lo stesso.
3. L’inquinamento e gli altri elementi

Gli effetti positivi della visione di Klara e dello straniamento di cui ¢ cata-
lizzatrice non appaiono chiari soltanto in relazione alle riflessioni sul Sole,
sulla sua natura e funzione, ma di fatto su tutto il concetto di «Sistema
Terra» (Latour 2015) che st applica al romanzo e che st collega in tale senso
al pensiero di Latour.

A irrompere nella narrazione, a piu riprese e in momenti cruciali per
gli sviluppi di trama, ¢ la «Cootings Machine»,™ che produce Pollution,

35 La «Cootings Machine» non ¢ chiaro a quale scopo venga utilizzata ma 'attenta ar-
chitettura del romanzo potrebbe portarci a riflettere sulla dicotomia Sun-God/ Pollution-
Devil e sul fatto che Cootings potrebbe essere un nome che, con la doppia vocale ‘0’ che
segue la ‘¢’ faccia riferimento alla formula per indicare I'anidride carbonica CO2.
Quest’ipotesi sembra supportata dal riferimento alle tre lettere iniziali del nome che
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con l'iniziale maiuscola. Occorre ricordare brevemente che il sistema di
annominazione operato da Klara, e come dispositivo retorico da Ishiguro,
¢ estremamente funzionale nel coadiuvare lo stesso concetto di agents di
un «Sistema Terra» (Latour 2015): gli impiegati, 1 runners, 1 turistt sono tutti
identificati nella loro dimensione plurale (workers, tourists, runners), e anche
1 nomi comuni sono assegnati per estensione della regola ortografica a per-
sonaggi identificati solo nel ruolo che incarnano o, eventualmente, atfian-
cati a esso (Beggar Man, Manager, Mother, Melania Housekeeper).” L’at-
tribuzione di nomi propri esclusivi ¢ riservata a un concetto importante
nell’economia della narrazione e cioe quello di unicita, come quella rap-
presentata da Josie, Sal (la sorella di Josie), Rick, ogni AF — «Every Artifi-
cial Friend is unique, right?» (Ishiguro 2021, 43) =7 e poi, chiaramente, dal
Sole, Sun, identificato inoltre attraverso 'uso dei pronomi he, him e non
con il neutro. Questo sistema onomastico si applica tuttavia anche in ne-
gativo; ad avvelenare l'aria e a contrastare la funzione del Sole ¢ infatti il
Pollution prodotto dalla «Cootings Machine»:

When the Cootings Machine appeared, for instance, I was on the maga-
zines table side, just in front of the middle alcove, and had almost as good
a view as if I’d still been in the window. It had been obvious for days that
the Cootings Machine was going to be something out of the ordinary. [...]
But the next day, and the day after, the Cootings Machine carried on and
on, and daytime became almost like night. At one point I looked for the
Sun’s patterns on our floor, alcoves and walls, but they were no longer
there. The Sun, I knew, was trying his utmost, and towards the end of the

compare nel testo in corrispondenza dell’avvistamento da parte di Klara della ‘Nuova
Macchina Cootings’ «The Machine was pumping out Pollution from its three funnels,
and the start of its name — the letters ‘C-O-O’ — was there on its body» (Ishiguro 2021,
259); «LLa Macchina pompava Inquinamento dai tre fumaioli, e I'inizio del nome — le
tre lettere «C-O-O» — era ben visibile sulla carrozzeria» (Ishiguro 2022, 229).

36 Mendicante, Direttrice, Mamma, Domestica Melania.

37 «“Ogni Amico Artificiale ¢ unico, dico bene?”» (Ishiguro 2022, 40).
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second bad afternoon, even though the smoke was worse than ever, his
patterns appeared again, though only faintly (Ishiguro 2021, 28, 30).”

Klara credera di riuscire a risolvere il problema dell'inquinamento di-
struggendo la Cootings Machine anche a costo di sacrificarsi ma inconsa-
pevole di quanti altri modelli uguali siano disseminati per il mondo: pur di
salvare Josie e di non doverla sostituire poiché incapace di emulare la sua
unicita — che sapientemente riconosce — Klara individuera quindi quello
che dal suo punto di vista, straniante e inusuale, ¢ I'origine del danno a
tutto il «Sistema Terra» (Latour 2015), che, non appena la macchina se ne

va, sembra riprendere a vivere:

Then one morning the grid went up and not only the Cootings Machine
but its whole special section had vanished. The Pollution too was gone, the
gap of sky had returned and was a brilliant blue, and the Sun poured his
nourishment into the store. The taxis were once more moving smoothly,
their drivers happy. Even the runners went by with smiles. All the time the
Cootings Machine had been there, I’d worried that Josie might have been
trying to come back to the store, and had been prevented by the Pollution.
But now it was over, and there was such a rise in spirits both inside and
outside the store, I felt if there was any day for Josie to come back, it would
have to be this one (Ishiguro 2021, 30, corsivo mio).”

3 «Quando comparve la Macchina Cootings, per esempio, io ero sul lato del tavolo
delle riviste, esattamente di fronte alla nicchia di meta negozio, e fui in grado di vederla
come se fossi stata ancora in vetrina. Era ormai ovvio da giorni che la Macchina Coo-
tings sarebbe stata un evento fuori del comune. [...] Ma I'indomani, e il giorno dopo
ancora, la Macchina Cootings non si fermo un istante, e il giorno sembrava quasi una
notte. A un certo punto cercai il disegno del Sole sul pavimento, le nicchie, le pareti,
ma non era da nessuna parte. Il Sole, io lo sapevo, faceva del suo meglio, e verso la
fine del secondo brutto pomeriggio, nonostante il fumo fosse pitu denso che mai, i suoi
disegni ricomparvero, per quanto sbiaditi» (Ishiguro 2022, 27).

3 «Poi un mattino la grata si alzo e non solo la Macchina Cootings ma anche tutta la
sua particolare sezione non c’erano piu. Se ne era andato anche I'Inquinamento, era
tornato lo spazio di cielo che era di un azzurro carico, e il Sole inondava il negozio del
suo nutrimento. I taxi avevano ripreso a muoversi tranquillamente, gli autisti erano
contenti. Perfino i runner correvano sorridenti. Per tutto il tempo in cui la Macchina
Cootings era rimasta lf, avevo temuto che Josie potesse aver provato a venire al negozio
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Il passo sopracitato pare esprimere narrativamente quello che se-
condo Latour ¢ il concetto di «Sistema Terra» (Latour 2015): un complesso
network di relazioni tra le diverse entita, che includono non solo gli esseri
umani, ma anche piante, animali, ecosistemi e fenomeni naturali. Questi
agents interagiscono tra loro attraverso processi di scambio, negoziazione
e influenza reciproca e per questo motivo vanno considerati nella loro fun-
zione e nel loro ruolo di influenza. Lo sguardo nazve di Klara che crede di
poter contrastare I'inquinamento con I’eliminazione della Macchina Coo-
tings ¢ funzionale per riconfigurare ancora una volta lo sguardo dei lettori
che, coinvolti emotivamente dalla delusione della ginoide, percepiscono la
chiamata a un’azione collettiva di presa di responsabilita ragionando, con-
testualmente, sul concetto di agency umane/non umane. Latour utilizza in
effetti il concetto di «reti» (2015, 123) per descrivere le relazioni complesse
che si formano tra gli attori umani e non umani che noi spesso difficil-
mente riconosciamo. Ecco che la visione di Klara consente nuovamente
'accesso al lettore e alla lettrice a una nuova percezione: il Sole ¢ in effetti
un agent non umano influenzato da altri agents come I'inquinamento e

'uvomo, produttore di questo:

And even as I felt disappointment flood my mind, I was able to observe
that this was not the same machine the Father and I had destroyed in the
yard. Its body was a different shade of yellow, its dimensions a little greater
—and its ability to create Pollution more than a match for the first Cootings
Machine. [...] We moved beyond the New Cootings Machine and the gray
pollution mist drifted past the windshield, so that the Mother, noticing,
muttered under her breath: “Look at this. How do they get away with it?”
(Ishiguro 2021, 259).*

senza riuscirci per via dell’Inquinamento. Ma adesso era finita e 'ondata di buonumore
sia dentro che fuori dal negozio fu tale da convincermi che se c’era un giorno adatto al
ritorno di Josie, non poteva che essere quello» (Ishiguro 2022, 29).

4 «E gia mentre mi sentivo invadere da un’ondata di delusione, non mancai di notare
che questa non era la stessa macchina che il Padre e io avevamo distrutto nel cortile.
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La perdita di equilibrio che si manifesta nella crisi ecologica odierna
non puo allora che rendersi evidente proprio nel riconoscimento dell’inte-
razione tra agents che si incontrano e che si renderanno riconoscibili a not
solo grazie a un tentativo di risituarci nello spazio attraverso la riconfigu-
razione del nostro sguardo.

La narrazione che restituisce ai lettori la visione di una ginoide che ¢
una Zabula rasa ¢ insolita: difficilmente un narratore ¢ cosi privo di storia
poiché anche se provenisse da un altro pianeta porterebbe con sé il proprio
bagaglio valoriale che, probabilmente, si scontrerebbe con i principi del
mondo in cui sta entrando. Klara, invece, nel suo stadio primordiale resti-
tuisce uno sguardo sul mondo ingenuo e filtrato, come quello che cercano
di restituire i genitoti ai propti bambini con 'obiettivo di proteggerli,* uno
sguardo positivo, nel riconoscimento sia dei grandi problemi climatici che
delle possibili soluzioni da adottare; uno sguardo che forse rispecchia I'in-
genuita dell’autore, cosi plasmato dalle questioni del XX secolo che hanno
pesato sulla sua generazione che fatica ad aver a che fare con le grandi
sfide climatiche di oggi e che, per poterle anche soltanto comprendere,
deve necessariamente riconoscere il mondo come un vero e proprio dia-

logo tra agent di un complesso «Sistema Terra» (Latour 2015).%

La carrozzeria era di un giallo diverso, le dimensioni leggermente maggiori — e la capa-
cita di produrre Inquinamento piu che all’altezza della prima Macchina Cootings. [...]
Superammo la Nuova Macchina Cootings e la foschia grigia di Inquinamento avvolse
il nostro parabrezza, sicché la Madre, vedendola, mormoro sottovoce: “Ma tu guarda.
E li lasciano fare”» (Ishiguro 2022, 229-230).

41 Stewart Dan 2021, Kazuo Ishiguro on How His New Novel Klara and the Sun Is a Celebration
of  Humanity.  «Time»,  https://time.com/5943376/kazuo-ishiguro-interview
[10/10/2023]. Ishiguro ha dichiarato che il progetto iniziale di Kiara and the Sun era una
storia per bambini.

42 Kazuo Ishiguro dialoga con Irene Graziosi, Illenia Zodiaco, Marta Ciccolari Micaldi.
Einaudi Editore, https://fb.watch/nqdl] EJIV/ [02/10/2023].
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