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Abstract 

 
Nell’ottica delle soluzioni narrative rispetto agli effetti dell’Antropocene, si in-

tende analizzare come si sia trasformato il discorso sul cambiamento climatico dopo 
l’avvento del Covid-19. In ambito italiano, si sonderà l’interconnessione tra narrazione 
dei cambiamenti climatici e della pandemia in opere quali Canto degli alberi (2020) di 
Antonio Moresco e Siccità (2022) di Paolo Virzì.  
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Abstract 
 

In the perspective of narrative solutions on the effects of the Anthropocene, the 
article intends to investigate how the debate on climate change has been transformed 
since the advent of the Covid-19 pandemic. In the Italian context, it is intended to 
explore the interconnection between climate change narratives and the pandemic in 
works such as Antonio Moresco’s Canto degli alberi (2020) and Paolo Virzì’s Siccità 
(2022). 
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Mentre tutto trema nel delirio del clima 
e brama di uccidere maligna inventa inventa 
 
Rari sono i luoghi in cui resistere, 
luoghi dove Muse si danno convegno 
per mantenere l’eco di un’armonia 
per ricordarci ancora che esiste il sublime 
per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Beltà 
 
Raro pur sempre e sepolto nelle selve d’ombra di armi totali 
un Luogo: e ora rinasce e tenta difenderci dall’ira del cosmo. 

(Zanzotto 2009, 131) 

 

1. Imparare a capire l’Antropocene  

 

Se si accoglie la definizione di iperoggetto (cfr. Morton 2013), si conviene 

sul fatto che la crisi ecologica sia un fenomeno «viscoso», «non-locale» 

(Morton 2018, 11), operante su scale temporali profonde e che, dunque, pro-

prio per la multidimensionalità che la caratterizza, sia complesso averne 

piena cognizione. La crisi climatica, tuttavia, ha già avuto un impatto si-

gnificativo sulle vite degli esseri umani proprio perché ha innescato una 

modificazione della percezione dei limiti del nostro intelletto: Morton sot-

tolinea come, avvertendo la presenza di oggetti di realtà di cui non è dato 

avere piena comprensione, la specie umana è entrata in quella che egli ha 

definito «the Age of Asymmetry» (Morton 2013, 2), una nuova epoca in 

cui l’esperienza umana è destinata a configurarsi in modo completamente 

nuovo.  

Anche la pandemia da Covid-19, «oggetto massivo costituito dalla 

somma totale di tutto il coronavirus del mondo» (Iovino, 2020), è ascrivi-

bile alla definizione di iperoggetto: essa ha coinvolto esseri, tempi, luoghi 

differenti e si è resa visibile attraverso i suoi effetti.1 Tuttavia, a differenza 

 
1 Appare interessante, in tal senso, quanto ha scritto sul tema Serenella Iovino, che 
attribuisce alla pandemia una natura reticolare tale per cui non è possibile collocare il 
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della questione ecologica – che si rende evidente ai nostri occhi soprattutto 

attraverso eventi eccezionali e localizzati quali alluvioni, tsunami, ondate 

di caldo anomalo – il Coronavirus ha interessato, quasi simultaneamente, 

tutti gli abitanti del pianeta. Di conseguenza, l’impatto di carattere siste-

mico e globale della pandemia ha determinato una maggiore tangibilità 

nella percezione e nella comprensione delle alterazioni causate dalla stessa. 

Così, è possibile asserire che la pandemia abbia costituito un evento (cfr. 

Badiou 2019) capace di materializzare la nostra condizione di ultimi uomini 

poiché ha implicato un mutamento della cornice attraverso cui la specie 

umana immagina la realtà.2 Inoltre, il Coronavirus ha rappresentato un 

evento dalla portata traumatica in una società «senza trauma» (cfr. Giglioli 

2011) o che è stata definita «Palliativgesellschaft» (cfr. Han 2020),3 ossia in 

un consorzio umano e culturale in cui ogni dispiacere è respinto, aneste-

tizzato, non vissuto nella profondità delle conseguenze che con sé porta. 

Come già sosteneva Baudrillard (1976; 1979), la sofferenza e la morte non 

trovano spazio nei pensieri dei cittadini della società occidentale, i quali, 

accondiscendenti di fronte al rifiuto del decadimento implicato nella vita 

stessa, si impegnano nella costante ricerca del bello e del nuovo, in una 

sorta di eterna rigenerazione del presente (cfr. Rosa 2015) nell’ottica di un 

continuo rinvigorimento della forma del sé individuale. Le restrizioni – 

quali l’isolamento – e le misure preventive del contagio – come mascherina 

 
fenomeno in un luogo specifico né ricostruire la sua evoluzione attraverso una scan-
sione temporale lineare, poiché il tempo del Coronavirus è quello «lento dell’evolu-
zione e quello veloce delle divisioni cellulari, il tempo della quiescenza e il tempo del 
contagio, il tempo della malattia e quello dell’immunità, e l’estendersi lento della durata 
di tutto questo messo insieme» (Iovino 2020).  
2 «Nella sua forma più elementare un evento non è qualcosa che accade nel mondo ma 
un mutamento della cornice stessa attraverso la quale percepiamo il mondo e ci impe-
gniamo in esso» (Žižek 2014, 20). 
3 Il titolo all’edizione italiana dell’opera del filosofo sudcoreano recita «senza dolore» 
(Han 2021), ma si intenda «palliativa». 
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e obbligo di distanziamento – imposte dallo stato d’emergenza resosi ne-

cessario a causa della propagazione del virus hanno determinato una mo-

dificazione della percezione spazio-temporale e del rapporto che si intrat-

tiene con l’Altro. In particolare, la pandemia da un lato ha inciso sul ripen-

samento dei rapporti che gli umani intrecciano tra loro e tra esseri di specie 

diverse (non più solo soggetti, ma agenti);4 dall’altro lato ha offerto una 

violenza a doppia velocità, rapida in relazione al contagio e alla diffusione 

del virus nell’organismo, lenta e frizionale5 se pensata nell’ottica dell’in-

sieme delle cause scatenanti e delle soluzioni messe in atto per l’arresto 

della propagazione della malattia.  

È, quindi, proprio attraverso il rintracciamento di questi due aspetti 

all’interno dei testi scelti che si intende indagare come la narrazione 

dell’Antropocene si sia trasformata a seguito dell’avvento della pandemia, 

attraverso una maggiore focalizzazione sulla riconfigurazione del senso 

dell’esistente. Infatti, si assume che, poiché la crisi climatica si sostanzi in 

una «existential crisis for the human species» (Klein 2014, 24), sia proprio 

la rielaborazione del rapporto con il tempo e l’alterità a generare un cam-

biamento del modo di vivere la Terra e dunque, a creare una nuova desi-

gnazione dello scopo dell’umanità;6 e in tal senso, sono da ritenere mag-

giormente produttive quelle narrazioni che affrontano il problema ecolo-

gico proprio a partire dal ripensamento dell’umano.  

Nel presente contributo si è scelto di sondare quali siano le strategie 

narrative messe in campo in due diversi media, quello romanzesco e quello 

 
4 Per una definizione di «agents» si veda Haraway 2016. 
5 Si fa riferimento al concetto di «slow violence», una violenza che, al contrario di 
quanto normalmente si attribuisce al termine, non si manifesta in modo repentino ed 
esplosivo: la sua azione si rende visibile in modo graduale e i suoi effetti si disperdono 
nello spazio e nel tempo (Nixon 2011, 2).  
6 «Vivere all’epoca dell’Antropocene è sforzarsi di ridefinire il compito politico per 
eccellenza: quale popolo formate, con quale cosmologia e su quale territorio?» (Latour 
2020, 207). 
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filmico, i cui linguaggi dispongono di potenzialità differenti e spesso com-

plementari. In particolare, si è cercato di individuare in quali opere italiane 

l’evento pandemico abbia esercitato un maggiore influsso sulle scelte te-

stuali e in quali di queste fossero proposte soluzioni originali rispetto alla 

narrazione dell’Antropocene.  

 

2. Il caso di Canto degli alberi di Antonio Moresco (2020) 

 

Il romanzo Canto degli alberi (2020) è ambientato durante il periodo del 

primo lockdown e si propone di riflettere su cosa significhi vivere alle soglie 

di quella nuova era chiamata Antropocene. Nell’opera si alternano il rac-

conto delle peregrinazioni notturne dell’io protagonista delle vicende, le 

descrizioni degli alberi che il personaggio incontra durante le sue passeg-

giate e le considerazioni di stampo argomentativo in merito alla condizione 

dell’essere umano contemporaneo. Così, il testo non risponde ai criteri di 

un genere specifico, ma, siccome al suo interno si possono individuare 

strategie scrittorie di diverso tipo, può dirsi un ibrido: come in altri volumi 

quali La lucina (2013), Moresco mescola meccanismi romanzeschi, schemi 

tipici dell’autobiografia, stilemi distintivi del pamphlet e strutture retoriche 

associabili alla produzione lirica. Grazie alla commistione di dispositivi 

formali differenti, l’autore riesce a innestare un confronto tra la condizione 

di isolato in casa e quella degli «alberi murati», con cui il protagonista del 

racconto entra in dialogo durante quello che si configura come un viaggio 

immaginario, in cui i confini tra sogno e realtà risultano sfocati. Sebbene, 

infatti, il libro si apra con una trasposizione fedele di quanto avvenuto nei 

primi giorni di emergenza sanitaria, nel corso del testo la componente fin-

zionale e la rappresentazione fantastica acquisiscono maggiore rilevanza 

così che, pagina dopo pagina, il racconto oscilla sempre più tra una tratta-

zione verosimile e una più vicina al meraviglioso (cfr. Todorov 1970).  
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Come si è accennato in precedenza, l’autore inaugura l’incipit di Canto 

degli alberi con una premessa in cui, rivolgendosi direttamente al lettore, 

descrive la situazione di chiusura generale che ha coinvolto l’Italia a seguito 

della dichiarazione dello stato di emergenza e confessa di aver deciso di 

approfittare del periodo di quarantena per sviluppare un suggerimento di 

scrittura propostogli da un amico, quello di creare un racconto in cui gli 

alberi fossero i protagonisti della storia. Pur ammettendo di non sapere 

cosa approfondire, decide di ripercorrere le memorie del suo passato, rin-

tracciando quali alberi avessero avuto un ruolo significativo fino ad arri-

vare a presentare al lettore l’immagine degli «alberi murati», ossia quella 

particolare categoria di arbusti che nel corso dell’opera diventano veri e 

propri personaggi:7  

 

E poi ci sono molti tipi di alberi murati: ci sono quelli i cui semi attecchi-
scono nei muri, negli interstizi tra un mattone e l’altro o tra una pietra e 
l’altra, dentro la calce; ci sono quelli ridotti quasi alla sola corteccia, riempiti 
di mattoni e cemento nelle loro cavità e che però in primavera continuano 
a coprirsi di nuove foglie; ci sono quelli che si incuneano con le loro radici 
nell’asfalto dei marciapiedi e che lo sollevano e squarciano con le loro dure 
vene nere, tanto che devi camminarci sopra sollevando molto i piedi e le 
gambe e allargando le braccia come un equilibrista sul filo…  
Io non so perché mi colpiscono tanto questi alberi che attecchiscono e cre-
scono in un habitat così difficile e quasi impossibile (Moresco 2020, 20-21). 

 

Una volta descritta la condizione degli alberi murati, Moresco stabi-

lisce subito una correlazione tra questi e la situazione dell’essere umano e, 

soprattutto, dei cittadini costretti in casa per il lockdown.  

 

«Ma come si fa a vivere così?» mi domando. «Agli uomini non è possibile: 
o sono vivi o sono morti.» Invece anche gli uomini possono essere mezzi 

 
7 La scelta narrativa di interfacciarsi con degli interlocutori vegetali contribuisce a deco-
struire quell’idea così radicata nella cultura occidentale per cui piante e alberi sarebbero 
entità concepite nel segno di un’inferiorità ontologica (cfr. Hall 2011; Coccia 2018). 
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vivi e mezzi morti, gli uomini e le donne, per un quarto vivi e per tre quarti 
morti, per un decimo vivi e per nove decimi morti (ivi, 27). 
 
Da ieri sera tutta l’Italia è diventata zona rossa. Così adesso siamo 60 mi-
lioni di alberi murati (ivi, 34). 
 

Proprio perché si constata una vicinanza tra la situazione degli alberi 

murati e quella degli uomini chiusi in casa, il personaggio-narratore decide 

di interrogare gli esseri vegetali per conoscere la loro prospettiva sul 

mondo. Si attiva così un dialogo con il mondo vegetale, in cui le figure 

degli alberi personificate da un lato divengono lo specchio della condi-

zione dell’io protagonista – murato in casa, immobilizzato, che si sradica 

soltanto di notte e si muove nella città deserta –, dall’altro personaggi ef-

fettivi all’interno dell’itinerario inventato dallo scrittore, dove rappresen-

tano degli interlocutori privilegiati con cui ragionare rispetto alle trasfor-

mazioni dettate dall’evento pandemico. Se la presenza di alberi animati 

potrebbe corrispondere a quella umanizzazione della natura che ne implica 

un’«annessione culturale al mondo dell’uomo» (Turri 2008, 52), tuttavia 

proprio la natura trasfigurata e perturbante di queste figure ne conserva 

l’essenza di completamente Altro da Sé.8 La condivisione della condizione 

d’esistenza tra alberi e uomini si delinea come contenuto chiarificato di 

una verità latente – gli alberi murati si ritrovano a crescere nella precarietà 

per colpa dell’intervento dell’uomo sull’ambiente – capace da un lato di 

rendere possibile il superamento del binomio natura-cultura (proprio per-

ché gli alberi murati si presentano come conglomerati, come frutto della 

commistione dei due piani) e dall’altro di influenzare la riflessione del pro-

tagonista. Inoltre, la percezione dello spazio-tempo del mondo vegetale, 

che generalmente si configura attraverso la prospettiva dell’altro (Marder 

2013, 101) – proprio perché non risponde di quello che nell’ottica degli 

 
8 Le piante costituiscono «il ritorno del rimosso» secondo Coccia (2018, 11). 
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umani è il consueto modo di esperire il reale –, diventa lo strumento primo 

per orientarsi all’interno di un mondo in cui non ci si muove.  

La presa di coscienza rispetto alla questione antropocenica si delinea 

attraverso una progressione narrativa in cui, in primo luogo, si analizza lo 

stato di isolamento e immobilità che accomuna alberi murati e cittadini in 

quarantena, e successivamente, una volta avviato il processo di riadatta-

mento e di ripensamento del proprio esserci, il protagonista, sempre in dia-

logo con l’alterità rappresentata dai personaggi vegetali, può scoprire la 

portata universale della crisi che sta affrontando. Il racconto alterna scene 

in cui Antonio Moresco personaggio è confinato, altre in cui esce di casa 

di nascosto durante la notte e incontra nuovi alberi. Nel momento in cui 

l’io si trova tra le pareti di casa, è costretto a vivere in modo nuovo nel 

luogo che per eccellenza più riconosce come familiare: così, la risemantiz-

zazione dello spazio implica una nuova condizione di esistenza.  

In Canto degli alberi, quindi, Moresco riesce a rappresentare quel pro-

cesso di ripensamento dei saperi che necessitano di essere nuovamente 

situati (cfr. Haraway 1985; il concetto è ripreso in relazione alla questione 

ecologica in Latour 2015). Infatti, la cognizione dell’immobilità determi-

nata dalla quarantena innesca nel soggetto un sommovimento che impone 

una nuova considerazione del ruolo che le diverse individualità assumono 

nello spazio-tempo in cui sono gettate: la condizione di confinamento riesce 

a produrre così uno sconfinamento (empiètement, cfr. Latour 2021) tale per cui 

si rendono visibili – e sono investite di maggiore rilevanza – quelle con-

vergenze che accomunano la propria situazione singolare e quella altrui.9  

 
9 L’angoscia condivisa rispetto alla situazione in cui versano la Terra e i suoi abitanti – 
sentimento che si rende evidente proprio a causa delle limitazioni imposte dal lock-
down – introduce «una specie di universalità di un nuovo genere, completamente estranea a 
quella che intendevamo fino a poco tempo fa con l’espressione “gli umani”» (Latour 
2022, 48); e: «Se, da un lato, il confinamento è una limitazione della libertà, dall’altro ci 
liberiamo finalmente dell’infinito. Di conseguenza non bisogna più pensare in termini 
di identità, ma di sovrapposizione e sconfinamento [empiètement] per entrare un po’ nell’etolo-
gia dei viventi» (ivi, 53).  
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In particolare, il narratore descrive una scena in cui il protagonista, 

chiuso in casa, avverte prima la presenza di qualcuno al di là della stanza 

attraverso impressioni di tipo sensoriale («Sopra di me il pianoforte ha ri-

cominciato a suonare. “Che musica sta suonando?” mi chiedo», Moresco 

2020, 54) e poi, una volta assunta dentro di sé la prospettiva dell’Altro 

(non solo l’io narrante si chiede chi stia suonando, ma sembra immedesi-

marsi nel misterioso musicista), imposta una riflessione più ampia rispetto 

al senso dell’esistenza:  

 

«Che cosa sta succedendo?» mi chiedo mentre sono chiuso qui dentro, mu-
rato vivo e cresce giorno dopo giorno il numero dei contagiati, dei morti, 
nel nostro Paese, nel nostro continente, nel mondo. «Che cosa ci sta suc-
cedendo? Che cos’è la vita?» (ivi, 54-55). 

 

La portata traumatica causata dall’evento, quindi, produce una ricon-

siderazione del ruolo dell’essere umano e dell’Umwelt che ha creato: 

l’azione umana non solo ha determinato la propagazione del virus, ma ha 

concorso alla generazione della stessa pandemia. La prospettiva dell’Altro, 

dunque, si rivela essenziale affinché il soggetto possa ripensare se stesso 

sia nell’ottica della propria situazione particolare, sia in quella di un inqua-

dramento di specie. Quindi, proprio grazie alla situazione emergenziale cau-

sata dal Covid-19, l’essere umano riesce a prendere coscienza dello stato 

in cui versa la Terra, non solo in quanto pianeta, ma come ecosistema nel 

suo complesso: così, è possibile asserire che l’umanità varchi per la prima 

volta le soglie dell’Antropocene e inizi ad averne piena contezza. E in tal 

senso, la riflessione rispetto alla condizione antropocenica, apertasi pro-

prio attraverso l’incontro con l’altro, raggiunge il nodo più drammatico 

all’interno del testo proprio quando il protagonista si trova di fronte a «una 

schiera di altri». Nell’episodio denominato Il coro degli alberi – proprio nel 

momento in cui la presenza degli alberi personificati si intensifica a di-

spetto di un io protagonista depotenziato e allo stesso tempo divenuto 
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simbolo dell’umanità nella sua interezza – ritorna la domanda «Che cosa 

sta succedendo?», ossia ci si interroga ancora una volta nei termini di un’er-

meneutica dell’esistenza. Soltanto alla presenza dell’alterità è possibile sov-

venga una risposta al quesito; soltanto di fronte al massimo grado di 

espressione del diverso – il non-umano – si esplicita il giudizio (negativo) 

rispetto alle azioni condotte dall’umanità. «Siete su un crinale estremo, 

siete al culmine. Siete alla fine di un mondo e non ne è ancora cominciato 

un altro» (ivi, 187) sono le parole pronunciate dagli alberi. Il coro, dopo 

aver allestito un confronto con altri momenti critici del passato,10 specifica 

che se allora si trattava di un «passaggio di epoche e di ere», ora gli esseri 

umani si trovano «di fronte a un passaggio di specie» (ivi, 188, corsivo mio). 

Proprio perché le singole piante hanno esperienza di scale temporali di-

verse da quelle degli umani, possono avere una visione completa del senso 

della storia e affermare che per la prima volta l’umanità si trova a dover 

riflettere su se stessa come se si trovasse «di fronte a uno specchio» (ibi-

dem). Poiché la sussistenza del mondo vegetale è garantita da una totale 

comunione e completa adesione con l’ambiente circostante (cfr. Marder 

2013, Coccia 2018), è proprio la voce degli alberi che può guidare le altre 

specie alla comprensione delle interconnessioni che regolano la vita sul 

pianeta. Lo scarto tra la percezione spazio-temporale delle piante e degli 

altri viventi11 e l’adozione del punto di vista vegetale attribuiscono nuovo 

significato all’esistenza e chiarificano quale sia il ruolo degli umani sulla 

Terra, esseri tra gli altri esseri: 

 

 
10 In particolare, con la menzione di Virgilio, si ricordano i versi della quarta ecloga che 
invocavano l’arrivo di un salvatore e si instaura un’implicita correlazione tra il poeta e 
Moresco, anch’egli scrittore e originario di Mantova, città-cornice del racconto.  
11 Si tratta di uno scarto quantitativo e qualitativo che appare intraducibile in termini 
umani ma che si rende visibile attraverso l’estensione spaziale della pianta - «a relative 
spatial increase» (Marder 2013, 105, e per un approfondimento si veda tutto il capitolo 
The Time of Plants), ossia attraverso la moltiplicazione delle propaggini della stessa.  



Giulia Simeoni 

87 
 

Noi sappiamo tutto di voi, sappiamo anche quello che voi non sapete, non 
volete sapere. Noi abbiamo seguito da vicino tutta la vostra vicenda di spe-
cie, attraverso la rete delle nostre radici sotterranee collegate a quelle aeree 
che oscillano sulle vostre teste senza che voi ve ne accorgiate, da quando 
avete conquistato o avete creduto di conquistare il mondo con la vostra 
esplosione demografica e la vostra avidità e ferocia che sta saturando il 
pianeta togliendolo sempre più agli altri, contendendolo a quelli che avete 
chiamato animali, alle forme di vita infinitamente piccole come batteri, vi-
rus che non riuscite neppure a vedere ma che sono animate dalla vostra 
stessa spinta, dalla vostra stessa disperazione e dal vostro stesso sogno, al 
mondo vegetale silenzioso che cresceva intorno a voi e molto prima di voi 
e di cui non avete sentito la voce, che non siete state capaci di riconoscere 
(Moresco 2020, 188-189). 

 

In Moresco, dunque, la riflessione sulla condizione dell’uomo confi-

nato porta a ripensare il ruolo dell’umanità nella sua interezza, ovvero 

porta a riflettere sul senso di specie. Dalla valutazione della situazione pan-

demica – dalla cui descrizione prende avvio il libro – si giunge alla consi-

derazione di «une cascade de troubles dans l’engendrement qui nous uni-

fierait malgré tout par défaut» (Latour 2021, 43)12 e il passaggio dalla con-

siderazione del problema circoscritto alla pandemia a questione di carat-

tere più generale si sostanzia attraverso la riconfigurazione del rapporto 

che il soggetto intrattiene con lo spazio-tempo e con l’Altro.  

 

3. Il caso di Siccità di Paolo Virzì (2022) 

 

Siccità (2022) si presenta come un esempio diametralmente opposto e 

quindi complementare all’opera di Moresco. La narrazione proposta dal 

soggetto realizzato fra gli altri da Paolo Virzì e Paolo Giordano13 risponde 

 
12 «Una serie di problemi a cascata nel generare che, malgrado tutto, ci unificherebbe 
di default» (Latour 2022, 49).  
13 In particolare, si ricorda il nome dello scrittore poiché è uscito, subito dopo il film, 
il libro Tasmania (2022) che si propone proprio di affrontare il tema della crisi climatica 
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a canoni diversi non solo perché si usa il mezzo audiovisivo, ma anche 

perché si esplicita fin dal titolo la volontà di esaminare il problema ecolo-

gico, attraverso la rappresentazione di una Roma sconvolta dalla carenza 

idrica. Nella capitale non piove da tre anni e la mancanza d’acqua stravolge 

regole e abitudini delle vite del variegato coro di personaggi – giovani e 

vecchi, emarginati e di successo – che si muove sulla scena. Tuttavia, l’ele-

vato numero di personaggi e la quantità di sottotrame a essi connesso ri-

schiano di far dimenticare allo spettatore che al centro della storia c’è la 

questione climatica, così come annunciato dal titolo. Infatti, sebbene so-

prattutto all’inizio del film ci si soffermi sul problema ecologico, successi-

vamente si concede maggiore spazio all’analisi di un’altra crisi, quella esi-

stenziale, che contrassegna le vite dei protagonisti, persone che di per sé 

conducono delle vite già stravolte. Tuttavia, proprio perché l’immaginario 

audiovisivo più mainstream è tradizionalmente intriso di immagini catastro-

fiche14 spesso sfruttate anche per narrare il problema del riscaldamento 

globale, appare interessante che la regia virziniana scelga di ovviare alle 

strategie generaliste e, pur relegando la questione ecologica sullo sfondo, 

 
attraverso una narrazione realistica e una prospettiva di riconfigurazione dello sguardo 
simile a quella proposta in Siccità.  
14 Già Kristeva sottolineava come il cinema rappresentasse il mezzo d’elezione per la 
rappresentazione del disastro, inteso in termini sensazionalistici: «il cinema rimane 
l’arte suprema dell’apocalittico» in cui si attivano due meccanismi complementari «la 
profusione delle immagini e la ritenzione della parola» (Kristeva 1989, 189). Oppure si 
consideri quanto scritto da Sontag in Davanti al dolore degli altri, in cui si registra la ten-
denza a leggere determinate situazioni come i prodotti di una trasposizione dal finzio-
nale al reale: «Ma anche una catastrofe di cui si ha esperienza diretta finisce spesso per 
sembrare stranamente simile alla sua rappresentazione. L’attentato al World Trade 
Center dell’11 settembre 2001 è stato descritto come “irreale”, “surreale”, “simile a un 
film”, in molte delle prime testimonianze fornite da chi era scappato dalle torri o aveva 
osservato da vicino quanto stava accadendo. (Dopo quarant’anni di film catastrofici 
hollywoodiani ad alto costo, l’espressione “sembrava un film” pare aver sostituito la 
formula con cui i sopravvissuti a una catastrofe erano soliti esprimere l’impossibilità di 
assimilare in tempi brevi ciò che avevano vissuto: “Sembrava un sogno”)» (Sontag 
2003, 18).  
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cerchi un modo alternativo di presentificare quella complessità che con-

traddistingue la realtà dell’Antropocene.  

La scena iniziale del film si apre con le prove di un’orchestra in uno 

spazio in allestimento, durante le quali gli addetti ai preparativi sfilano te-

nendo in mano dei manifesti della campagna sponsorizzata dal concerto, 

sui quali si legge lo slogan «#romacelafarà». Il punto di ripresa si focalizza, 

poi, su uno dei musicisti del gruppo, Riccardo, che sorseggia avidamente 

dell’acqua. Nella scena successiva, si vede un gruppo di amici durante una 

cena e in sottofondo, mentre la padrona di casa guida gli ospiti tra le 

stanze, si avverte il ronzio del telegiornale che annuncia l’esodo dei citta-

dini dalla capitale rimasta senz’acqua. Tuttavia, nessuno dei personaggi 

sembra prestare attenzione alla notizia e il tour della casa continua: nel 

bagno, si vedono sgattaiolare una decina di grandi scarafaggi, ma anche in 

questo caso prevale un sentimento di indifferenza e la presenza degli in-

setti ripugnanti è percepita come un fatto del tutto normale (cfr. Beck 

2000, 103). Si ritorna alla scena primaria con una transizione accompa-

gnata da un crescendo musicale, che accentua lo stato di tensione avvertito 

a causa della situazione di malessere che tocca Riccardo, il quale appare 

sempre più assetato e affaticato dal caldo. Si assiste a un altro cambio: nella 

terza situazione presentata, Sara sfreccia a gran velocità per le strade di 

Roma avvolta dalla notte e rallenta solo di fronte a una folla in subbuglio 

in mezzo alla strada. Si continua ad alternare il racconto di uno o dell’altro 

filone narrativo: la scena si evolve, Sara continua a guidare in modo speri-

colato finché non investe un ragazzo – e anche questo evento non produce 

reazioni sconvolte nei personaggi, che appaiono quasi apatici di fronte 

all’accaduto – e soltanto dopo quasi undici minuti di girato viene presen-

tata allo spettatore l’immagine-simbolo della siccità con una ripresa del 

Tevere in secca.  

Attraverso la focalizzazione sugli effetti non strettamente ambientali 

del riscaldamento climatico – il malessere fisico, l’infestazione di animali 
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indesiderati e nocivi, la duplice percezione, allarmante e apatica, del pro-

blema alimentata dalla narrazione mass-mediatica dell’evento – Virzì riesce 

a raccontare il mesh (cfr. Morton 2013),15 la rete di fenomeni interconnessi 

che caratterizzano l’Antropocene. Così, proprio le precisazioni circa l’im-

patto che il fenomeno ha sulla vita delle persone rendono evidente 

quell’apporto determinato dall’aver vissuto l’esperienza della pandemia, 

periodo durante il quale si sono percepite con maggiore intensità soprat-

tutto le conseguenze sociali. Successivamente, la ripresa dell’immaginario 

pandemico è resa più esplicita: infatti, dall’allusione alle dinamiche che si 

erano imposte nel periodo di emergenza sanitaria si passa al calco di intere 

situazioni – lo sviluppo di una malattia respiratoria, la parodia di alcuni 

esperti di medicina che comparivano spesso in tv, la tematizzazione del 

lavoro del personale sanitario. Lo svelamento del riferimento allegorico in 

una ripresa esplicita indebolisce, tuttavia, l’efficacia narrativa: a una certa 

altezza il film sembra proporre una mera rilettura in chiave tragicomica di 

quanto avvenuto durante il periodo pandemico, mentre la focalizzazione 

sulla tematica ecologica sembra perdere d’importanza.  

Nella narrazione proposta da Virzì, la portata traumatica dell’evento16 

assume un ruolo centrale e si esplica sia attraverso l’impossibilità di affron-

tare il dolore, sia attraverso l’ipertrofia comunicativa rispetto all’evento 

stesso. Nel primo caso, l’esempio del personaggio di Sara è emblematico: 

la dottoressa, sfiancata dalla terribile situazione in ospedale e disillusa ri-

spetto al contesto familiare e privato, non può far altro che sfrecciare in 

 
15 Per definire la complessità degli intrecci tra le diverse questioni aperte che caratteriz-
zano l’Antropocene, si può anche parlare di «mesh» (Morton 2013, 83), parola che in 
italiano si potrebbe tradurre con «maglia» e che rende l’idea della sostanziale interrela-
zione che persiste tra gli elementi che costituiscono il mondo (Haraway 2019, 153).  
16 Sul concetto esiste un’ampia letteratura che fa convergere Trauma Studies e Environ-
mental Humanities; in questa sede si ricorda l’apporto di Woodbury (Woodbury 2019, 1) 
che considera il «Climate Trauma» in modo tale da considerare il soggetto Terra, e non 
solo l’essere umano: il cambiamento climatico stesso costituirebbe un trauma che tra-
volge la nostra sensibilità psichica ed emotiva.  
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mezzo al traffico alla ricerca di sensazioni che le ricordino cosa significhi 

essere viva; ma che le scariche adrenaliniche non funzionino emerge pro-

prio quando la donna investe Sebastiano e, incapace di provare alcun tipo 

reazione dolorosa, finisce per ritornare al lavoro come se l’incidente non 

fosse accaduto. Il secondo punto, invece, individua nell’uso dei principali 

mezzi di comunicazione un espediente per dare libera esternazione alle 

proprie emozioni represse, scaturite proprio di fronte all’evento. Da un lato 

la comunicazione ufficiale – quella dei tg, dei talk show e delle campagne di 

sensibilizzazione – razionalizza la portata traumatica attraverso l’uso di un 

linguaggio standardizzato e la somministrazione di informazioni di ordine 

quantitativo (dati, analisi, proiezioni); dall’altro l’utilizzo individuale dei so-

cial network per raccontare la catastrofe si dimostra uno dei sintomi del ca-

rattere individualistico che contraddistingue la società occidentale, che at-

traverso la performance egoistica e la narrazione egotica distrae il singolo 

da ogni proposito di azione collettiva.17 Quindi, fare una diretta su Insta-

gram – come accade nella scena in cui il protagonista è Alfredo – libera il 

singolo dalle preoccupazioni rispetto alle proprie responsabilità reali sia 

nei confronti del proprio nucleo familiare, che della società in generale. 

Proprio il marcato atteggiamento individualistico non consente allo spet-

tatore di immedesimarsi in nessuno dei personaggi adulti della storia e, 

 
17 Come osservato da Beck, si tratta di meccanismi tipici della «società del rischio» che, 
attraverso l’uso dei social media, hanno potenziato la loro pervasività: «La moria dei 
boschi, gli scandali della mucca pazza e dei mangimi ce lo hanno mostrato: dove i rischi 
della modernizzazione sono passati con successo per il processo di (ri)conoscimento 
sociale, l’ordine del mondo cambia, anche se all’inizio all’atto pratico non accade quasi nulla. 
[…] Dove i rischi della modernizzazione sono stati “riconosciuti” (e per arrivare a ciò 
occorrono molte cose: bisogna non soltanto conoscerli, ma conoscerli collettivamente, 
credere nella loro esistenza e far luce sulle relative conseguenze e catene causali), essi 
sviluppano una straordinaria dinamica politica. Sono privati di tutto: della loro latenza, 
della loro tranquillizzante “struttura di effetto collaterale”, della loro inevitabilità. Im-
provvisamente i problemi stanno davanti a tutti, senza giustificazione: pure ed esplo-
sive sfide per l’azione. […] Tutto quello che qui comincia a mettersi in movimento, si 
tenta naturalmente di impedirlo, contrastando il riconoscimento» (Beck 2000, 100-102).  
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tuttavia, la distanza straniante con cui si osservano questi prototipici esseri 

umani della società occidentale ne evidenzia gli aspetti più inquietanti. An-

che in questo caso, dunque, l’evento potenzialmente catastrofico è inter-

pretato alla luce di una riconsiderazione del modo di condurre la vita. 

Emerge soprattutto la problematicità del rapporto con l’altro poiché non 

solo i singoli personaggi affrontano una crisi che condiziona la sfera del 

privato di ciascuno (le loro vite sono già sconvolte prima dell’avvento della 

siccità e la crisi ecologica, in tal senso, rappresenta solo l’ultimo stadio di 

un processo più lungo), ma anche, nel momento in cui i protagonisti sono 

chiamati a intervenire per aiutare l’altro, non sono quasi capaci di agire se 

non in funzione dei propri interessi o convinzioni.18 In particolare, il rap-

porto genitori-figli si connota di una divergenza sostanziale, tratto che 

sembra accomunare tutti i personaggi della storia. La mancata capacità di 

comprensione e di comunicazione che investe le relazioni tra giovani e 

adulti si delinea come il sintomo delle colpe che i cosiddetti boomers hanno 

maturato nei confronti delle nuove generazioni.  

Il film si avvia alla conclusione con l’arrivo della pioggia, messaggio 

di speranza, che tuttavia risulta più che attenuato nel momento in cui Va-

lerio, colpevole di furto e omicidio, promette al figlio neonato tenuto in 

braccio dalla compagna Giulia che per lui ci sarà per sempre. Non c’è pos-

sibilità di redenzione per l’umanità nello spaccato che ne dà Virzì, e dun-

que si ribadisce ancora una volta la necessità di riscrivere il senso delle 

proprie esistenze.  

All’interno di queste narrazioni si rintraccia così la tendenza a narrare 

l’Antropocene come crisi dell’esistenza, il cui senso necessita di essere ri-

costruito: attraverso l’esperienza della crisi, gli esseri umani sono «obligés 

 
18 In tal senso, un esempio calzante è costituito da Alberto che fa di tutto per essere 
ripreso dalle telecamere di un talk show per raccontare la sua storia personale, che ritiene 
più dolorosa e meritevole di condivisione di quella di Sembene, immigrato dalla Soma-
lia. E lo spettatore è portato a ridere della grottesca gara immaginaria innestata dal 
personaggio interpretato da Tortora.  
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de réapprendre à se situer»,19 scrive Latour (2021, 120). E non è un caso 

che il filosofo francese abbia scelto di paragonare la situazione vissuta du-

rante la quarantena alla vicenda raccontata ne La metamorfosi di Kafka, au-

tore che per eccellenza può essere interpretato in un’ottica esistenzialista. 

A seguito della diffusione del Covid-19, si è resa più evidente quell’inter-

relazione tra i diversi fenomeni (come il legame tra cambiamenti climatici 

e epidemie, nel caso di Siccità) e tra le diverse specie (alberi e umani sono 

segnati da un comune destino, ribadisce Moresco) che rende tale il Sistema 

Terrestre sicché i confini tra natura e cultura, anche nelle rappresentazioni 

pensate per il grande pubblico, si fanno sempre più sottili: pensare all’An-

tropocene significa ripensare l’essere umano, significa pensarsi, al di là 

delle differenze, terrestri-terranei (cfr. Benedetti 2021; Latour 2020). A livello 

formale, nei casi narrativi analizzati, si registra la volontà di restituire la 

sensazione straniante ricavata dalla sperimentazione della nuova era geo-

logica non solo a livello contenutistico, ma anche formale attraverso l’uso 

del modo fantastico e il riconoscimento dell’agentività del non-umano 

(Moresco), o attraverso l’impiego di una comicità nera e grottesca (Virzì). 

Si attiva così la ricerca dei nuovi (vecchi)20 modi per narrare le complessità 

della condizione antropocenica.  

 

 

 
19 «Obbligati a reimparare a situarsi». Latour ne scrive proprio in riferimento all’espe-
rienza pandemica (Latour 2022, 140).  
20 «Non a caso tutto ciò che lo straniamento può suscitare è diventato fondamentale 
per il discorso dell’ecocritica. La sostanza del discorso ecologico consiste infatti nel 
mettere in discussione i paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e rappresen-
tiamo la natura: la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte 
dell’uomo; l’idealizzazione edenica del paesaggio; la distinzione rigida ed esclusiva tra 
naturale e artificiale. In questo senso, lo straniamento è una risorsa argomentativa e 
cognitiva attraverso cui un autore può mettere in crisi il modello antropocentrico, per 
dare conto di una prospettiva relativistica che è la sostanza del discorso ecologico» 
(Adamo e Scaffai 2022, 7; cfr. anche Scaffai 2017).  
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