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Abstract 
 

Il contributo affronta (anche in chiave etica) la questione del rapporto tra uma-
nità e natura in Ransmayr, a partire dal suo romanzo Der Fallmeister (2021). Al centro 
di questo scritto è infatti non solo la cascata come flusso di acqua, ma anche la caduta 
(Fall), che nel disegno distopico dell’autore coinvolge, stravolge, l’umanità. Per Ran-
smayr, l’identità individuale è inscindibilmente connessa alla partecipazione alla strut-
tura originaria di un co-esserci. Per questo motivo la storia (della propria comunità, 
della propria città, del proprio stato, del proprio continente) non è solo dietro le quinte, 
ma è anche davanti ai nostri occhi. Ovvero: ci riguarda.  
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Abstract 
 

This contribution addresses (also from an ethical perspective) the question of 
the relationship between humanity and nature in Ransmayr’s works, starting with his 
novel Der Fallmeister (2021). At the centre of this novel is in fact not only the waterfall 
as a flow of water, but also the fall (Fall) that in the author’s dystopian design involves, 
or rather disrupts, humanity. According to Ransmayr, individual identity is inseparably 
connected to participation in the original structure of a mit-Dasein. This is why history 
(of one’s own community, one’s own city, one’s own state, one’s own continent) is not 
only behind the scenes, but is also in front of our eyes and does concern us. 
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1. Modi di uccidere 

 

Il rapporto tra uomo e natura è sempre centrale nell’opera letteraria di 

Christoph Ransmayr, classe 1954, e noto soprattutto per il suo romanzo 

capolavoro Die letzte Welt (Il mondo estremo, 1982). Come un sensibilissimo 

sismografo, l’autore austriaco registra – oltre all’impatto degli eventi storici 

(rivolte, sfruttamento economico, guerre) nel mondo – anche l’effetto 

delle sciagure naturali (cambiamenti climatici, terremoti, tsunami, inonda-

zioni, eruzioni vulcaniche). Nei suoi “paesaggi senza uomini” vengono in-

fatti descritte situazioni estreme (e forse per questo ancora più vere), at-

mosfere pregne di una calura totale o attanagliate dal gelo polare, alluvioni, 

carestie e desertificazioni (Wagner-Egelhaaf 1993). I due opposti climatici 

del grande caldo e del gelo estremo costituiscono infatti le coordinate del 

romanzo di Ransmayr (Carr 2021), un’opera che attinge a pieno dal bacino 

geo-politico, dai tanti viaggi nel mondo che lo scrittore ha condotto come 

autore di reportages fino al 1982 (cioè fino alla pubblicazione del romanzo). 

Gli scenari aperti dalle pagine di Ransmayr sono “non luoghi”, paesaggi 

post-apocalittici, disabitati dagli uomini, o palchi testimoni dell’inabissarsi 

dell’umano (Dorowin 2012, Kovář 2003). L’apocalissi che viene descritta 

non coincide tuttavia con la fine, ma con l’inizio del periodo della fine 

(Langer e Mittermayer 2009, 10-19).1  

Il mio contributo intende affrontare la questione del rapporto tra 

umanità e natura in Ransmayr a partire dal suo recente romanzo Der Fall-

meister. Eine kurze Geschichte vom Töten (2021), da una prospettiva legata 

all’ambito etico. Il titolo italiano, Il maestro della cascata (2022), perde inevi-

tabilmente la pregnanza del doppio senso tedesco, accentuato dal sottoti-

tolo che la casa editrice Feltrinelli ha omesso: una breve storia dell’uccidere. Al 

centro di questo scritto è infatti non solo la “cascata” come flusso di acqua, 

 
1 Si potrebbe utilizzare in questo caso il chiasmo Endzeit e Zeitende teorizzato da Gün-
ther Anders (1972). 
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ma anche la “caduta” (Fall), che nel disegno distopico dell’autore coin-

volge, stravolge, l’umanità. Il maestro della cascata è anche un maestro 

della “caduta”, un artefice della fine, abile ad uccidere l’altro anche laddove 

si tratta del suo più prossimo, senza capire che annientare il prossimo si-

gnifica dare scacco matto a se stesso. 

In realtà la vera protagonista del romanzo è l’acqua, un elemento cen-

trale e ricorrente nell’opera di Ransmayr (Dorowin 2021). Basta pensare a 

uno dei suoi primissimi romanzi: Die Schrecken des Eises und der Finsternis 

(Gli orrori del ghiaccio e delle tenebre) del 1984, che rileggeva l’imperial-regia 

spedizione nei mari del Nord degli anni 1872-74, guidata dall’ufficiale della 

marina Carl Weyprecht e dall’ufficiale di terra e cartografo Julius von Payer 

(Latini 2018; Scuderi 2015). Qui però le quinte sono quelle del cambiamento 

climatico, come trasformazione ormai compiuta e irreversibile, che ha ri-

dotto il mondo in frantumi e che porta la vita umana incontro alla distru-

zione. L’acqua, strabordante per l’innalzamento dei mari, ha sommerso l’in-

tero continente europeo, inabissando chilometri e chilometri di terra.  

Tra i tanti esempi leggiamo dalle pagine di Der Fallmeister: 

 

Cherso war bis zu den Schmelzwassersintfluten nach der letzten Eiszeit 

der Gipfel eines durch fruchtbare Täler mit dem Festland verbundenen 

Gebirgszuges gewesen und erst durch die Erwärmung des Kontinents mit 

vielen anderen Bergen und Höhenzügen Teil eines “umbrandeten Archi-

pels geworden. Mit dem kommenden und weiteren, immer weiteren An-

stieg der Meeresflut würde diese Insel wieder zu einem unterseeischen 

Berg werden, auf dessen Steilhänge und Felswände von Delphinen gejagte 

Fischschwärme ihre Schatten warfen (Ransmayr 2021, 202-203).2 

 
2 «Fino all’ultima era glaciale e prima delle inondazioni causate dalle acque dei disgeli, 

Cherso era stata la vetta di una catena di montagne collegata da fertili valli alla terra-

ferma, e solo dopo il riscaldamento del continente, era diventata, con molte altre mon-

tagne e catene montuose, parte di un arcipelago battuto dalle onde. Con il prossimo e 
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O anche: 

 

Vielleicht […] sei die Flut ja die einzige und wirksamste Reaktion der Mee-

resnatur, die nun nur noch Inseln aus dem Wasser ragen ließ, wo früher 

U-Bahnen, Wohntürme und Flughäfen die maritime Wildnis versiegelt 

hätten (Ransmayr 2021, 160).3 

 

L’umanità di Ransmayr si è vista costretta ad abitare una nuova 

“forma di vita”, nel cosiddetto “mondo di sopra”, ovvero in edifici che, 

costruiti sulle rovine della terra sprofondata (carcasse negli abissi), sem-

brano “palchi sull’acqua”.  

 

2. L’io irretito 

 

Lo scenario apocalittico tratteggiato da Ransmayr nel suo romanzo è 

quello dell’Europa in un futuro non troppo lontano, sconvolta da guerre 

civili e intercontinentali per l’appannaggio dell’acqua. Il continente è sud-

diviso in piccoli stati, con popoli disgregati in ordini e stirpi, in comunità 

chiuse come monadi allo scopo di preservare la propria presunta superio-

rità etnica e di restaurare i lustri del proprio passato glorioso. Si tratta di 

un periodo di feroci rivendicazioni, di nazionalismi, insomma di esclusione 

ed espulsione dello straniero, dell’Altro, e di conservazione del proprio (il 

riferimento all’incesto va letto proprio in questa direzione). Al contempo, 

la mano dell’uomo sulla terra ha portato a esiti catastrofici. Se da un lato, 

nei sanguinosi anni precedenti, lo scioglimento dei ghiacciai e del ghiaccio 

 
futuro innalzarsi del livello delle acque quell’isola si sarebbe trasformata in una monta-

gna sottomarina, sui cui ripidi pendii e pareti di roccia i banchi di pesci cacciati dai 

delfini avrebbero gettato le loro ombre» (Ransmayr 2022, 145). 
3 «Forse […] il crescere delle acque era l’unica e più efficace reazione disposta dalla 

natura del mare che lasciava emergere dall’acqua solo isole là dove un tempo metro-

politane, alti edifici metropolitani e aeroporti facevano da barriere contro la vastità 

selvaggia del mare» (Ransmayr 2022, 114). 
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polare aveva fornito una rilevante riserva d’acqua, dall’altro lato l’inquina-

mento causato da veleni industriali e provenienti dalla civilizzazione aveva 

contaminato addirittura le falde acquifere preistoriche e quelle ancora più 

antiche. Di qui si assiste a una drammatica penuria di acqua potabile o resa 

tale, diventata l’elemento più prezioso (Ransmayr 2021, 48-49).  

Nel nuovo assetto geo-politico, le potenze vincitrici sono evidente-

mente quelle che possiedono e gestiscono i flussi dell’acqua. Questa non 

è più bene comune, ma è caduta in mano a cartelli criminali che hanno 

depauperato l’umanità, e che ora la sorvegliano e la puniscono in una sorta 

di sistema totalitario.  

L’Io narrante (senza nome) del romanzo è un ingegnere idraulico 

che, sulle rive del Rio Xingu in Brasile, dove lavora, viene raggiunto dalla 

notizia della scomparsa del padre, il cosiddetto “Fallmeister” di una contea 

di nome Bandom del “Vecchio Continente” (in filigrana si legga: Mitteleu-

ropa), attraversata dal Fiume Bianco (leggi: il Danubio). Il padre viene ri-

tratto come un uomo dalla personalità profondamente scissa, la cui fisio-

nomia ricorda per alcuni tratti la figura di Hauke, il protagonista del rac-

conto di Theodor Storm Der Schimmelreiter (Il cavaliere del cavallo bianco, 

1888), anche lui sovrintendente a una diga, e dall’altro il Comandante nel 

racconto In der Strafkolonie (Nella colonia penale, 1914) di Franz Kafka. In un 

passato glorioso l’impiego del padre dell’Io-narrante era quello di sorve-

gliare e governare la chiusa di un sistema di canali, usato proprio per evi-

tare i precipizi della cascata. Da diverso tempo, ormai, il sistema di canali 

era diventato un’attrazione turistica del luogo, e il suo compito era diven-

tato totalmente accessorio, come quello di una rotella superflua di una 

grande macchina. Attingendo dai suoi ricordi d’infanzia, quando la trasfor-

mazione era già avvenuta, l’Io-narrante descrive gli spettacoli con robot in 

costume che ripetono i movimenti degli operai di un tempo e le opere 

memoriali messe in scena per presentare una “memoria trasfigurata”:  
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Was wir von der Oberwelt zu sehen bekamen, flakkerte vor allem über 

unsere Bildschirme oder erschien in Gestalt von Touristen, die mit vom 

Wasserstaub beschlagenen Ferngläsern und Digitalkameras die Schleusen-

tore am Großen Fall von hölzernen Aussichtsplattformen und filigranen 

Hängebrücken aus bestaunten (Ransmayr 2021, 97-98).4 

 

Nel corso dell’anno precedente alla narrazione dei fatti, il padre 

dell’Io-narrante era passato alle cronache locali perché in un giorno pri-

maverile – non a caso il giorno di San Giovanni Nepomuceno, morto per 

annegamento – aveva involontariamente provocato una tragedia in cui 

avevano perso la vita cinque persone, precipitate nella grande cascata del 

Fiume Bianco. Ma alcuni dettagli spingono la ricostruzione del protagoni-

sta in un’altra direzione: il padre non sarebbe stato vittima del fato, bensì 

avrebbe agito come uno spietato e crudele assassino (Naqvi 2007). Atta-

nagliato dal senso di frustrazione dato dalla consapevolezza di essersi ri-

dotto a rotella di un ingranaggio per turisti, il “maestro della cascata” 

(come amava farsi chiamare per difendere il suo vecchio statuto), secondo 

un diabolico disegno di riappropriazione di dignità, avrebbe manovrato le 

paratie della chiusa, provocando volontariamente la caduta di cinque per-

sone nelle acque del fiume (De Villa 2022).5 

 
4 «Quel che riuscivamo a vedere del mondo di sopra tremolava soprattutto sui nostri 
schermi, o appariva sotto forma di turisti che su piattaforme panoramiche e ponti di 
corda sospesi, muniti di cannocchiali appannati dal pulviscolo acqueo e con fotocamere 
digitali osservavano a bocca aperta le chiuse della Grande Cascata» (Ransmayr 2022, 72). 
5 Interessanti potrebbero rivelarsi i punti di contatto con il romanzo dal titolo Eistau 
(2011) dello scrittore pluripremiato di lingua tedesca e di origine bulgara Ilija Trojanow 
(1964). A portare sul banco degli imputati l’umanità è qui il protagonista, di nome Zeno 
Hintermeier. In qualità di glaciologo e direttore di spedizione nelle crociere in Antar-
tide, egli diventa il testimone principale della distruzione ambientale dovuta al cinismo 
criminale dell’industria turistica. All’interno della trama di Eistau, l’Antartide, in passato 
conquista di esploratori temerari, può essere visitato da chiunque, anche da semplici 
pensionati, grazie a tecniche di navigazione innovative. Nel romanzo di Trojanow, la 
descrizione del senso di desolazione malinconica suscitato dallo scioglimento dei ghiac-
ciai non solo conferisce maggior carica emotiva alla scoperta di “scomode verità”, ma 
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Al fine di assemblare tutti i pezzi del puzzle e far luce sulla figura e 

sulle responsabilità del padre – che così appunto diventa un caso (ancora: 

Fall) –, il protagonista del romanzo si spinge in un viaggio di ritorno a 

casa, che assume anche i tratti irrequieti di un viaggio all’indietro nella 

storia della propria famiglia. È in opera un movimento “fluviale” o flut-

tuante della memoria, in cui i ricordi emergono e spariscono, affiorano e 

si perdono, si sovrappongono e si annullano in una serie di continue me-

tamorfosi. Ma, come sempre in Ransmayr, il viaggio non ha come meta 

un luogo, bensì una persona; è un percorso al termine di noi stessi. Di 

qui la ricerca del passato si rivela come una indagine sul proprio sé, da 

intendersi come nodo, come una rete di relazioni parentali, in cui il filo 

del proprio destino s’intreccia – talvolta intricandosi in “nodi memoriali” 

– con quello del padre, della madre, Jana, e della sorella dalle “ossa di 

vetro” Mira.  

Alla base della ricostruzione di Ransmayr è la convinzione che il 

presente non sia una monade isolata, e che il tessuto dell’esistenza sia 

attraversato dal passato, dai ricordi del “mondo di ieri”. Per questa ra-

gione la narrazione necessariamente deve tenere conto delle interruzioni, 

dei silenzi, delle inversioni. Un esempio calzante di questa poetica è of-

ferto dalla figura geometrica del fiume Tonlé Sap, in Cambogia, presente 

in questo romanzo, ma anche in una delle tessere del reportage di viaggio 

che si intitola Atlas eines ängstlichen Mannes (2012, Atlante di un uomo irre-

quieto), dove si legge:  

 

 
svolge anche la funzione di grimaldello in una critica dell’ignoranza umana nei con-
fronti del cambiamento climatico. A rappresentare questa forma di “analfabetismo 
emotivo” sono i turisti a bordo della nave da crociera che non mostrano alcuna forma 
di rispetto per la natura che pure sono andati a visitare. Per questa ragione, il protago-
nista Zeno condanna i passeggeri attuando un piano (auto)distruttivo: si getta dalla 
nave, abbandonando gli ospiti dell’imbarcazione a un tragico destino. 
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Es ist ein von Strudeln und Kehrwasserwirbeln zerfurchtes Kreuz, in dem 

sich der Tonle Sap, der einzige Strom der Welt, der seinen Lauf im Rhythmus 

der Jahreszeiten umkehrt, nahezu lautlos verliert (Ransmayr 2012, 172).6  

 

Il fiume – è bene precisarlo – è un affluente del Mekong, la cui acqua 

durante la stagione delle piogge e a causa dei monsoni aumenta in modo 

spropositato. Di conseguenza l’acqua del Mekong si trasforma in una sorta 

di diga per il Tonlé Sap, e questo fenomeno spinge la corrente dell’af-

fluente a fare una sorta di inversione e a ripercorrere la tratta in senso 

inverso. Ma, accidentalmente, quest’immagine rimanda a un misfatto, ov-

vero a quanto accade nelle epoche che vivono momenti apocalittici segnati 

dal tentativo forzato di ripristinare un tempo ritenuto glorioso. Non è un 

caso che la penna visionaria di Ransmayr richiami le vicende storiche dei 

Khmer Rossi in Cambogia, e il tentativo di riportare quella nazione a un 

remoto passato. 

L’inversione del proprio corso è appannaggio del fiume, o al mas-

simo degli dèi, ma non degli uomini: 

 

Selbst Ströme, die ihre Fließrichtung umkehren und sich wieder ihren Quell-

gebieten zuwenden konnten, waren bloß eine Erinnerung daran, daß, was 

ihnen möglich war, bestenfalls noch Göttern offenstand, die über den Wech-

sel von Regen- und Trockenzeiten geboten, aber niemals den Menschen. 

Versuchten Sterbliche den Lauf der Zeit dennoch umzukehren, um zu 

Asche zerfallene Glorie neu zu entflammen, und verletzten dabei die Ge-

setze der Zeit, verwandelten sie sich in Mörder. Dann wurden selbst Ko-

seworte zu Flüchen, ja Todesurteilen. Und Wasser zu Blut (Ransmayr 

2021, 122-123).7 

 
6 «È un incrocio solcato da gorghi e mulinelli, nel quale il Tonlé Sap, l’unico fiume al 
mondo che inverte il corso al ritmo delle stagioni, si perde quasi silenziosamente» (Ran-
smayr 2019, 142). 
7 «Persino i fiumi che invertivano il corso e potevano tornare a rivolgersi alle loro sor-

genti erano un semplice monito del fatto che ormai quanto era possibile a loro non lo 
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È così che il padre dell’anonimo Io-narrante subisce una metamor-

fosi, e da uomo affettuoso si trasforma in un assassino. È come se la sua 

griglia posturale fosse composta di quel miscuglio grigio di argilla, sabbia 

e fango alluvionale che si trovava nella insenatura dell’isola, e che con un 

po’ di abilità si poteva trasformare in quasi ogni forma della fantasia (Ran-

smayr 2022, 45). 

La prima frase del romanzo lo segnala chiaramente e nettamente: 

«Mio padre ha ucciso cinque persone» (Ransmayr 2022, 7). La netta sen-

tenza del figlio ricorda un passo di Thomas Bernhard, in cui Reger, il pro-

tagonista di Antichi Maestri, segnala come nella sua fisionomia sia precipi-

tata la storia precedente, ovvero, per così dire, la colpa dei padri: «Alles in 

allem bin ich aus einer durchaus interessanten Mischung, sozusagen ein 

Querschnitt durch alles bin ich» (Bernhard 1985, 66).8 L’ossessione è 

quella della identificazione con tutti, con milioni di uomini, con la propria 

origine. Parole che riecheggiano quelle del Principe Saurau in Perturbamento 

(Verstörung): «insgesamt sehe ich alle als durch mich, und mir kommt eine 

ungeheuere Konstellation, eine, möglicherweise die Fürchterlichkeit über-

haupt zu Bewußtsein: ich bin der Vater!» (Bernhard 1974, 115).9 

Non c’è dubbio: Ransmayr riflette in queste pagine sulla Gestaltlo-

sigkeit dell’uomo, che fluttua in un costante pendolarismo di estremi tra 

 
era affatto agli esseri umani, ma si trovava tutt’al più alla portata degli dei, i quali go-

vernavano l’alternarsi delle stagioni piovose e asciutte. 

E se, nonostante ciò, i mortali cercavano di invertire il corso del tempo per riaccendere 

una gloria già ridotta in cenere, e nel farlo violavano le leggi del tempo, si trasforma-

vano in assassini. Allora le stesse parole affettuose diventavano bestemmie, persino 

condanne a morte. E l’acqua diventava sangue» (Ransmayr 2022, 89). 
8 «io sono il risultato di un miscuglio davvero interessante, sono, per così dire, una 
sezione trasversale di tutto» (Bernhard 1995, 63-64). 
9 «li vedo tutti insieme come se li vedessi attraverso di me, e all’improvviso mi viene in 
mente una mostruosa costellazione, qualcosa di tremendo, forse la cosa più tremenda 
che esista: io sono il padre!» (Bernhard 1991, 133). 
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eroismo e bestialità, che si sente reso estraneo a se stesso, sopraffatto dalla 

disumanità che alberga nell’umano. Si legge nel romanzo:  

 

Wie dünn, möglicherweise bloß hauchzart, war die Membran, die das In-

nerste eines friedlichen, Musik und Malerei und dazu Süßigkeiten, seine 

Kinder oder wenigstens sein Vieh liebenden Menschen von einer tief in 

ihm kauernden Bestie trennte? Und was mußte geschehen, um diese 

Membran zu zerreißen, die Bestie aufzuscheuchen und einander völlig ent-

gegengesetzte Möglichkeiten einer menschlichen Existenz wie in einem 

Kehrwasserwirbel ineinanderstürzen zu lassen? (Ransmayr 2021, 82).10 

 

La membrana che separa la figura del padre da quella dell’assassino è 

destinata a lacerarsi quando «ein von der Vergangenheit […] von der Ge-

genwart ab- und einer Umkehr der Zeit […] zuwandte» (Ransmayr 2021, 

85).11 Una trasformazione che gli astanti vedono, ma non comprendono 

affatto: «kein Unglück, keine Katastrophe, sondern das Drama, in dem ein 

Mensch sich gegen alle Regungen des Mitleids und Mitgefühls wandte, um 

einen anderen zu töten»12 (Ransmayr 2021, 69). Se il padre è l’assassino, 

autore dell’omicidio di almeno cinque persone, lo è nel senso della “bana-

lità del male”. Come la maggior parte degli assassini – scrive Ransmayr – 

ha ucciso a distanza, senza toccare le sue vittime, senza guardarle negli 

occhi. Ha prodotto la morte, manovrando magistralmente «una serie di 

 
10 «Quant’era sottile, forse non più di un velo, la membrana che separava la parte più 

intima di un individuo pacifico, uno che amava la musica e la pittura e anche i dolciumi, 

i propri figli o almeno i propri animali, dalla bestia in agguato dentro di lui? E cosa 

doveva succedere perché la membrana venisse strappata, si spaventasse la bestia e le 

possibilità diametralmente opposte di un’esistenza umana si rovesciassero l’una sull’al-

tra in un vortice di acque rifluenti?» (Ransmayr 2022, 62). 
11 «una persona posseduta dal passato […] distoglie il suo sguardo dal presente per 
affidarlo a una possibile inversione dei tempi» (Ransmayr 2022, 64). 
12 «nessuna sventura, nessuna catastrofe, ma il dramma di un uomo che si rivolta contro 

tutti gli impulsi della compassione e dell’empatia per ammazzarne un altro» (Ransmayr 

2022, 52). 
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lucenti argani di acciaio» («eine Reihe blanker Stahlwinden»), l’inondazione 

di un passaggio per barche che serviva alla navigazione fluviale (cfr. Ran-

smayr 2021, 69). 

 

3. Una cattedrale inabissata 

 

Lo sforzo letterario di Ransmayr non è solo volto a individuare la colpa 

dell’Occidente, e dell’Europa in particolare – i crimini legati al capitalismo 

finanziario, le devastazioni proprie del colonialismo europeo (Ransmayr 

2022, 141), le politiche adottate verso i flussi di profughi prodotti da guerre 

e indigenze, le speculazioni ardite –, ma piuttosto è teso a cercare di com-

prendere come l’umanità sia riuscita a spingersi e a spingere il proprio 

mondo sull’orlo dell’abisso. Se è vero che, marciando sotto la bandiera del 

progresso (o meglio: del consumo, del fatturato, e dell’usura), l’umanità si 

è macchiata di una serie di crimini, resta da chiedersi: ma quale umanità è 

la protagonista di queste opere? Un’umanità distruttiva e insieme autodi-

struttiva, la quale subisce e condivide il vortice di violenza. 

Per Ransmayr, l’identità individuale è inscindibilmente connessa alla 

partecipazione alla struttura originaria di un co-esserci (Mitsein), fondato 

su un reciproco co-irretimento (Mitverstrickung). In altre parole il compito 

dello scrittore è quello di far vedere come ogni singola storia sia fondata 

su una trama di storie condivise, e affondi le sue radici in un humus origi-

nario di relazioni. In questo senso, allora, la singola persona è in qualche 

modo un precipitato della comunità e della storia a cui appartiene. Il che 

significa che la storia (della propria comunità, della propria città, del pro-

prio stato, del proprio continente e così via) non è solo “dietro” le quinte, 

ma è anche “davanti” alle quinte, davanti ai nostri occhi: una sorta di palco 

sull’abisso. Tuttavia, non si tratta di un “naufragio con spettatore”, per 

evocare le note tesi di Hans Blumenberg, dal momento che il palco stesso 
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appartiene alla corrente delle acque e alla loro violenza. Per usare un’im-

magine ricorrente nel romanzo dello stesso Ransmayr, è lo “sguardo-at-

traverso” di un insetto intrappolato nell’ambra.  

In questa atmosfera di rovine da “dopo-catastrofe”, l’Europa profilata 

da Ransmayr è un paese straniato, tormentato dalla paura del suo tramonto, 

ma ancorato all’idea della sopravvivenza, del futuro di una società e di una 

stirpe: «Europa, Asien, Amerika, Australien, Grönland und wie immer die 

kurzlebigen Namen dieser Erdteile lauteten, drifteten in diesem Prozeß wie 

Flöße auseinander, zerbarsten» (Ransmayr, 2021, 190). 13 

Si tratta allora di un continente che porta con sé, come traccia (Na-

chleben) del passato, il ricordo della sua fondazione inevitabilmente colle-

gata alla violenza. Si legge infatti:  

 

Europa, das war schon in den Bandoner Schulstunden bloß noch der 

Name einer mythischen, von einem geilen Gott entführten und vergewal-

tigten Tochter eines phönizischen Königs gewesen und gewiß kein Name, 

der irgendwelche Bruchstücke miteinander verbinden konnte (Ransmayr 

2021, 194).14 

 

Il legato della violenza attraversa del resto tutte le pagine del ro-

manzo, ma soprattutto sembra un’eredità che viene tramandata dai figli ai 

genitori: dai ricordi della tortura dei calabroni da parte dell’Io-narrante 

all’episodio dello stupro e della involontaria uccisione della sorella dalle 

“ossa di vetro”. 

Anche in questo caso un ruolo di primo piano spetta alla metamor-

fosi, che trasforma le vittime in carnefici, e che toglie ogni forma di vita. 

 
13 «Europa, Asia, America, Groenlandia si allontanavano l’uno dall’altra come zattere, 

andavano in frantumi» (Ransmayr 2022, 136). 
14 «Europa era ormai solo il nome della mitica figlia di un re fenicio, rapita e violentata 

da un Dio libidinoso, e sicuramente non un appellativo che potesse legare l’uno all’altra 

dei frammenti» (Ransmayr 2022, 139). 
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Emblematico in tal senso è la descrizione da parte di Ransmayr di un 

mondo adriatico in rovina, raccontato dall’Io-narrante in cerca della madre 

dopo le guerre balcaniche e la deportazione forzata della donna nel suo 

paese d’origine, Cherso: 

 

Der Krähensee, letzter Rest einer eiszeitlichen Flut und über Jahrhunderte 

Süßwasserspeicher der über eine nun zerstörte Drehbrücke miteinander 

verbundenen Inseln Cherso und Lussin. Aber die Ufer dieser Schönheit 

waren längst von allem Leben entblößt. Schon der erste der dalmatini-

schen Kriege hatte jeden Tropfen dieses Sees für Generationen vergiftet 

und selbst für primitivste Organismen tödlich gemacht. Wer in diesem 

Wasser badete oder davon trank, hatte man mich auf dem Bohrschiff ge-

warnt, der würde weder Montalto noch die Mole wieder erreichen, über 

die er diese unselige Insel betreten hatte. Der Seegrund, hatte Jana uns 

erzählt, falle aus dem Bett des Hochtals, das ihn wie ein Trog faßte, bis 

tief hinab unter den Meeresspiegel, deswegen seien in ihrem Dorf Sagen 

von leuchtenden Mollusken, Quallen und anderen Bewohnern der Tiefsee 

überliefert worden, die durch die Finsternis des Seebodens schwebten, 

während sich Forellen, Barsche, Hechte und andere Süßwasserfische in 

den oberen, der Sonne näheren Wasserschichten tummelten (Ransmayr 

2021, 206).15 

 

Di fronte a queste immagini riecheggia una frase illuminante e 

profetica di Walter Benjamin in Infanzia berlinese (Berliner Kindheit): «Ich 

 
15 «Il lago delle cornacchie, ultimo resto di un fiume glaciale che per secoli era stato il 

serbatoio di acqua dolce delle isole di Cherso e Lussino. Ma le rive di quella bellezza 

erano da tempo spoglie di ogni vita. Già la prima delle guerre dalmatiche aveva avve-

lenato per generazioni ogni goccia di quel lago rendendolo mortale persino per gli or-

ganismi più primitivi […] Jana ci aveva raccontato che il fondo del lago cadeva dal letto 

dell’altra valle, che lo raccoglieva come un trogolo, abbondantemente sotto il livello 

del mare, perciò nel suo paese si tramandavano leggende su molluschi luminosi, me-

duse e altri abitanti degli abissi che fluttuavano attraverso le tenebre del fondo lacustre, 

mentre trote, persici, lucci e altri pesci d’acqua dolce scorrazzavano negli strati supe-

riori, più vicini al sole» (Ransmayr 2022, 148). 
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hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahr-

hundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie 

ans Ohr. Was höre ich?» (Benjamin 2019, 538)16. 

Una possibile risposta a questa domanda (qui appena evocata) sulla 

violenza “inaudita” e a volte inabissata della storia, ci viene data dal passo 

successivo a quello sopracitato:  

 

Nach jener Sage, die Mira und ich von Jana wieder und wieder hören woll-

ten, lebten am Seegrund nicht nur leuchtende, nie gesehene Wesen, son-

dern es stiegen von dort in jeder ersten Vollmondnacht eines neuen Jahres 

auch Bußgesänge aus einer versunkenen Kathedrale empor, die mitsamt 

ihren Erbauern in einem hundert Jahre dauernden Regen untergegangen 

war (Ransmayr 2021, 207).17 

 

L’immagine acustica dei “canti di penitenza” che, assordanti, salgono 

dagli abissi, rappresenta la risposta di Ransmayr a quel canto delle sirene 

che chiamiamo progresso. E forse dovremmo imparare ad ascoltarli per 

evitare di essere colti dal boato che spezza il vitreo torpore dell’affonda-

mento finale. 
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