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Abstract

I contributo affronta (anche in chiave etica) la questione del rapporto tra uma-
nita e natura in Ransmayr, a partire dal suo romanzo Der Fallmeister (2021). Al centro
di questo scritto ¢ infatti non solo la cascata come flusso di acqua, ma anche la caduta
(Fall, che nel disegno distopico dell’autore coinvolge, stravolge, 'umanita. Per Ran-
smayr, I'identita individuale ¢ inscindibilmente connessa alla partecipazione alla strut-
tura originaria di un co-esserci. Per questo motivo la storia (della propria comunita,
della propria citta, del proprio stato, del proprio continente) non ¢ solo dietro le quinte,
ma ¢ anche davanti ai nostri occhi. Ovvero: ci riguarda.
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Abstract

This contribution addresses (also from an ethical perspective) the question of
the relationship between humanity and nature in Ransmayr’s works, starting with his
novel Der Fallmeister (2021). At the centre of this novel is in fact not only the waterfall
as a flow of water, but also the fall (Fa/) that in the author’s dystopian design involves,
ot rather disrupts, humanity. According to Ransmayr, individual identity is inseparably
connected to participation in the original structure of a mzt-Dasein. This is why history
(of one’s own community, one’s own city, one’s own state, one’s own continent) is not
only behind the scenes, but is also in front of our eyes and does concern us.
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1. Modi di uccidere

Il rapporto tra uomo e natura ¢ sempre centrale nell’opera letteraria di
Christoph Ransmayr, classe 1954, e noto soprattutto per il suo romanzo
capolavoro Die letzte Welt (11 mondo estremo, 1982). Come un sensibilissimo
sismografo, 'autore austriaco registra — oltre all'impatto degli eventi storici
(rivolte, sfruttamento economico, guerre) nel mondo — anche leffetto
delle sciagure naturali (cambiamenti climatici, terremoti, Zsunamiz, inonda-
zioni, eruzioni vulcaniche). Nei suoi “paesaggl senza uomini” vengono in-
fatti descritte situazioni estreme (e forse per questo ancora piu vere), at-
mosfere pregne di una calura totale o attanagliate dal gelo polare, alluvioni,
carestie e desertificazioni (Wagner-Egelhaaf 1993). I due opposti climatici
del grande caldo e del gelo estremo costituiscono infatti le coordinate del
romanzo di Ransmayr (Carr 2021), un’opera che attinge a pieno dal bacino
geo-politico, dai tanti viaggi nel mondo che lo scrittore ha condotto come
autore di reportages fino al 1982 (cio¢ fino alla pubblicazione del romanzo).
Gli scenari aperti dalle pagine di Ransmayr sono “non luoghi”; paesaggi
post-apocalittici, disabitati dagli uomini, o palchi testimoni dell’inabissarsi
dell’'umano (Dorowin 2012, Kovar 2003). I’apocalissi che viene descritta
non coincide tuttavia con la fine, ma con I'inizio del periodo della fine
(Langer e Mittermayer 2009, 10-19).!

Il mio contributo intende affrontare la questione del rapporto tra
umanita e natura in Ransmayr a partire dal suo recente romanzo Der Fall-
meister. Eine kurze Geschichte vom Titen (2021), da una prospettiva legata
all’ambito etico. 1l titolo italiano, I/ maestro della cascata (2022), perde inevi-
tabilmente la pregnanza del doppio senso tedesco, accentuato dal sottoti-
tolo che la casa editrice Feltrinelli ha omesso: wna breve storia dell' uccidere. Al

centro di questo scritto ¢ infatti non solo la “cascata” come flusso di acqua,

' Si potrebbe utilizzare in questo caso il chiasmo Endzeit e Zeitende teotizzato da Giin-
ther Anders (1972).
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ma anche la “caduta” (Fa/l), che nel disegno distopico dell’autore coin-
volge, stravolge, 'umanita. Il maestro della cascata ¢ anche un maestro
della “caduta”, un artefice della fine, abile ad uccidere I’altro anche laddove
si tratta del suo piu prossimo, senza capire che annientare il prossimo si-
gnifica dare scacco matto a se stesso.

In realta la vera protagonista del romanzo ¢ I'acqua, un elemento cen-
trale e ricorrente nell’opera di Ransmayr (Dorowin 2021). Basta pensare a
uno dei suoi primissimi romanzi: Die Schrecken des Eises und der Finsternis
(Gli orrori del ghiaccio e delle tenebre) del 1984, che rileggeva 'imperial-regia
spedizione nei mari del Nord degli anni 1872-74, guidata dall’ufficiale della
marina Carl Weyprecht e dall’ufficiale di terra e cartografo Julius von Payer
(Latini 2018; Scuderi 2015). Qui pero le quinte sono quelle del cambiamento
climatico, come trasformazione ormai compiuta e irreversibile, che ha ri-
dotto il mondo in frantumi e che porta la vita umana incontro alla distru-
zione. L’acqua, strabordante per I'innalzamento dei mari, ha sommerso I'in-
tero continente europeo, inabissando chilometri e chilometri di terra.

Tra i tanti esempi leggiamo dalle pagine di Der Fallmeister:

Cherso war bis zu den Schmelzwassersintfluten nach der letzten Eiszeit
der Gipfel eines durch fruchtbare Tiler mit dem Festland verbundenen
Gebirgszuges gewesen und erst durch die Erwarmung des Kontinents mit
vielen anderen Bergen und Hohenziigen Teil eines “umbrandeten Archi-
pels geworden. Mit dem kommenden und weiteren, immer weiteren An-
stieg der Meeresflut wiirde diese Insel wieder zu einem unterseeischen
Berg werden, auf dessen Steilhidnge und Felswinde von Delphinen gejagte
Fischschwirme ihre Schatten warfen (Ransmayr 2021, 202-203).”

* «Fino all'ultima era glaciale e prima delle inondazioni causate dalle acque dei disgeli,
Cherso era stata la vetta di una catena di montagne collegata da fertili valli alla terra-
ferma, e solo dopo il riscaldamento del continente, era diventata, con molte altre mon-
tagne e catene montuose, parte di un arcipelago battuto dalle onde. Con il prossimo e
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O anche:

Vielleicht [...] sei die Flut ja die einzige und wirksamste Reaktion der Mee-
resnatur, die nun nur noch Inseln aus dem Wasser ragen liel3, wo frither
U-Bahnen, Wohntirme und Flughifen die maritime Wildnis versiegelt
hitten (Ransmayr 2021, 160).

L’umanita di Ransmayr si ¢ vista costretta ad abitare una nuova
“forma di vita”, nel cosiddetto “mondo di sopra”, ovvero in edifici che,
costruiti sulle rovine della terra sprofondata (carcasse negli abissi), sem-

brano “palchi sull’acqua”.
2. Lio irretito

Lo scenario apocalittico tratteggiato da Ransmayr nel suo romanzo ¢
quello del’Europa in un futuro non troppo lontano, sconvolta da guerre
civili e intercontinentali per appannaggio dell’acqua. Il continente ¢ sud-
diviso in piccoli stati, con popoli disgregati in ordini e stirpi, in comunita
chiuse come monadi allo scopo di preservare la propria presunta superio-
rita etnica e di restaurare i lustri del proprio passato glorioso. Si tratta di
un periodo di feroci rivendicazioni, di nazionalismi, insomma di esclusione
ed espulsione dello straniero, dell’Altro, e di conservazione del proprio (il
riferimento all’incesto va letto proprio in questa direzione). Al contempo,
la mano dell'uomo sulla terra ha portato a esiti catastrofici. Se da un lato,

nei sanguinosi anni precedenti, lo scioglimento dei ghiacciai e del ghiaccio

futuro innalzarsi del livello delle acque quell’isola si sarebbe trasformata in una monta-
gna sottomarina, sui cui ripidi pendii e pareti di roccia i banchi di pesci cacciati dai
delfini avrebbero gettato le loro ombre» (Ransmayr 2022, 145).

? «Forse [...] il crescere delle acque era I'unica e pil efficace reazione disposta dalla
natura del mare che lasciava emergere dall’acqua solo isole la dove un tempo metro-
politane, alti edifici metropolitani e aeroporti facevano da barriere contro la vastita
selvaggia del mare» (Ransmayr 2022, 114).
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polare aveva fornito una rilevante riserva d’acqua, dall’altro lato I'inquina-
mento causato da veleni industriali e provenienti dalla civilizzazione aveva
contaminato addirittura le falde acquifere preistoriche e quelle ancora pit
antiche. Di qui si assiste a una drammatica penuria di acqua potabile o resa
tale, diventata ’elemento piu prezioso (Ransmayr 2021, 48-49).

Nel nuovo assetto geo-politico, le potenze vincitrici sono evidente-
mente quelle che possiedono e gestiscono 1 flussi dell’acqua. Questa non
¢ piu bene comune, ma ¢ caduta in mano a cartelli criminali che hanno
depauperato 'umanita, e che ora la sorvegliano e la puniscono in una sorta
di sistema totalitario.

I’To narrante (senza nome) del romanzo ¢ un ingegnere idraulico
che, sulle rive del Rio Xingu in Brasile, dove lavora, viene raggiunto dalla
notizia della scomparsa del padre, il cosiddetto “Fallmeister” di una contea
di nome Bandom del “Vecchio Continente” (in filigrana si legga: Mitteleu-
ropa), attraversata dal Fiume Bianco (leggi: il Danubio). Il padre viene ri-
tratto come un uomo dalla personalita profondamente scissa, la cui fisio-
nomia ricorda per alcuni tratti la figura di Hauke, il protagonista del rac-
conto di Theodor Storm Der Schimmelreiter (I cavaliere del cavallo bianco,
1888), anche lui sovrintendente a una diga, e dall’altro il Comandante nel
racconto In der Strafkolonie (Nella colonia penale, 1914) di Franz Kafka. In un
passato glorioso I'impiego del padre dell’lo-narrante era quello di sorve-
gliare e governare la chiusa di un sistema di canali, usato proprio per evi-
tare 1 precipizi della cascata. Da diverso tempo, ormai, il sistema di canali
era diventato un’attrazione turistica del luogo, e il suo compito era diven-
tato totalmente accessorio, come quello di una rotella superflua di una
grande macchina. Attingendo dai suoi ricordi d’infanzia, quando la trasfor-
mazione era gia avvenuta, ’lo-narrante descrive gli spettacoli con robot in
costume che ripetono i movimenti degli operai di un tempo e le opere

memoriali messe in scena per presentare una “memoria trasfigurata’:
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Was wir von der Oberwelt zu sehen bekamen, flakkerte vor allem tber
unsere Bildschirme oder erschien in Gestalt von Touristen, die mit vom
Wasserstaub beschlagenen Fernglidsern und Digitalkameras die Schleusen-
tore am GrofBen Fall von hélzernen Aussichtsplattformen und filigranen
Hingebriicken aus bestaunten (Ransmayr 2021, 97-98).*

Nel corso dell’anno precedente alla narrazione dei fatti, il padre
dell’lo-narrante era passato alle cronache locali perché in un giorno pri-
maverile — non a caso il giorno di San Giovanni Nepomuceno, morto per
annegamento — aveva involontariamente provocato una tragedia in cui
avevano perso la vita cinque persone, precipitate nella grande cascata del
Fiume Bianco. Ma alcuni dettagli spingono la ricostruzione del protagoni-
sta in un’altra direzione: il padre non sarebbe stato vittima del fato, bensi
avrebbe agito come uno spietato e crudele assassino (Naqvi 2007). Atta-
nagliato dal senso di frustrazione dato dalla consapevolezza di essersi ri-
dotto a rotella di un ingranaggio per turisti, il “maestro della cascata”
(come amava farsi chiamare per difendere il suo vecchio statuto), secondo
un diabolico disegno di riappropriazione di dignita, avrebbe manovrato le

paratie della chiusa, provocando volontariamente la caduta di cinque per-
sone nelle acque del fiume (De Villa 2022).

* «Quel che tiuscivamo a vedere del mondo di sopra tremolava soprattutto sui nostri
schermi, o appariva sotto forma di turisti che su piattaforme panoramiche e ponti di
corda sospesi, muniti di cannocchiali appannati dal pulviscolo acqueo e con fotocamere
digitali osservavano a bocca aperta le chiuse della Grande Cascata» (Ransmayr 2022, 72).
> Interessanti potrebbero rivelarsi i punti di contatto con il romanzo dal titolo Fistan
(2011) dello scrittore pluripremiato di lingua tedesca e di origine bulgara Ilija Trojanow
(1964). A portare sul banco degli imputati 'umanita ¢ qui il protagonista, di nome Zeno
Hintermeier. In qualita di glaciologo e direttore di spedizione nelle crociere in Antar-
tide, egli diventa il testimone principale della distruzione ambientale dovuta al cinismo
criminale dell'industria turistica. All'interno della trama di Eistan, I’ Antartide, in passato
conquista di esploratori temerari, puo essere visitato da chiunque, anche da semplici
pensionati, grazie a tecniche di navigazione innovative. Nel romanzo di Trojanow, la
descrizione del senso di desolazione malinconica suscitato dallo scioglimento dei ghiac-
ciai non solo conferisce maggior carica emotiva alla scoperta di “scomode verita”, ma
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Al fine di assemblare tutti 1 pezzi del pugzle e tar luce sulla figura e
sulle responsabilita del padre — che cosi appunto diventa un caso (ancora:
Fall) —, il protagonista del romanzo si spinge in un viaggio di ritorno a
casa, che assume anche 1 tratti irrequieti di un viaggio all’indietro nella
storia della propria famiglia. E in opera un movimento “fluviale” o flut-
tuante della memoria, in cui 1 ricordi emergono e spariscono, affiorano e
si perdono, si sovrappongono e si annullano in una serie di continue me-
tamorfosi. Ma, come sempre in Ransmayr, il viaggio non ha come meta
un luogo, bensi una persona; ¢ un percorso al termine di noi stessi. Di
qui la ricerca del passato si rivela come una indagine sul proprio sé, da
intendersi come nodo, come una rete di relazioni parentali, in cui il filo
del proprio destino s’intreccia — talvolta intricandosi in “nodi memoriali”
— con quello del padre, della madre, Jana, e della sorella dalle “ossa di
vetro” Mira.

Alla base della ricostruzione di Ransmayr ¢ la convinzione che il
presente non sia una monade isolata, e che il tessuto dell’esistenza sia
attraversato dal passato, dai ricordi del “mondo di ieri”. Per questa ra-
gione la narrazione necessariamente deve tenere conto delle interruzioni,
dei silenzi, delle inversioni. Un esempio calzante di questa poetica ¢ of-
ferto dalla figura geometrica del fiume Tonlé Sap, in Cambogia, presente
in questo romanzo, ma anche in una delle tessere del reportage di viaggio
che si intitola Atlas eines dngstlichen Mannes (2012, Atlante di un nomo irre-
quieto), dove si legge:

svolge anche la funzione di grimaldello in una critica dell'ignoranza umana nei con-
fronti del cambiamento climatico. A rappresentare questa forma di “analfabetismo
emotivo” sono i turisti a bordo della nave da crociera che non mostrano alcuna forma
di rispetto per la natura che pure sono andati a visitare. Per questa ragione, il protago-
nista Zeno condanna i passeggeri attuando un piano (auto)distruttivo: si getta dalla
nave, abbandonando gli ospiti dell'imbarcazione a un tragico destino.
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Es ist ein von Strudeln und Kehrwasserwirbeln zerfurchtes Kreuz, in dem
sich der Tonle Sap, der einzige Strom der Welt, der seinen Lauf im Rhythmus
der Jahreszeiten umkehrt, nahezu lautlos vetliert (Ransmayr 2012, 172).°

I1 fiume — ¢ bene precisarlo — ¢ un affluente del Mekong, la cui acqua
durante la stagione delle piogge e a causa dei monsoni aumenta in modo
spropositato. Di conseguenza 'acqua del Mekong si trasforma in una sorta
di diga per il Tonlé Sap, e questo fenomeno spinge la corrente dell’af-
fluente a fare una sorta di inversione e a ripercorrere la tratta in senso
inverso. Ma, accidentalmente, questimmagine rimanda a un misfatto, ov-
vero a quanto accade nelle epoche che vivono momenti apocalittici segnati
dal tentativo forzato di ripristinare un tempo ritenuto glorioso. Non ¢ un
caso che la penna visionaria di Ransmayr richiami le vicende storiche dei
Khmer Rossi in Cambogia, e il tentativo di riportare quella nazione a un
remoto passato.

L’inversione del proprio corso ¢ appannaggio del fiume, o al mas-

simo degli dei, ma non degli uomini:

Selbst Strome, die ihre FlieBrichtung umkehren und sich wieder ihren Quell-
gebieten zuwenden konnten, waren blof3 eine Erinnerung daran, daf3, was
thnen moglich war, bestenfalls noch Gottern offenstand, die tiber den Wech-
sel von Regen- und Trockenzeiten geboten, aber niemals den Menschen.
Versuchten Sterbliche den Lauf der Zeit dennoch umzukehren, um zu
Asche zerfallene Glorie neu zu entflammen, und vetrletzten dabei die Ge-
setze der Zeit, verwandelten sie sich in Morder. Dann wurden selbst Ko-
seworte zu Fliichen, ja Todesurteilen. Und Wasser zu Blut (Ransmayr
2021, 122—123).7

¢ «E un incrocio solcato da gorghi e mulinelli, nel quale il Tonlé Sap, 'unico fiume al
mondo che inverte il corso al ritmo delle stagioni, si perde quasi silenziosamente» (Ran-
smayr 2019, 142).

7 . . . . o . . .

" «Persino 1 flumi che invertivano il corso e potevano tornare a rivolgersi alle loro sor-
genti erano un semplice monito del fatto che ormai quanto era possibile a loro non lo
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E cosi che il padre dell’anonimo To-narrante subisce una metamor-
fosi, e da uomo affettuoso si trasforma in un assassino. E come se la sua
griglia posturale fosse composta di quel miscuglio grigio di argilla, sabbia
e fango alluvionale che si trovava nella insenatura dell’isola, e che con un
po’ di abilita si poteva trasformare in quasi ogni forma della fantasia (Ran-
smayr 2022, 45).

La prima frase del romanzo lo segnala chiaramente e nettamente:
«Mio padre ha ucciso cinque persone» (Ransmayr 2022, 7). La netta sen-
tenza del figlio ricorda un passo di Thomas Bernhard, in cui Reger, il pro-
tagonista di Antuchi Maestri, segnala come nella sua fisionomia sia precipi-
tata la storia precedente, ovvero, per cosi dire, la colpa dei padri: «Alles in
allem bin ich aus einer durchaus interessanten Mischung, sozusagen ein
Querschnitt durch alles bin ich» (Bernhard 1985, 66).® L’ossessione ¢
quella della identificazione con tutti, con milioni di uomini, con la propria
origine. Parole che riecheggiano quelle del Principe Saurau in Perturbamento
(Verstorung): «insgesamt sehe ich alle als durch mich, und mir kommt eine
ungeheuere Konstellation, eine, moglicherweise die Furchterlichkeit iiber-
haupt zu BewuBtsein: ich bin der Vaterh (Bernhard 1974, 115).°

Non c’¢ dubbio: Ransmayr riflette in queste pagine sulla Gestaltlo-

sigkert dell'uomo, che fluttua in un costante pendolarismo di estremi tra

era affatto agli esseri umani, ma si trovava tutt’al piu alla portata degli dei, i quali go-
vernavano l’alternarsi delle stagioni piovose e asciutte.

E se, nonostante cio, i mortali cercavano di invertire il corso del tempo per riaccendere
una gloria gia ridotta in cenere, e nel farlo violavano le leggi del tempo, si trasforma-
vano in assassini. Allora le stesse parole affettuose diventavano bestemmie, persino
condanne a morte. E 'acqua diventava sangue» (Ransmayr 2022, 89).

® «o sono il risultato di un miscuglio davvero interessante, sono, per cosi dire, una
sezione trasversale di tutto» (Bernhard 1995, 63-64).

? li vedo tutti insieme come se li vedessi attraverso di me, e all’improvviso mi viene in

mente una mostruosa costellazione, qualcosa di tremendo, forse la cosa piu tremenda
che esista: io sono il padrel» (Bernhard 1991, 133).
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eroismo e bestialita, che si sente reso estraneo a se stesso, sopraffatto dalla

disumanita che alberga nell'umano. Si legge nel romanzo:

Wie diinn, moglicherweise blo3 hauchzart, war die Membran, die das In-
nerste eines friedlichen, Musik und Malerei und dazu SuBigkeiten, seine
Kinder oder wenigstens sein Vieh liebenden Menschen von einer tief in
ihm kauernden Bestie trennte? Und was mullite geschehen, um diese
Membran zu zerreiB3en, die Bestie aufzuscheuchen und einander vollig ent-
gegengesetzte Moglichkeiten einer menschlichen Existenz wie in einem
Kehrwasserwirbel ineinanderstiirzen zu lassen? (Ransmayr 2021, 82)."

La membrana che separa la figura del padre da quella dell’assassino ¢
destinata a lacerarsi quando «ein von der Vergangenheit [...] von der Ge-
genwart ab- und einer Umkehr der Zeit [...] zuwandte» (Ransmayr 2021,
85)."" Una trasformazione che gli astanti vedono, ma non comprendono
affatto: «kein Ungliick, keine Katastrophe, sondern das Drama, in dem ein
Mensch sich gegen alle Regungen des Mitleids und Mitgefiihls wandte, um
einen anderen zu toten»'? (Ransmayr 2021, 69). Se il padre ¢ I’assassino,
autore dell’omicidio di almeno cinque persone, lo ¢ nel senso della “bana-
lita del male”. Come la maggior parte degli assassini — scrive Ransmayr —
ha ucciso a distanza, senza toccare le sue vittime, senza guardarle negli

occhi. Ha prodotto la morte, manovrando magistralmente «una serie di

" «Quant’era sottile, forse non pit di un velo, la membrana che separava la patte pit
intima di un individuo pacifico, uno che amava la musica e la pittura e anche i dolciumi,
1 propri figli o almeno i propri animali, dalla bestia in agguato dentro di lui? E cosa
doveva succedere perché la membrana venisse strappata, si spaventasse la bestia e le
possibilita diametralmente opposte di un’esistenza umana si rovesciassero 'una sull’al-
tra in un vortice di acque rifluenti?» (Ransmayr 2022, 62).

" «una persona posseduta dal passato [...] distoglie il suo sguardo dal presente per

affidarlo a una possibile inversione dei tempi» (Ransmayr 2022, 64).

12 «nessuna sventura, nessuna catastrofe, ma il dramma di un uomo che si rivolta contro
tutti gli impulsi della compassione e dell’empatia per ammazzarne un altro» (Ransmayr
2022, 52).
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lucenti argani di acciaio» («eine Reihe blanker Stahlwindeny), 'inondazione

di un passaggio per barche che serviva alla navigazione fluviale (cfr. Ran-
smayr 2021, 69).

3. Una cattedrale inabissata

Lo sforzo letterario di Ransmayr non ¢ solo volto a individuare la colpa
dell’Occidente, e dell’Europa in particolare — i crimini legati al capitalismo
tinanziario, le devastazioni proprie del colonialismo europeo (Ransmayr
2022, 141), le politiche adottate verso i flussi di profughi prodotti da guerre
e indigenze, le speculazioni ardite —, ma piuttosto ¢ teso a cercare di com-
prendere come 'umanita sia riuscita a spingersi e a spingere il proptrio
mondo sull’orlo dell’abisso. Se ¢ vero che, marciando sotto la bandiera del
progresso (o meglio: del consumo, del fatturato, e dell’'usura), 'umanita si
¢ macchiata di una serie di crimini, resta da chiedersi: ma quale umanita ¢
la protagonista di queste opere? Un’umanita distruttiva e insieme autodi-
struttiva, la quale subisce e condivide il vortice di violenza.

Per Ransmayr, I'identita individuale ¢ inscindibilmente connessa alla
partecipazione alla struttura originaria di un co-esserci (Mifsein), fondato
su un reciproco co-irretimento (Mitverstrickung). In altre parole il compito
dello scrittore ¢ quello di far vedere come ogni singola storia sia fondata
su una trama di storie condivise, e affondi le sue radici in un humus origi-
nario di relazioni. In questo senso, allora, la singola persona ¢ in qualche
modo un precipitato della comunita e della storia a cui appartiene. 1l che
significa che la storia (della propria comunita, della propria citta, del pro-
prio stato, del proprio continente e cosi via) non ¢ solo “dietro” le quinte,
ma ¢ anche “davanti” alle quinte, davanti ai nostri occhi: una sorta di palco
sull’abisso. Tuttavia, non si tratta di un “naufragio con spettatore”, per

evocare le note tesi di Hans Blumenberg, dal momento che il palco stesso
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appartiene alla corrente delle acque e alla loro violenza. Per usare un’im-
magine ricorrente nel romanzo dello stesso Ransmayr, ¢ lo “sguardo-at-
traverso” di un insetto intrappolato nell’ambra.

In questa atmosfera di rovine da “dopo-catastrofe”, 'Europa profilata
da Ransmayr ¢ un paese straniato, tormentato dalla paura del suo tramonto,
ma ancorato allidea della sopravvivenza, del futuro di una societa e di una
stirpe: «Europa, Asien, Amerika, Australien, Gronland und wie immer die
kurzlebigen Namen dieser Erdteile lauteten, drifteten in diesem Prozef3 wie
Fl6Be auseinander, zerbarsten» (Ransmayr, 2021, 190).

Si tratta allora di un continente che porta con sé, come traccia (INa-
chleben) del passato, il ricordo della sua fondazione inevitabilmente colle-

gata alla violenza. Si legge infatti:

Europa, das war schon in den Bandoner Schulstunden blo3 noch der
Name einer mythischen, von einem geilen Gott entfithrten und vergewal-
tigten Tochter eines phonizischen Konigs gewesen und gewil3 kein Name,
der irgendwelche Bruchsticke miteinander verbinden konnte (Ransmayr
2021, 194)."

Il legato della violenza attraversa del resto tutte le pagine del ro-
manzo, ma soprattutto sembra un’eredita che viene tramandata dai figli ai
genitori: dai ricordi della tortura dei calabroni da parte dell’To-narrante
all’episodio dello stupro e della involontaria uccisione della sorella dalle
“ossa di vetro”.

Anche in questo caso un ruolo di primo piano spetta alla metamor-

fosi, che trasforma le vittime in carnefici, e che toglie ogni forma di vita.

" «Buropa, Asia, America, Groenlandia si allontanavano 'uno dall’altra come zattere,
andavano in frantumi» (Ransmayr 2022, 1306).

'* «Buropa era ormai solo il nome della mitica figlia di un re fenicio, rapita e violentata
da un Dio libidinoso, e sicuramente non un appellativo che potesse legare 'uno all’altra
dei frammenti» (Ransmayr 2022, 139).
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Emblematico in tal senso ¢ la descrizione da parte di Ransmayr di un
mondo adriatico in rovina, raccontato dall’lo-narrante in cerca della madre
dopo le guerre balcaniche e la deportazione forzata della donna nel suo
paese d’origine, Cherso:

Der Krihensee, letzter Rest einer eiszeitlichen Flut und tGber Jahrhunderte
StuiBwasserspeicher der tiber eine nun zerstorte Drehbriicke miteinander
verbundenen Inseln Cherso und Lussin. Aber die Ufer dieser Schénheit
waren lingst von allem Leben entbl6Bt. Schon der erste der dalmatini-
schen Kriege hatte jeden Tropfen dieses Sees fir Generationen vergiftet
und selbst fir primitivste Organismen tédlich gemacht. Wer in diesem
Wasser badete oder davon trank, hatte man mich auf dem Bohrschiff ge-
warnt, der wiirde weder Montalto noch die Mole wieder erreichen, uber
die er diese unselige Insel betreten hatte. Der Seegrund, hatte Jana uns
erzahlt, falle aus dem Bett des Hochtals, das ihn wie ein Trog faite, bis
tief hinab unter den Meeresspiegel, deswegen seien in ithrem Dorf Sagen
von leuchtenden Mollusken, Quallen und anderen Bewohnern der Tiefsee
uberliefert worden, die durch die Finsternis des Seebodens schwebten,
wihrend sich Forellen, Barsche, Hechte und andere SulBwasserfische in
den oberen, der Sonne niheren Wasserschichten tummelten (Ransmayr

2021, 206)."

Di fronte a queste immagini riecheggia una frase illuminante e
profetica di Walter Benjamin in Infanzia berlinese (Berliner Kindhei?): «Ich

" «ll lago delle cornacchie, ultimo resto di un fiume glaciale che per secoli era stato il
serbatoio di acqua dolce delle isole di Cherso e Lussino. Ma le rive di quella bellezza
erano da tempo spoglie di ogni vita. Gia la prima delle guerre dalmatiche aveva avve-
lenato per generazioni ogni goccia di quel lago rendendolo mortale persino per gli or-
ganismi piu primitivi [...] Jana ci aveva raccontato che il fondo del lago cadeva dal letto
dell’altra valle, che lo raccoglieva come un trogolo, abbondantemente sotto il livello
del mare, percio nel suo paese si tramandavano leggende su molluschi luminosi, me-
duse e altri abitanti degli abissi che fluttuavano attraverso le tenebre del fondo lacustre,
mentre trote, persici, lucci e altri pesci d’acqua dolce scorrazzavano negli strati supe-
riori, piu vicini al sole» (Ransmayr 2022, 148).
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hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahr-
hundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie
ans Ohr. Was hore ich?» (Benjamin 2019, 538)'°.

Una possibile risposta a questa domanda (qui appena evocata) sulla
violenza “inaudita” e a volte inabissata della storia, ci viene data dal passo

successivo a quello sopracitato:

Nach jener Sage, die Mira und ich von Jana wieder und wieder héren woll-
ten, lebten am Seegrund nicht nur leuchtende, nie gesehene Wesen, son-
dern es stiegen von dort in jeder ersten Vollmondnacht eines neuen Jahres
auch Buflgesinge aus einer versunkenen Kathedrale empor, die mitsamt
ithren Erbauern in einem hundert Jahre dauernden Regen untergegangen
war (Ransmayr 2021, 207)."

I’immagine acustica dei “canti di penitenza” che, assordanti, salgono
dagli abissi, rappresenta la risposta di Ransmayr a quel canto delle sirene
che chiamiamo progresso. E forse dovremmo imparare ad ascoltarli per
evitare di essere colti dal boato che spezza il vitreo torpore dell’affonda-

mento finale.
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