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Resumo

E feita uma andlise ecoctitica de um romance portugués com acio nas décadas
centrais do século XX e cenario num ambiente rural da costa norte da ilha de S. Miguel.
Pretende-se mostrar que o clima atlantico agoriano, hoje em mudanca por forca das
Alteragoes Climaticas, é um topico literario fulcral na dramaticidade do enredo e na
condicaio das personagens, potencialmente util para a ecoliteracia dos leitores.
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Concluiu-se serem os elementos “vento”, “chuva’” e “frio” os mais relevantes.
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Abstract

This article propose an ecocritical analysis of a Portuguese novel whose action
takes place in the middle decades of 20th century in a rural setting in the northern
coast of S. Miguel island. The purpose is to show that the Atlantic Climate of the
Azores, going through a change due to global Climate Change, is a crucial issue
affecting the dramatic condition of the characters, and it is potentially useful to the
ecoliteracy of the readers. In conclusion the elements of “wind”, “rain” and “cold” will
be given a special relevance.
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E entre esse mar eternamente branco e o vento passado, nos sitios
onde outrora existiam terras cercadas de muros ou abrigadas pelas
canas, e cerrados de milho e beterraba, e vinhas e pomares — viu que
continuavam coexistindo vento e mar, mas ja nio o milho nem a
beterraba.

(Joao de Melo 2016, 435)

1. Introdugio’

«Geradas pelo fogo na dguax, no dizer do escritor acoriano Alamo Oliveira
(Abreu e Oliveira 1987, 6), as nove ilhas vulcanicas dos Agores situam-se
a meio do Atlantico Norte, tendo o seu achamento pelos portugueses
ocorrido entre 1427 e 1452. A localizacao no encontro das placas europeia,
africana e americana confere ao arquipélago grande inconstancia tecténica.
Os acorianos habituaram-se a «constante luta com a instabilidade da terra,
do clima e da paisagem» (d’Abreu e# a/ 2001, 36), sendo «sentinelas e
testemunhos de movimentos naturais — geomorfologicos e
meteorologicosy (Gaspar 1993, 221). «A terra e o mar sao o binémio deste
povox, um povo «de balear e outras pescasy, de «semear e pastorear» lé-se
no Relatorio do Estado do Ambiente dos Agores 2017-2019 (Varios 2019, 2), que
deteta uma elevada vulnerabilidade dos Acores as alteracoes climaticas,
com efeitos no ciclo da agua, biodiversidade, agricultura e pescas,
seguran¢a e saude humanas. A paisagem de S. Miguel deve a sua
grandiosidade a morfologia, ao mosaico de parcelas agricolas, as
caracterfsticas das povoagdOes «e, principalmente, a sua expressiva relagao
visual com o mam (Varios 2019, 2). Para Joao de Melo (2000, 182),
romancista natural da ilha, «S. Miguel, a sozinha, polariza uma boa parte

do “universo acoriano’».

! Este artigo foi esctito no 4mbito do contrato de trabalho com a FCSH/Cics.Nova,
financiado por fundos nacionais através da FCT (Fundagao para a Ciéncia e a
Tecnologia), decorrente da Bolsa de Investigagio Cientifica do Concurso de Estimulo
ao Emprego Cientifico - CEECIND/02152/2017.

238



Ana Cristina Carvalho

O gedgrafo Orlando Ribeiro (1986) sublinhou o papel da paisagem,
fruto do passado e registo da memoria coletiva, na identidade regional.
Esse papel tem um equivalente artistico na literatura como repositério da
heranca cultural e ambiental de um espaco geografico. E essa uma das
premissas da Ecocritica, que Coupe (2000, 302) define com esta clareza:
«Ecocriticism [...] considers the relationship between human and non-
human life as represented in literary texts and theorizes about the place of
literature in the struggle against environmental destruction».

Se se atender ao fator ambiental que atualmente maior perigo
enfrenta — o Clima — e sua estreita relacio com a atividade humana, é
possivel conceber uma subarea dentro da Ecocritica: a “Climocritica”
(Carvalho 2021). Ora, o clima exerce influéncia direta e decisiva no
coberto vegetal, seja natural seja cultivado e, consequentemente, na relacao
organica com a terra. Neste sentido, o estudo da funcdo ativa do texto
literario no conhecimento do meio biofisico e, portanto, na ecoliteracia
dos leitores ¢ inserivel no campo da Ecologia Humana, que aborda as
relacbes entre o ser humano e natureza — ou entre a Sociosfera e a
Ecosfera. F esse o foco privilegiado neste artigo.

Batista (1993, 58) exemplifica a func¢do da literatura no
«reconhecimento do lugar com «As muitas vozes presentes na obra de
Joao de Melo» (JM), que «falam da terra na sua especificidade geografica,
cosmica e vivencialy (Batista 1993, 12). Recentemente, Besse (2019, 13)
considerou que a escrita e a trajetoria do romancista abrangem «toda a
magia da literatura oral tradicional e da paisagem agorianax» e nela figuram,
entre outros topicos, «as marcas da acorianidade». Encontra-se, assim,
fundamento para analisar da perspetiva cimocritica o romance Gente Feliz
com Ldgrimas (GFL). O objetivo ¢ ilustrar como o Clima ¢é absolutamente
nuclear na ambiéncia e na tessitura da intriga, enquadrando-a
biofisicamente e influenciando o quotidiano e a sorte dos membros de

uma familia rural. Propde-se um plano de sentido e um angulo de leitura
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ainda por estudar, filiados nas apreensoes ecologicas e climaticas que
agitam os dias de hoje.

2. O romance da(s) Ilha(s)

Gente Feliz com Ldgrimas (Lisboa, 1988) é um dos romances portugueses de
maior fortuna nas tltimas décadas, tendo valido a JM vérios prémios. E
uma narrativa de grande félego e estrutura complexa, desenvolvida ao
longo de cinco “Livros™: o Primeiro guardando o amago da historia e um
“Livro Zero” como epilogo. Para além do recurso a frequentes analepses
e da linguagem crua mas de grande vigor poético, trata-se de uma obra
polifénica, dada a alternancia de varios narradores, em especial dois irmaos
e uma irma ja adultos. Sao deles as memorias entrelacadas que
representam, apesar dos diferentes pontos de vista, uma voz unissona
gritando a dor da infancia vivida e a ligacdo amargurada a terra e a0 mar
de S. Miguel.

O tempo de acio principal sio as décadas de 1950-1960: a populagao
era maioritariamente rural, os Agores contactavam o exterior quase s por
mar e «cada freguesia simbolizava um pais mindsculo em torno duma igreja,
dum largo e duma fonte puiblica.» (Melo 1988, 123). A historia parte do cais
de Ponta Delgada, onde um rapazinho, Nuno, embarca num navio-
cargueiro com destino a Lisboa. Repete os passos afoitos da irma Amélia
que, um ano antes, tomara a decisao ingénua mas inabalavel de deixar a
“Ilha” e a familia. O impeto dessas partidas tem raiz no extremo isolamento
e na extrema austeridade do meio rural, além de um ambiente familiar de
violéncia e subjugac¢ao dos mais novos. Desse impeto fazem parte, como se
vera, os movimentos de regresso: a ilha, e a casa, sede da familia e da vida
de lavoura, onde acontece parte do enredo. Numa entrevista de 2016, JM
confirmaria: «Estou marcado indelevelmente por essa ideia insular [...]. Nos

somos sempre de um lugar, de uma familia e de uma casay.
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Embora Nuno seja a figura principal, dado o predominio das suas
memorias, motivacdes € movimentos, ¢ a familia de camponeses, no seu
todo, que de facto protagoniza o romance — com destaque também para
Amélia e Luis. O primeiro chegaria a Lisboa ainda «cheirava as profundas
aguas da infancia e as ribeiras dos Agores» (Melo 2016, 175); expulso do
Seminario aos 17 anos acusado de ser «subversivoy, torna-se estudante de
Letras opositor ao regime de Salazar e mais tarde professor, trajetoria
claramente decalcada da vida do autor (cf. Carvalho 2016, 469-472); e vira
a ser o herdeiro da casa, «um favo inutil» que ajudou «a demolir as paredes
da [sua] infancia» (Melo 1988, 169). A primogénita Amélia abandona aos
16 anos os horizontes largos mas densos da ilha, a escravidao familiar e o
muito «pao com lagrimas» (124); depois de tentar a sorte num convento,
cumpre o sonho de se tornar enfermeira em Lisboa. Luis livrar-se-a dos
tormentos as maos do pai e das agruras do trabalho rural combatendo na
guerra na Guiné, antes de emigrar para o Canada. O pai, «Emanoel
Demonio», incansavel trabalhador mas «o mais severo, avaro e ruim
homem do Rozario» (Melo 20106, 42), é uma personagem-chave, nio s
pela brutalidade exercida sobre os filhos, como pelo papel de ligacdo
forcada a terra. Amélia recorda-o, ja4 moribundo, «Sorr[indo]-me com a
gratiddo de um rosto cor de cinza», «sorriso onde uivavam ja o vento, o
lobo e o cao do remorso» (217).

O conjunto dos nove filhos ¢ «uma ninhada confusa, crescendo ao
ritmo do cio» do pai (Melo 1988, 49) e do avanco da histéria da familia —
uma familia «remediadax» (82) no seu patrimoénio de pequenas terras e gado
e miseravel na aten¢ao e previdéncia aos filhos. Ao longo da infancia e
adolescéncia, eles sao vitimas de uma cultura de disciplina e serventia
levada ao extremo: «Muitas e muitas vezes», pensou Nuno, «fui boi de
canga, burro de moenda e cao bensinando atras das reses. E fui bombo de

festa, e passaro, e fui ofensa e castigo, e arvore decapitada, e novamente
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passaro...» (327).

O mau-viver de castigos e sobrecarga laboral agrava-se sob o clima
adverso da ilha, inunda as memorias dos trés irmaos, da o tom ao romance
e contagia inevitavelmente o leitor. No Livro Terceiro, o da idade adulta
de todos e da morte dos pais, os nove reagregam-se como personagem
coletiva, no Canada dos emigrantes: uma familia esboroada pela América
mas falando ainda «o agoriano dos antigos boieiros, do inesquecivel
clamor das lavouras [...]» (Melo 2016, 311).

O palco central da narrativa é o lugar do Rozario, na freguesia ber¢o
do escritor, Achadinha, que ai nasceu em 1949: «O Nordeste sempre foi
uma terra extrema, plantada a cabeca da ilha e do seu esquecimento. |[...].
Chamavam-lhe a “décima ilha”. Hoje em dia, porém, o Nordeste ja nao ¢é o
segredo raro e minucioso de outrora, mas sim um aro magnifico, guardado

e exposto entre a Salga e a Ponta da Madrugada» (Melo 2000, 187).
3. A “grande memoria da I1ha”
3.1. O Mar e o Lugar. A Paisagem

A relagao funcional do acoriano com o oceano circundante, tema de varias
obras literarias, praticamente nao existe em GFL. Vé-se, sim, o mar como
simbolo de evasiao dos limites rigidos da ilha e do isolamento que abafa o
povo; e o mar quase inalcancavel, a «distancia dum grito» (Melo 2016, 26),
despontando da crueza dos dias numa vizinhang¢a que s6 permite um elo
contemplativo, um emolduramento inatingivel da paisagem terrestre — meio
onde se movem as personagens, suas agoes, enredos, medos e raras alegrias.

«Tempos remotos, esses, em que as criancas devoravam anos para
irem conhecer o mar. Contemplavam-no de longe, e era uma fita anilada
que corria em torno da ilha», evocava o escritor em O Meu Mundo nao é deste

Reino (Melo 1983, 33), seu primeiro romance. Em GFL o mar é imagem e
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também som: «Moravamos |...] a dois quilémetros dele, sentfamos-lhe o
cheiro, ouviamos a sonatina, o crocitar das aves marinhas, o vento que
empurrava contra os pedregulhos da costa os assustadores vagalhdes dos
naufragos» (83).

A funcao simbolica e hipnotizadora do oceano, o seu didlogo
paisagistico com as formagoes rochosas costeiras e o dom para inspirar a
poesia e a literatura viriam a figurar em Agores, O Segredo das 1lhas (Melo
2000, 237): «O meu mar desse tempo era branco e obliquo: subia desde as
pedras negras da costa até as faldas das nuvens que ficavam no limite
extremo do firmamento. [..]. Havia, nessa forma peculiar de ver a
Geografia que entao me cercava [...] talvez uma presciéncia poética que
parecia anunciar-me um “sentimento” ou um “desejo” de literatura». Na
mesma obra, diz JM que esse oceano «nio tinha, nas sempre breves e
chuvosas tarde de Inverno, aquela cor plimbea que tanto se assemelha ao
aco das laminas de barba». Uma afirmacao curiosa, pois na verdade tal
comparagao ja ocorrera ao autor em GFL, doze anos antes: no Capitulo
6.%, Nuno enumera como um dos desalentos da infancia «o mar baco como
o chumbo de uma lamina de barba» (Melo 2016, 169).

Trata-se da mesma «fisionomia concentrada e séria» que Raul
Brandao (2011, 163) encontrara do mar dos Agores em 1924. Uma
percecdo cromatica validada por d’Abreu ez a/ (2001, 28): «quando o
estado do tempo se agrava, 0 mar acinzenta-se e limita os horizontes das
ilhas, separando-as e envolvendo-as numa densa bruma humida, que
reforca a sensacao de isolamento no meio do Atlanticon. Em GFL, a
presenca do Atlantico, quer avistado do interior da Ilha, quer como meio
de imersao nas viagens dos irmaos Nuno e Amélia, vai variando de
intensidade, mas mantém-se ao longo das 457 paginas. E desde o inicio se
confunde literariamente com a natureza climatica: «Quando largaram da
doca [...] havia também a mesma chuva acida do principio da noite. [...] E

o pranto da muita gente que ali ficou a agitar lencinhos de adeus fora-se
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logo convertendo num uivo, o qual acabou por confundir-se com o rumor
do vento a alto marm (Melo 2016, 7). Anos depois, em Lisboa, Nuno
viveria o receio de nao mais contemplar “esta paisagem de mar, com suas
sebes de cana murando ladeiras de vinha, contornando caminhos que
deram sempre na direcao das pedras costeiras e de moinhos movidos por
ribeiras que vém das montanhasy (475).

Uma paisagem de mar que é também uma paisagem de terra — um
dueto formando o /ugar-cenario® do romance. O Rozario integra-se no
Concelho do Nordeste dessa ilha onde «a vida humana [se] foi expandindo
por “achadas” (terras aplanadas)» ou por «planaltos defensivos sobre o
mar» (Melo 2000, 183). Juntamente com o concelho vizinho de Ribeira
Grande, forma a Unidade de Paisagem SM3’ de S. Miguel (Encosta Porto
Formoso/Achadinha), identificada por d’Abreu ¢ a/. (2001).

A localizacao aproximada da area-cenario esta assinalada a vermelho
na Fig. 1. Note-se a proximidade ao mar e o trogo costeiro planaltico que
evolui para terra montanhosa mais interior, palco da maioria das cenas

familiares, no contexto da lavoura e da pastoricia.

2 Segue-se o conceito de “Lugar” de Anderson (2020, 113): «]...] It is from the empty
abstraction of space that different cultures take and make their places. It is in a ‘place’,
therefore, that cultures, communities, and people root themselves and give themselves
definition.

3 “Unidade de Paisagem”, muito simplificadamente, designa uma area «relativamente
homogénea quanto a solo, relevo, clima e potencial biolégico, com um padrio
especifico que se repete e a diferencia das envolventes» (d’Abreu ez a/. 2001).
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1. Localizagdo aproximada da area-cenario de Gente Feliz com Lagrimas
(1988) na Ilha de S. Miguel, Arquipélago dos Agores. Fonte: adapt.de

A avifauna, marca da paisagem real do arquipélago, tem uma
presenca sugestiva em GFIL, feita a custa dos milhafres e seu
comportamento predatorio, mas sobretudo das cagarras. Estas riscam a
paisagem auditiva das terras costeiras com a sua estridéncia e pontuam as
recordagoes dos irmaos sempre com conotagao negativa: Amélia «Dormia
de um sono s6 [...] e o facto de o fazer de cara tapada tinha a vantagem de
nao ouvir senao muito ao longe os guinchos dos ratos, as trovoadas e os
gritos de morte das cagarras» (Melo 2016, 59). Ja Nuno, em vias de deixar
o seminario, teme o regresso a origem: «Se fosse devolvido a casa do pai,
as noites pretas dos Acores comportariam de novo os caes, as chuvas
eternas e o grasnido das cagarras atlanticas» (261).

Varios elementos da paisagem do Nordeste micaelense retratados,
assim como a toponimia real do Rozario, aldeias e vilas proximas, dao
substancia e verosimilhan¢a ao romance enquanto fonte representativa do
real 1til ao saber geogrifico. E o caso dos afloramentos rochosos, das
arribas e das linhas de 4gua (ribeiras da Achada e da Salga), das matas e
sebes de canas, das parcelas cultivadas e pastos, dos conjuntos edificados,
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do Mato do Povo ou do Ponto da Vara (o mais elevado da ilha, com 1105
metros de altitude).

Adota-se aqui o moderno conceito de paisagem — sistémico,
dinamico e de abordagem interdisciplinar — tal como ratificado na
Convengao Europeia da Paisagem (Florenca 2000) e também descrito por
Caldeira Cabral ez al. (1978, apud d’Abreu et al. 2001, 14-15): «resultante da
acao multissecular, continua ou intermitente do homem sobre a paisagem
natural, apropriando-a e modificando-a a fim de a adaptar as suas
necessidades, segundo o que a sua experiéncia, os seus conhecimentos e a
sua intuicao lhe foram ensinando, experiéncia transmitida de geracio em
geracaon. Esta ace¢do da paisagem como expressao do elo entre sociedade
e territorio harmoniza-se com a Ecologia Humana e engloba duas
componentes: a objetiva — fatores bidticos e abioticos, incluindo a agao
humana; e a subjetiva, relativa a sua fruicao pelos sentidos.

Em GFL, é diminuto o espaco narrativo e o tempo diegético das
personagens reservados a contemplacio da envolvéncia paisagistica.
Porque o romance mostra, com a razao e a lucidez de um olhar nativo, a
outra face da paisagem — nao a do proveito, mas a da construcao. A face
de uma paisagem erguida a esfor¢co de bragos, dor e lagrimas; fruto da
entrega fisica e animica das personagens a um solo que da muito a troco
de lhes sugar a vida — simbiose ainda mais desequilibrada, como se vera,
por um quadro climatico severo.

Agores, O Segredo das Ilhas transmitiria anos depois uma imagem da ilha
amenizada e glorificada pela distancia do tempo: S. Miguel ¢ «Uma doce
melancolia” (Melo 2000, 169). Mas «As forcas naturais que conferem a
paisagem agoriana beleza e mistério podem também impor o mais
profundo respeito e inseguranga em rela¢ao aos fenémenos da natureza,
como o vulcanismo, os tremores de terra, os temporais de chuvas e ventos
intensosy, frisam d’Abreu ef a/ (2001, 28). Como ¢ esta realidade, em

particular no que respeita as condi¢oes climaticas, tratada em GFL?
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3.2. O Clima, fora maior da Natureza: “ventos malditos” e “chuvas eternas”

Deus pode certamente expulsar-nos da infancia. Nio porém
daquele vento largo, tao level, que cada um de nés traz dentro de si,
depois de ter vivido numa ilha.

(Melo 2016, 20)

De entre as componentes biofisicas, o clima de Inverno assume o mais
relevante papel enquadrador da agao romanesca de GFL, condicionando
a sobrevivencia humana e moldando os estados de animo das
personagens. Tratando-se de um texto essencialmente realista, é esperavel
que a figuragao do Clima Temperado Maritimo dos Acores (de baixa
amplitude térmica, elevadas pluviosidade e humidade relativa e ventos
persistentes dominantes de Oeste) esteja em coeréncia com Os
documentos técnico-cientificos. Gaspar (1993) explicou que o oceano € o
grande regulador, permitindo a baixa oscilacio térmica anual e chuvas
todo o ano. Mas o principal fator é a posicao dos Acores a latitude da
«frente polar» do Atlantico Norte, onde ocorrem trocas do ar quente e
himido equatorial e subtropical com o ar frio e seco do Artico. O forte
contraste entre as estagdes seca e hiumida, com 75% da precipitagdo entre
Outubro e Marco (Varios 2019), ja impressionara Raul Brandao (2011,
163): «“Seis meses de inverno, seis meses de mau tempo, dizem os
maritimos deste oceano misterioso [...]. Nos Acores, a Primavera nao
existe”. O sofrido Nuno de GFL, ao percotrrer a ilha com o seu olhar,
recordaria que “nunca ali acontecera ser Outono™ (Melo 2016, 4306).

A afetacdo do arquipélago por ciclones e tempestades tropicais nos
tins do Verao e no Outono é também ilustrada no romance: os anos de
ciclone significavam «colheitas perdidas, reses mortas ou extraviadas»
(Melo 2016, 214) e eram um abanido meteorologico no marasmo local:

«Durante o resto do ano, a nao ser a chuva e os tremores de terra e as
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noites compridas em que a saraiva e o ciclone nos obrigavam a rezar antes
de ir para a cama, nunca nada acontecia no Rozario» (2016, 32).

Mas sdo os invernos a estacio do ano com maior realce. «Tempos
compridos e parados» (Melo 2016, 126) que fustigam as personagens e
lhes ensombram o quotidiano, apenas amenizados nas saudosas mentes
de despatriados na América: «Quando se esta longe e se sofre tanto, a
gente absolve mesmo as paisagens malditasy, diz Luis (2016, 192);
«apetecia-me abandonar tudo e voltar para tras. [...] aceitar mesmo de volta
os Invernos da serra» (2016, 192). Esta omnipresenca dos elementos

parece tao forte como a do mar:

bem 14 na alma da serra, o mundo mergulhava de repente numa bruma de
chuva, com um azul de fumo erguendo-se nos rolos formados pelo vento.
O sol desaparecia durante o resto do dia. Mal podfamos despedir-nos dele
com o olhar, vendo-o pela tltima vez ao longe, no sitio onde acabava o
mar ¢ o céu se erguia naqueles discos de nuvens paradas como a
eternidade. Havia, ha sempre no céu dos Acgores, nuvens castanhas e
nuvens cor de pedra, e entre umas e outras enrolam-se argolas de fumo e
grandes massas de ar carregado de chuva. Foi assim, alids, que aprendi
tudo a respeito do nevoeiro, do granizo e das sombras que ha no tempo.
Softi os ventos frios, brutais, e a sua humidade corrosiva como o 4cido da

ferrugem (Melo 2016, 190).

A atencao literaria reservada aos meses do ano segue a logica das
estagoes. Novembro tem, para a familia agarrada a ilha, a lembranca da
partida de Amélia e Nuno rumo a Lisboa. E certo Setembro fica marcado
por uma sova do pai enfurecido ao pequeno Nuno, a quem o tempo
molhado azarara o manuseamento dos carros dos bois: «vieram valer-me
no lodo, entre a agua das levadas e a chuva do més de Setembro. Uma
desgraca com chuva sao sempre duas desgracas» (Melo 2016, 202). Quem
queira ler JM sobre os meses luminosos de Abril, Maio, Junho ou Julho
tera de mergulhar em O Meu Mundo nao é deste Reino (1983) ou perder-se
nas paginas de O Segredo das I/has (2000).
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Outros elementos climaticos cercam as personagens e exercem o seu
poder. Quase sempre o céu ¢ opressivo, «de chumboy, com «multidoes de
nuvens eternamente levadas pelo venton, «arrastando-se de norte para sul,
como nas memorias de Amélia (Melo 2016, 58). Nevoeiros «obsessivosy»
(435) atravessam geragoes, envolvem as criangas e os boieiros, o gado, as
arvores, Os pIcos rupestres.

Juntamente com o frio e os ventos, a chuva tem a presenca mais forte
em GFL. A precipitagao de S. Miguel aumenta com a exposi¢ao a norte,
exatamente a do cenario geografico do romance. Abundam os «dias de
muita agua» e, na noite dos Acores, «Chegada a nortada, vinha com ela a
chuva. Tudo ensurdecia entio ao som da agua que fustigava as telhas e
dissuadia do cio os murganhos» (52). Era a mesma agua que privava as
tamilias pobres de assisténcia do médico, a mesma desse «imperdoavel dia
da chuva muito fria» em que o avo Botelho foi a enterrar. Uma 4gua
atmostérica que encharcara os dias da infancia de todos e neles perduraria
a ponto de a mulher de Nuno, Marta, distinguir «essa coisa triste na vida
de um escritor» (379). No Livro Primeiro, o pequeno Nuno desce dos

altos em direcdo a casa, macerado pela sova do pai:

A chuva comegou a encher a noite e esta entrou devagarinho, pesada como
chumbo, nos cilindros ocos dos meus ossos. Caminhava de noite, mas sem
nenhuma consciéncia de estar caminhando. Softia a chuva, mas nao sabia
que estava chovendo apenas dentro de mim. Coxeava, torcido pela dor
[..]- Toda a gente se habituara a ver meninos coxear ao crepusculo,
andando a chuva, perdendo-se nas ruas incertas desses dias de agua e
chorando sem motivo (203).

E se ele conserva na memoria as «chuvas eternas» de «noventa e nove
dias consecutivosy, para Luis «os anos de chuva iam andar de roleta dentro
de mim [...]» (436). Esta conotagao do mau tempo com sentimentos de
dor, injustica e desesperanca soma-se a nega¢ao da sua condi¢ao infantil:

«O outro castigo era a chuva. [...] As criancas da nossa idade, sempre que
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chovia, divertiam-se a uivar a chuva, dando vivas ao descanso e morras ao
trabalho» (436); para os irmaos de GFL, era apenas mais uma ocasiao de
rachar lenha e limpar chiqueiros.

Os episodios de sujeicao ao frio ocorrem sobretudo durante a faina
pastoril, nas grandes altitudes (fator influenciador das variagdes térmicas
locais) a que subiam as criancas. «As vezes, penso que toda a minha
historia se resume a memoéria e a maldi¢io do frio que me feriu por
dentro», confidencia Lufs (191). Ouve-se a mesma sensacao,
simultaneamente fisica e afetiva, enraizada na caréncia de um ambiente
tamiliar protetor, na voz de Amélia:

No decurso do Inverno, [...] eu e Luis partiamos com as reses para os
Outeiros. Safamos de madrugada, descalcos e em jejum, agasalhados
pelas sacas de lona [...]. O frio era medonho 14 em cima, na proximidade
da serra, e 0s nossos pés ficavam azuis como a geada que tinge as ervas
duma cor de acgo. [...]. S6 entdo o sol comegava a crescer por cima do
mar, 14 muito em baixo, ja nas horas da escola. [...] Os boieiros que por
nos passavam enchiam-se de pena e diziam entredentes que papa era um
cao e um carrasco (179).

Coabitando com as duras memorias da infancia, existira em Nuno
adulto a faculdade de descobrir a beleza daquele lugar. O Livro Quinto
abre com uma imagem do ambiente rural, pastoril, cheia de vida, em
contraste com a que preenchera o Livro Primeiro. Sdo seis paginas de
grande riqueza figurativa da paisagem micaelense, onde as manifestagoes
do clima retomam a sua funcao central, agora aos olhos de Rui Zinho, o

“duplo” de Nuno:

Um nevoeiro indubitavel e sobrenatural, subindo em rolos do fundo das
crateras mortas, descia entdo o planalto. Vinha navegando através da
tissura dos vales [...] e enchia de cloro esse e todos os principios de tarde.
Mas nos sitios onde antigamente pairavam corolas de nuvens sobre as
montanhas mais altas, eram ainda as montanhas — altissimas, perpétuas e
torcidas com cies de pedra sentados na agua. E onde outrora existira o
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vento e o mar fora obliquo, e os barcos passavam de quilha inclinada,
cheios de gente feliz com lagrimas em dire¢io a América (435).

Por vezes, em alternativa aos frios de altitude, as memorias recuam até
aos «mormacos de endoidecer» (95), revelando um tempo quente, humido
e abafado que amolecia pessoas e animais e era comum nos Agores.

E porém o “vento” que disputa com a chuva e o frio o peso literario
do ambiente invernal e na dramaticidade da histéria. Nuno, ja instalado
em Lisboa, vé-se como um naufrago, ndo «no mar e nos rios, mas no tal
vento maldito que o vinha perseguindo» desde a infancia (58). Um vento
atingindo o seu expoente maximo durante os «medonhos ciclones» de S.
Miguel, que amedrontavam Amélia nas noites dormidas no sotio. E
avistando a paisagem a partir da serra, Lufs recorda: «Mas a mim sempre
me pareceu que a ventania atravessava a Ilha de norte a sul, levando as
nuvens e o proprio mar dum lado para o outro da costa. O vento tinha
um gosto a sal [...] e o frio era tdo cortante que nos enchia os ossos de
humidade» (190).

Na sua visao de ficcionista e poeta, JM langa aos olhos do leitor um
vento que chega a ter cor: «De dia [...] era de um azul-ferrete. Mas nas
noites de lua parda, era um vento de cinza que rugia» (56). E um elemento
atmostérico que ronda sempre, ameagador e nocivo, assombrando o sono
das criangas, por vezes arrasando as searas, certa vez associado a um
episodio sismico: «Estremecia-o um vento maldito, cheio de guizos e uivos
distantes, porquanto esse vento trazia consigo o rumor das figueiras e das
canas, um cheiro atlantico a buzio e a sal e as nuvens de cagarras

espavoridas fugindo da costa» (434).

3.3. O trabalho da terra

Desde o seu povoamento em meados do século XV, a paisagem agoriana

sofreu uma continua humaniza¢ao. O clima presta-se a culturas das zonas
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temperadas himidas, mas também as mediterranicas e tropicais. O Mapa
de Uso do Solo de S. Miguel (1955) (Brito s/d apud Gaspar 1993, 223),
contemporaneo do tempo da acio de GIL, confirma que a regiao da
Achada e Nordeste vivia de «culturas» (varias), «pastagens» e «matos €
cumes comunsy, seguindo esta ordem do litoral para o interior e das mais
baixas para as maiores altitudes.

De todas estas classes de uso da terra a familia obtinha proventos, e
¢ nessa paisagem estritamente rural que tém lugar as cenas mais marcantes.
A vida ardua do campo era a mais castigadora dos meninos e meninas,
consumindo-lhes a existéncia logo a partir dos sete anos. Destinados a
uma vida sem sol, atravessam uns verdes anos que sao da cor acastanhada
da infelicidade: «No dia em que terminou para mim o purgatério dos livros
e da escola, entrei a direito e de cabeca moucha, tal como um asno, no
inferno das terras e na vida ardida do meu pai», recorda Luis (Melo 2016,
94), que na auséncia do irmao mais velho, ia assumindo o afa da lavoura,
«a chegar cada vez mais tarde a casa, molhado, descalco e frio, como s6 o
Inverno» (223). Nuno, por seu lado, fora em tempos incumbido de
guardar um pomar situado «numa funda», «suficientemente assustador
para atrofiar o espirito de uma crianga e estragar o faro do cao» (138).

Era o quotidiano, de sol a sol, em todos os dias da semana, de Amélia,
Nuno e Lufs, as vozes sofridas, eternamente infantis, que trazem esse
tempo e esse espaco ao leitor. No Inverno, «mungiam as vacas,
alimentavam os bezerros e os bois», tangia[-nJas de verdasca para o
caminhoy, «espalha[vam] palha, pragana ou conteiras para que a noite se
deitassem sobre chao limpoy, faziam estrume (105). Nos cumes, vigiavam
os gados e carregavam o leite colhido encostas abaixo. «A esta distancia
do tempo, guardar ovelhas, limpar bosta, ou desbastar beterraba nos
meses do frio nunca foi melhor nem pior do que sachar milho, cortar
arvores com a serra puxada a bragos, ou sofrer os espancamentos do pai

e do meu professor», concluiria Nuno (83).
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A dura realidade de trabalho infantil ao servico do sustento familiar
era comum nas zonas rurais de Portugal inteiro, a época da histéria. O que
distinguia esta familia eram a incleméncia do pai para com os pequenos e
o extremo a que levavam aquele traco social: «De um lado, a casa onde
eles nos mantinham fechados, nos dias em que chovia e ndo era possivel
ir trabalhar para as terras. Do outro, a rua e o mundo [...], os lugares felizes
dos filhos dos outros.», recorda Amélia (178). Por isso as «terras, hortas,
ladeiras, pomares, pastos e matas» que lhes ficariam de heranca trariam
consigo as humilha¢des, maus-tratos e palavras de furia protagonizados
pelo pai.

Santa-Ritta (1982, 136) confirma a dificuldade de cultivo dessas terras
vulcanicas, que «o agoriano amanha esfor¢cadamente e de tudo produzemn.
Esta natureza, associada a atmosfera humida e chuvosa, significava
trabalho extra para todos e um sacrificio acrescido para as criancas. E o
que ilustra o episodio, ja citado, em que o fragil Nuno deixa descarrilar no

piso enlameado a junta de bois:

Olhando os bois, vi-os naufragar a minha frente, afocinhados na lama, de
olhos vitreos e com os pescogos torcidos. [...]. Meu pai, que vinha atras
fumando, levou as maos a cabecga. [...]. Passou pelo globo do seu olhar um
relampago translicido, de enforcado. |[...]. Por um momento, os olhos do
papa devolveram-me os cornos partidos das reses, as searas desfeitas pelos
vendavais, as barreiras destruidas pelas quebradas e as arvores partidas por
acao dos ciclones e das torrentes. O ofegar do gueixo igualava mesmo o
zumbido metafisico que antigamente anunciava os tremores de terra.

[...] Os olhos habitualmente lividos e encovados do meu pai vieram pousar
em mim. Hesitava entre suster os berros e acabar de vez com a minha

existéncia (Melo 2016, 199-201).

E verdade que, muito raramente, as trés vozes irmas se permitem um
olhar descontraido sobre a paisagem de origem. Um desses momentos de
bucolismo e alegria da-se quando Nuno ¢ visitado nas pastagens: «No dia

seguinte, ao principio da tarde, apareceram, sem aviso, as manas. E as
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manas vinham floridas, festivas e rosadas, e mais doces do que nunca —
pois transportavam sementes nos aventais e pequenos molhes de
caulezinhos que comecavam a abrolhar e a multiplicar as raizes. Quando
se puseram a cantar, vi que as suas maos semeavam os canteiros de poldra»
(140). Pode o leitor recuperar das muitas paginas de sofrimento humano
neste oasis percetivo, oasis alias precedido de um outro, onde o autor
relata uma ligacdo afetiva inesperada durante a pratica do pastoreio de

Verao em S. Miguel:

Fazfamos como toda a gente do Rozario: desprendendo as reses,
enxotavamo-las para longe, na direcao das ribeiras e das matas. [...] Ficavam
porém desauridas, adivinhando que iam ser abandonadas durante meses
naquelas soliddes frias. [...] — A ideia era que pastassem a solta, entregues a
si mesmas durante o Verao. |...] Nao havia melhor pastagem em toda a Ilha
do que o Mato do Povo. As moscas nao chegavam 1a acima, nem as doencas,
nem as tardes de calor e as reses gostavam da erva eternamente humida da
serra. [...] Quando o Verdo chegava ao fim, subfamos de novo a serra.
Levavamos varios dias a procura-las de sol a sol, chamando-as pelos nomes
[...]. queria Deus que finalmente se ouvisse um urro no nevoeiro, depois
outro e outro e, finalmente, aparecessem uns cornos, umas orelhas
espetadas na névoa. Aos poucos uma tribo vinha comer-nos a mao uma
mancheia de erva. Vinham gordas, luzidias como lesmas, e pareciam
infinitamente felizes por nos terem reencontrado (131-132).

Tirando alguns boeiros e camponeses que, em momentos de cimulo
dramatico, salvam os rapazinhos dos abusos paternos, o povo da
Achadinha é uma entidade distante e muda, esbatida no pano de fundo do
romance. Mas outra exce¢do se destaca, util a perspetiva da Ecologia
Humana, na medida em que reflete o impacte social das politicas florestais
da época: a florestacao do Mato do Povo, um terreno de livre usufruto de
toda a populagio. «— O meus senhores! Pois manda Salazar, que nos
comanda de Lisboa, anunciar ao povo que os terrenos baldios do Mato
deixardo de ser terra de ninguém e se desmoitardo para que sejam

convertidos em pastagem para as reses» (162). Ha um primeiro impulso
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de resisténcia a estas ordens, que da aos camponeses uma breve voz e um
lugar no romance — «aquilo era um roubo do Governo» (163), «o Mato do
Povo devia de ser defendido a foice» (166) —, mas esse protagonismo
apaga-se com a submissao coletiva, em nome do progresso do Rozario.
E através deste e de outros excertos que o romance ganha foros de
documento de época e sobretudo de documento de lugar, confirmando-
se uma fonte util para a memoria ambiental e das relagdes ecohumanas
firmadas com a natureza da ilha. Estao 14 o zonamento da implantacao
humana em fung¢io da altitude, com os povoados «rodeados de areas
agricolas, a que se seguem as pastagens, os matos e¢ depois as matas.»
(d’Abreu ez al. 2001, 39). Estaio os exemplos do bom uso dos recursos
naturais, como o pastoreio e a apanha de lenhas nos baldios, a delimitacao
das propriedades com muros de pedra ou sebes vivas, as solucbes de
captagao e armazenamento das aguas pluviais, etc. Nuno vem a lamentar
ter-se perdido dessa «liturgia da terran (Melo 2016, 167). Porque a terra é
indissociavel, ¢ extensao, da casa herdada, a ruina apodrecida que o espera
quando regressa em adulto. Nesse encontro ultimo homem-casa, Rui

Zinho acompanha-o, sobrepde-se, € ele o protagonista do Livro Quinto.

4. Conclusao: os dois futuros do Nordeste

o pior do homem ¢ a auséncia dessas e de todas as outras memorias
sobre os lugares.

(Melo 2016, 171)

Neste primeiro quartel do século XXI, a paisagem de S. Miguel é a mesma
de Gente Felig com Ldgrimas, mas ja outra. O aumento das areas de pastagem
e a monoproducdao da vaca leiteira, por bem que fiquem nas amplas
panoramicas da ilha, ndo sao isentos de impacte ambiental. O clima dos
Agores mantém a sua personalidade atlantica, mas as alteragoes climaticas

sao um desafio, que o arquipélago enfrentara com um Programa Regional
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4 criado. E nas 4reas urbanas que se emite, como em todo o mundo, mais
gases com efeito de estufa, mas as florestas agorianas vém aumentando a
sua capacidade de sequestro de diéxido de carbono (Varios 2019). Por
outro lado, a realidade social nos meios rurais evoluiu muito desde o
tempo do enredo.

Nuno regressaria a uma ilha intermédia entre estes dois tempos, de
olhos abertos para a mudanca. Vem coroado do sucesso dos seus livros,
impregnados do passado ilhéu mesmo antes de serem escritos. A fixagao
na familia de origem, vertida na escrita, leva-o a perder a familia construida
com Marta, que o acusa de ser «[ainda e sempre apaixonado por esse
destino de pedra» (Melo 2016, 383). Rui Zinho foi ganhando terreno,
enquanto Nuno era engolido por essa obsessao.

Nao se sabe se chegou ao fim a sua «Estrada de Damasco» (36). Mas
no ultimo regresso a ilha, em que enfrenta a passagem do tempo, parece
concretizar-se o seu desejo de “Que ao menos a vida me devolvesse as
arvores, os pombais, os muros que um dia rodearam a casa da minha
infancial» (358). A distancia de décadas ficaram as criancas tdo perto e tio
longe do mar, os invernos sempre iguais alternando com veroes sempre
diferentes, a humidade roendo madeiras e pedras, os meses sem domingos,
as igrejas sem toques das trindades. Avista-se, porém, o mesmo «p6 de giz
amarelo que o sol derramava nas estradas do mar [..]. E também a
luminosa chuva, o sol molhado de antigamente» (440).

E um romance de muitos caminhos de partida e regresso, da
impossibilidade de se apagar a infancia dentro de nds, da paisagem como
heranca vivencial e afetiva. Sem o quadro climatico dos Agores como
modelador da paisagem rural e determinante na vida humana, sem a sua
representagdo como agravador das desventuras pessoais e dos quadros da
pobreza e da infelicidade, GFL seria outro romance.

Os Livros Primeiro, Quinto e Zero exibem maior conteido na

tematica analisada, quer em valor informativo quer em significancia para a
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histéria. Encontraram-se cerca de seis dezenas de excertos sobre Clima,
assim como vegetacao e atividades dele dependentes, e foi possivel
identificar os elementos “vento”, “chuva” e “frio” como os de maior
expressividade.

Esta primeira conclusio abre caminho ao muito que ainda fica por
dizer sobre esta tematica neste romance. Mas reitera a hipotese inicial de
uma obra ficcional riquissima em informacao sobre o Clima e a Ecologia
Humana agorianos — obra passivel de alentar a literacia ambiental e
climatica. Confirma também que, a par de outros livros de Jodo de Melo,
Gente Feliz com Ldgrimas tez do Nordeste de S. Miguel um “lugar literario”,
no sentido em que se torna reconhecivel, na geografia real, por parte dos
seus leitores. No entanto, como se 1&¢ em Agores, O Segredo das 1/bas, «o

Nordeste nao existe: deve cada pessoa inventa-lo a sua propria medida»

(Melo 2000, 177).
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