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Resumo 
 

 É feita uma análise ecocrítica de um romance português com ação nas décadas 
centrais do século XX e cenário num ambiente rural da costa norte da ilha de S. Miguel. 
Pretende-se mostrar que o clima atlântico açoriano, hoje em mudança por força das 
Alterações Climáticas, é um tópico literário fulcral na dramaticidade do enredo e na 
condição das personagens, potencialmente útil para a ecoliteracia dos leitores. 
Concluiu-se serem os elementos “vento”, “chuva” e “frio” os mais relevantes. 
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Abstract 
 

This article propose an ecocritical analysis of a Portuguese novel whose action 
takes place in the middle decades of 20th century in a rural setting in the northern 
coast of S. Miguel island. The purpose is to show that the Atlantic Climate of the 
Azores, going through a change due to global Climate Change, is a crucial issue 
affecting the dramatic condition of the characters, and it is potentially useful to the 
ecoliteracy of the readers. In conclusion the elements of “wind”, “rain” and “cold” will 
be given a special relevance. 
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E entre esse mar eternamente branco e o vento passado, nos sítios 

onde outrora existiam terras cercadas de muros ou abrigadas pelas 

canas, e cerrados de milho e beterraba, e vinhas e pomares – viu que 

continuavam coexistindo vento e mar, mas já não o milho nem a 

beterraba. 

(João de Melo 2016, 435) 
 
 

1. Introdução1 

 

«Geradas pelo fogo na água», no dizer do escritor açoriano Álamo Oliveira 

(Abreu e Oliveira 1987, 6), as nove ilhas vulcânicas dos Açores situam-se 

a meio do Atlântico Norte, tendo o seu achamento pelos portugueses 

ocorrido entre 1427 e 1452. A localização no encontro das placas europeia, 

africana e americana confere ao arquipélago grande inconstância tectónica. 

Os açorianos habituaram-se à «constante luta com a instabilidade da terra, 

do clima e da paisagem» (d’Abreu et al. 2001, 36), sendo «sentinelas e 

testemunhos de movimentos naturais – geomorfológicos e 

meteorológicos» (Gaspar 1993, 221). «A terra e o mar são o binómio deste 

povo», um povo «de balear e outras pescas», de «semear e pastorear» lê-se 

no Relatório do Estado do Ambiente dos Açores 2017-2019 (Vários 2019, 2), que 

deteta uma elevada vulnerabilidade dos Açores às alterações climáticas, 

com efeitos no ciclo da água, biodiversidade, agricultura e pescas, 

segurança e saúde humanas. A paisagem de S. Miguel deve a sua 

grandiosidade à morfologia, ao mosaico de parcelas agrícolas, às 

características das povoações «e, principalmente, à sua expressiva relação 

visual com o mar» (Vários 2019, 2). Para João de Melo (2000, 182), 

romancista natural da ilha, «S. Miguel, a sozinha, polariza uma boa parte 

do “universo açoriano”».  

 
1 Este artigo foi escrito no âmbito do contrato de trabalho com a FCSH/Cics.Nova, 
financiado por fundos nacionais através da FCT (Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia), decorrente da Bolsa de Investigação Científica do Concurso de Estímulo 
ao Emprego Científico - CEECIND/02152/2017. 
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O geógrafo Orlando Ribeiro (1986) sublinhou o papel da paisagem, 

fruto do passado e registo da memória coletiva, na identidade regional. 

Esse papel tem um equivalente artístico na literatura como repositório da 

herança cultural e ambiental de um espaço geográfico. É essa uma das 

premissas da Ecocrítica, que Coupe (2000, 302) define com esta clareza: 

«Ecocriticism [...] considers the relationship between human and non-

human life as represented in literary texts and theorizes about the place of 

literature in the struggle against environmental destruction».  

Se se atender ao fator ambiental que atualmente maior perigo 

enfrenta – o Clima – e sua estreita relação com a atividade humana, é 

possível conceber uma subárea dentro da Ecocrítica: a “Climocrítica” 

(Carvalho 2021). Ora, o clima exerce influência direta e decisiva no 

coberto vegetal, seja natural seja cultivado e, consequentemente, na relação 

orgânica com a terra. Neste sentido, o estudo da função ativa do texto 

literário no conhecimento do meio biofísico e, portanto, na ecoliteracia 

dos leitores é inserível no campo da Ecologia Humana, que aborda as 

relações entre o ser humano e natureza – ou entre a Sociosfera e a 

Ecosfera. É esse o foco privilegiado neste artigo. 

Batista (1993, 58) exemplifica a função da literatura no 

«reconhecimento do lugar» com «As muitas vozes presentes na obra de 

João de Melo» (JM), que «falam da terra na sua especificidade geográfica, 

cósmica e vivencial» (Batista 1993, 12). Recentemente, Besse (2019, 13) 

considerou que a escrita e a trajetória do romancista abrangem «toda a 

magia da literatura oral tradicional e da paisagem açoriana» e nela figuram, 

entre outros tópicos, «as marcas da açorianidade». Encontra-se, assim, 

fundamento para analisar da perspetiva climocrítica o romance Gente Feliz 

com Lágrimas (GFL). O objetivo é ilustrar como o Clima é absolutamente 

nuclear na ambiência e na tessitura da intriga, enquadrando-a 

biofisicamente e influenciando o quotidiano e a sorte dos membros de 

uma família rural. Propõe-se um plano de sentido e um ângulo de leitura 
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ainda por estudar, filiados nas apreensões ecológicas e climáticas que 

agitam os dias de hoje. 

 

2. O romance da(s) Ilha(s)  

 

Gente Feliz com Lágrimas (Lisboa, 1988) é um dos romances portugueses de 

maior fortuna nas últimas décadas, tendo valido a JM vários prémios. É 

uma narrativa de grande fôlego e estrutura complexa, desenvolvida ao 

longo de cinco “Livros”: o Primeiro guardando o âmago da história e um 

“Livro Zero” como epílogo. Para além do recurso a frequentes analepses 

e da linguagem crua mas de grande vigor poético, trata-se de uma obra 

polifónica, dada a alternância de vários narradores, em especial dois irmãos 

e uma irmã já adultos. São deles as memórias entrelaçadas que 

representam, apesar dos diferentes pontos de vista, uma voz uníssona 

gritando a dor da infância vivida e a ligação amargurada à terra e ao mar 

de S. Miguel. 

O tempo de ação principal são as décadas de 1950-1960: a população 

era maioritariamente rural, os Açores contactavam o exterior quase só por 

mar e «cada freguesia simbolizava um país minúsculo em torno duma igreja, 

dum largo e duma fonte pública.» (Melo 1988, 123). A história parte do cais 

de Ponta Delgada, onde um rapazinho, Nuno, embarca num navio-

cargueiro com destino a Lisboa. Repete os passos afoitos da irmã Amélia 

que, um ano antes, tomara a decisão ingénua mas inabalável de deixar a 

“Ilha” e a família. O ímpeto dessas partidas tem raiz no extremo isolamento 

e na extrema austeridade do meio rural, além de um ambiente familiar de 

violência e subjugação dos mais novos. Desse ímpeto fazem parte, como se 

verá, os movimentos de regresso: à ilha, e à casa, sede da família e da vida 

de lavoura, onde acontece parte do enredo. Numa entrevista de 2016, JM 

confirmaria: «Estou marcado indelevelmente por essa ideia insular [...]. Nós 

somos sempre de um lugar, de uma família e de uma casa».  
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Embora Nuno seja a figura principal, dado o predomínio das suas 

memórias, motivações e movimentos, é a família de camponeses, no seu 

todo, que de facto protagoniza o romance – com destaque também para 

Amélia e Luís. O primeiro chegaria a Lisboa ainda «cheirava às profundas 

águas da infância e às ribeiras dos Açores» (Melo 2016, 175); expulso do 

Seminário aos 17 anos acusado de ser «subversivo», torna-se estudante de 

Letras opositor ao regime de Salazar e mais tarde professor, trajetória 

claramente decalcada da vida do autor (cf. Carvalho 2016, 469-472); e virá 

a ser o herdeiro da casa, «um favo inútil» que ajudou «a demolir as paredes 

da [sua] infância» (Melo 1988, 169). A primogénita Amélia abandona aos 

16 anos os horizontes largos mas densos da ilha, a escravidão familiar e o 

muito «pão com lágrimas» (124); depois de tentar a sorte num convento, 

cumpre o sonho de se tornar enfermeira em Lisboa. Luís livrar-se-á dos 

tormentos às mãos do pai e das agruras do trabalho rural combatendo na 

guerra na Guiné, antes de emigrar para o Canadá. O pai, «Emanoel 

Demónio», incansável trabalhador mas «o mais severo, avaro e ruim 

homem do Rozário» (Melo 2016, 42), é uma personagem-chave, não só 

pela brutalidade exercida sobre os filhos, como pelo papel de ligação 

forçada à terra. Amélia recorda-o, já moribundo, «Sorr[indo]-me com a 

gratidão de um rosto cor de cinza», «sorriso onde uivavam já o vento, o 

lobo e o cão do remorso» (217). 

O conjunto dos nove filhos é «uma ninhada confusa, crescendo ao 

ritmo do cio» do pai (Melo 1988, 49) e do avanço da história da família – 

uma família «remediada» (82) no seu património de pequenas terras e gado 

e miserável na atenção e previdência aos filhos. Ao longo da infância e 

adolescência, eles são vítimas de uma cultura de disciplina e serventia 

levada ao extremo: «Muitas e muitas vezes», pensou Nuno, «fui boi de 

canga, burro de moenda e cão bensinando atrás das reses. E fui bombo de 

festa, e pássaro, e fui ofensa e castigo, e árvore decapitada, e novamente 



«NuBE», 4 (2023) - Monografica 

242 
 

pássaro…» (327). 

O mau-viver de castigos e sobrecarga laboral agrava-se sob o clima 

adverso da ilha, inunda as memórias dos três irmãos, dá o tom ao romance 

e contagia inevitavelmente o leitor. No Livro Terceiro, o da idade adulta 

de todos e da morte dos pais, os nove reagregam-se como personagem 

coletiva, no Canadá dos emigrantes: uma família esboroada pela América 

mas falando ainda «o açoriano dos antigos boieiros, do inesquecível 

clamor das lavouras [...]» (Melo 2016, 311).  

O palco central da narrativa é o lugar do Rozário, na freguesia berço 

do escritor, Achadinha, que aí nasceu em 1949: «O Nordeste sempre foi 

uma terra extrema, plantada à cabeça da ilha e do seu esquecimento. [...]. 

Chamavam-lhe a “décima ilha”. Hoje em dia, porém, o Nordeste já não é o 

segredo raro e minucioso de outrora, mas sim um aro magnífico, guardado 

e exposto entre a Salga e a Ponta da Madrugada» (Melo 2000, 187).  

 

3. A “grande memória da Ilha”  

 

3.1. O Mar e o Lugar. A Paisagem 

 

A relação funcional do açoriano com o oceano circundante, tema de várias 

obras literárias, praticamente não existe em GFL. Vê-se, sim, o mar como 

símbolo de evasão dos limites rígidos da ilha e do isolamento que abafa o 

povo; e o mar quase inalcançável, à «distância dum grito» (Melo 2016, 26), 

despontando da crueza dos dias numa vizinhança que só permite um elo 

contemplativo, um emolduramento inatingível da paisagem terrestre – meio 

onde se movem as personagens, suas ações, enredos, medos e raras alegrias.  

«Tempos remotos, esses, em que as crianças devoravam anos para 

irem conhecer o mar. Contemplavam-no de longe, e era uma fita anilada 

que corria em torno da ilha», evocava o escritor em O Meu Mundo não é deste 

Reino (Melo 1983, 33), seu primeiro romance. Em GFL o mar é imagem e 
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também som: «Morávamos [...] a dois quilómetros dele, sentíamos-lhe o 

cheiro, ouvíamos a sonatina, o crocitar das aves marinhas, o vento que 

empurrava contra os pedregulhos da costa os assustadores vagalhões dos 

náufragos» (83).  

A função simbólica e hipnotizadora do oceano, o seu diálogo 

paisagístico com as formações rochosas costeiras e o dom para inspirar a 

poesia e a literatura viriam a figurar em Açores, O Segredo das Ilhas (Melo 

2000, 237): «O meu mar desse tempo era branco e oblíquo: subia desde as 

pedras negras da costa até às faldas das nuvens que ficavam no limite 

extremo do firmamento. [...]. Havia, nessa forma peculiar de ver a 

Geografia que então me cercava [...] talvez uma presciência poética que 

parecia anunciar-me um “sentimento” ou um “desejo” de literatura». Na 

mesma obra, diz JM que esse oceano «não tinha, nas sempre breves e 

chuvosas tarde de Inverno, aquela cor plúmbea que tanto se assemelha ao 

aço das lâminas de barba». Uma afirmação curiosa, pois na verdade tal 

comparação já ocorrera ao autor em GFL, doze anos antes: no Capítulo 

6.º, Nuno enumera como um dos desalentos da infância «o mar baço como 

o chumbo de uma lâmina de barba» (Melo 2016, 169). 

Trata-se da mesma «fisionomia concentrada e séria» que Raul 

Brandão (2011, 163) encontrara do mar dos Açores em 1924. Uma 

perceção cromática validada por d’Abreu et al. (2001, 28): «quando o 

estado do tempo se agrava, o mar acinzenta-se e limita os horizontes das 

ilhas, separando-as e envolvendo-as numa densa bruma húmida, que 

reforça a sensação de isolamento no meio do Atlântico». Em GFL, a 

presença do Atlântico, quer avistado do interior da Ilha, quer como meio 

de imersão nas viagens dos irmãos Nuno e Amélia, vai variando de 

intensidade, mas mantém-se ao longo das 457 páginas. E desde o início se 

confunde literariamente com a natureza climática: «Quando largaram da 

doca [...] havia também a mesma chuva ácida do princípio da noite. [...] E 

o pranto da muita gente que ali ficou a agitar lencinhos de adeus fora-se 
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logo convertendo num uivo, o qual acabou por confundir-se com o rumor 

do vento a alto mar» (Melo 2016, 7). Anos depois, em Lisboa, Nuno 

viveria o receio de não mais contemplar “esta paisagem de mar, com suas 

sebes de cana murando ladeiras de vinha, contornando caminhos que 

deram sempre na direção das pedras costeiras e de moinhos movidos por 

ribeiras que vêm das montanhas» (475).  

Uma paisagem de mar que é também uma paisagem de terra – um 

dueto formando o lugar-cenário2 do romance. O Rozário integra-se no 

Concelho do Nordeste dessa ilha onde «a vida humana [se] foi expandindo 

por “achadas” (terras aplanadas)» ou por «planaltos defensivos sobre o 

mar» (Melo 2000, 183). Juntamente com o concelho vizinho de Ribeira 

Grande, forma a Unidade de Paisagem SM33 de S. Miguel (Encosta Porto 

Formoso/Achadinha), identificada por d’Abreu et al. (2001).  

A localização aproximada da área-cenário está assinalada a vermelho 

na Fig. 1. Note-se a proximidade ao mar e o troço costeiro planáltico que 

evolui para terra montanhosa mais interior, palco da maioria das cenas 

familiares, no contexto da lavoura e da pastorícia. 

 

 
2 Segue-se o conceito de “Lugar” de Anderson (2020, 113): «[…] It is from the empty 
abstraction of space that different cultures take and make their places. It is in a ‘place’, 
therefore, that cultures, communities, and people root themselves and give themselves 
definition». 
3 “Unidade de Paisagem”, muito simplificadamente, designa uma área «relativamente 
homogénea quanto a solo, relevo, clima e potencial biológico, com um padrão 
específico que se repete e a diferencia das envolventes» (d’Abreu et al. 2001). 
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A avifauna, marca da paisagem real do arquipélago, tem uma 

presença sugestiva em GFL, feita à custa dos milhafres e seu 

comportamento predatório, mas sobretudo das cagarras. Estas riscam a 

paisagem auditiva das terras costeiras com a sua estridência e pontuam as 

recordações dos irmãos sempre com conotação negativa: Amélia «Dormia 

de um sono só [...] e o facto de o fazer de cara tapada tinha a vantagem de 

não ouvir senão muito ao longe os guinchos dos ratos, as trovoadas e os 

gritos de morte das cagarras» (Melo 2016, 59). Já Nuno, em vias de deixar 

o seminário, teme o regresso à origem: «Se fosse devolvido à casa do pai, 

as noites pretas dos Açores comportariam de novo os cães, as chuvas 

eternas e o grasnido das cagarras atlânticas» (261). 

Vários elementos da paisagem do Nordeste micaelense retratados, 

assim como a toponímia real do Rozário, aldeias e vilas próximas, dão 

substância e verosimilhança ao romance enquanto fonte representativa do 

real útil ao saber geográfico. É o caso dos afloramentos rochosos, das 

arribas e das linhas de água (ribeiras da Achada e da Salga), das matas e 

sebes de canas, das parcelas cultivadas e pastos, dos conjuntos edificados, 

1. Localização aproximada da área-cenário de Gente Feliz com Lágrimas 
(1988) na Ilha de S. Miguel, Arquipélago dos Açores. Fonte: adapt.de 
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do Mato do Povo ou do Ponto da Vara (o mais elevado da ilha, com 1105 

metros de altitude). 

Adota-se aqui o moderno conceito de paisagem – sistémico, 

dinâmico e de abordagem interdisciplinar – tal como ratificado na 

Convenção Europeia da Paisagem (Florença 2000) e também descrito por 

Caldeira Cabral et al. (1978, apud d’Abreu et al. 2001, 14-15): «resultante da 

ação multissecular, contínua ou intermitente do homem sobre a paisagem 

natural, apropriando-a e modificando-a a fim de a adaptar às suas 

necessidades, segundo o que a sua experiência, os seus conhecimentos e a 

sua intuição lhe foram ensinando, experiência transmitida de geração em 

geração». Esta aceção da paisagem como expressão do elo entre sociedade 

e território harmoniza-se com a Ecologia Humana e engloba duas 

componentes: a objetiva – fatores bióticos e abióticos, incluindo a ação 

humana; e a subjetiva, relativa à sua fruição pelos sentidos. 

Em GFL, é diminuto o espaço narrativo e o tempo diegético das 

personagens reservados à contemplação da envolvência paisagística. 

Porque o romance mostra, com a razão e a lucidez de um olhar nativo, a 

outra face da paisagem – não a do proveito, mas a da construção. A face 

de uma paisagem erguida a esforço de braços, dor e lágrimas; fruto da 

entrega física e anímica das personagens a um solo que dá muito a troco 

de lhes sugar a vida – simbiose ainda mais desequilibrada, como se verá, 

por um quadro climático severo.  

Açores, O Segredo das Ilhas transmitiria anos depois uma imagem da ilha 

amenizada e glorificada pela distância do tempo: S. Miguel é «Uma doce 

melancolia” (Melo 2000, 169). Mas «As forças naturais que conferem à 

paisagem açoriana beleza e mistério podem também impor o mais 

profundo respeito e insegurança em relação aos fenómenos da natureza, 

como o vulcanismo, os tremores de terra, os temporais de chuvas e ventos 

intensos», frisam d’Abreu et al. (2001, 28). Como é esta realidade, em 

particular no que respeita às condições climáticas, tratada em GFL?  
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3.2. O Clima, força maior da Natureza: “ventos malditos” e “chuvas eternas”  

 

Deus pode certamente expulsar-nos da infância. Não porém 

daquele vento largo, tão leve!, que cada um de nós traz dentro de si, 

depois de ter vivido numa ilha. 

(Melo 2016, 20) 

 

De entre as componentes biofísicas, o clima de Inverno assume o mais 

relevante papel enquadrador da ação romanesca de GFL, condicionando 

a sobrevivência humana e moldando os estados de ânimo das 

personagens. Tratando-se de um texto essencialmente realista, é esperável 

que a figuração do Clima Temperado Marítimo dos Açores (de baixa 

amplitude térmica, elevadas pluviosidade e humidade relativa e ventos 

persistentes dominantes de Oeste) esteja em coerência com os 

documentos técnico-científicos. Gaspar (1993) explicou que o oceano é o 

grande regulador, permitindo a baixa oscilação térmica anual e chuvas 

todo o ano. Mas o principal fator é a posição dos Açores à latitude da 

«frente polar» do Atlântico Norte, onde ocorrem trocas do ar quente e 

húmido equatorial e subtropical com o ar frio e seco do Ártico. O forte 

contraste entre as estações seca e húmida, com 75% da precipitação entre 

Outubro e Março (Vários 2019), já impressionara Raul Brandão (2011, 

163): «“Seis meses de inverno, seis meses de mau tempo, dizem os 

marítimos deste oceano misterioso [...]. Nos Açores, a Primavera não 

existe”. O sofrido Nuno de GFL, ao percorrer a ilha com o seu olhar, 

recordaria que “nunca ali acontecera ser Outono”» (Melo 2016, 436). 

A afetação do arquipélago por ciclones e tempestades tropicais nos 

fins do Verão e no Outono é também ilustrada no romance: os anos de 

ciclone significavam «colheitas perdidas, reses mortas ou extraviadas» 

(Melo 2016, 214) e eram um abanão meteorológico no marasmo local: 

«Durante o resto do ano, a não ser a chuva e os tremores de terra e as 
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noites compridas em que a saraiva e o ciclone nos obrigavam a rezar antes 

de ir para a cama, nunca nada acontecia no Rozário» (2016, 32). 

Mas são os invernos a estação do ano com maior realce. «Tempos 

compridos e parados» (Melo 2016, 126) que fustigam as personagens e 

lhes ensombram o quotidiano, apenas amenizados nas saudosas mentes 

de despatriados na América: «Quando se está longe e se sofre tanto, a 

gente absolve mesmo as paisagens malditas», diz Luís (2016, 192); 

«apetecia-me abandonar tudo e voltar para trás. [...] aceitar mesmo de volta 

os Invernos da serra» (2016, 192). Esta omnipresença dos elementos 

parece tão forte como a do mar: 

 

bem lá na alma da serra, o mundo mergulhava de repente numa bruma de 
chuva, com um azul de fumo erguendo-se nos rolos formados pelo vento. 
O sol desaparecia durante o resto do dia. Mal podíamos despedir-nos dele 
com o olhar, vendo-o pela última vez ao longe, no sítio onde acabava o 
mar e o céu se erguia naqueles discos de nuvens paradas como a 
eternidade. Havia, há sempre no céu dos Açores, nuvens castanhas e 
nuvens cor de pedra, e entre umas e outras enrolam-se argolas de fumo e 
grandes massas de ar carregado de chuva. Foi assim, aliás, que aprendi 
tudo a respeito do nevoeiro, do granizo e das sombras que há no tempo. 
Sofri os ventos frios, brutais, e a sua humidade corrosiva como o ácido da 
ferrugem (Melo 2016, 190).  

 

A atenção literária reservada aos meses do ano segue a lógica das 

estações. Novembro tem, para a família agarrada à ilha, a lembrança da 

partida de Amélia e Nuno rumo a Lisboa. E certo Setembro fica marcado 

por uma sova do pai enfurecido ao pequeno Nuno, a quem o tempo 

molhado azarara o manuseamento dos carros dos bois: «vieram valer-me 

no lodo, entre a água das levadas e a chuva do mês de Setembro. Uma 

desgraça com chuva são sempre duas desgraças» (Melo 2016, 202). Quem 

queira ler JM sobre os meses luminosos de Abril, Maio, Junho ou Julho 

terá de mergulhar em O Meu Mundo não é deste Reino (1983) ou perder-se 

nas páginas de O Segredo das Ilhas (2000).  
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Outros elementos climáticos cercam as personagens e exercem o seu 

poder. Quase sempre o céu é opressivo, «de chumbo», com «multidões de 

nuvens eternamente levadas pelo vento», «arrastando-se de norte para sul», 

como nas memórias de Amélia (Melo 2016, 58). Nevoeiros «obsessivos» 

(435) atravessam gerações, envolvem as crianças e os boieiros, o gado, as 

árvores, os picos rupestres.  

Juntamente com o frio e os ventos, a chuva tem a presença mais forte 

em GFL. A precipitação de S. Miguel aumenta com a exposição a norte, 

exatamente a do cenário geográfico do romance. Abundam os «dias de 

muita água» e, na noite dos Açores, «Chegada a nortada, vinha com ela a 

chuva. Tudo ensurdecia então ao som da água que fustigava as telhas e 

dissuadia do cio os murganhos» (52). Era a mesma água que privava as 

famílias pobres de assistência do médico, a mesma desse «imperdoável dia 

da chuva muito fria» em que o avô Botelho foi a enterrar. Uma água 

atmosférica que encharcara os dias da infância de todos e neles perduraria 

a ponto de a mulher de Nuno, Marta, distinguir «essa coisa triste na vida 

de um escritor» (379). No Livro Primeiro, o pequeno Nuno desce dos 

altos em direção a casa, macerado pela sova do pai:  

 

A chuva começou a encher a noite e esta entrou devagarinho, pesada como 
chumbo, nos cilindros ocos dos meus ossos. Caminhava de noite, mas sem 
nenhuma consciência de estar caminhando. Sofria a chuva, mas não sabia 
que estava chovendo apenas dentro de mim. Coxeava, torcido pela dor 
[...]. Toda a gente se habituara a ver meninos coxear ao crepúsculo, 
andando à chuva, perdendo-se nas ruas incertas desses dias de água e 
chorando sem motivo (203).  

 

E se ele conserva na memória as «chuvas eternas» de «noventa e nove 

dias consecutivos», para Luís «os anos de chuva iam andar de roleta dentro 

de mim [...]» (436). Esta conotação do mau tempo com sentimentos de 

dor, injustiça e desesperança soma-se à negação da sua condição infantil: 

«O outro castigo era a chuva. [...] As crianças da nossa idade, sempre que 
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chovia, divertiam-se a uivar à chuva, dando vivas ao descanso e morras ao 

trabalho» (436); para os irmãos de GFL, era apenas mais uma ocasião de 

rachar lenha e limpar chiqueiros.  

Os episódios de sujeição ao frio ocorrem sobretudo durante a faina 

pastoril, nas grandes altitudes (fator influenciador das variações térmicas 

locais) a que subiam as crianças. «Às vezes, penso que toda a minha 

história se resume à memória e à maldição do frio que me feriu por 

dentro», confidencia Luís (191). Ouve-se a mesma sensação, 

simultaneamente física e afetiva, enraizada na carência de um ambiente 

familiar protetor, na voz de Amélia:  

 

No decurso do Inverno, [...] eu e Luís partíamos com as reses para os 
Outeiros. Saíamos de madrugada, descalços e em jejum, agasalhados 
pelas sacas de lona [...]. O frio era medonho lá em cima, na proximidade 
da serra, e os nossos pés ficavam azuis como a geada que tinge as ervas 
duma cor de aço. [...]. Só então o sol começava a crescer por cima do 
mar, lá muito em baixo, já nas horas da escola. [...] Os boieiros que por 
nós passavam enchiam-se de pena e diziam entredentes que papá era um 
cão e um carrasco (179).  

 

Coabitando com as duras memórias da infância, existirá em Nuno 

adulto a faculdade de descobrir a beleza daquele lugar. O Livro Quinto 

abre com uma imagem do ambiente rural, pastoril, cheia de vida, em 

contraste com a que preenchera o Livro Primeiro. São seis páginas de 

grande riqueza figurativa da paisagem micaelense, onde as manifestações 

do clima retomam a sua função central, agora aos olhos de Rui Zinho, o 

“duplo” de Nuno: 

 

Um nevoeiro indubitável e sobrenatural, subindo em rolos do fundo das 
crateras mortas, descia então o planalto. Vinha navegando através da 
fissura dos vales [...] e enchia de cloro esse e todos os princípios de tarde.  
Mas nos sítios onde antigamente pairavam corolas de nuvens sobre as 
montanhas mais altas, eram ainda as montanhas – altíssimas, perpétuas e 
torcidas com cães de pedra sentados na água. E onde outrora existira o 
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vento e o mar fora oblíquo, e os barcos passavam de quilha inclinada, 
cheios de gente feliz com lágrimas em direção à América (435). 

 

Por vezes, em alternativa aos frios de altitude, as memórias recuam até 

aos «mormaços de endoidecer» (95), revelando um tempo quente, húmido 

e abafado que amolecia pessoas e animais e era comum nos Açores.  

É porém o “vento” que disputa com a chuva e o frio o peso literário 

do ambiente invernal e na dramaticidade da história. Nuno, já instalado 

em Lisboa, vê-se como um náufrago, não «no mar e nos rios, mas no tal 

vento maldito que o vinha perseguindo» desde a infância (58). Um vento 

atingindo o seu expoente máximo durante os «medonhos ciclones» de S. 

Miguel, que amedrontavam Amélia nas noites dormidas no sótão. E 

avistando a paisagem a partir da serra, Luís recorda: «Mas a mim sempre 

me pareceu que a ventania atravessava a Ilha de norte a sul, levando as 

nuvens e o próprio mar dum lado para o outro da costa. O vento tinha 

um gosto a sal [...] e o frio era tão cortante que nos enchia os ossos de 

humidade» (190). 

Na sua visão de ficcionista e poeta, JM lança aos olhos do leitor um 

vento que chega a ter cor: «De dia [...] era de um azul-ferrete. Mas nas 

noites de lua parda, era um vento de cinza que rugia» (56). É um elemento 

atmosférico que ronda sempre, ameaçador e nocivo, assombrando o sono 

das crianças, por vezes arrasando as searas, certa vez associado a um 

episódio sísmico: «Estremecia-o um vento maldito, cheio de guizos e uivos 

distantes, porquanto esse vento trazia consigo o rumor das figueiras e das 

canas, um cheiro atlântico a búzio e a sal e as nuvens de cagarras 

espavoridas fugindo da costa» (434). 

 

3.3. O trabalho da terra 

 

Desde o seu povoamento em meados do século XV, a paisagem açoriana 

sofreu uma contínua humanização. O clima presta-se a culturas das zonas 
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temperadas húmidas, mas também às mediterrânicas e tropicais. O Mapa 

de Uso do Solo de S. Miguel (1955) (Brito s/d apud Gaspar 1993, 223), 

contemporâneo do tempo da ação de GFL, confirma que a região da 

Achada e Nordeste vivia de «culturas» (várias), «pastagens» e «matos e 

cumes comuns», seguindo esta ordem do litoral para o interior e das mais 

baixas para as maiores altitudes.  

De todas estas classes de uso da terra a família obtinha proventos, e 

é nessa paisagem estritamente rural que têm lugar as cenas mais marcantes. 

A vida árdua do campo era a mais castigadora dos meninos e meninas, 

consumindo-lhes a existência logo a partir dos sete anos. Destinados a 

uma vida sem sol, atravessam uns verdes anos que são da cor acastanhada 

da infelicidade: «No dia em que terminou para mim o purgatório dos livros 

e da escola, entrei a direito e de cabeça moucha, tal como um asno, no 

inferno das terras e na vida ardida do meu pai», recorda Luís (Melo 2016, 

94), que na ausência do irmão mais velho, ia assumindo o afã da lavoura, 

«a chegar cada vez mais tarde a casa, molhado, descalço e frio, como só o 

Inverno» (223). Nuno, por seu lado, fora em tempos incumbido de 

guardar um pomar situado «numa funda», «suficientemente assustador 

para atrofiar o espírito de uma criança e estragar o faro do cão» (138). 

Era o quotidiano, de sol a sol, em todos os dias da semana, de Amélia, 

Nuno e Luís, as vozes sofridas, eternamente infantis, que trazem esse 

tempo e esse espaço ao leitor. No Inverno, «mungiam as vacas, 

alimentavam os bezerros e os bois», tangia[-n]as de verdasca para o 

caminho», «espalha[vam] palha, pragana ou conteiras para que à noite se 

deitassem sobre chão limpo», faziam estrume (105). Nos cumes, vigiavam 

os gados e carregavam o leite colhido encostas abaixo. «A esta distância 

do tempo, guardar ovelhas, limpar bosta, ou desbastar beterraba nos 

meses do frio nunca foi melhor nem pior do que sachar milho, cortar 

árvores com a serra puxada a braços, ou sofrer os espancamentos do pai 

e do meu professor», concluiria Nuno (83).  
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A dura realidade de trabalho infantil ao serviço do sustento familiar 

era comum nas zonas rurais de Portugal inteiro, à época da história. O que 

distinguia esta família eram a inclemência do pai para com os pequenos e 

o extremo a que levavam aquele traço social: «De um lado, a casa onde 

eles nos mantinham fechados, nos dias em que chovia e não era possível 

ir trabalhar para as terras. Do outro, a rua e o mundo [...], os lugares felizes 

dos filhos dos outros.», recorda Amélia (178). Por isso as «terras, hortas, 

ladeiras, pomares, pastos e matas» que lhes ficariam de herança trariam 

consigo as humilhações, maus-tratos e palavras de fúria protagonizados 

pelo pai.  

Santa-Ritta (1982, 136) confirma a dificuldade de cultivo dessas terras 

vulcânicas, que «o açoriano amanha esforçadamente e de tudo produzem». 

Esta natureza, associada à atmosfera húmida e chuvosa, significava 

trabalho extra para todos e um sacrifício acrescido para as crianças. É o 

que ilustra o episódio, já citado, em que o frágil Nuno deixa descarrilar no 

piso enlameado a junta de bois: 

 

Olhando os bois, vi-os naufragar à minha frente, afocinhados na lama, de 
olhos vítreos e com os pescoços torcidos. [...]. Meu pai, que vinha atrás 
fumando, levou as mãos à cabeça. [...]. Passou pelo globo do seu olhar um 
relâmpago translúcido, de enforcado. [...]. Por um momento, os olhos do 
papá devolveram-me os cornos partidos das reses, as searas desfeitas pelos 
vendavais, as barreiras destruídas pelas quebradas e as árvores partidas por 
ação dos ciclones e das torrentes. O ofegar do gueixo igualava mesmo o 
zumbido metafísico que antigamente anunciava os tremores de terra.  
[...] Os olhos habitualmente lívidos e encovados do meu pai vieram pousar 
em mim. Hesitava entre suster os berros e acabar de vez com a minha 
existência (Melo 2016, 199-201).  

 

É verdade que, muito raramente, as três vozes irmãs se permitem um 

olhar descontraído sobre a paisagem de origem. Um desses momentos de 

bucolismo e alegria dá-se quando Nuno é visitado nas pastagens: «No dia 

seguinte, ao princípio da tarde, apareceram, sem aviso, as manas. E as 
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manas vinham floridas, festivas e rosadas, e mais doces do que nunca – 

pois transportavam sementes nos aventais e pequenos molhes de 

caulezinhos que começavam a abrolhar e a multiplicar as raízes. Quando 

se puseram a cantar, vi que as suas mãos semeavam os canteiros de poldra» 

(140). Pode o leitor recuperar das muitas páginas de sofrimento humano 

neste oásis percetivo, oásis aliás precedido de um outro, onde o autor 

relata uma ligação afetiva inesperada durante a prática do pastoreio de 

Verão em S. Miguel: 

 

Fazíamos como toda a gente do Rozário: desprendendo as reses, 
enxotávamo-las para longe, na direção das ribeiras e das matas. [...] Ficavam 
porém desauridas, adivinhando que iam ser abandonadas durante meses 
naquelas solidões frias. [...] – A ideia era que pastassem à solta, entregues a 
si mesmas durante o Verão. [...] Não havia melhor pastagem em toda a Ilha 
do que o Mato do Povo. As moscas não chegavam lá acima, nem as doenças, 
nem as tardes de calor e as reses gostavam da erva eternamente húmida da 
serra. [...] Quando o Verão chegava ao fim, subíamos de novo à serra. 
Levávamos vários dias a procurá-las de sol a sol, chamando-as pelos nomes 
[...]. queria Deus que finalmente se ouvisse um urro no nevoeiro, depois 
outro e outro e, finalmente, aparecessem uns cornos, umas orelhas 
espetadas na névoa. Aos poucos uma tribo vinha comer-nos à mão uma 
mancheia de erva. Vinham gordas, luzidias como lesmas, e pareciam 
infinitamente felizes por nos terem reencontrado (131-132). 

 

Tirando alguns boeiros e camponeses que, em momentos de cúmulo 

dramático, salvam os rapazinhos dos abusos paternos, o povo da 

Achadinha é uma entidade distante e muda, esbatida no pano de fundo do 

romance. Mas outra exceção se destaca, útil à perspetiva da Ecologia 

Humana, na medida em que reflete o impacte social das políticas florestais 

da época: a florestação do Mato do Povo, um terreno de livre usufruto de 

toda a população. «– Ó meus senhores! Pois manda Salazar, que nos 

comanda de Lisboa, anunciar ao povo que os terrenos baldios do Mato 

deixarão de ser terra de ninguém e se desmoitarão para que sejam 

convertidos em pastagem para as reses» (162). Há um primeiro impulso 



Ana Cristina Carvalho 
 

255 
 

de resistência a estas ordens, que dá aos camponeses uma breve voz e um 

lugar no romance – «aquilo era um roubo do Governo» (163), «o Mato do 

Povo devia de ser defendido à foice» (166) –, mas esse protagonismo 

apaga-se com a submissão coletiva, em nome do progresso do Rozário. 

É através deste e de outros excertos que o romance ganha foros de 

documento de época e sobretudo de documento de lugar, confirmando-

se uma fonte útil para a memória ambiental e das relações ecohumanas 

firmadas com a natureza da ilha. Estão lá o zonamento da implantação 

humana em função da altitude, com os povoados «rodeados de áreas 

agrícolas, a que se seguem as pastagens, os matos e depois as matas.» 

(d’Abreu et al. 2001, 39). Estão os exemplos do bom uso dos recursos 

naturais, como o pastoreio e a apanha de lenhas nos baldios, a delimitação 

das propriedades com muros de pedra ou sebes vivas, as soluções de 

captação e armazenamento das águas pluviais, etc. Nuno vem a lamentar 

ter-se perdido dessa «liturgia da terra» (Melo 2016, 167). Porque a terra é 

indissociável, é extensão, da casa herdada, a ruína apodrecida que o espera 

quando regressa em adulto. Nesse encontro último homem-casa, Rui 

Zinho acompanha-o, sobrepõe-se, é ele o protagonista do Livro Quinto.  

 

4. Conclusão: os dois futuros do Nordeste  

 

o pior do homem é a ausência dessas e de todas as outras memórias 
sobre os lugares. 

(Melo 2016, 171) 

 

Neste primeiro quartel do século XXI, a paisagem de S. Miguel é a mesma 

de Gente Feliz com Lágrimas, mas já outra. O aumento das áreas de pastagem 

e a monoprodução da vaca leiteira, por bem que fiquem nas amplas 

panorâmicas da ilha, não são isentos de impacte ambiental. O clima dos 

Açores mantém a sua personalidade atlântica, mas as alterações climáticas 

são um desafio, que o arquipélago enfrentará com um Programa Regional 
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já criado. É nas áreas urbanas que se emite, como em todo o mundo, mais 

gases com efeito de estufa, mas as florestas açorianas vêm aumentando a 

sua capacidade de sequestro de dióxido de carbono (Vários 2019). Por 

outro lado, a realidade social nos meios rurais evoluiu muito desde o 

tempo do enredo. 

Nuno regressaria a uma ilha intermédia entre estes dois tempos, de 

olhos abertos para a mudança. Vem coroado do sucesso dos seus livros, 

impregnados do passado ilhéu mesmo antes de serem escritos. A fixação 

na família de origem, vertida na escrita, leva-o a perder a família construída 

com Marta, que o acusa de ser «[ainda e sempre apaixonado por esse 

destino de pedra» (Melo 2016, 383). Rui Zinho foi ganhando terreno, 

enquanto Nuno era engolido por essa obsessão.  

Não se sabe se chegou ao fim a sua «Estrada de Damasco» (36). Mas 

no último regresso à ilha, em que enfrenta a passagem do tempo, parece 

concretizar-se o seu desejo de “Que ao menos a vida me devolvesse as 

árvores, os pombais, os muros que um dia rodearam a casa da minha 

infância!» (358). À distância de décadas ficaram as crianças tão perto e tão 

longe do mar, os invernos sempre iguais alternando com verões sempre 

diferentes, a humidade roendo madeiras e pedras, os meses sem domingos, 

as igrejas sem toques das trindades. Avista-se, porém, o mesmo «pó de giz 

amarelo que o sol derramava nas estradas do mar [...]. E também a 

luminosa chuva, o sol molhado de antigamente» (440). 

É um romance de muitos caminhos de partida e regresso, da 

impossibilidade de se apagar a infância dentro de nós, da paisagem como 

herança vivencial e afetiva. Sem o quadro climático dos Açores como 

modelador da paisagem rural e determinante na vida humana, sem a sua 

representação como agravador das desventuras pessoais e dos quadros da 

pobreza e da infelicidade, GFL seria outro romance.  

Os Livros Primeiro, Quinto e Zero exibem maior conteúdo na 

temática analisada, quer em valor informativo quer em significância para a 
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história. Encontraram-se cerca de seis dezenas de excertos sobre Clima, 

assim como vegetação e atividades dele dependentes, e foi possível 

identificar os elementos “vento”, “chuva” e “frio” como os de maior 

expressividade.  

Esta primeira conclusão abre caminho ao muito que ainda fica por 

dizer sobre esta temática neste romance. Mas reitera a hipótese inicial de 

uma obra ficcional riquíssima em informação sobre o Clima e a Ecologia 

Humana açorianos – obra passível de alentar a literacia ambiental e 

climática. Confirma também que, a par de outros livros de João de Melo, 

Gente Feliz com Lágrimas fez do Nordeste de S. Miguel um “lugar literário”, 

no sentido em que se torna reconhecível, na geografia real, por parte dos 

seus leitores. No entanto, como se lê em Açores, O Segredo das Ilhas, «o 

Nordeste não existe: deve cada pessoa inventá-lo à sua própria medida» 

(Melo 2000, 177). 
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