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José Viale Moutinho, nato a Funchal nel 1945, è giornalista, romanziere, poeta, dram-

maturgo, saggista e autore di libri per l’infanzia. Ha esordito nel 1968 con il romanzo 

breve Natureza morta iluminada (Natura morta illuminata). È stato direttore 

della Associação Portuguesa de Escritores, della Sociedade Portuguesa de Antropologia 

e Etnologia, del Círculo de Cultura Teatral e presidente della Associação dos 

Jornalistas e Homens de Letras do Porto. È socio del Pen Clube Português, della 

Academia de Letras de Campos de Jordão (Brasile) e membro onorario della Real 

Academia Galega. Autore di circa una cinquantina di libri per l’infanzia, così come 

di numerosi lavori di ricerca sulla Letteratura Popolare, sulla Guerra Civile di Spagna 

e sulla deportazione spagnola nei campi di concentramento nazisti, ha inoltre pubblicato 

importanti studi su autori portoghesi del XIX secolo (come Camilo Castelo Branco, 

Trindade Coelho, António Nobre). Ad oggi è stato insignito di alcuni dei più prestigiosi 

riconoscimenti letterari del panorama portoghese (e non solo), tra cui il Grande Prémio 

do Conto Camilo Castelo Branco/APE, il Prémio Edmundo de Bettencourt de Conto 

e de Poesia, i Prémios de Reportagem Kopke, Norberto Lopes/Casa da Imprensa de 

Lisboa e El Adelanto (Salamanca), il Pedrón de Honra (Santiago de Compostela). 

Tra le sue più recenti pubblicazioni si possono segnalare Monstruosidades do 

tempo do infortúnio (Mostruosità del tempo della sventura, 2018), opera 

vincitrice del Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco; Em causa própria 

(In causa propria, 2021, titolo inedito in Portogallo e uscito per Raffaelli Editore in 

edizione bilingue con traduzione italiana di Emilio Coco); A peste no seu 
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esplendor (La peste nel suo splendore, 2021); A estranha vida dos ausentes 

(La strana vita degli assenti, 2023). 

Si propone qui la traduzione italiana del racconto Bestiário (desaparecido), 

pubblicato nel citato volume A peste no seu esplendor, velata allusione alla pande-

mia da Covid-19, sullo sfondo della quale vengono composti i trenta racconti della rac-

colta. Bestiário (desaparecido) compare significativamente anche tra i racconti scelti 

per il numero 207 della rivista «Colóquio/Letras» (maggio-agosto 2021), dedicato al 

tema “Letteratura e Ecologia”. José Viale Moutinho muove dal classico topos del ma-

noscritto ritrovato e con mordace ironia – una delle sue più caratteristiche cifre stilistiche 

– inizia un viaggio tra mitiche specie ormai estinte, mostruose creature che – nel gioco 

tra passato e presente, realtà e finzione – si scontrano con la cattiveria, l’egoismo, la 

codardia e la sete di dominio degli umani, rivelando la loro intrinseca mostruosità e 

riconducendola agli infortúnios (sventure, storture) del tempo presente. 

 

Si ringraziano l’autore e Edições Húmus per il permesso di pubblicare il racconto in 

traduzione. 
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Bestiario (scomparso) 
 

 

In un vecchio libro1 di animali scomparsi nel corso dei millenni, cattura-

rono la mia attenzione alcuni di quelli non tradotti in illustrazioni, ma ciò 

non aveva grande importanza perché dell’illustratore, per certo anche au-

tore del testo, non si faceva menzione nell’opera, o per meglio dire, qual-

cuno aveva strappato il frontespizio del libro, mettendo al suo posto un 

foglio volante, giallo, con una nota a inchiostro marrone indicante titolo, 

luogo e anno di edizione, lasciando dunque nell’ombra l’identificazione 

dell’autore, come ho detto. Sarà stato fatto di proposito? Consultate varie 

biblioteche con opere del XVII secolo, non trovai nessun altro esemplare 

catalogato di questo atlante. Voglio dire che ritengo sia unico questo libro 

di cui vi parlo. Ma devo aggiungere che i disegni, pur occupando oltre metà 

delle pagine, erano maldestri, e davano l’impressione che l’autore si fosse 

sforzato inutilmente nel cercare di ricostruire animali che non aveva mai 

potuto osservare, rivelando inoltre assenza di immaginazione e mano in-

certa per il disegno. Probabilmente ne aveva sentito parlare o aveva con-

sultato qualche altro libro più antico, non ne ho la minima idea, mi limito 

a congetturare. 

Comunque, stavo esaminando questi animali singolari, uno di quelli 

senza illustrazione, chiamato papalongo, che misurava dodici palmi di al-

tezza e piantava a terra due zampone piatte, si cibava di invertebrati e si 

riproduceva come gli uccelli, deponendo uova, rotonde uova che pote-

vano contenere fino a due piccoli papalongos. Come dicevo, fui subito con-

quistato da uno di questi elementi del bestiario al punto che tentai persino 

di abbozzarlo, ma finii per desistere. 

Con il corpo coperto di placche dure, come gli antichi rinoceronti, i 

papalongos dovevano avere un’intelligenza fuori dal comune, motivo per cui 

 
1 Atlas da Fauna Desaparecida da Terra. Lisbona, 1678. 
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furono abbattuti dagli umani, che diedero loro la caccia in ogni angolo 

della terra, riducendo in polvere le loro ossa e cancellandone tracce. 

E vi svelo il perché di questa carneficina: gli umani, o qualunque fosse 

la nostra specie al tempo dei papalongos, temevano di misurarsi con essi nel 

procacciarsi il cibo. Così nacquero le armi di legno e pietra per tale massacro.  

Il libro a cui mi riferisco, come ho detto e ribadisco, sfortunatamente 

non può essere reperito nelle biblioteche dei paesi europei, e l’esemplare 

di cui mi servo, come ho già accennato, si trova in pessimo stato di con-

servazione e proviene dal fondo bibliografico del mio bisnonno, che tra-

scorse tutta la sua vita in una grotta delle Ilhas Selvagens, leggendo tutto 

ciò che gli portavano da ogni parte del mondo in forma di libri e mano-

scritti. Ma il libro degli animali era in portoghese e certamente lo avevano 

portato dal Portogallo o dal Brasile, da qualche cenobio di frati devoti alla 

scienza senza nome. Mio nonno venne a Madeira soltanto due volte, su 

imbarcazioni che viaggiavano occasionalmente, per servirsi di quella che 

sarebbe diventata la mia bisnonna Flora, nativa di Calheta, e che solo la 

seconda volta riuscì a ingravidare. 

– E come tornava alle Ilhas Selvagens? 

– Su una zattera che teneva incagliata a Ponta de S. Lourenço.  

 

L’altro animale di cui voglio raccontarvi è il saponcho, un batrace gigantesco 

il cui sputo aveva la forza chimica di un acido, come quello solforico per 

esempio, se capitava che si infuriasse per qualche motivo. Il saponcho rag-

giungeva cinque palmi d’altezza e odiava tutti i primati.  

Abbiamo poi il rinofante, una bestia dalla pelle spessa, che oggi po-

trebbe essere il terrore di tutto e tutti, arrivando a uccidere impietosamente 

tutto e tutti. A ogni buon conto, questa è l’eccezione poiché c’è un disegno, 

ma è forse la peggiore delle illustrazioni. Il disegno, comunque sia, è fir-

mato da due minuscole consonanti uguali -ff. 
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Il rinofante ha un corno sporgente dal muso, forse si trattava proprio 

un dente in eccesso, faceva a pezzi tutto ciò che lo ostacolava, come nel 

caso dei muretti a secco. Imparentato con il cinghiale o il rinoceronte, gli 

umani ne avevano estremo timore.  

 

Il carangolar, miei cari, è un antenato dei nostri pacifici granchi e distruttore 

di qualunque traccia di flora marittima. Distruggeva più di ciò che man-

giava. Si estinse, dice il definitivamente anonimo autore, ad opera di un 

qualche dio che all’epoca deteneva un potere immenso, e qualcuno, a mar-

gine della pagina, ha scritto a inchiostro viola: Epicteto Parmónides. Ma quel 

che è successo a questa popolazione di animali crostacei, che oggi è ridotta 

ai granchi del nostro tempo, non è tra le nozioni degli scienziati del nostro 

tempo, né si trovano informazioni su internet. 

Abbiamo ancora a pagina 57 la pombagenada, una specie di colombina 

estinta, che si posava sulle pietre granitiche dell’entroterra e così le frantu-

mava. Voglio dire, le frantumava spruzzando un getto di merda corrosiva, 

deponeva uova di pietra, sebbene partorisse come i mammiferi.  

 

Sapete che cos’era un ratro? Un animale che divorava il formaggio che le 

scimmie blu fabbricavano dalle mammelle delle mucche mostruose – nel dise-

gno sembrano mucche mostruose, ma potrebbero essere altri animali come 

quelli che cadevano periodicamente dalle nuvole. Questi scomparvero 

dopo un’ondata di gatrafunziros.2  

 
2 Gatrafunziros (o gratafunziros) è un neologismo creato dall’autore, come, del resto, gli 
altri termini che indicano antichi animali scomparsi. Nel caso dei gatrafunziros, 
Moutinho non fornisce alcuna descrizione o spiegazione, invitando i lettori a giocare 
con la propria immaginazione. Il termine potrebbe alludere, almeno parzialmente, a 
gatafunho che in portoghese significa “scarabocchio”, ma, al contempo, potrebbe anche 
richiamare la leggenda dei gambozinos (regionalismo che indica uccelli o pesci immagi-
nari con cui tradizionalmente ci si prende gioco di bambini, forestieri o creduloni invi-
tati a dar loro la caccia) (N.d.T). 
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Ah, e i piccoli cravalos, i cravalinhos, che le scimmie-rosa cavalcavano e 

sui quali inseguivano i venti, lanciando boomerang di cuoio? Sembra che 

il mio bisnonno avesse incontrato, non so bene dove, uno di questi crava-

linhos ed era il suo mezzo di trasporto nella Grande Selvagem, già dopo 

aver concepito mio nonno. La canna dove conservava i fogli delle sue me-

morie fu portata alcuni anni fa a Madeira e si trova nel Museu do Funchal, 

ma nessuno si è accorto che la grossa canna ha un interno tutto di scartof-

fie varie, suppongo con le memorie del mio antenato. Ma è proibito to-

gliere la canna dalla vetrina dove si trova chiusa a chiave (con la scusa che 

è il più antico esemplare di canna da zucchero!).  

 

Mi scuserete, ma questa mattina, quando mi sono alzato per continuare a 

lavorare al libro degli animali scomparsi, il libro stesso era scomparso. In 

piena notte, qualcuno è entrato dalla finestrella del bagno, ha portato via 

l’Atlante, ha cagato in un cassetto della mia scrivania e se ne è andato e 

non ho nessun indizio del ladro, non sospetto di nessuno, perciò ora ten-

terò di suicidarmi con una overdose di gomme al mentolo. Ma, dopotutto, 

chi si scomoderebbe, oltre ad annotare che la rapina ha scarso o nessun 

interesse? 

Entrando nel Café Paraíso, quando questa mattina andavo a fare co-

lazione, erano tutti chini sui giornali a leggere le scritte in grassetto, tos-

sendo, cospargendo di caffè e briciole di pane tostato il piano dei tavolini. 

Allora sono riuscito ad annotare frettolosamente sul tovagliolo di carta che 

un’altra ondata di strani animali aveva invaso questo schifo di città in cui 

viviamo.  

All’angolo, un mamuton, a testa bassa salutava una fila di cimici che si 

dirigevano al guardaroba della mia stanza nella Pensione Ondinverno. Ma 

ho fatto finta di niente. 

 

Tratto da José Viale Moutinho, A peste no seu esplendor, Húmus, Vila Nova de Famalicão 

2021, pp. 112-117.  


