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Abstract

In A Bend in the River (1979) V.S. Naipaul rappresenta uno stato dell’Africa cen-
trale che cerca vanamente di affrancarsi dal dominio coloniale. Il punto di vista ¢ quello
di Salim, un giovane che lascia la costa orientale per stabilirsi nel cuore del continente.
I senso di dislocazione del protagonista, acuito dai ripetuti tentativi di modernizza-
zione del paese perpetrati dal dittatore e conclusi con violenze e ribellioni, ¢ accresciuto
dalla presenza di alcuni elementi naturali. La foresta, il flume non sono solo entita
fortemente segnate dallo sfruttamento coloniale, come I’ecocritica contribuisce a evi-
denziare, ma anche strutture intertestuali e simboliche.
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Abstract

In A Bend in the River (1979) V.S. Naipaul depicts a central African state vainly
trying to free itself from colonial rule. The focaliser is Salim, a young man who moves
from the east coast to the heart of the continent. The protagonist’s sense of dislocation,
exacerbated by the violence and rebellions following the dictator’s attempts to mod-
ernize the country, is also increased by some natural elements. Not only are the forest
and the river natural entities strongly marked by colonial exploitation, as ecocriticism
contributes to pointing out, but they are also intertextual and symbolic structures.
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I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god — sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builder of bridges.
(Eliot 2012, 126)

1. «The world is what it is»

Pubblicato nel 1979, A Bend in the River, «at once Naipaul’s bleakest and
most powerful work» (Khrisnan 2020, 139),! si apre con un motto: «The
world is what it is. Men who are nothing, who allow themselves to become
nothing, have no place in it» (Naipaul 2001, 3).? opera fa delle massime
e delle citazioni, specialmente in latino, una lingua slegata dalle origini in-
diane-trinidadiane dell’autore, I’asse portante della narrazione, a sottoli-
neare la ciclicita della storia. Le vicende storiche delineate da Naipaul sem-
brano ripetersi secondo uno schema circolare e si riconducono ai modelli
della tradizione occidentale, pur situate in un ambito spazialmente e tem-
poralmente diverso. Dal romanzo emerge chiaramente la grande amarezza
dello scrittore naturalizzato britannico nei confronti dei contesti postco-
loniali. Questa prospettiva caratterizza tutta la sua produzione letteraria,
criticata come pericolosamente eurocentrica ma anche riconosciuta come
essenziale per la comprensione della contemporaneita, come dimostra an-
che I'assegnazione del premio Nobel nel 2001.°

I «[Jopera piu cupa e piu potente di Naipaul»: le traduzioni sono di chi scrive, quando
non diversamente indicato.

2 «Il mondo ¢ quello che ¢, non c’¢ posto per le nullita, per chi permette a se stesso di
diventare una nullita» (Naipaul 2017, 17).

3 Fra i critici della posizione di Naipaul vi sono intellettuali e scrittori come Edward
Said, Salman Rushdie, Derek Walcott. La monografia piu recente sullo scrittore ¢
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V.S. Naipaul, nella sua costante ricerca di un’identita stabile e del suc-
cesso letterario (Levy 2010), associa la sua patria, Trinidad, e piu in gene-
rale 1 Caraibi, alla mancanza di una storia autonoma e al disordine, ossia
all'impossibilita di riconoscervi linearita e progressione. La sua condizione
di doppia alterita, come immigrato in Gran Bretagna e come membro di
una comunita minoritaria (indiana) a Trinidad, ¢ cruciale per la compren-
sione delle sue opere. Lo scrittore racconta il suo esilio perpetuo, sia
dall’India che visitera solo da adulto sia dalla comunita afro-caraibica in
cul ¢ cresciuto, ma che ha lasciato volontariamente diciottenne per rag-
giungere I'Inghilterra.

La convinzione su cui si fonda A Bend in the River, ambientato in un
paese africano di recente indipendenza, ¢ che il colonialismo, quando fini-
sce, lascia un vuoto difficile da colmare, che conduce alla degenerazione
politica e sociale. E interessante considerare il rapporto di Naipaul con
I’Africa: pur non essendo il luogo d’origine dell’autore, né quello di arrivo,
ma solo la meta di alcuni lunghi viaggi, il continente africano riveste un
ruolo primario nei suoi scritti divenendo 'emblema del mondo sfigurato
dalla colonizzazione, che anche dopo l'indipendenza non riesce a trovare
una sua autonomia e una via stabile alla modernizzazione.*

Al centro della narrazione si colloca una figura migrante, che non si
sente mai a casa in nessun luogo: Salim, musulmano di origine indiana,
viaggia dalla costa occidentale dell’Africa verso I'interno con la sua Peu-
geot. Senza famiglia, riluttante a formarsene una, egli cerca di uscire dalla

sua cerchia di appartenenza, dirigendosi verso una cittadina situata sulla

Khrisnan (2020), preceduta da numerosi studi di notevole spessore, fra cui spiccano
King (1993) e Mustafa (1995).

4+ L'ultima opera di Naipaul, The Mask of Africa (2010), che suggella il suo percorso
culturale e letterario, prende in considerazione gli effetti delle credenze religiose sullo
sviluppo della civilta in Africa. Samantrai (2000) si concentra sull'interpretazione
dell’Africa da parte di Naipaul, mettendo in evidenza la transizione dalla visione colo-
niale a quella neocoloniale; entrambe sono fondate sul tropo del bush come emblema del
primitivo: si tratta di un elemento vegetale dotato di implicazioni culturali e ideologiche.
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curva di un fiume.” Dopo aver rilevato il negozio dello zio Nazruddin, di
cui ¢ previsto che sposera la figlia, e avviato la sua attivita commerciale, il
protagonista assiste all’avvento di un sanguinoso regime autoritario. La
violenza che segna inesorabilmente la regione riguarda in maniera evidente
anche 'ambiente e caratterizza il presente come ha contraddistinto il pas-
sato, perché il dominio europeo ha portato alla distruzione della natura
oltre che delle popolazioni native.®

La sinergia fra postcolonialismo ed ecocritica (Huggan e Tiffin 2010)
¢ particolarmente fruttuosa, perché le intersezioni fra queste due aree di
ricerca contribuiscono a illuminare aspetti significativi di entrambe.
Nell’ambito postcoloniale, la terra come entita fisica ma anche metaforica
riveste un ruolo preponderante, mentre le geografie dell’appartenenza e
della non appartenenza costituiscono ulteriori riferimenti materiali e figu-
rativi. Come osservano DeLoughrey e Handley (2011), lo spazio ¢ «satu-
rated by traumas of conquest»:’

Since it is the nature, so to speak, of colonial powers to suppress the history
of their own violence, the land and even the ocean become all the more
crucial as recuperative sites of postcolonial historiography (8).*

Emerge in questa prospettiva il concetto di “witnessing”, che ha una

indubbia centralita nel progetto postcoloniale: per “riparare” i mali del

> Anche i titoli delle due traduzioni italiane (1982 e 2017) sottolineano la centralita
dell’elemento geografico.

¢ 11 riferimento essenziale in questo senso ¢ Crosby (1986) che vede la colonizzazione
della natura come un processo essenziale nell’espansione europea.

7 «Saturo dei traumi della conquista.

8 «Dal momento che ¢ nella natura, per cosi dire, delle potenze coloniali sopprimere la
storia delle violenze che esse hanno commesso, la terra e 'oceano diventano ancora
piu cruciali come spazi di recupero della storia postcolonialey.
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passato coloniale, il soggetto decolonizzato deve diventare testimone di-
retto della distruzione economica, culturale e ambientale prodotta dal do-
minio imperiale (Craps 2013).

I continente africano consente di esplorare la questione fondamen-
tale del degrado ambientale, anche in virta della sua presenza pervasiva
nell’immaginario imperiale come luogo selvaggio e primitivo. Nel cosid-
detto ordine neocoloniale tale rappresentazione trova altre configurazioni,
tra cui 'immagine ricorrente del territorio come deposito di rifiuti o disca-
rica. Nella scrittura coloniale sull’Africa 'ambiente viene ritratto come un
puro stato di natura, per quanto minaccioso e pericoloso. Questo modello
stereotipato del continente trascura del tutto le condizioni socio-storiche
dei popoli africani e il loro effettivo legame con il contesto naturale (Iheka
2018, 13). I contflitti coloniali esacerbati dalla ricerca di risorse e di con-
trollo politico hanno lasciato alcune parti del continente in uno stato di
guerra permanente o comunque provate dalla lenta violenza degli scontri
del passato (Nixon 2011). La guerra ¢ certamente una conseguenza
dellideologia colonialista e della politica di estrazione e appropriazione delle
risorse africane, con indelebili conseguenze ecologiche per il continente.

In Naipaul il valore archetipico dell’Africa emerge con forza soprat-
tutto in relazione alla mancata specificita geografica dell’ambientazione: la
citta fluviale, situata in un paese indefinito dell’Africa centrale, cosi come
il fiume stesso, restano senza nome: il richiamo a Heart of Darkness (1899)
di Joseph Conrad ¢ evidente.” Naipaul modella la sua narrazione basandosi
sui principali tropi conradiani, e ricreando una versione del continente che,
incapace di modernizzarsi, scivola indietro verso il caos primordiale e

loscurita. Nel romanzo 'emblema della Africanness ¢ Zabeth che riemerge

9 Il legame con Conrad ¢ riconosciuto dallo stesso Naipaul: in particolare, Conrad’s
Darkness and Mine (1974) ricorda la scoperta del romanziere anglo-polacco da parte
dello scrittore caraibico: «I found that Conrad — sixty years before, in the time of a
great peace — had been everywhere before me» (170). «Mi resi conto che Conrad —
sessant’anni prima, in un tempo di pace duratura, era stato ovunque prima di me».
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sporadicamente dalla foresta, per svolgere la sua attivita commerciale, e
appare, nello stesso tempo, una creatura dotata di poteri magici: «Zabeth
lived a purely African life; for her only Africa was real» (Naipaul 2001,
41)." Coloro che incarnano la tradizione afticana, secondo Naipaul, sono
pericolosamente vicini alla natura, contrapposta al carattere artificiale della
modernita.

Inoltre le «tides of history» associano il discorso sulla ciclicita della
storia,!! affrontato da Naipaul fin dall’inizio, al romanzo conradiano, che
rivede nell’oscurita del presente il buio del passato, le fasi precedenti della
storia e la sua impronta colonizzatrice, i1 dominio violento di popoli su
altri popoli. In Heart of Darkness si ricorda che la stessa Gran Bretagna,
artefice della colonizzazione dell’Africa, a sua volta era stata assoggettata
dai Romani (Conrad 1999, 18) e dunque aveva subito lo stesso destino di
subalternita prima di mettere in pratica a sua volta ambizioni imperiali. Le
onde della storia seguono un ritmo incessante.

A Bend in the River ¢ un romanzo che innesta ansie identitarie sulla
complicata politica postcoloniale del continente africano, dove il succe-
dersi di dittature e guerre civili dopo la disgregazione dell'imperialismo eu-

ropeo ha generato situazioni molto diverse ma ugualmente dolorose.'? Lo

10 «Zabeth conduceva una vita puramente africana; per lei solo I’Africa era reale» (Nai-
paul 2017, 54).

11 «One tide of history — forgotten by us, living only in books by Europeans that I was
yet to read — had brought us here. We had lived our lives in our way, done what we
had to do, worshipped God and obeyed his commandments. Now — to echo Indat’s
words — another tide of history was coming to wash us away» (Naipaul 2001, 22). «Un
flusso della storia — dimenticato e vivo unicamente nei libri degli europei che ancora
dovevo leggere — ci aveva portati qui. Avevamo vissuto a modo nostro, fatto quello
che dovevamo fare, venerato Dio e obbedito ai suoi comandamenti. Ora — per ripren-
dere le parole di Indar — avevamo fatto il nostro tempo, e un nuovo flusso della storia
stava per spazzarci via» (Naipaul 2017, 30).

12 Alla base del romanzo si pone il lungo articolo A New King for the Congo: Mobutu and the
Nihilism of Africa pubblicato su The New York Review of Books (1975): 1o Zaire vi viene raffi-
gurato come un paese destinato a tornare ciclicamente al bush. Cfr. Prescott (1984, 557).
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sforzo di ricreare identita africane in una societa plasmata dagli europei
implica Poscillazione fra ibridismo e mimetismo."

Il romanzo propone, oltre a una visione assai amara della decoloniz-
zazione, anche uno spazio testuale di critica contro il dominio occidentale.
Nonostante la convinzione di non pochi studiosi che Naipaul si sia fatto
portatore di una visione eurocentrica, A Bend in the River elabora un counter
disconrse:'* tale pratica comporta anche il riutilizzo dei testi della tradizione
— Heart of Darfkness in questo caso — e il loro scardinamento. La contronar-
rativa della diaspora include biografie interrotte e frammentate, come ¢ il
caso sia di Naipaul (e prima di Conrad) che di Salim.

Il fiume, corrispondente al Congo, a partire dal titolo e lungo I'intera
narrazione fino all’epilogo, ¢ cruciale — i termini chiave che lo definiscono
si possono ricondurre ai concetti di mobilita e di mescolanza — cosi come
il traghetto che approda in citta e riparte di continuo, mettendo in contatto
esperienze diverse e consentendo il trasporto delle persone e il flusso delle
merci. Ma anche le immagini ricorrenti della foresta rimandano a Conrad,
perché al suo interno si consumano violenze a non finire. Il vaporetto, il
mezzo attraverso cui Matlow si era addentrato nel cuore delle tenebre, ri-
chiama I'imbarcazione con cui Salim alla fine lascia per sempre quel luogo.

Ripercorrendo la storia e la geografia del territorio (reale e fittizio) in
cui il romanzo ¢ collocato, si mettera dapprima in evidenza la natura ciclica
ma anche stratificata e intertestuale della dimensione temporale. In se-
guito, la rappresentazione ambientale caratterizzata fondamentalmente
dall’oscurita mostrera 'ambiguita che segna il passaggio dalla dominazione

coloniale al neocolonialismo in termini spaziali. Infine, ci si soffermera

13 Teorizzati da Homi Bhabha (1994), I'ibridismo si configura come la condizione ine-
ludibile della contemporaneita poiché implica I'intersezione delle culture, mentre il mi-
metismo comporta la parziale trasformazione del soggetto colonizzato attraverso I'imi-
tazione del colonizzatore. L’identita africana collocata da Bhabha nel “terzo spazio”
viene analizzata da Kalua (2009).

14Tra le numerose definizioni di contronarrativa si veda quella di Ashcroft (2001, 33-34).
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sulla funzione ambigua dei giacinti d’acqua: le fioriture di queste strutture
vegetali creano reti che impediscono il movimento, per quanto la loro pe-

ricolosita si accompagni anche a un senso di bellezza, vitalita e utilita.
2. «To trample on the past»

«All that I know of our history and the history of the Indian Ocean I have
got from books written by Europeans» (Naipaul 2001, 13):!> I’Africa ap-
pare senza storia nella prospettiva europea di cui Salim, che ¢ africano, si
fa ironicamente portatore. Nel romanzo la questione della storia viene
presa in considerazione da punti di vista diversi. Infatti, dimenticare e cal-
pestare il passato in nome del nuovo ¢ I'imperativo dello stato africano in
cui la vicenda ¢ ambientata. Indar, 'amico di Salim che emigra a Londra,
dice che ¢ possibile farlo, ma ¢ chiaro dall’intera narrazione che non ¢ af-
fatto cosi. 1l passato si riverbera sul presente e determina il futuro.

A Bend in the River non ritrae solo la citta sulla curva del fiume, ma, in
un gioco di specchi, comprende anche proiezioni di altre entita storico-
geografiche come Londra e l'antica Roma, ugualmente situate su corsi
d’acqua imponenti. Il testo incorpora alcune citazioni e aforismi in latino,
e dunque la connessione con l'antica Roma ne viene enfatizzata. E se
Roma ¢ la grande citta del passato e Londra la grande citta del presente, la
citta africana si configura come la metropoli del futuro. Il villaggio in cui
Salim si stabilisce, determinato a cominciare una nuova vita, dapprima
sembra minuscolo, come perso nella foresta, ma sta per rifiorire, trasfor-
mandosi in una grande citta moderna e operosa, grazie soprattutto al mo-
vimento portato dal fiume. Salim, tuttavia, addentrandosi nella profondita
del continente, nel cuore dell’Africa, si convince che non c’¢ che follia alla

tine del suo percorso, nello stesso tempo geografico, storico e mentale.

15 «Tutto quello che so sulla nostra storia e sulla storia dell’Oceano Indiano ’ho appreso
dai libri scritti dagli europei» (Naipaul 2017, 27).
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Nella narrazione si possono rintracciare diverse reincarnazioni di
Kurtz: se da una parte il Big Man puo avere risonanze kurtziane per il suo
ruolo, il potere violento che esercita e ambiguita della sua identita
between fra il mondo africano e quello europeo, la figura che piu si avvicina
al personaggio gone native di Conrad ¢ Father Huismans, responsabile del
liceo cittadino, europeo e cristiano, affascinato dalla cultura materiale afri-
cana al punto da collezionare maschere e opere intagliate: quando viene
ucciso barbaramente durante una ribellione, la sua testa ¢ impalata (e il
dettaglio non puo non ricordare Heart of Darkness), ma nessuno se ne cura,
la vita degli altri procede senza alcun cambiamento. La figura di Huismans
scompare prima dell’inizio della seconda parte, ma riaffiora nel corso della
narrazione, anche alla fine del romanzo, quando Salim vede la statua di un
africano al posto di quella di Stanley. Ferdinand, figlio di Zabeth, ¢ il nuovo
africano, che si ¢ formato al liceo sulla cultura europea, ma vuole rimanere
in Africa; tuttavia, egli non riesce a realizzare il suo potenziale come fun-
zionario di governo perché la fragile pace stabilita dallo stato autoritario
non regge, e di conseguenza non ¢ in grado di fornire al paese la leadership
di cui ha bisogno.

Il romanzo racconta una storia di vita postcoloniale in una citta che
¢ probabilmente Kisangani, a sua volta corrispondente alla Stanleyville co-
loniale. Tuttavia il punto di vista ¢ quello europeo, anche se il protagonista
e io narrante ¢ un nativo della costa orientale di origine indiana; la sua
buona conoscenza dell'inglese e la sua identita ibrida ma altolocata lo ren-
dono simile agli europei. Educato alla British School, dove acquisisce il
senso della storia, Salim non ¢ mai fermo, ¢ un uomo in costante movi-
mento, tra la modernita e il primitivo: la ciclicita della violenza in Africa
ribadisce che il continente ingloba dentro di sé distruzione e morte, ma
anche la possibilita di rinnovamento. Salim interpreta il movimento storico
sulla base dell’osservazione della natura e della lotta darwiniana per la so-

pravvivenza, come dimostra I'immagine emblematica delle formiche
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all'inizio della seconda parte del romanzo: se una si ferma, il resto della
colonna va avanti. Questo accade in Africa, dove ¢ la natura a insegnare il

modo di procedere, e non importano i singoli individui:

If you look at a column of ants on the march you will see that there are
some who are stragglers or have lost their way. The column has no time
for them; it goes on. Sometimes the stragglers die. But even this has no
effect on the column. There is a little disturbance around the corpse, which
is eventually carried off — and then it appears so light. And all the time the
great busyness continues. .. (Naipaul 2001, 99)."°

Bruce King (1993) osserva che il romanzo ha indubbiamente una di-
mensione realistica, ma anche metaforica: 'assenza dei nomi geografici lo
rende rappresentativo della maggior parte delle nazioni precedentemente
colonizzate che si trovano di fronte al dilemma di scegliere tra le novita
del presente e il passato tradizionale (3). Tuttavia, il fatto che il paese sia
francofono e che il Big Man assomigli a Mobutu rende facile associatlo
allo Zaire, che diventa la quintessenza dell’Africa dopo la disintegrazione
dell’ordine coloniale. Per Naipaul il disordine politico e sociale ¢ il pro-
dotto inevitabile dei movimenti di liberazione postimperiali. Fin dall’inizio
viene notato che «The country, like others in Africa, had its troubles after
independence», e che «Too many of the places on the way have closed
down or ate full of blood» (Naipaul 2001, 3).!” Sebbene il sistema coloniale
pregresso sia la ragione principale dell’arretratezza degli stati dopo 'acqui-

16 «Se si osserva una colonna di formiche in marcia se ne vedranno alcune allontanarsi
o perdersi. La colonna non ha tempo per loro, va avanti. Certe volte le formiche che
si allontanano muoiono, ma neppure questo ha effetto sulla colonna. Si crea un po’ di
fermento intorno ai corpi, che alla fine vengono portati via — e sembrano leggerissimi.
Lattivita frenetica non si interrompe...» (Naipaul 2017, 111).

17 «Li, come in altti paesi africani, dopo I'indipendenza c’erano stati dei disordini», «Lungo
la via ci sono troppi luoghi abbandonati o macchiati di sangue» (Naipaul 2017, 17).
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sizione dell’indipendenza, questa responsabilita viene respinta fin dall’ini-
zio del romanzo. L’zncpit, con la sua dimensione anti-evolutiva, riassume
I'intera filosofia esistenziale che controlla il romanzo. Gli africani di Nai-
paul sono ossessionati dalla modernita e dalla sua tecnologia, che non pro-
ducono, oppure rifiutano totalmente tutto cio che risulta nuovo per loro.
La contraddizione fra la cultura tradizionale, radicata nella vita del villag-
gio, e la moderna citta occidentalizzata ¢ particolarmente evidente. Da qui
si possono comprendere le ricorrenti implicazioni tematiche e le immagini
di mimetismo e distruzione: «The rage of the rebels was like a rage against
metal, machinery, wires, everything that was not of the forest and Africa»
(Naipaul 2001, 91)."* Il romanzo ¢ incentrato sul conflitto fra tradizionali-
smo e occidentalismo; si tratta della stessa dinamica che ha generato molte
delle contraddizioni caratteristiche delle societa postcoloniali, che si mani-
festano nello scontro fra le categorie del moderno e del tradizionale, fra
nuovi e vecchi modi di vivere, e quindi fra culture e valori occidentali e
nativi. In risposta all’alienazione del passato coloniale e del presente neo-
coloniale, nel paese ci si sforza di fare i conti con la storia, rivisitandola e
reinterpretandola. Risulta interessante, a questo riguardo, il paradigma
dello #rban uncanny (Johnson 2010, 216) in cui il passato coloniale si insinua
in termini spaziali, soprattutto a livello cittadino, ma anche in relazione alla
natura circostante (il fiume, la foresta), in un contesto di oscurita, impo-
tenza e orrore."”

Rompendo con il passato, il Big Man imita lo sfoggio di potere che
vede in Occidente: il Dominio, tuttavia, ¢ una grande truffa, un «hoax»,

ossia un inganno (Naipaul 2001, 119). 1l presidente mantiene il suo potere

18 «lLa rabbia dei ribelli pareva rivolta contro il metallo, i macchinari, i cavi, tutto cio
che non proveniva dalla foresta o dall’Africa» (Naipaul 2017, 104).

19 Fra i romanzi che possono accostarsi a questa categoria, pur in una prospettiva di-
versa, si segnala Harare North (2009) di Brian Chikwava: lo scrittore originario dello
Zimbabwe descrive Uesperienza fallimentare di migrazione verso una Londra (che
chiama appunto Harare North) squallida e spettrale.
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per mezzo di aerei europeti e affiggendo gigantografie di se stesso stampate
in Europa. Esperti europei ricostruiscono la citta distrutta e persino mer-
cenari europei soffocano la ribellione. In altre parole, senza 'Europa, il
Big Man e I’Africa non sarebbero in grado di sopravvivere. 1l Big Man ¢
una caricatura, perché finge di far leva sui valori tradizionali nativi, ma li
ridicolizza.

Raymond, il consigliere belga del Presidente, colui che scrive 1 suoi
discorsi pubblici, ¢ il personaggio che rappresenta I'ideale intellettuale eu-
ropeo “africanista”, capace di influenzare le opinioni del Big Man: «He had
made Africa his subject. He had devoted his years to those boxes of doc-
uments in his study that I had heard about from Indam (Naipaul 2001,
211).* Per questo ’Africa di Raymond e del Big Man ¢ diversa da quella
“reale” che il narratore conosce, cio¢ 'Africa del bush, della poverta e
dell'ignoranza.

Yvette vive con il marito Raymond in Africa con 'aspettativa di
un’esistenza eccitante, ma finisce per essere picchiata violentemente da Sa-
lim. I.a loro relazione ¢ una metafora del rapporto tra I’Africa e 'Europa.
Rifiutando Yvette come fattore esterno che lo aiuta a scoprire le sue po-
tenzialita, Salim si rende conto che deve dipendere solo da se stesso per
trovare la propria strada. La conclusione a cui giunge il protagonista, ov-
vero che gli africani non solo sono esiliati dal loro passato e dalla loro
tradizione, ma sono anche esclusi dalla cultura scientifica e tecnologica, ¢
totalmente nichilista. N¢ il nazionalismo africano, rappresentato dal Big
Man, una figura assolutamente ridicola, né il tradizionalismo, incarnato
dall’Esercito di Liberazione, hanno successo. Le popolazioni africane, con
pochi valori culturali e senza capacita tecnologiche, non hanno altra via

d’uscita che il mimetismo.

20 «Aveva fatto dell’Africa la sua materia. Aveva passato anni sulle scatole di documenti
che, da quanto mi aveva raccontato Indar, teneva nel suo studio» (Naipaul 2017, 218).
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Nel Nuovo Dominio, espressione della mania di grandezza del ditta-
tore, celebrazione di una modernita effimera, gli immensi edifici sembrano
comunque piccoli, e la terra sulla quale sorgono appare una distesa ampia
e oscura. Nel caos postcoloniale, la violenza sembra essere ovunque e ap-
pare anche strettamente legata alla foresta e al fiume: «The bush muffled
the sound of murder, and the muddy rivers and lakes washed the blood
away» (Naipaul 2001, 60).* In un certo senso, scorrendo, le acque assu-
mono un ruolo purificatore, lavando via il sangue, mentre la foresta as-
sorbe 1 rumori della guerra. Allo scoppio dell’ennesima rivoluzione, Salim
decide di andarsene. In questa precipitosa fuga finale, i giacinti d’acqua
hanno un ruolo ambiguo, perché ritardano la partenza del traghetto,
creando isole scure galleggianti sul flume scuro, «dark floating islands on
the dark river» (Naipaul 2001, 52) che impediscono al battello di proce-
dere. Queste formazioni vegetali imprigionano chi vive sul fiume, e svol-
gono la funzione opposta rispetto al ruolo primario dei fiumi, ossia con-
durre altrove. Le infiorescenze proliferanti, come vedremo, esercitano un
ruolo cruciale non solo in senso materiale, ma anche in una prospettiva

simbolica e allegorica.
3. «In the darkness of river and forest»

Questo paese, non identificato ma nello stesso tempo ben riconoscibile, ¢
sanguinario e privo di leggi, ¢ il luogo del caos.?? Gli elementi naturali che
lo caratterizzano sono il fiume e la foresta: in entrambi i casi, si tratta di

ambienti ostili, e anche i giacinti, pur con la loro evidenza cromatica e la

20l bush attutiva il rumore del massacro, e i fiumi e i laghi fangosi lavavano via il
sangue» (Naipaul 2017, 73).

22 ] ’immagine stereotipata dell’Africa come wilderness e come disordine ¢ ben spiegata
in Caminero-Santangelo (2014, 13-14).

163



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

loro bellezza, diventano ’emblema dell’ostilita della natura. La crescita in-
controllata dei giacinti, infatti, comporta una chiusura, poiché essi impedi-
scono al flume di essere un mezzo di passaggio.

Un esteso paesaggio di rovine domina la scena, particolarmente indi-
cativo della distruzione materiale e culturale che caratterizza il territorio
africano. La citta ¢ fantasmatica, soggetta a cicliche eruzioni di ribellioni e
guerre civili: Salim si dichiara neutrale, spaventato ogni volta da entrambe
le parti in lotta. Anche il lettore non capisce affatto perché a un certo punto
infuria la (seconda) ribellione; in questo modo viene rappresentato il di-
sordine incomprensibile che affligge le societa postcoloniali.

Il negozio di Salim, del resto, riflette tutta I’Africa, caotica e confusa,

equiparabile a un mare di cianfrusaglie inutili, di scarti senza valore:

My shop was a shambles. I had bolts of cloth and oil-cloth on the shelves,
but most of the stock was spread out on the concrete floor. I sat on a desk
in the middle of my concrete barn, facing the door, with a concrete pillar
next to the desk giving me some feeling of being anchored in that sea of
junk (Naipaul 2001, 45).”

Anche Salim, come Indar, prova a migrare in Europa. A Londra ap-
pare scioccato perché la citta ¢ piena di arabi e di africani, e prova un forte
senso di alienazione, di sradicamento, derivante dall’esperienza di vita in
una comunita di migranti, esiliati in Inghilterra ma anche in Africa. Se-
condo il protagonista del romanzo: «Europe no longer ruled. But still it
fed us in a hundred ways with its language» (Naipaul 2001, 268-269).%*
Salim ¢ fortemente insoddisfatto sia della Gran Bretagna che dell’Africa.

2 «Il negozio era un caos. Tenevo le pezze di stoffa e tela cerata sugli scaffali, ma la
maggior parte della merce era sparsa per terra. Sedevo su una scrivania al centro del
mio deposito in cemento, dirimpetto alla porta, con accanto un pilastro in cemento
che mi faceva sentire ancorato, in quel mare di paccottiglia» (Naipaul 2017, 58).

2 «[’Europa non dominava piu. Ma ci nutriva ancora in centinaia di modi con la sua
lingua» (Naipaul 2017, 273).
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Prima di partire per 'Inghilterra, egli osserva i danni subiti dal terri-
torio, depredato delle sue ricchezze naturali: «The hilly land had been scra-
ped clean, cut up, eroded, exposed» (Naipaul 2001, 294).* Al ritorno, la
rovina si materializza in un altro modo, perché la nazionalizzazione voluta
dal nuovo Presidente gli sottrae il negozio: le attivita commerciali indivi-
duali cessano per decreto e avviene la redistribuzione; allora il protagonista
si dedica ad altre fonti di reddito: «And so I began to live dangerously. 1
began to deal in gold and ivory. I bought, stored, and sold» (Naipaul 2001,
303).%° Si tratta di una chiara pratica neocoloniale che avvantaggia una d/ite
a scapito della popolazione intera (Champion 2021, 213). Viene menzio-
nata la risorsa coloniale per eccellenza, I’avorio, ’ennesimo retaggio con-
radiano, ma ¢ presente anche il riferimento all’oro: il continente, per molti
aspetti, resta ancora un luogo colmo di ricchezze da sfruttare.

In questa prospettiva, la lettura del romanzo puo appoggiarsi anche
al gia citato concetto di «slow violence» di Robert Nixon (2011) perché
non ci sono solo i momenti in cui sembra che il paese si affranchi dal
dominio occidentale, ma si assiste anche a un lento e inesorabile perpe-
trarsi dell’ingiustizia a danno delle popolazioni native, in nome del guada-
gno che I’é/ite africana persegue.

I1 Tuogo ¢ soggetto a continui cambiamenti, anche se sembra immobile:

This piece of earth — how many changes had come to it! Forest at a bend
in the river, a meeting place, an Arab settlement, a European outpost, a
European suburb, a ruin like the ruin of a dead civilization, the glittering
Domain of a new Africa, and now this» (Naipaul 2001, 306).”

25 «LLe colline erano state raschiate, spaccate, erose, spogliate» (Naipaul 2017, 296).

2 «Cosi cominciai a correre rischi, buttandomi nel commercio dell’oro e dell’avorio»
(Naipaul 2017, 305).

27 «Quante trasformazioni aveva subito quel pezzo di terral Foresta su un’ansa del
fiume, luogo di incontro, insediamento arabo, avamposto europeo, quartiere residenziale
europeo, rovine simili a quelle di una civilta estinta, Dominio scintillante della nuova
Africa, e ora questo» (Naipaul 2017, 307).
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E interessante notare come la foresta e il fiume abbiano favorito nel
tempo insediamenti che costituiscono una sorta di cronotopo: nel passag-
gio da insediamento arabo ad avamposto europeo, fino alla reinvenzione
nazionalista postimperiale, si assiste alla trasformazione ciclica in senso
spazio-temporale. Ma I'idea di fondo resta la medesima: I'incertezza per il
futuro ¢ assoluta, si uccideranno sia i padroni che gli schiavi, entro un con-
testo incontrollabile di odio e vendetta.

Come si ¢ gia accennato, all’inizio della seconda parte, The New Do-
main, compare 'immagine iconica delle formiche, che corrisponde al
motto che inaugura la prima parte. In una colonna di formiche, chi arranca
viene abbandonato, ma questo non ha alcun effetto sulla colonna stessa:
si lasciano indietro i cadaveri, comunque si siano prodotti, e si va avanti.
Siamo in un luogo di violenza e sopraffazione che riguardano il presente
e il passato.

Salim comunque ¢ attratto e affascinato dalla bellezza del fiume e
della foresta, che contrasta con la brutalita della depredazione e delle
guerre sostanzialmente immotivate e pressoché continue. La foresta si
configura anche come un luogo brulicante di presenze spettrali, di voci che
risuonano da un passato lontano: «The bush was full of spirits; in the bush
hovered all the protecting presences of a man’s ancestors» (Naipaul 2001,
73).%% Se da una parte la giungla ¢ come rivitalizzata dalle figure degli ante-
nati, dall’altra anche il fiume sembra vivo, subisce un processo di antropo-
morfizzazione, ¢ una presenza pulsante, emette il suo rumore. I.’elemento
sonoro ha un ruolo importante in tutto il romanzo, assieme a quello visivo.

I Nuovo Dominio comporta innanzitutto il disboscamento: esso
sorge allinterno della maestosa vegetazione equatoriale arricchita dal
corso del fiume, costituendone un elemento incongruo, e diventa emble-

matico del miracolo di una modernita sfacciata, che comprende anche,

28«1 bush pullulava di spiriti; nel bush si aggiravano le presenze protettrici degli antenati»

(Naipaul 2017, 86).
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nella descrizione che ne offre Naipaul, una persistente ironia su tutto cio
che ¢ nuovo, ossia europeo, in Africa. Il boom economico comporta un’al-
tra trasformazione del territorio, dopo quella innescata dallo sfruttamento
coloniale, e non ne ¢ troppo diversa. Il fiume ¢ anche I'espressione del
movimento, del cambiamento, della mobilita delle identita e della loro flui-
dita.*” Esso invita alla mescolanza delle persone, alla comunicazione, ep-
pure il suo flusso continuo ¢ simbolo della dissoluzione della tradizione ad
opera della modernizzazione.

Ad un certo punto Salim decide di «rejoin the world, to break out of
the narrow geography of the town, to do my duty to those who depend
on me» (Naipaul 2001, 266)* e di recarsi a Londra da Nazruddin. Quando,
deluso, ritorna in Africa, sta per verificarsi un’altra ribellione contro il Big
Man e la distruzione si avvicina. Il suo destino, pero, ¢ diverso da quello
di un continente dove «nobody’s going anywhere. We’re all going to hell»
e «nothing has any meaning» (Naipaul 2001, 319) perché «there is no place
to go to» (Naipaul 2001, 320).”! Il mondo che Salim vede intorno a sé ¢
costituito solo da sporcizia, cumuli di rifiuti che crescono di giorno in
giorno, e da una generale mancanza di senso di responsabilita. Si tratta, a
suo parere, di una nazione senza cultura, senza storia, corrotta, degenerata
e irredimibile, di cui pero fa parte.

E da notare che non si patla dei crimini e delle violenze commesse
dal dominio belga, un periodo descritto invece come «the miraculous
peace of colonial times».”> Non si patla del fatto che la modernita e il pro-

gresso dell’Europa hanno portato con sé il sangue e i cadaveri delle masse

29 Un interessante discorso sul fiume tra non umano e visione indigena in ambito let-
terario ¢ offerta da Prentice (2021).

30 «Decisi di tornare nel mondo, di evadere dalla stretta geografia della citta, di fare il
mio dovere verso chi contava su di me» (Naipaul 2017, 270).

31 «Non c’e scampo. Ce ne andremo tutti all'inferno», «Niente ha piu significatoy, «Non
ci sono piu posti dove andare» (Naipaul 2017, 321).

32 «LLa pace miracolosa del periodo coloniale» (Naipaul 2017, 52).
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colonizzate. Questa scelta da parte dello scrittore ¢ indubbiamente ironica.
Cio che rimane nell’Africa di Naipaul sono soltanto avidita e consumismo
e identita culturali arretrate. Lo scrittore sembra offrire la visione di una
societa condannata, frammentata e priva di qualsiasi potenziale creativo,
che non ¢ in grado di governarsi da sola, e dunque dovrebbe essere con-
trollata da un potere esterno. Naipaul in questo senso sarebbe il portavoce
di una forma di neocolonialismo.” Tuttavia, occotre sottolineare I’atteg-
glamento ironico del personaggio principale, che viene suggerito attra-
verso gli espedienti narrativi utilizzati dallo scrittore.

A Bend in the River st apre, come si ¢ visto, con una visione nichilista
della storia, che trasmette I'idea della crescita e della decadenza e del falli-
mento di tutte le civilta (Johnson 2010, 210). Durante la dominazione
belga in citta era stato eretto un monumento con la scritta latina «Misceri-
que probat populos et foedera jungi» (Naipaul 2001, 29),>* ma Salim ne
vede solo le rovine. La citazione, tratta dall’ Eneide virgiliana, emblema della
cultura occidentale, viene tuttavia lievemente cambiata nel contesto in cui
appare, quanto basta per assumere un significato ambiguo, ossia: la me-
scolanza ¢ un valore o ¢ intollerabile? (Coovadia 2008, 2-3). L’iscrizione ¢
associata agli ideali romani di governo e di dominio. Il suo prestigio ¢ am-
plamente riconosciuto da Ferdinand, uno degli uomini emergenti del
paese, che indossa con orgoglio il motto della scuola «Semper aliquid novi»
(Naipaul 2001, 40).” La citazione da Plinio il Vecchio ¢ tronca, e si legge-
rebbe per intero «Ex Africa semper aliquid novi»:* essa viene ripresa di-

33 In Culture and Imperialism (1993) Edward Said osserva che il fattore comune del colo-
nialismo e del neocolonialismo, in quanto componenti dell'imperialismo, ¢ la presun-
zione di superiorita del colonialista bianco / occidentale rispetto al colonizzato nero /
nativo.

34 «Cerca di mescolare 1 popoli e di unire alleanze».

35 «Sempre qualcosa di nuovon.

36 «Dall’Africa sempre qualcosa di nuovo.
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rettamente da Ferdinand che si identifica in un uomo nuovo in un conti-
nente nuovo. Ma per Naipaul, che insiste sulla circolarita della storia afri-
cana, ’aforisma ¢ indubbiamente ironico.

Come il liceo e la linea di battelli a vapore, i motti in latino, la «ruined
cathedral, beautifully overgrown and looking antique, like something in
Europe» (Naipaul 2001, 133),%7 i segni tangibili del colonialismo europeo
hanno una loro grandezza; ma ¢ la falsita di tale grandezza che alla fine
predomina. Sebbene le vicende narrate si svolgano alla fine del periodo
coloniale, ’Africa ¢ raffigurata da Naipaul come un continente ancora
sotto il peso del colonialismo. Raymond sembra intenzionato a decostruire
la visione imperialista: il suo problema, tuttavia, ¢ che ¢ impotente, come
uomo, come politico e come storico. Rintanato nel suo studio, attorniato
da carte e documenti, troppo occupato per uscire nel mondo reale, abban-
donato dal Big Man, tradito dalla moglie, Raymond ¢ la figura perfetta
dell'impotenza della costruzione occidentale della storia.

4. «The new thing in Africa»

Contribuiscono in maniera determinante alla rappresentazione ambiva-
lente di Naipaul, nelle varie parti del romanzo, i giacinti d’acqua. Portatori
di un linguaggio metaforico, essi alludono a un nuovo tipo di individuo
africano che si ¢ materializzato nel periodo successivo all'indipendenza e
velocemente ha diffuso un’ideologia politica che molti nativi non hanno
condiviso. Proprio come il giacinto d’acqua ¢ diventato una minaccia per
’ecologia del fiume, invadendolo, i ribelli africani politicamente attivi sono

diventati una minaccia per la citta e per il paese.

37 «lLa cattedrale in rovina, coperta da rampicanti che la rendevano bella e le davano
un’aria antica, europea» (Naipaul 2017, 144).
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Il titolo del romanzo non deriva semplicemente dall’'ubicazione della
citta senza nome in cui si svolge la maggior parte dell’azione: il fiume, in-
fatti, incarna il flusso, tortuoso, accidentato, incomprensibile della storia
stessa. Il valore simbolico dell'immagine ricorrente del giacinto d’acqua

rafforza questa idea. I’elemento vegetale “parla’:

The hyacinths of the river, floating on: during the days of the rebellion they
had spoken of blood; on heavy afternoons of heat and glitter they had
spoken of experience without savour; white in moonlight, they had
matched the mood of a particular evening. Now, lilac on bright green, they
spoke of something over, other people moving on (Naipaul 2001, 183)*

Un dettaglio ¢ assolutamente rivelatore: nella lingua locale non esiste
una parola per definirlo. La gente lo chiama «la novita del fiume»,” e lo
considera un nemico, personificandolo:

The rapids made a constant, unchanging noise. The wayer hyacinths, «the
new thing in the river», beginning so far away, in the centre of the continent
bucked past in clumps and tangles and single vines, here almost at the end
of their journey (Naipaul 2001, 293-294).*

38 «I giacinti galleggiavano sul fiume: nei giorni della ribellione avevano patlato di san-
gue; nei pomeriggi afosi e accecanti avevano patlato di esperienze insulse; bianchi sotto
la luna si erano intonati all’atmosfera di una serata speciale. Ora, lilla su un verde bril-
lante, parlavano di qualcosa che si era concluso, di altri che se n’erano andati» (Naipaul
2017, 191).

39 «The new thing in the river» viene tradotto «i nuovi cosi del fiume» da Valeria Gattei
(Naipaul 2017, 296).

40 «Le rapide facevano un rumore costante, immutabile. I giacinti d’acqua, “i nuovi cosi
del fiume” che venivano da lontano, dal centro del continente, scivolavano via veloci,
ammassati, aggrovigliati o solitari, ormai quasi alla fine del loro viaggio» (Naipaul 2017,
290).
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I rampicanti e le foglie gommose formano fitti grovigli di vegetazione
che aderiscono alle rive del fiume, intasano le vie di comunicazione e cre-
scono tanto velocemente che gli uomini non riescono a distruggerli con

gli strumenti a loro disposizione:

Sailing up from the south, from beyond the bend in the river, were clumps
of water hyacinths, dark floating islands on the dark river, bobbing over
the rapids. It was as if rain and river were tearing away bush from the heart
of the continent and floating it down to the ocean... But the water hya-
cinth was the fruit of the river alone. The tall lilac flower had appeared only
few years before, and in the local language there was no word for it. The
people still called it «the new thingy or «the new thing in the river», and to
them it was another enemy. Its rubbery vines and leaves formed thick an-
gles of vegetation that adhered to the river banks and clogged up water-
ways, it grew fast, faster that men could destroy it with the tools they had.
The channels to the villages had to be constantly cleared. Night and day
the water hyacinth floated up from the south, seeding itself as it travelled
(Naipaul 2001, 52).*

L’intiorescenza dal tenue colore lilla che continua a galleggiare lungo
il fiume, simbolo della novita della storia, del cambiamento che cresce e
non si puo fermare nonostante i goffi (e a volte pericolosi) tentativi umani

di farlo ¢ un vero e proprio /litmotif del romanzo.

4 «Da sud, da oltre I'ansa del fiume, salivano sempre grossi cespi di giacinti d’acqua,
isole scure che galleggiavano sul fiume scuro e ballonzolavano sulle rapide. Era come
se la pioggia e il fiume strappassero pezzi di bush dal cuore del continente e li trascinas-
sero giu nell’oceano, a una distanza incalcolabile. Ma il giacinto d’acqua era un frutto
solo del fiume. I’alto fiore lilla era comparso da pochi anni soltanto, e nella lingua
locale non aveva ancora un nome. La gente continuava a chiamarlo “il nuovo coso” o
“il nuovo coso del fiume” e lo considerava un nemico in piu. Gli steli e le foglie, simili
a gomma, formavano fitti grovigli di vegetazione che si attaccavano alle sponde del
flume e ostruivano i corsi d’acqua. Crescevano rapidamente, troppo rapidamente per
la gente che cercava di distruggerli con gli strumenti di cui disponeva. I canali che
portavano ai villaggi dovevano essere ripuliti di continuo. Giorno e notte il giacinto
d’acqua saliva da sud galleggiando, e intanto proliferava» (Naipaul 2017, 64-65).
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Il fiume, del resto, si configura come un vero e proprio deposito di
memorie coloniali, perché I'acqua, che scorre perpetuamente, ¢ anche me-
moria. Lo spazio fluviale, infatti, ¢ stato complice del saccheggio sistema-
tico messo in atto dai “pellegrini”, dunque dai colonizzatori che hanno
ammantato la loro avidita con il fardello dell’istruzione e dell’evangelizza-
zione (di cui Huismans ¢ un ambiguo rappresentante). I1 Congo mai no-
minato testimonia il passaggio, attraverso la devastazione, dall'imperiali-
smo belga e piu in generale europeo a quello degli africani stessi, che si
sostituiscono ai dominatori di un tempo. Inoltre, il bacino del fiume rivela
I'entita del disastro ecologico, perché ¢ uno spazio distrutto dallo sfrutta-
mento coloniale. Pensiamo anche all’avorio, la cui commercializzazione ha
portato a un enorme vuoto all’interno del continente, quello stesso vuoto
(blank space) che gli europei volevano colmare (con lo sfruttamento, la vio-
lenza e Iideologia).

In conclusione, il fiume, e anche la foresta, gli elementi naturali che
definiscono 'ambiente e rivelano con straordinaria efficacia il pensiero cri-
tico dell’autore (assai pit complicato di una semplice approvazione dello
sguardo europeo), delineano una contraddizione irrisolta fra 'aspetto am-
bientale ed ecologico e quello commerciale. Dunque essi stessi si configu-
rano da una parte come emblemi della ciclicita della storia, dall’altra come
simboli della resistenza contro il processo di mercificazione capitalistica.
La resistenza postcoloniale, del resto, ¢ anche testuale e intertestuale, come
¢ evidente attraverso i costanti riferimenti conradiani, da interpretare, ap-
punto, in senso critico.

Nell’epilogo i giacinti d’acqua ostruiscono il passaggio, ostacolano il

movimento, bloccano il flusso dell’acqua:

Then there were gunshots, the searchlight was turned off; the barge was
no longer to be seen, the steamer started up again and moved without lights
down the river, away from the area of battle. The air would have been full
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of moths and flying insects. The searchlight, while it was on, had shown
thousands, white in the white light (Naipaul 2001, 326).%

Gli insetti, sciami di falene e di mosche che il fascio di luce nell’oscu-
rita mette in risalto, richiamano la battaglia imminente. Krishnan (2020)
nota che in quest’ultimo passaggio la narrazione passa impercettibilmente
dalla prima alla terza persona, e tale scelta autoriale implica che la sospen-
sione finale ¢ priva di emozione (155-156).

Tuttavia, 1 glacinti d’acqua sono citati in vari momenti della narra-
zione anche come simbolo della lotta per la sopravvivenza in un contesto
di degrado ambientale causato dalle attivita umane e commerciali. Salim
vede 1 giacinti d’acqua impossessarsi del fiume, bloccando le imbarcazioni
e impedendo la navigazione. Il fiore diventa cosi un’immagine potente del
caos e del disordine dell’Africa postcoloniale, dove la mancanza di infra-
strutture e di governance genera turbolenze politiche e sociali. I protagonista
si rende conto che 1 giacinti sono il segno dell'incuria e della cattiva ge-
stione umana e si dispera per il futuro del suo paese, senza tuttavia trovare
nessun’altra soluzione che la fuga. Nello stesso tempo, egli nota la resi-
lienza e I'adattabilita delle persone, che usano i giacinti per creare zattere
e utensili, dimostrando che, anche in mezzo alla crisi, resistono la spe-
ranza di sopravvivenza e la creativita. I giacinti d’acqua, in questo senso,
rappresentano sia il problema che il potenziale di soluzione in un mondo
contraddittorio ed elusivo, che reca su di sé 1 segni inequivocabili di un

pZLSSﬂ'EO atroce.

42 «Poi ci furono degli spari. Il faro si spense; la chiatta non si vide piu. Il battello riprese
la navigazione verso valle a luci spente, allontanandosi dal luogo dove si era svolta la
battaglia. L’aria doveva essere piena di falene e altri insetti. 1l faro, quando era acceso,
ne aveva mostrati migliaia, bianchi nella luce bianca» (Naipaul 2017, 327).
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