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 Letteratura senza posteri 
 

 
Marco Mancassola  

 
 
Questo intervento dello scrittore Marco Mancassola si è tenuto il 19 giugno 2023 durante la 
presentazione pubblica della rivista «Nube». Nella stessa sessione, lo studioso e professore 
dell’Università di Siena Niccolò Scaffai è intervenuto con la conferenza Raccontare 
l’Antropocene, tra letteratura e ecologia, cui Mancassola fa riferimento nel testo fin dall’esordio. 
Mancassola si interroga innanzitutto sulle difficoltà (o disagi) di chi scrive nel tempo dell’Antropocene, 
in primis il disagio della postura realista di fronte a un mondo oltre ogni limite dove si prospetta la 
sesta estinzione di massa. Pone quindi l’accento sull’importanza di essere creduti come scrittori e infine 
sull’uso e sull’abuso dell’autofiction come strategia narrativa limitata, facendo riferimento al concetto 
di realismo capitalista di Fisher e partendo dal celebre saggio di Amitav Ghosh. Marco Mancassola 
è una delle voci più interessanti dell’attuale panorama letterario italiano. I suoi ultimi libri sono stati, 
tra gli altri, Last Love Parade (Mondadori 2005, ripubblicato da Il Saggiatore 2022), La vita 
erotica dei superuomini (Rizzoli 2008) e Non saremo confusi per sempre (Einaudi 2011). 
Lo ringraziamo per la gentile concessione alla pubblicazione di questo testo. 
 
 

§ 

 

 

Grazie a NuBE per questa bella occasione. Non proverò a eguagliare la 

ricchezza dell’intervento di Niccolò Scaffai. Quello che proverò a fare è 

dare un contributo d’autore, nonché da lettore e da insegnante di scrittura. 

Proverò a mettere insieme alcune prospettive nello spirito di NuBE, ossia 

di una rivista che si occupa del rapporto tra letteratura e contemporaneità, 

e a mettere in ordine alcuni punti, probabilmente schematici, su una serie 

di questioni, di blocchi, di disagi, che si trova a vivere chi prova oggi a 

scrivere letteratura. Mi concentrerò soprattutto sulla letteratura realistica, 

su chi oggi prova a scrivere ancora questo vecchio dinosauro della scena 

letteraria che è il romanzo realistico. 
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Il presupposto da cui parto, per intenderci e per evitare equivoci, è la 

percezione di trovarci in un’epoca compiutamente apocalittica. La 

percezione di ciò che già Ghosh, in una pagina del suo La grande cecità, 

riportava come il catastrofozoico, o la Lunga Emergenza, o il periodo penombrale. 

A me piace chiamarlo, è un mio neologismo – non ho ancora trovato una 

parola più adatta – il realpocalittico: che si tratti davvero della fine del mondo 

o di un mondo, le dinamiche attive di questa fine sono uscite dai film e 

dalle narrazioni apocalittiche-distopiche e sono entrate stabilmente nella 

nostra vita quotidiana, reale. Da qui, la mia preoccupazione per il romanzo 

realistico e di come tutto questo filtri in tale forma letteraria. 

Fenomeni come il collasso ambientale, la crisi climatica, la sesta 

estinzione di massa, le intelligenze artificiali, adombrano se non 

un’estinzione, quanto meno un superamento parziale dell’umano. Sono 

fenomeni che ci mettono in una nuova categoria cognitiva e del sentire: 

l’apocalisse già da un po’ non è più un’ipotesi per il futuro, è un processo 

a noi contemporaneo. Mi interessa capire come il romanzo realistico, che 

si dovrebbe occupare della nostra vita, di restituire una fotografia del 

presente, reagisca davanti a tali dinamiche. 

Tali dinamiche apocalittiche, realpocalittiche, entrano nelle nostre 

vite con tutta la loro sconcertante banalità. Parlo di banalità rispetto alla 

loro assenza di rivelazione. Apocalisse significa anche rivelazione, ma a 

quanto pare, a noi esseri umani giunti a questo stadio storico, non è dato 

di avere alcuna struggente illuminazione finale. Sempre più realizziamo 

invece di andare verso una fine senza eschaton, senza riscatto, quella di cui 

parlava già De Martino negli anni Sessanta. Si tratta di una nozione ripresa 

da Carla Benedetti nel saggio La letteratura ci salverà dall’estinzione, così come, 

mi sembra, dallo stesso Niccolò Scaffai nelle pagine del suo saggio. Tempi 

finali privi di eschaton. Senza rivelazione ultima, senza epifania, senza 

momento in cui la storia umana finalmente si vede e si comprende. La fine 

è semplicemente una fine. Cosa ce ne facciamo di questa nozione? 
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Ammesso di prendere per buona questa mia premessa (premessa che 

a me sembra ahimè ineluttabile), la domanda allora è: come si pongono la 

letteratura e specificatamente il romanzo realistico di fronte a questa 

condizione? Una cosa interessante del pensiero ecologico e della 

consapevolezza dell’emergenza ambientale, come sappiamo, è che in 

teoria essi riordinano le nostre priorità, ciò che è in gioco per noi. In teoria, 

come esseri umani, dovremmo sempre essere interessati anzitutto ai 

problemi che mettono in gioco la nostra sopravvivenza. La posta in gioco, 

peraltro, è anche una categoria narrativa. La sopravvivenza del mondo è 

una posta in gioco altissima e dovremmo sentirla più che mai nostra. 

La letteratura dei nostri anni, però, non sembra aver riorientato le sue 

priorità. Se l’ha fatto, lo sta facendo solo negli ultimissimi anni, e nel 

campo del romanzo realistico sembra averlo fatto ancora poco. Quando 

parlo di letteratura, per intenderci ancora, parlo, tra molte virgolette, della 

letteratura seria, non di genere: quella che va nelle cinquine dei premi, quella 

di cui si occupa principalmente la critica – o ciò che resta della critica 

letteraria oggi. Parlo insomma della scrittura letteraria soprattutto 

realistica, l’erede del romanzo realista. 

Ora, facciamo un esperimento mentale. Immaginiamo di essere in 

compagnia di uno studioso di letteratura tra mezzo secolo (se ci saranno 

ancora studiosi di letteratura, e si tratta di un grande se). Immaginiamo di 

essere con lui o lei, immaginiamo che guardi indietro e voglia capire cosa 

scrivessimo noi, di cosa si occupava la letteratura dei nostri anni o quanto 

meno degli ultimi decenni. In questo esperimento mentale dobbiamo 

ricordare, per esempio, che di tutta la CO2 oggi nell’atmosfera più della 

metà è stata emessa negli ultimi trent’anni, negli ultimi decenni, nei nostri 

decenni. Dobbiamo dunque ricordare che quando saremo ricordati dal 

punto d’osservazione di un’altra epoca saremo imputati letteralmente della 

distruzione del pianeta. Questa non è una premessa da poco. Questo 

studioso del futuro si chiederà: «Vediamo cosa scrivevano le generazioni 
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che più di tutte hanno fottuto il pianeta, o quanto meno che non hanno 

reagito mentre il pianeta veniva fatto a pezzi». E cosa vedrà il nostro 

studioso? Mille cose contraddittorie ovviamente, un grande polifonico 

caos. Ma volendo generalizzare e volendo riconoscere delle tendenze, 

vedrà poche tracce delle questioni di cui stiamo parlando – la 

consapevolezza di un tempo finale, il complesso di crisi intrecciate che ci 

stanno disfacendo il pianeta sotto i piedi. Vedrà poche tracce di questo. 

Vedrà invece, probabilmente, molte tracce di una grande, gigantesca 

infiammazione/ferita dell’io. Vedrà una prevalenza di narrazioni 

autobiografiche, di autofiction, di temi identitari, un uso ipertrofico della 

prima persona. In generale, narrazioni individuali e individualizzanti. 

Nota a margine: non sto giudicando le tendenze della letteratura 

contemporanea. Il mio stesso lavoro nel suo piccolo rientra in alcune di 

queste tendenze. Quello che sto facendo è un semplice esperimento di 

straniamento – immaginando che il mio tempo sia visto da un altro. Né 

sto condannando a priori la narrazione autobiografica. Il ricorso ossessivo 

all’io della letteratura contemporanea può produrre grandi romanzi quando 

si fa storia collettiva: un esempio su tutti è Gli anni di Annie Ernaux, dove 

l’io diventa un esplicito noi. Quando questo succede siamo davanti a un 

capolavoro. Però è un caso raro. 

Più frequente, invece, mi sembra il caso in cui il ricorso all’io, al dato 

biografico / autobiografico, avvenga quasi per disperazione, e risulti 

un’ultima risorsa, l’ultima possibilità rimasta per narrare qualcosa. Di più: 

il ricorso all’io mi sembra l’ultima possibilità di narrare una storia in cui si 

possa rintracciare una rivelazione, una verità, un senso, un riscatto, un 

eschaton appunto. Oggi l’eschaton, come pressoché ogni altra cosa, è stato 

privatizzato, è stato individualizzato, e sembra che soltanto nelle 

narrazioni individuali ne possiamo ritrovare una traccia. Credo che 

l’ipertrofia della letteratura dell’io sia anche sostanzialmente una 
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conseguenza di questo, non una semplice epidemia di narcisismo estremo 

che si abbatte sui letterati occidentali. 

 

Amitav Ghosh propone una spiegazione per l’assenza delle grandi 

emergenze storiche attuali, anzitutto di quella climatica, e la prevalenza 

invece di storie individuali nella letteratura di oggi. Lo fa ricordando che il 

romanzo realistico contemporaneo deriva dalla tradizione del romanzo 

borghese dell’Ottocento, con la sua preoccupazione per la storia 

individuale, per lo studio psicologico del personaggio individuale; e che 

tale romanzo predilige l’ordine ordinario della vita, chiamiamolo così, ovvero 

il regime quotidiano, normale dell’esistenza; predilige i riempitivi, ovvero 

i fatti e le preoccupazioni tipiche della vita borghese, o quanto meno di ciò 

che è visto come un modello di vita realistica standard. Per restare nei 

confini di tale vita realistica standard, ovvero borghese, tutto ciò che è 

inaudito, estremo, troppo vicino al fantascientifico o all’apocalittico, viene 

escluso. Questo meccanismo, automatico, è un meccanismo di difesa della 

letteratura cosiddetta buona, realistica, che in questo modo si differenzia 

dalle letterature di genere. Il romanzo di derivazione borghese lascia fuori 

i temi che appaiono così giganteschi da apparire non realistici, in primis la 

catastrofe ambientale, e li lascia invece alle narrazioni di genere, o alle 

narrazioni letterarie che sono disposte a ibridarsi con il fantastico, o col 

cosiddetto weird. La sintesi che io chiamo il realpocalittico sembra dunque, 

per adesso, ancora relativamente poco praticabile. 

In sintesi, viviamo in un tempo realpocalittico eppure il romanzo 

realistico in larga parte lo ignora. Proprio il tipo di romanzo che dovrebbe 

narrare quello che succede oggi diventa, per paradosso, la forma di 

narrazione meno realistica di tutte, perché si rifiuta ostinatamente di 

includere i grandi temi storici, catastrofici, della nostra epoca. 
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Adesso, partendo da questo imbarazzo del romanzo letterario di oggi, 

quello che vorrei fare è provare a elencare una breve serie (ne elencherò 

quattro) di disagi, fronti di crisi, con cui si scontra il narratore 

contemporaneo, l’autore o autrice. O quanto meno, con cui mi scontro io 

come scrittore. 

In questo stallo del romanzo, soprattutto del romanzo realistico, 

vedo per primo un disagio della lingua. Di qualcosa di simile, tra l’altro, 

parlava l’autunno scorso in un bel pezzo l’autore Giorgio Fontana sulla 

rivista online Doppiozero, un pezzo che si chiamava Cosa si è rotto nella lingua 

italiana degli scrittori, in cui riprendeva e citava Gianluigi Simonetti e altri 

studiosi.  In quel pezzo Fontana individua una progressiva perdita di nitore, 

per usare un suo termine, nella prosa letteraria tipica dei romanzi italiani a 

partire dagli anni Ottanta in poi; a questa perdita fa fronte un movimento 

opposto, quello di una progressiva sciatteria stilistica. 

Peraltro, aggiungo io, non è un problema solo della lingua italiana; 

per esperienza di lettore mi pare sia un problema che riguarda anche la 

lingua inglese, e forse anche altre lingue. E mi sembra che la direzione, 

quando parliamo di questo tema, sia in realtà doppia. Ci sono da una parte 

i testi che vanno, sì, verso la sciatteria linguistica. Ce ne sono molti: si 

presentano come libri letterari, sono pubblicati con importanti cornici 

editoriali, ma sono scritti in modo desolante. Questo lo vedo come un 

segno di una crisi più sistemica, la crisi d’un intero sistema, di un intero 

settore, il settore editoriale: solo per citare un paio di aspetti, il lavoro degli 

editor non c’è quasi più; i tempi editoriali sempre più stretti non 

permettono riscritture successive; nessuno conta più sull’idea di scrivere 

un libro che possa restare in circolazione per decenni, e la scrittura di 

conseguenza si fa sciatta e affrettata. 

Dall’altra parte, in reazione o come elemento complementare, vedo 

poi la tendenza a quello che chiamerei il romanzese, ovvero quella forma di 

italiano dal suono vagamente finto, che nessuno parlerebbe davvero nella 
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realtà; un italiano scritto benino, con un paio di espressioni carine e un po’ 

ad effetto piazzate strategicamente in ogni pagina, tanti aggettivi, molte 

frasi astratte che non si sa bene cosa vogliano dire ma che suonano 

furbamente bene. Questo tipo di stile lo rintraccio in una buona fetta dei 

romanzi italiani letterari che mi capitano in mano, soprattutto in quelli che 

diventano di moda nella cerchia dei lettori forti. Quando incrocio questo 

tipo di scrittura, leggo la prima pagina di un romanzo e ciò che intravedo 

subito non è la storia narrata bensì l’autore, con il suo lavoro affannoso di 

scrittura e riscrittura, che si interroga calcolatamente sull’effetto di 

ciascuna parola. E voi direte, bene, non è proprio quello il lavoro di uno 

scrittore? Sì e no. Il lavoro di un autore a mio avviso è anzitutto quello di 

essere creduto, di sviluppare una lingua nitida, vera, che suoni sincera in 

relazione agli scopi e alle esigenze della voce narrante. Il primo lavoro di 

un narratore è essere creduto, ed è difficile, almeno per me, credere a un 

autore che parla in una sorta di italiano in falsetto, come mi sembra di sentire 

a volte. 

Per tornare ai nostri temi: il problema prioritario di uno scrittore è, 

alla fine, sempre eminentemente linguistico. Non conosco il testo di Zadie 

Smith che citava Scaffai, ma senz’altro mi sembra interessante: forse, come 

dice Smith, c’è bisogno di parole intime e di partire da quelle. Il problema 

del narratore, del romanziere, prima ancora dell’oggetto e del contenuto 

narrato, è quello di trovare una prosa che faccia presa, una voce, una lingua 

convincente e credibile. È un problema eterno che si fa tanto più 

stringente quanto più complessa è l’epoca che vogliamo narrare. 

Il problema, dunque, sta a monte. Prima ancora di affrontare cosa 

narriamo, come inglobiamo certi fenomeni del presente in quello che 

scriviamo, il problema è linguistico. È un problema di prosa, di parole, il 

problema di esprimere e riconoscere una voce. Questo è un primo spunto 

che lascerei: 1) il disagio della lingua e quanto questo influisce sulle cose di 
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cui possiamo parlare nei romanzi realistici, le cose di cui possiamo sentirci 

in grado di parlare in maniera credibile. 

 

Esiste poi quello che chiamerei 2) un disagio della verità. Si lega a quello che 

ho appena detto – il problema di essere creduti. Viviamo immersi in un 

evidente feticismo dell’autentico. Ma «autentico» è una categoria ambigua 

che non necessariamente corrisponde alla verità, se per verità intendiamo 

dire la cosa che davvero radicalmente, ora, ha bisogno di essere detta. 

L’«autentico» è un’altra cosa. È un aspetto della verità, è un aroma della verità. 

Spesso non è neppure difficile da contraffare. Noi abbiamo un rapporto 

perverso con la verità, con l’urgenza della verità, rapporto perverso e 

complesso che mascheriamo con il continuo ricorso a questo culto 

dell’autentico. Tutte le nostre scritture contemporanee dell’io, insomma, di 

sicuro suonano autentiche. Non sono sicuro però che dicano la verità. 

Questa di cui sto parlando è una complicazione antica quanto la 

letteratura, ovviamente. Cos’è un romanzo se non un tentativo di dire 

qualcosa di vero, pur sapendo quanto difficile sia dire qualcosa di vero e 

farlo attraverso gli strati che compongono un romanzo, la famosa finzione 

che dovrebbe servire a dire una verità? Un romanzo, insomma, è sempre 

stato una partita piena di tranelli per riuscire a dire qualcosa di vero. Ma 

tale complicazione antica si intensifica quando a livello storico-collettivo 

la verità più urgente di tutte sarebbe forse questa: stiamo assassinando un 

pianeta. La nostra cosiddetta normalità occidentale è un’illusione residuale. 

Come ci sentiamo davanti a questa verità? Perché ci è tanto difficile 

riconoscere che la verità più importante di cui parlare, di cui scrivere oggi, 

è probabilmente questa? 

Il fatto è che gli stessi sconvolgimenti storici che dovremmo 

inglobare nei nostri romanzi realistici, a partire da quello climatico, 

sembrano tuttora incredibili, fuori scala. Le nostre vite sono oggi 

attivamente sconvolte o quanto meno influenzate da fenomeni rispetto ai 
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quali, però, noi tuttora siamo increduli. Che io scriva fiction o autofiction, il 

mio romanzo vuole anzitutto essere creduto; la mia voce narrante vuole 

anzitutto essere creduta. Ma se il mio obiettivo è essere creduto, beh, 

perché dovrei mettermi a parlare di argomenti che per loro natura risultano 

tuttora difficili da credere? Questa, forse, può essere una chiave per 

comprendere una certa reticenza nella letteratura del presente, un disagio 

davanti a una verità così centrale ma così paradossalmente incredibile. 

Più una verità è pesante e sconvolgente, più aumenta la difficoltà di 

articolarla senza sentirci goffi, vulnerabili, ridicoli, impotenti. Nella nostra 

vita attuale, abbiamo sempre più di queste iperverità: argomenti complessi, 

con mille diramazioni, così ingombranti che sembra meglio aderire a una 

strategica intesa del silenzio. Sconvolgimento globale, sconvolgimento 

climatico, sistema neoliberista, tecnologia, guerra… Non parliamone. Non 

scriviamone. Meglio di no. Appare più facile, e qui torno a quanto 

dicevamo prima, scrivere materiali autobiografici o para-autobiografici: 

parlare di me, a nome di me, a nome di una qualche identità che io incarno. 

Non che sia davvero facile scrivere di queste cose, ma quanto meno c’è 

una forma di automatica legittimità a farlo, e qualche possibilità di essere 

creduti. Alla fine si tratta di questo. Mi limito a scrivere di ciò che mi 

permetterà, con relativo agio, di essere creduto. Il piano individuale 

sembra ora l’unico, o quasi l’unico, in cui sia ancora possibile dire qualcosa 

di vero o almeno di autentico, di incontestabile. Dunque, secondo spunto: 

il problema forse non è solo riconoscere ciò che dovrebbe diventare 

oggetto e tema del mio romanzo; il problema è capire se sono in grado di 

enunciarne la verità e superare il terrore di non essere creduto o di non 

essere preso sul serio. Superare questo tipo di terrore richiede la stoffa di 

un profeta. 

 

Terzo spunto: 3) il disagio di non avere modelli. Gli esempi che faceva nella 

sua presentazione Niccolò Scaffai erano preziosi e illuminanti. In maggior 
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parte però erano romanzi di speculative fiction, dunque non realistici, oppure 

riflessioni saggistiche. Uno dei miei libri preferiti degli ultimi due decenni 

è stato La sesta estinzione di Elizabeth Kolbert: un saggio. Non trovo un 

corrispondente nella fiction, e tanto meno nel romanzo realistico: ovvero 

un testo che parli della realtà attraverso la forma del romanzo. La difficoltà 

del romanzo realistico è anche, forse, che tuttora non ci sono molti 

romanzi che inglobano i fatti dell’Antropocene, che facciano da modelli e 

da apripista. Ce ne sono alcuni, ma non proprio molti. 

In un senso più generale direi che siamo fuori dai modelli, fuori da 

ogni modello di mondo e da ogni tradizione. Veniamo da una tradizione 

modernista che offriva un gigantesco modello di mondo, con le sue idee 

di avanguardia, di progresso, di futuro, tutte idee che oggi semplicemente 

si sono estinte dalla nostra agenda, dal nostro vocabolario. Il momento 

modernista è stato seguito da un momento postmodernista, in cui quella 

propulsione in avanti si faceva ancora sentire se non altro a livello di eco, 

con un senso di rimpianto o con varie rielaborazioni ironiche. Poi si è 

dissolto anche l’eco. Oggi non si sente più nulla. Quel carburante, quella 

propulsione in avanti è davvero estinta. 

Tutto ciò che resta è invece questo senso di fine, di Endzeit. Mai 

prima d’ora, credo, gli umani sono stati così consapevoli dell’immenso 

distruttivo potere della nostra specie, e insieme della nostra spaventosa 

impotenza e perdita di controllo. Infilarsi in questo paradosso – immenso 

potere distruttivo e immensa perdita di controllo – non è facile per il 

romanzo contemporaneo realistico senza modelli, senza cornici, senza una 

tradizione, senza un eschaton intravedibile da alcuna parte, se non nelle 

storie individuali. Siamo davanti a una sfida enorme ed è una sfida che 

affrontiamo in quasi totale solitudine. 

 

Infine, quarto disagio, 4) il disagio rispetto alla posterità. Nello scenario attuale 

intravediamo la concreta possibilità che non avremo posteri. Carla 
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Benedetti nel suo libro La letteratura ci salverà dall’estinzione parla di fine 

dell’illusione di posterità. Questo è un problema per tutta la letteratura, 

non solo per il romanzo realistico. In realtà si tratta di un aggiornamento 

di qualcosa a cui eravamo già rassegnati da tempo: la società letteraria ha 

perso da parecchio la speranza che il libro duri nel tempo, al tempo. I libri 

escono e spariscono nel giro di pochi anni, di pochi mesi a volte, e questo 

è connaturato alle logiche del neoliberismo. E anche senza immaginare 

una totale estinzione umana, possiamo intravedere gli scenari in cui il 

letterario perde il suo pubblico umano. Pensiamo alla crisi cognitiva, 

pensiamo alla crisi di capacità di attenzione: queste crisi ci fanno sospettare 

che già oggi molti libri vengano comprati, se vengono comprati, come un 

feticcio, fotografati su Instagram e spesso non letti. Pensiamo alla 

narrazione intesa come storytelling, categoria schiacciata sull’aspetto della 

performance, della “performatività” del racconto, verso una funzione 

sempre più tecnica. Questo fa pensare a un romanzo via via sempre più 

assorbibile dalla tecnica, dall’automazione, e da qui a immaginare romanzi 

scritti da intelligenze artificiali e letti da altre intelligenze artificiali, mentre 

gli umani si dedicano a chissà quale nuova allucinazione tecnologica, non 

è un passo così lungo. Qui, ovviamente, sconfino in un campo 

fantascientifico. Ciò che intendo dire è che non c’è neppure bisogno di 

un’estinzione umana per immaginare una letteratura senza posteri, senza 

lettori posteri. 

Detto questo, la specifica, concreta possibilità dell’estinzione umana 

estremizza questo disagio, lo mette su un piano ancora più radicale, 

esaspera la domanda paralizzante per un autore o autrice: per chi scrivere? 

E perché, in fondo, fare la fatica di scrivere un romanzo realista all’altezza 

del nostro tempo – per lasciarlo a chi? 

Questo disagio, a margine, non provoca in tutti una paralisi, provoca 

anzi in molti una sorta di incontinenza: ecco il paradosso per cui, pur con 

tutti i disagi e i blocchi di cui sto parlando, sembra che il mondo intero si 
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precipiti a scrivere, pubblicare: autori esordienti che si iscrivono in massa 

ai corsi di scrittura; autori già noti che pubblicano libri a ripetizione – 

spesso libri, secondo me, non “gestati” abbastanza, su cui servirebbe più 

editing, più lavoro… L’effetto è quello di una catena di montaggio 

affrettata, in preda al panico, e davvero spesso mi capita di pensare che 

sembra una corsa a scrivere e a pubblicare prima della fine del mondo – 

ovvero finché possiamo ancora illuderci che esista un pubblico umano, 

per quanto residuale e minuscolo. 

 

Concluderei con qualche nota più positiva rispetto a questi disagi, questi 

fronti di crisi che ho abbozzato. Sottolineo che il mio fine non è stato 

“giustificare” il fatto che molti romanzieri non trovino una chiave per 

parlare di cose tanto epocali; non si tratta di giustificare. Il mio fine è stato 

di disegnare una piccola mappa di questioni intrecciate. 

Penso che l’idea dell’assenza di posteri, per quanto traumatica, sia 

anche a modo suo liberante. Potrebbe forse rivelarsi un modo per staccarci 

definitivamente dal romanzo modernista, dal romanzo borghese, da tutta 

la tradizione che ci ha preceduti e che scriveva dando per scontato un 

futuro, presumendo un pubblico di posteri. Noi siamo in un’altra 

condizione. Scriviamo senza posteri. E ci troviamo davanti un problema 

logico: se non accettiamo l’assenza di posterità, significa che non crediamo 

al carattere apocalittico del nostro tempo e dunque non possiamo neppure 

iniziare effettivamente a scriverne. In altre parole, se non accettiamo 

questa possibile assenza di posterità, continuiamo di fatto a ignorare il 

disastro in cui viviamo e dunque a mentire. Se invece la fine del mondo (o 

quanto meno del mondo come conosciuto finora) c’è, e ne scriviamo, vuol 

dire per definizione che forse non ci saranno i posteri. È una semplice 

somma logica. Cominciare a scrivere nell’apocalisse, scrivere il 

realpocalittico, richiede questa dolorosa ammissione.  
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Parlavo poi di assenza di modelli. In realtà qualcuno inizia a esserci. 

Quando leggo un romanzo come Tasmania di Paolo Giordano, per 

esempio, vedo un tentativo interessante di romanzo realistico 

contemporaneo che non ignora le emergenze del mondo contemporaneo. 

Idealmente, forse ci sarà presto un proliferare di romanzi di questo tipo, 

con questa ambizione, e forse qualcuno in anni vicini scriverà la versione 

contemporanea di Guerra e pace con il disastro climatico al posto di 

Napoleone, o qualcosa di simile. 

 

A cosa serve, infine, tutto questo? Il lettore cinico osserverà: «Va bene, se 

è così difficile, se hai così tanti blocchi, lascia perdere, smetti di scrivere». 

A cosa serve scrivere nell’apocalisse? E per di più senza posteri? Non 

credo affatto che significhi arrendersi alla disperazione. Questo è un 

dibattito ricorrente: riconoscere certi fenomeni e nominarli in certi termini 

significa dare spazio alla disperazione (climatica, ambientale, politica, 

collettiva/individuale) e aprire al nichilismo, a nuove forme di nichilismo? 

Secondo me non è così. Ghosh nella Grande cecità diceva che la letteratura 

ha il compito di immaginare nuove, diverse possibilità. Forse significa 

anche immaginare strade che potrebbero evitare che la catastrofe giunga 

fino in fondo. Si può scrivere, dunque – sintetizzo io – con l’idea di 

fotografare una realtà al collasso, ma anche con l’idea di provare 

ostinatamente, in qualche misura, nel proprio piccolo, a salvarla. 

Aggiungo che viviamo nel cosiddetto realismo capitalista. Il progetto 

specifico del realismo capitalista è di impedirci di immaginare altri mondi 

possibili. Una letteratura che invece provi a proporre nuove 

immaginazioni, sempre nuove aperture, nuove possibilità di vita, ecco: 

questa letteratura sarebbe per definizione rivoluzionaria, vitale. A dire il 

vero non sono sicuro, nella pratica, di cosa intenda Ghosh nel caso del 

romanzo realistico, e di cosa significhi davvero per un romanzo realistico 

immaginare altri mondi possibili... Suppongo che qui ci sia spazio per 
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ulteriori riflessioni. Ma credo che il punto sia, quanto meno, la capacità del 

romanzo di immaginare nuove forme per se stesso, continuare ad ampliare 

il possibile del racconto, del raccontabile, dei modi per raccontare. In 

questo di per sé c’è una forma di fede nell’umano. Ed è per difendere 

questa fede che ci chiediamo se possiamo scrivere, come possiamo farlo. 

In ultima istanza, continuare a scrivere serve per affermare fino in 

fondo, ostinatamente, la presenza umana. Nonostante tutto, la presenza 

umana. E qui, dopo che ho affrontato questioni che sembrano soprattutto 

difficoltà rispetto ai contenuti del narrare, vorrei tornare all’idea di voce, 

di lingua, di stile. Alla fine, se il confronto è tra umano e estinzione, tra 

tempi sempre più disumani e resistenza della coscienza umana, la risposta 

più immediata per me sta proprio nello stile: sta nelle profondità di una 

metafora, di una lunga dettagliata descrizione, di un passaggio straniante 

in cui si vedono le cose come fosse la prima volta; sta nei mezzi stilistici, 

nei momenti dello stile. Tutte cose che un’intelligenza artificiale forse 

ancora faticherebbe a replicare fino in fondo, e che per essere immaginate, 

scritte ed eventualmente riconosciute, hanno invece bisogno dello strano, 

sorprendente ondeggiare della mente umana. Alla fine, l’umanità resiste 

anche nelle pieghe dello stile. 
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