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Questo intervento dello scrittore Marco Mancassola si ¢ tenuto il 19 gingno 2023 durante la
presentagione pubblica della rivista «Nubew. Nella stessa sessione, lo studioso ¢ professore
dell'Universita  di - Siena  Niccolo  Scaffai ¢ intervenuto con la  conferenza Raccontare
I’Antropocene, tra letteratura e ecologia, ai Mancassola fa riferimento nel testo fin dall esordio.
Mancassola si interroga innanzitutto sulle difficolta (o disagi) di chi scrive nel tempo dell’ Antropocene,
in primis il disagio della postura realista di fronte a un mondo oltre ogni limite dove si prospetta la
sesta estingione di massa. Pone quindi 'accento sull importanza di essere creduti come scrittori e infine
sull’nso e sull'abuso dell’autofiction comse strategia narrativa limitata, facendo riferimento al concetto
di realismo capitalista di Fisher e partendo dal celebre saggio di Amitav Ghosh. Marco Mancassola
¢ una delle voci pin interessanti dell attuale panorama letterario italiano. I suoi nltimi libri sono stats,
tra gli altri, Last Love Parade (Mondadori 2005, ripubblicato da I/ Saggiatore 2022), La vita
erotica dei superuomini (Rzzze/i 2008) e Non saremo confusi per sempre (Einandi 2071).
Lo ringraziamo per la gentile concessione alla pubblicazione di questo testo.

Grazie a NuBE per questa bella occasione. Non provero a eguagliare la
ricchezza dell’intervento di Niccolo Scaffai. Quello che provero a fare ¢
dare un contributo d’autore, nonché da lettore e da insegnante di scrittura.
Provero a mettere insieme alcune prospettive nello spirito di N#BE, ossia
di una rivista che si occupa del rapporto tra letteratura e contemporaneita,
e a mettere in ordine alcuni punti, probabilmente schematici, su una serie
di questioni, di blocchi, di disags, che si trova a vivere chi prova oggi a
scrivere letteratura. Mi concentrero soprattutto sulla letteratura realistica,
su chi oggi prova a scrivere ancora questo vecchio dinosauro della scena
letteraria che ¢ il romanzo realistico.
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I presupposto da cui parto, per intenderci e per evitare equivoci, ¢ la
percezione di trovarci in un’epoca compiutamente apocalittica. La
percezione di cio che gia Ghosh, in una pagina del suo La grande cecita,
riportava come il catastrofozoico, o la Lunga Emergenza, o 1l periodo penombrale.
A me piace chiamarlo, ¢ un mio neologismo — non ho ancora trovato una
parola piu adatta — #/ realpocalittico: che si tratti davvero della fine del mondo
o di #n mondo, le dinamiche attive di questa fine sono uscite dai film e
dalle narrazioni apocalittiche-distopiche e sono entrate stabilmente nella
nostra vita quotidiana, reale. Da qui, la mia preoccupazione per il romanzo
realistico e di come tutto questo filtri in tale forma letteraria.

Fenomeni come il collasso ambientale, la crisi climatica, la sesta
estinzione di massa, le intelligenze artificiali, adombrano se non
un’estinzione, quanto meno un superamento parziale dell’'umano. Sono
fenomeni che ci mettono in una nuova categoria cognitiva e del sentire:
I'apocalisse gia da un po’ non ¢ pit un’ipotesi per il futuro, ¢ un processo
a nol contemporaneo. Mi interessa capire come il romanzo realistico, che
si dovrebbe occupare della nostra vita, di restituire una fotografia del
presente, reagisca davanti a tali dinamiche.

Tali dinamiche apocalittiche, realpocalittiche, entrano nelle nostre
vite con tutta la loro sconcertante banalita. Parlo di banalita rispetto alla
loro assenza di rivelazione. _Apocalisse significa anche rivelazione, ma a
quanto pare, a noi esseri umani giunti a questo stadio storico, non ¢ dato
di avere alcuna struggente illuminazione finale. Sempre piu realizziamo
invece di andare verso una fine senza eschaton, senza riscatto, quella di cui
parlava gia De Martino negli anni Sessanta. Si tratta di una nozione ripresa
da Carla Benedetti nel saggio La letteratura ci salvera dall'estinzione, cosi come,
mi sembra, dallo stesso Niccolo Scaffai nelle pagine del suo saggio. Tempi
tinali privi di eschaton. Senza rivelazione ultima, senza epifania, senza
momento in cui la storia umana finalmente si vede e si comprende. La fine

¢ semplicemente una fine. Cosa ce ne facciamo di questa nozione?
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Ammesso di prendere per buona questa mia premessa (premessa che
a me sembra ahime ineluttabile), la domanda allora ¢: come si pongono la
letteratura e specificatamente il romanzo realistico di fronte a questa
condizione? Una cosa interessante del pensiero ecologico e della
consapevolezza dell’emergenza ambientale, come sappiamo, ¢ che in
teoria essi riordinano le nostre priorita, cio che ¢ in gioco per noi. In teoria,
come esseri umani, dovremmo sempre essere interessati anzitutto ai
problemi che mettono in gioco la nostra sopravvivenza. La posta in gioco,
peraltro, ¢ anche una categoria narrativa. La sopravvivenza del mondo ¢
una posta in gioco altissima e dovremmo sentirla pit che mai nostra.

La letteratura dei nostri anni, pero, non sembra aver riorientato le sue
priorita. Se I’ha fatto, lo sta facendo solo negli ultimissimi anni, e nel
campo del romanzo realistico sembra averlo fatto ancora poco. Quando
parlo di letteratura, per intenderci ancora, patlo, tra molte virgolette, della
letteratura seria, non di genere: quella che va nelle cinquine dei premi, quella
di cui si occupa principalmente la critica — o cio che resta della critica
letteraria oggi. Parlo insomma della scrittura letteraria soprattutto
realistica, ’erede del romanzo realista.

Ora, facciamo un esperimento mentale. Immaginiamo di essere in
compagnia di uno studioso di letteratura tra mezzo secolo (se ci saranno
ancora studiosi di letteratura, e si tratta di un grande s¢). Immaginiamo di
essere con lui o lei, immaginiamo che guardi indietro e voglia capire cosa
scrivessimo noi, di cosa si occupava la letteratura dei nostri anni o quanto
meno degli ultimi decenni. In questo esperimento mentale dobbiamo
ricordare, per esempio, che di tutta la CO; oggi nell’atmosfera piu della
meta ¢ stata emessa negli ultimi trent’anni, negli ultimi decenni, nei nostri
decenni. Dobbiamo dunque ricordare che quando saremo ricordati dal
punto d’osservazione di un’altra epoca saremo imputati letteralmente della
distruzione del pianeta. Questa non ¢ una premessa da poco. Questo

studioso del futuro si chiedera: «Vediamo cosa scrivevano le generazioni
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che piu di tutte hanno fottuto il pianeta, o quanto meno che non hanno
reagito mentre il pianeta veniva fatto a pezzi». E cosa vedra il nostro
studioso? Mille cose contraddittorie ovviamente, un grande polifonico
caos. Ma volendo generalizzare e volendo riconoscere delle tendenze,
vedra poche tracce delle questioni di cui stiamo parlando — la
consapevolezza di un tempo finale, il complesso di crisi intrecciate che ci
stanno disfacendo il pianeta sotto 1 piedi. Vedra poche tracce di questo.
Vedra invece, probabilmente, molte tracce di una grande, gigantesca
infiammazione/ ferita  dell’io. Vedra una prevalenza di narrazioni
autobiografiche, di autofiction, di temi identitari, un uso ipertrofico della
prima persona. In generale, narrazioni individuali e individualizzanti.

Nota a margine: non sto gmudicando le tendenze della letteratura
contemporanea. Il mio stesso lavoro nel suo piccolo rientra in alcune di
queste tendenze. Quello che sto facendo ¢ un semplice esperimento di
straniamento — immaginando che il mio tempo sia visto da un altro. N¢é
sto condannando a priori la narrazione autobiografica. Il ricorso ossessivo
all’io della letteratura contemporanea puo produrre grandi romanzi quando
si fa storia collettiva: un esempio su tutti ¢ G/ anni di Annie Ernaux, dove
7o diventa un esplicito #oi. Quando questo succede siamo davanti a un
capolavoro. Pero ¢ un caso raro.

Piu frequente, invece, mi sembra il caso in cui il ricorso all’zo, al dato
biografico / autobiografico, avvenga quasi per disperazione, e risulti
un’ultima risorsa, 'ultima possibilita rimasta per narrare qualcosa. Di piu:
il ricorso all’o mi sembra I'ultima possibilita di narrare una storia in cui si
possa rintracciare una rivelazione, una verita, un senso, un riscatto, un
eschaton appunto. Oggi Veschaton, come pressoché ogni altra cosa, ¢ stato
privatizzato, ¢ stato individualizzato, e sembra che soltanto nelle
narrazioni individuali ne possiamo ritrovare una traccia. Credo che

I'ipertrofia della letteratura dell’Zo sia anche sostanzialmente una
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conseguenza di questo, non una semplice epidemia di narcisismo estremo
che si abbatte sui letterati occidentali.

Amitav Ghosh propone una spiegazione per l'assenza delle grandi
emergenze storiche attuali, anzitutto di quella climatica, e la prevalenza
invece di storie individuali nella letteratura di oggl. Lo fa ricordando che il
romanzo realistico contemporaneo deriva dalla tradizione del romanzo
borghese dell’Ottocento, con la sua preoccupazione per la storia
individuale, per lo studio psicologico del personaggio individuale; e che
tale romanzo predilige ordine ordinario della vita, chiamiamolo cosi, ovvero
il regime quotidiano, normale dell’esistenza; predilige i riempitivi, ovvero
1 fatti e le preoccupazioni tipiche della vita borghese, o quanto meno di cio
che ¢ visto come un modello di vita realistica standard. Per restare nei
confini di tale vita realistica standard, ovvero borghese, tutto cio che ¢
inaudito, estremo, troppo vicino al fantascientifico o all’apocalittico, viene
escluso. Questo meccanismo, automatico, ¢ un meccanismo di difesa della
letteratura cosiddetta buona, realistica, che in questo modo si differenzia
dalle letterature di genere. Il romanzo di derivazione borghese lascia fuori
1 temi che appaiono cosi giganteschi da apparire non realistici, in primis la
catastrofe ambientale, e li lascia invece alle narrazioni di genere, o alle
narrazioni letterarie che sono disposte a ibridarsi con il fantastico, o col
cosiddetto weird. La sintesi che io chiamo il realpocalittico sembra dunque,
per adesso, ancora relativamente poco praticabile.

In sintesi, viviamo in un tempo realpocalittico eppure il romanzo
realistico in larga parte lo ignora. Proprio il tipo di romanzo che dovrebbe
narrare quello che succede oggi diventa, per paradosso, la forma di
narrazione meno realistica di tutte, perché si rifiuta ostinatamente di

includere i grandi temi storici, catastrofici, della nostra epoca.
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Adesso, partendo da questo zwbarazzo del romanzo letterario di oggi,
quello che vorrei fare ¢ provare a elencare una breve serie (ne elenchero
quattro) di disagi, fronti di crisi, con cui si scontra il narratore
contemporaneo, I'autore o autrice. O quanto meno, con cui mi scontro 1o
come scrittore.

In questo stallo del romanzo, soprattutto del romanzo realistico,
vedo per primo un disagio della lingua. Di qualcosa di simile, tra I'altro,
parlava I'autunno scorso in un bel pezzo l'autore Giorgio Fontana sulla
rivista online Daoppiozero, un pezzo che si chiamava Cosa si ¢ rotto nella lingna
italiana degli scrittori, in cui riprendeva e citava Gianluigi Simonetti e altri
studiosi. In quel pezzo Fontana individua una progressiva perdita di nitore,
per usare un suo termine, nella prosa letteraria tipica dei romanzi italiani a
partire dagli anni Ottanta in poi; a questa perdita fa fronte un movimento
opposto, quello di una progressiva sciatteria stilistica.

Peraltro, aggiungo io, non ¢ un problema solo della lingua italiana;
per esperienza di lettore mi pare sia un problema che riguarda anche la
lingua inglese, e forse anche altre lingue. E mi sembra che la direzione,
quando parliamo di questo tema, sia in realta doppia. Ci sono da una parte
1 testi che vanno, si, verso la sciatteria linguistica. Ce ne sono molti: si
presentano come libri letterari, sono pubblicati con importanti cornici
editoriali, ma sono scritti in modo desolante. Questo lo vedo come un
segno di una crisi piu sistemica, la crisi d’un intero sistema, di un intero
settore, il settore editoriale: solo per citare un paio di aspetti, il lavoro degli
editor non c’¢ quasi pit; i tempi editoriali sempre piu stretti non
permettono riscritture successive; nessuno conta piu sull’idea di scrivere
un libro che possa restare in circolazione per decenni, e la scrittura di
conseguenza si fa sciatta e affrettata.

Dall’altra parte, in reazione o come elemento complementare, vedo
poi la tendenza a quello che chiamerei il romanzgese, ovvero quella forma di

italiano dal suono vagamente finto, che nessuno parlerebbe davvero nella
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realta; un italiano scritto benino, con un paio di espressioni carine e un po’
ad effetto piazzate strategicamente in ogni pagina, tanti aggettivi, molte
frasi astratte che non si sa bene cosa vogliano dire ma che suonano
furbamente bene. Questo tipo di stile lo rintraccio in una buona fetta dei
romanzi italiani letterari che mi capitano in mano, soprattutto in quelli che
diventano di moda nella cerchia dei lettori forti. Quando incrocio questo
tipo di scrittura, leggo la prima pagina di un romanzo e cio che intravedo
subito non ¢ la storia narrata bensi 'autore, con il suo lavoro affannoso di
scrittura e riscrittura, che si interroga calcolatamente sull’effetto di
ciascuna parola. E voi direte, bene, non ¢ proprio quello il lavoro di uno
scrittore? Si e no. Il lavoro di un autore a mio avviso ¢ anzitutto quello di
essere creduto, di sviluppare una lingua nitida, vera, che suoni sincera in
relazione agli scopi e alle esigenze della voce narrante. Il primo lavoro di
un narratore ¢ essere creduto, ed ¢ difficile, almeno per me, credere a un
autore che parla in una sorta diitaliano 7 falsetto, come mi sembra di sentire
a volte.

Per tornare ai nostri temi: il problema prioritario di uno scrittore ¢,
alla fine, sempre eminentemente linguistico. Non conosco il testo di Zadie
Smith che citava Scaffai, ma senz’altro mi sembra interessante: forse, come
dice Smith, ¢’¢ bisogno di parole intime e di partire da quelle. Il problema
del narratore, del romanziere, prima ancora dell’'oggetto e del contenuto
narrato, ¢ quello di trovare una prosa che faccia presa, una voce, una lingua
convincente e credibile. E un problema eterno che si fa tanto piu
stringente quanto pit complessa ¢ ’epoca che vogliamo narrare.

Il problema, dunque, sta a monte. Prima ancora di affrontare cosa
narriamo, come inglobiamo certi fenomeni del presente in quello che
scriviamo, il problema ¢ linguistico. F un problema di prosa, di parole, il
problema di esprimere e riconoscere una voce. Questo ¢ un primo spunto

che lascerei: 1) il disagio della lingna e quanto questo influisce sulle cose di
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cui possiamo parlare nei romanzi realistici, le cose di cui possiamo sentirci

in grado di parlare in maniera credibile.

Esiste poi quello che chiamerei 2) un disagio della verita. Silega a quello che
ho appena detto — il problema di essere creduti. Viviamo immersi in un
evidente feticismo dell’autentico. Ma «autentico» ¢ una categoria ambigua
che non necessariamente corrisponde alla verita, se per verita intendiamo
dire la cosa che davvero radicalmente, ora, ha bisogno di essere detta.
[ «autentico» & un’altra cosa. E un aspetto della verita, ¢ #n aroma della verita.
Spesso non ¢ neppure difficile da contraffare. Noi abbiamo un rapporto
perverso con la verita, con I'urgenza della verita, rapporto perverso e
complesso che mascheriamo con il continuo ricorso a questo culto
dell’autentico. Tutte le nostre scritture contemporanee dell’zo, insomma, di
sicuro suonano autentiche. Non sono sicuro pero che dicano la verita.

Questa di cui sto parlando ¢ una complicazione antica quanto la
letteratura, ovviamente. Cos’¢ un romanzo se non un tentativo di dire
qualcosa di vero, pur sapendo quanto difficile sia dire qualcosa di vero e
farlo attraverso gli strati che compongono un romanzo, la famosa finzione
che dovrebbe servire a dire una verita? Un romanzo, insomma, ¢ sempre
stato una partita piena di tranelli per riuscire a dire qualcosa di vero. Ma
tale complicazione antica si intensifica quando a livello storico-collettivo
la verita piu urgente di tutte sarebbe forse questa: stiamo assassinando un
pianeta. La nostra cosiddetta normalita occidentale ¢ un’illusione residuale.
Come ci sentiamo davanti a questa verita? Perché ci ¢ tanto difficile
riconoscere che la verita piu importante di cui parlare, di cui scrivere ogg,
¢ probabilmente questa?

Il fatto ¢ che gli stessi sconvolgimenti storici che dovremmo
inglobare nei nostri romanzi realistici, a partite da quello climatico,
sembrano tuttora incredibili, fuori scala. Le nostre vite sono oggi

attivamente sconvolte o quanto meno influenzate da fenomeni rispetto ai
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quali, pero, noi tuttora siamo increduli. Che io scriva fiction o autofiction, il
mio romanzo vuole anzitutto essere creduto; la mia voce narrante vuole
anzitutto essere creduta. Ma se il mio obiettivo ¢ essere creduto, beh,
perché dovrei mettermi a parlare di argomenti che per loro natura risultano
tuttora difficili da credere? Questa, forse, puo essere una chiave per
comprendere una certa reticenza nella letteratura del presente, un disagio
davanti a una verita cosi centrale ma cosi paradossalmente incredibile.

Pit una verita ¢ pesante e sconvolgente, piu aumenta la difficolta di
articolarla senza sentirci goffi, vulnerabili, ridicoli, impotenti. Nella nostra
vita attuale, abbiamo sempre piu di queste sperverita: argomenti complessi,
con mille diramazioni, cosi ingombranti che sembra meglio aderire a una
strategica intesa del silenzio. Sconvolgimento globale, sconvolgimento
climatico, sistema neoliberista, tecnologia, guerra. .. Non parliamone. Non
scriviamone. Meglio di no. Appare piu facile, e qui torno a quanto
dicevamo prima, scrivere materiali autobiografici o para-autobiografici:
parlare di me, a nome di me, a nome di una qualche identita che io incarno.
Non che sia davvero facile scrivere di queste cose, ma quanto meno c’e
una forma di automatica legittimita a farlo, e qualche possibilita di essere
creduti. Alla fine si tratta di questo. Mi limito a scrivere di cio che mi
permettera, con relativo agio, di essere creduto. 1l piano individuale
sembra ora 'unico, o quasi I'unico, in cui sia ancora possibile dire qualcosa
di vero o almeno di autentico, di incontestabile. Dunque, secondo spunto:
il problema forse non ¢ solo riconoscere cio che dovrebbe diventare
oggetto e tema del mio romanzo; il problema ¢ capire se sono in grado di
enunciarne la verita e superare il terrore di non essere creduto o di non
essere preso sul serio. Superare questo tipo di terrore richiede la stoffa di
un profeta.

Terzo spunto: 3) il disagio di non avere modelli. Gli esempi che faceva nella

sua presentazione Niccolo Scaffai erano preziosi e illuminanti. In maggior
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parte pero erano romanzi di speculative fiction, dunque non realistici, oppure
riflessioni saggistiche. Uno dei miei libri preferiti degli ultimi due decenni
¢ stato La sesta estinzione di Elizabeth Kolbert: un saggio. Non trovo un
corrispondente nella fiction, e tanto meno nel romanzo realistico: ovvero
un testo che parli della realta attraverso la forma del romanzo. La difficolta
del romanzo realistico ¢ anche, forse, che tuttora non ci sono molt
romanzi che inglobano i fatti dell’Antropocene, che facciano da modelli e
da apripista. Ce ne sono alcuni, ma non proprio molti.

In un senso piu generale direi che siamo fuori dai modelli, fuori da
ogni modello di mondo e da ogni tradizione. Veniamo da una tradizione
modernista che offriva un gigantesco modello di mondo, con le sue idee
di avanguardia, di progresso, di futuro, tutte idee che oggi semplicemente
si sono estinte dalla nostra agenda, dal nostro vocabolario. II momento
modernista ¢ stato seguito da un momento postmodernista, in cui quella
propulsione in avanti si faceva ancora sentire se non altro a livello di eco,
con un senso di rimpianto o con varie rielaborazioni ironiche. Poi si ¢
dissolto anche I’eco. Oggi non si sente piu nulla. Quel carburante, quella
propulsione in avanti ¢ davvero estinta.

Tutto cio che resta ¢ invece questo senso di fine, di Endzeir. Mai
prima d’ora, credo, gli umani sono stati cosi consapevoli dell'immenso
distruttivo potere della nostra specie, e insieme della nostra spaventosa
impotenza e perdita di controllo. Infilarsi in questo paradosso — immenso
potere distruttivo e immensa perdita di controllo — non ¢ facile per il
romanzo contemporaneo realistico senza modelli, senza cornici, senza una
tradizione, senza un eschaton intravedibile da alcuna parte, se non nelle
storie individuali. Siamo davanti a una sfida enorme ed ¢ una sfida che
affrontiamo in quasi totale solitudine.

Infine, quarto disagio, 4) il disagio rispetto alla posterita. Nello scenario attuale

intravediamo la concreta possibilita che non avremo posteri. Carla
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Benedetti nel suo libro La fltteratura ci salvera dall’estingione parla di fine
dell'illusione di posterita. Questo ¢ un problema per tutta la letteratura,
non solo per il romanzo realistico. In realta si tratta di un aggiornamento
di qualcosa a cui eravamo gia rassegnati da tempo: la societa letteraria ha
perso da parecchio la speranza che il libro duri nel tempo, al tempo. I libri
escono e spariscono nel giro di pochi anni, di pochi mesi a volte, e questo
¢ connaturato alle logiche del neoliberismo. E anche senza immaginare
una totale estinzione umana, possiamo intravedere gli scenari in cui il
letterario perde il suo pubblico umano. Pensiamo alla crisi cognitiva,
pensiamo alla crisi di capacita di attenzione: queste crisi ci fanno sospettare
che gia oggi molti libri vengano comprati, se vengono comprati, come un
feticcio, fotografati su Instagram e spesso non letti. Pensiamo alla
narrazione intesa come storytelling, categoria schiacciata sull’aspetto della
performance, della “performativita” del racconto, verso una funzione
sempre piu tecnica. Questo fa pensare a un romanzo via via sempre piu
assorbibile dalla tecnica, dall’automazione, e da qui a immaginare romanzi
scritti da intelligenze artificiali e letti da altre intelligenze artificiali, mentre
gli umani si dedicano a chissa quale nuova allucinazione tecnologica, non
¢ un passo cosi lungo. Qui, ovviamente, sconfino in un campo
fantascientifico. Cio che intendo dire ¢ che non c’¢ neppure bisogno di
un’estinzione umana per immaginare una letteratura senza posteri, senza
lettori posteri.

Detto questo, la specifica, concreta possibilita dell’estinzione umana
estremizza questo disagio, lo mette su un piano ancora piu radicale,
esaspera la domanda paralizzante per un autore o autrice: per chi scrivere?
E perché, in fondo, fare la fatica di scrivere un romanzo realista all’altezza
del nostro tempo — per lasciarlo a chi?

Questo disagio, a margine, non provoca in tutti una paralisi, provoca
anzi in molti una sorta di incontinenza: ecco il paradosso per cui, pur con

tutti 1 disagi e 1 blocchi di cui sto parlando, sembra che il mondo intero si
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precipiti a scrivere, pubblicare: autori esordienti che si iscrivono in massa
al corsi di scrittura; autori gia noti che pubblicano libri a ripetizione —
spesso libri; secondo me, non “gestati” abbastanza, su cui servirebbe piu
editing, piu lavoro... L’effetto ¢ quello di una catena di montaggio
affrettata, in preda al panico, e davvero spesso mi capita di pensare che
sembra una corsa a scrivere € a pubblicare prima della fine del mondo —
ovvero finché possiamo ancora illuderci che esista un pubblico umano,

per quanto residuale e minuscolo.

Concluderei con qualche nota piu positiva rispetto a questi disagi, questi
fronti di crisi che ho abbozzato. Sottolineo che il mio fine non ¢ stato
“glustificare” il fatto che molti romanzieri non trovino una chiave per
parlare di cose tanto epocali; non si tratta di giustificare. 11 mio fine ¢ stato
di disegnare una piccola mappa di questioni intrecciate.

Penso che l'idea dell’assenza di posteri, per quanto traumatica, sia
anche a modo suo liberante. Potrebbe forse rivelarsi un modo per staccarci
definitivamente dal romanzo modernista, dal romanzo borghese, da tutta
la tradizione che ci ha preceduti e che scriveva dando per scontato un
futuro, presumendo un pubblico di posteri. Noi siamo in un’altra
condizione. Scriviamo senza posteri. E ci troviamo davanti un problema
logico: se non accettiamo 'assenza di posterita, significa che non crediamo
al carattere apocalittico del nostro tempo e dunque non possiamo neppure
iniziare effettivamente a scriverne. In altre parole, se non accettiamo
questa possibile assenza di posterita, continuiamo di fatto a ignorare il
disastro in cui viviamo e dunque a mentire. Se invece la fine del mondo (o
quanto meno del mondo come conosciuto finora) c’e, e ne scriviamo, vuol
dire per definizione che forse non ci saranno i posteri. E una semplice
somma logica. Cominciare a scrivere nell’apocalisse, scrivere il

realpocalittico, richiede questa dolorosa ammissione.
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Parlavo poi di assenza di modelli. In realta qualcuno inizia a esserci.
Quando leggo un romanzo come Tasmania di Paolo Giordano, per
esempio, vedo un tentativo interessante di romanzo realistico
contemporaneo che non ignora le emergenze del mondo contemporaneo.
Idealmente, forse ci sara presto un proliferare di romanzi di questo tipo,
con questa ambizione, e forse qualcuno in anni vicini scrivera la versione
contemporanea di Guwerra ¢ pace con il disastro climatico al posto di

Napoleone, o qualcosa di simile.

A cosa serve, infine, tutto questo? Il lettore cinico osservera: «Va bene, se
¢ cosl difficile, se hai cosi tanti blocchi, lascia perdere, smetti di scriverey.
A cosa serve scrivere nell’apocalisse? E per di piu senza posteri? Non
credo affatto che significhi arrendersi alla disperazione. Questo ¢ un
dibattito ricorrente: riconoscere certi fenomeni e nominarli in certi termini
significa dare spazio alla disperazione (climatica, ambientale, politica,
collettiva/individuale) e aprire al nichilismo, a nuove forme di nichilismo?
Secondo me non ¢ cosi. Ghosh nella Grande cecita diceva che la letteratura
ha il compito di immaginare nuove, diverse possibilita. Forse significa
anche immaginare strade che potrebbero evitare che la catastrofe giunga
fino in fondo. Si puo scrivere, dunque — sintetizzo io — con l'idea di
fotografare una realta al collasso, ma anche con lidea di provare
ostinatamente, in qualche misura, nel proprio piccolo, a salvarla.
Aggiungo che viviamo nel cosiddetto realismo capitalista. 11 progetto
specifico del realismo capitalista ¢ di impedirci di immaginare altri mondi
possibili. Una letteratura che invece provi a proporre nuove
immaginazioni, sempre nuove aperture, nuove possibilita di vita, ecco:
questa letteratura sarebbe per definizione rivoluzionaria, vitale. A dire il
vero non sono sicuro, nella pratica, di cosa intenda Ghosh nel caso del
romanzo realistico, e di cosa significhi davvero per un romanzo realistico
immaginare altri mondi possibili... Suppongo che qui ci sia spazio per
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ulteriori riflessioni. Ma credo che il punto sia, quanto meno, la capacita del
romanzo di immaginare nuove forme per se stesso, continuare ad ampliare
il possibile del racconto, del raccontabile, dei modi per raccontare. In
questo di per sé c’¢ una forma di fede nell’'umano. Ed ¢ per difendere
questa fede che ci chiediamo se possiamo scrivere, come possiamo farlo.
In ultima istanza, continuare a scrivere serve per affermare fino in
fondo, ostinatamente, la presenza umana. Nonostante tutto, la presenza
umana. E qui, dopo che ho affrontato questioni che sembrano soprattutto
difficolta rispetto ai contenuti del narrare, vorrei tornare all’idea di voce,
di lingua, di stile. Alla fine, se il confronto ¢ tra umano e estinzione, tra
tempi sempre piu disumani e resistenza della coscienza umana, la risposta
piu immediata per me sta proprio nello stile: sta nelle profondita di una
metafora, di una lunga dettagliata descrizione, di un passaggio straniante
in cut st vedono le cose come fosse la prima volta; sta nei mezzi stilistici,
nei momenti dello stile. Tutte cose che un’intelligenza artificiale forse
ancora faticherebbe a replicare fino in fondo, e che per essere immaginate,
scritte ed eventualmente riconosciute, hanno invece bisogno dello strano,
sorprendente ondeggiare della mente umana. Alla fine, 'umanita resiste

anche nelle pieghe dello stile.
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