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Secondo un’affermazione di Renzo Piano in una sua recente intervista, “gli scrit-
tori nutrono una gelosia profonda per gli architetti, che costruiscono cose”, men-
tre “gli architetti sono gelosi degli scrittori, che costruiscono mondi” (Cazzullo
2022). Nell’esprimere tale confronto, Piano pensava forse a Italo Calvino, tra gli
autori che hanno influenzato gli Urban Studies (Petronella 2021). Ma si pud sup-
porre che tanto maggiore sia l'invidia degli architetti nelle occasioni in cui gli scrit-
tori, invece di creare interi mondi, si occupano semplicemente di costruire edifici,
proprio come loro. Molti autori creano infatti strutture architettoniche nelle quali
ambientare la trama dei loro romanzi, costruendo elementi dotati spesso di un’im-
portanza decisiva, che vengono persino disegnati, come si fa con le architetture
vere, per permettere al lettore di seguire gli spostamenti: pensiamo all’abbazia
del Nome della rosa di Eco, o al palazzo di La vie, mode d’emploi di Perec.

Tuttavia, nonostante cid che degli architetti pensa Nietzsche, secondo il quale
“im Bauwerk soll sich der Stolz, der Sieg uber die Schwere, der Wille zur Macht
versichtbaren” (Nietzsche 1969, 112),! forse l'invidia nasce soprattutto perché,

contrariamente agli edifici degli architetti, solo a quelli creati in letteratura &

1 “Nella costruzione deve rendersi visibile I'orgoglio, la vittoria sulla gravita, la volonta di
potenza” (Nietzsche 1970, 115).
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davvero concesso ottenere “la vittoria sulla gravita” che dona agli scrittori una
liberta che agli architetti non &€ concessa. Spesso € proprio in tale potenzialita
creativa, in quelle pieghe della realta concreta, che la finzione letteraria trova o
persino crea i suoi spazi di azione. Perché uno scrittore ha molte possibilita: gli &
permesso usare strutture architettoniche esistenti, per dare al lettore una par-
venza di adesione alla realta, gli € concesso crearne di nuove, per marcare la
realizzazione di uno spazio — anche fantastico — piegato alle sue necessita, ma
soprattutto gli & possibile modificare architetture — esistenti o plausibili — secondo
le esigenze della trama oppure affiancare loro elementi creati intenzionalmente,
anche in violazione delle leggi della fisica o — talvolta — delle aspettative del let-
tore, creando una commistione tra realta e creazione letteraria che per il lettore
puo risultare fuorviante e in certi casi persino ingannevole. La possibilita della
scrittura di trascendere le regole alla base della costruzione architettonica ha nu-
merosi esempi: autori come Dino Buzzati con il suo La Torre Eiffel (1964), che
cresce — per volonta e ambizione delluomo — molto al di la delle possibilita offerte
dalle regole della statica, o Peter Seeberg, con lo scavo al centro di Il buco (Hul-
let) e i palazzi fatti di niente di L’impalcatura (Stilladset), entrambi nella raccolta
Eftersagningen (1962), altri due casi in cui si tratta di opere dell’uomo che supe-
rano i limiti del possibile.

Per rimanere nell’ambito del superamento dei limiti, uno degli scrittori che spesso
manovrano in tal senso l'orizzonte di attesa, violando d’'improvviso il patto narra-
tivo — a volte dopo aver immerso il lettore per molte pagine in una parvenza di

realismo — & Peter Hgeg.? Nelle sue opere apparentemente pil legate a una

2 In generale sull’autore cfr. Stounbjerg 2000 (benché breve e piuttosto critico), e i nu-
merosi saggi contenuti in Harsberg & Rdsing 2005, che trattano solo le opere di Hoeg
pubblicate fino a quel momento, ma anticipando molti temi della critica successiva (e si
tenga conto della forte rarefazione della sua scrittura a partire dagli anni Duemila). La
successiva letteratura critica su Hgeg — molto caro ai lettori ma a lungo oggetto di disin-

teresse accademico — tende a concentrarsi sul suo ruolo nellondata del giallo nordico
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realistica verosimiglianza — come pure in quelle in cui il realismo non & un dato
determinante — cio avviene con i luoghi geografici, nei quali il confine tra topogra-
fia reale e topografia immaginaria é labile e ogni cosa diviene possibile per asse-
condare le esigenze della narrazione: si pensi all'improvvisa comparsa di un cen-
tro storico di Copenaghen devastato da un abbassamento del piano di faglia, in
un’atmosfera distopica che viene rivelata solo dopo molte pagine in La bambina
silenziosa (Berni 2022, 50-52).

Un fenomeno similare si verifica con molte delle costruzioni architettoniche che
prendono forma nei romanzi di Hgeg grazie a dettagliate descrizioni: edifici ispi-
rati a strutture esistenti per creare ambientazioni realistiche, ma con scarti dalla
realta — qualora siano edifici reali — o dalla plausibilita — qualora siano inventati —
sempre evidenti e funzionali alla trama, e molto di frequente dotati di un valore
metaforico. Leggendo con attenzione la sua opera, le pagine si rivelano costellate
di costruzioni architettoniche: palazzi, antichi manieri, chiese sconsacrate e con-
venti, stanze, cantine, gallerie di servizio, archivi sotterranei e costruzioni ipogee
di ogni tipo, ma anche tetti, soffitte, osservatori, attici panoramici. Nei suoi ro-
manzi si puod reperire un’ampia varieta di architetture, delle quali qui si cerchera
di tracciare una rapida mappatura e un’ipotesi interpretativa. Naturalmente non
sara possibile nello spazio di questo intervento analizzare nel dettaglio tutte le
strutture, ma & possibile esaminare I'uso che Hgeg fa del meccanismo creativo
delle architetture per sviluppare la narrazione e tracciare una linea di evoluzione
all'interno delle sue opere.

Il valore metaforico degli edifici & palese gia nel primo romanzo, Forestilling om
det tyvende arhundrede — pubblicato nel 1988 e in Italia solo dieci anni dopo, con
il titolo La storia dei sogni danesi — dove lo scrittore presenta un campionario di
architetture inserito negli schemi del libro con lo scopo di ricreare, come recita il

titolo originale, una “rappresentazione del ventesimo secolo”, rispecchiando

(tra i numerosi contributi cfr. Ritter 2011, Stougaard-Nielsen 2017), sul discorso ecolo-

gico (Schréder 2010) e sugli aspetti postcoloniali (Newman 2020).
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peraltro un dibattito sull’identita danese in corso proprio negli anni in cui il ro-
manzo fu pubblicato (Stephan 2016, 184).

Ritroviamo nelle varie sezioni del testo personaggi che incarnano simbolica-
mente i vari elementi della societa danese a partire dagli albori del Novecento
— anzi ben prima, se si tiene conto che il primo capitolo, sulla nobilta, parte dal
1520 —, nobili, borghesi, artigiani, religiosi, proletari, che man mano mescolandosi
vanno a comporre la societa moderna. | personaggi che nel testo rappresentano
tali elementi vanno percio a legarsi nel corso del romanzo, cosicché Carl Lau-
rids — truffatore e usurpatore dei beni del conte di Megrkhgj — sposa Amalie Tean-
der di Rudkabing, nipote della Vecchia Signora e come tale erede della ricchis-
sima borghesia di provincia nata alla fine dell’Ottocento, mentre Anna Bak, figlia
del predicatore Thorvald del piccolo villaggio di Lavnaes, condivide il destino con
Adonis Jensen, figlio onesto di una lunga dinastia di ladri e vagabondi. | figli delle
due coppie, rispettivamente Carsten e Maria, pur di origini cosi diverse, sono poi
i genitori del narratore dell'intera storia, Mads (e di sua sorella Madelene).
Questo per offrire un riassunto quanto mai riduttivo dell’affresco creato dall’'opera,
la cui trama scorre parallela alla formazione della societa danese moderna nel
corso del Novecento, con una ricchezza di situazioni e personaggi (anche reali,
come si vedra) e un andamento epico simili forse solo ai Cent’anni di solitudine
di Marquez, cui il romanzo é stato talvolta paragonato.® Le costruzioni architetto-
niche che compaiono nel testo rispecchiano anch’esse, metaforicamente, la sto-
ria danese e, seguendo la struttura del libro, riproducono le diverse componenti
della societa: nella prima parte la tenuta del conte di Mgrkhgj, simbolo della no-
bilta, dove cresce Carsten, poi la casa di Rudkebing che — come in seguito la
tipografia di Copenaghen — rappresenta la crescente importanza della borghesia
ed é la dimora di Amalie, poi ancora il villaggio di pescatori di Lavnees in cui cre-
sce Anna, isolato dal mondo — quando il conte costruisce un muro per tutelare |l

potere nobiliare minacciato dalla storia, il villaggio € tagliato fuori dalla proprieta

3 Cfr. per esempio Stounbjerg 2000, 453.

192



Bruno Berni

a causa del suo fetore —, e infine il palazzo di Christianshavn, dimora simbolica
del proletariato in cui vanno ad abitare Anna e Adonis. Manca, nel catalogo di
metaforiche costruzioni nei primi capitoli del romanzo, la dimora di Ramses Jen-
sen — padre di Adonis — che, ladro e vagabondo, non ha una casa propria ma
penetra in quasi tutte quelle gia citate, come il castello e la casa di Rudkgbing.
Incontreremo inoltre, nel corso del romanzo, la villa sulla Litoranea e successiva-
mente la casa sui Laghi, espressione, queste ultime, della societa piu moderna:
le architetture acquistano concretezza man mano che la storia si avvicina al pre-
sente e diventa piu reale, sebbene compaiano in tutte — descritte spesso con
molti dettagli — elementi realistici affiancati da creazioni fantastiche, a dispetto
della realta affermata dal narratore. Per inciso va detto che il narratore onni-
sciente interviene di continuo a rafforzare un patto referenziale, dichiarando di
basarsi su documenti, fotografie, narrazioni dei protagonisti, ma altrettanto
spesso viola il patto dubitando di eventi del tutto plausibili e giurando sulla veridi-
cita di avvenimenti improbabili. In questo caso la realta affermata € dunque, evi-
dentemente, solo un artificio narrativo, tanto che I'aspetto fantastico e onirico,
quella “storia dei sogni danesi” che rappresenta l'incipit del romanzo — e nella
versione inglese e italiana assume la funzione di titolo —, & invece la dominante
dellopera. Del resto, anche disseminare la narrazione con fatti della recente storia
danese e personaggi reali della politica e della cultura — politici come Peter Alberti,
compositori come Fini Henriques, oppure scrittori come Johannes V. Jensen e Ka-
ren Blixen — & solo un artificio atto a dare al libro una parvenza di realismo.
L'architettura della tenuta di Mgrkhgj ci viene presentata fin dalla prima pagina e
rimane simbolicamente immutata per secoli — dal 1520, appunto —, ferma nel
tempo per decisione del conte nel tentativo di arrestare il decadimento del ruolo
dell’aristocrazia nella societa danese. Mentre questo avviene, il conte percepisce
la rovina e decide di barricare la sua dimora e le sue terre “bag en mur der er

meget hgj [og] omkredser slottets jorder og bygninger der er opfart af samme

193



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

sten som muren” e “beskyttet af en voldgrav” (Hgeg 1988, 11).# Non c’é possibi-
lita di sviluppo, e mentre gli edifici — e gli abitanti — della tenuta rimangono fermi
allanno zero e I'unico tentativo di cambiare qualcosa scavando alla ricerca della
pietra filosofale ha un esito — per cosi dire — rovinoso, I'unica espansione appa-
rente oltre le regole della fisica, in una proprieta che in superficie ha i limiti imposti
dal muro perimetrale, & quella delle “endelgse keeldre” (Hgeg 1988, 15).° Vale la
pena soffermarsi proprio su tali infinite cantine, perché i luoghi sotterranei sono
un aspetto importante al quale I'autore, come si € detto, tornera in altri romanzi.

Le infinite cantine di Mg@rkhgj hanno un senso perché in quel mondo sotterraneo
sono resi possibili i passaggi decisivi, e in questo caso, per esempio, € dai corri-
doi sotterranei che Ramses Jensen, piu avanti nel corso del libro, penetra non
visto nel maniero isolato dal mondo, risalendo poi nell’edificio principale (Hoeg
1988, 95; Haeg 1998, 106): a dispetto dell'isolamento voluto dal conte, il maniero
€ percid permeabile all’esterno e proprio i suoi anfratti piu nascosti rappresentano
una simbolica apertura per gli altri elementi della societa. Di contro, il Conte si
isola nel suo laboratorio ubicato nella soffitta, uscendone di rado, in alto e lontano
dunque da ogni possibilita di contatto con I'esterno.

La dimora della borghesia in espansione agli albori del Novecento, ovvero la casa
di Rudkabing in cui cresce Amalie Teander, €, al contrario del maniero di Mgrkhgj,
un alloggio senza fine in cui ai personaggi che la abitano é possibile trovare “et
veerelse [...] som det aldrig senere lykkedes dem at genfinde” (Hgeg 1988, 29)6
e nel quale “det skete at hun [Amalie] for vild og matte ga i dagevis indtil tilfaeldet

for eller siden farte hende ind i en skrivestue eller til en korridor hun kendte”

4 “Dietro un muro altissimo [che] circonda le terre e gli edifici del castello, costruiti con le
stesse pietre”, “protetti anche da un fossato” (Hgeg 1998, 11).
® “Infinite cantine” (Heeg 1998, 16).

¢ “Una stanza [...] che in seguito non riuscirono mai piu a ritrovare” (Hgeg 1998, 31).
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(Hoeg 1988, 32).” Persino il testamento della Vecchia Signora viene letto “i en
stue som kun én gang senere blev brugt og som derefter tilsyneladende ophgrte
med at eksistere” (Hgeg 1988, 47).8 Se il maniero di Mgrkhgj rimane immobile
per secoli, la descrizione di un’epoca in cui la borghesia danese & artefice di
enormi rivolgimenti nella societa — e il mondo ¢ in forte mutamento — & coerente-
mente ambientata in una struttura architettonica dotata di spazi illimitati e in co-
stante metamorfosi. Le stesse caratteristiche di spazio illimitato e misterioso della
casa di Rudkgbing avra peraltro la tipografia che la stessa famiglia apre a Cope-

naghen anni dopo:

Amalie [var] gaet ud i dette mgrke indtil lampen var en fjern lysplet, og hun var
vendt tilbage fordi hun i stedet for veegge havde fundet et endelgst rum fyldt med
bogstabler og med ekkoer fra Christoffers anekdoter og gennemtrukket af en tgr,
bitter duft af papir (Heeg 1988, 170).°

Il villaggio di pescatori di Lavnaes condivide invece con Markhg;j il totale isola-
mento dal mondo, un isolamento imposto, non generato dalla volonta di chi lo
abita, ma dalla costruzione del muro di Markhgj che anche a Lavnees genera la
dissoluzione della struttura sociale e il decadimento dei costumi della popola-
zione. La caratterizzazione delle abitazioni in questo caso non € peculiare da un
punto di vista architettonico, ma € comunque descritta, come sempre, con dovizia

di particolari:

’ “Capitava che [Amalie] si perdesse e dovesse camminare per giorni finché, prima o
poi, il caso la conduceva in uno studio o in un corridoio conosciuto” (Heeg 1998, 34).

8 “In una stanza che in seguito venne usata solo un’altra volta, dopodiché, a quanto pare,
cesso di esistere” (Hgeg 1998, 51).

°“Amalie si era addentrata in questa oscurita finché la lampada era diventata un lontano
puntino luminoso, ma poi era tornata indietro, perché invece delle pareti aveva incontrato
un locale immenso, pieno di libri e intriso di un secco e aspro odore di carta, dove risuo-
nava I'eco degli aneddoti di Christoffer” (Hgeg 1998, 189).
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omkring 80 huse med veegge af sten og tage af et metertyk lang tang fordi disse
materialer var de eneste som kunne modsta stormfloderne, regnskyllene,
snestormene og terkeperioderne som uden hensyn aflgste hinanden i en

meningslgs uendelighed (Heeg 1988, 61).1°

E con la residenza del nuovo sottoproletariato urbano, rappresentato nel ro-
manzo da Anna Bak, proveniente proprio da Lavnees, e da Adonis, figlio di quel
Ramses Jensen che non aveva dimora ma penetrava in quelle altrui, che Peter
Hoeg crea la metafora di un’'umanita che fa parte del Novecento descritto nel
romanzo e sara fondamentale per la creazione della societa odierna. Il palazzo
dove la coppia prende alloggio in due stanze sorge “i en glemt del af Christans-
havn” ed & “en slags Atlantis” (Heeg 1988, 120).1! Nonostante le persone che
costituiscono la varia umanita che lo popola partano dal presupposto “at deres
hus, denne uflyttelige ejendom, nar som helst kunne rive sig l@s og sejle bort med
dem over havet mod varmere og lykkeligere himmelstrag” (Hgeg 1988, 120),*? la
protagonista Anna ha fin da subito “en steerk fornemmelse af at dette sted ville
ga til grunde” (Heeg 1988, 119).13

Il palazzo di Christianshavn, un tempo quartiere tra i piu poveri della capitale,
forse I'edificio descritto inizialmente con piu marcato realismo, ma anche quello
che assume maggiore valenza metaforica. Ne leggiamo la descrizione seguendo

il peregrinare di Anna nei “labyrinter af baggarde og sidegader” (Hgeg 1988,

10 “Circa ottanta case con i muri di pietra e i tetti di uno strato di alghe spesso un metro,
perché quelli erano gli unici materiali in grado di contrastare le tempeste, gli acquazzoni
torrenziali, le bufere di neve e i periodi di siccita che, indipendentemente dalla stagione,
si succedevano all'infinito in una sequenza assurda” (Heeg 1998, 67).

1 “In una zona dimenticata di Christianshavn”, “una sorta di Atlantide” (Hgeg 1998, 134).
12Che la loro casa, questo edificio inamovibile, potesse salpare in qualsiasi momento e
portarli verso lidi piu caldi e felici” (Haeg 1998, 134).

13 “L a netta sensazione che quel posto sarebbe sprofondato” (Hgeg 1998, 134).
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120)% caratteristici del quartiere popolare, poi al pianterreno e nei sotterranei
popolati da osterie, caffé e sale da ballo, e piu tardi “ned gennem kaeldrene som
var beboet af husvilde og videre ned til keeldrene under kaeldrene der 14 sa dybt,
at ikke engang kattene kom derned” (Hzeg 1988, 131-132),%° dove lei, unica tra
gli innumerevoli abitanti dellimmenso casermone, assume la consapevolezza
che tutto cid che vede sta affondando.

La lenta scomparsa del mondo rappresentato dal casermone di Christanshavn
non stupisce né sembra inizialmente ledere nessuno — gli abitanti piano piano
trovano nuove, migliori sistemazioni —, e 'affondamento avviene lentamente, vio-
lando due volte le leggi della fisica: man mano che i piani vengono inghiottiti dal
terreno, I'appartamento in cui risiede la protagonista rimane “mirakulgst [...] haen-
gende i farste sals hgjde uden at Anna pa noget tidspunkt syntes at undre sig
over at de avre etager kom glidende ned forbi hende” (Heeg 1988, 139),16 fino
alla definitiva dissoluzione in cui anche Anna, l'unica a occupare ancora I'edificio,
scompare (Hgeg 1988, 159; Hoeg 1998, 177).

L'intera opera di Peter Hgeg, che in trent’anni di attivita ha pubblicato otto ro-
manzi e un’unica raccolta di racconti, presenta un campionario di registri e di temi
tali da far supporre che I'autore intendesse misurarsi con generi sempre nuovi,
dal realismo magico nordico di questo primo romanzo alle atmosfere blixeniane
dei Racconti notturni che lo seguirono, dal thriller nordico ante litteram del Senso
di Smilla per la neve alla critica dei sistemi di integrazione scolastica dei Quasi
adatti, dalla critica della civilta e della cultura scientifica di La donna e la scimmia
alla commistione di noir e distopia di L’effetto Susan, dal romanzo d’azione tra il

grottesco e I'esoterico della Bambina silenziosa alle rocambolesche e ironiche

14 “Labirinti di cortili e viuzze” (Heeg 1998, 135).

15 “Sotterranei abitati dai senzatetto, e ancora piu giu, nei sotterranei sotto i sotterranei,
cosi in basso che non ci scendevano nemmeno i gatti” (Heeg 1998, 147).

16 “Miracolosamente all’altezza del primo piano, senza che Anna sembrasse stupirsi del

fatto che i piani superiori lo oltrepassassero, affondando” (Haeg 1998, 155).

197



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

avventure dei Figli dei guardiani di elefanti e infine ai viaggi nella coscienza e nel
tempo del piu recente romanzo, Attraverso i tuoi occhi. Ma nonostante I'appa-
rente diversita di temi e di registri, le opere dell’autore possono essere conside-
rate un macrotesto per i numerosi richiami intertestuali interni, situazioni che
quasi impercettibilmente transitano da un romanzo all’altro. Parlando di elementi
che possono essere considerati spazi architettonici, esistono strutture ricorrenti
la cui origine forse ha provenienza autobiografica, luoghi che dapprima affiorano
quasi casualmente e poi a un certo punto della produzione assumono un ruolo
centrale. Basti pensare alla botte arredata a uso dei bambini che compare per la
prima volta in Esperimenti sulla durata dell’lamore, nella raccolta Racconti not-

turni:

| et hjgrne af denne have stod en stor, dansk gltande. Den var indrettet som
legehus med en dar og et vindue, baenke og et bord, og med ryggen mod det
buede, varme trae, havde Charlotte nu blyant og papir i handen. [...] “Nar man skal

tegnes”, sagde hun [Charlotte], “skal man tage tgjet af’ (Heeg 1990, 124).Y’

Lo stesso identico tino di legno, con la medesima funzione ludica, compare in /

figli dei guardiani di elefanti:

Bgrnehaven havde faet nogle kaempe gltander af trae af Fing Bryggeri, og dem

havde de lagt ned og klodset op og lagt gulv i og lavet sméa dgre og vinduer, sa de

17“In un angolo di quel giardino c’era una grossa botte danese da birra. Era stata arre-
data come una casetta, con una porta e una finestra, delle panche e un tavolino, e Char-
lotte, con la schiena appoggiata al legno caldo e curvo, aveva ora in mano carta e matita.

[...] ‘Quando uno deve essere disegnato’ disse [Charlotte] ‘bisogna che si tolga i vestiti
(Hoeg 1997, 142).
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kunne bruges som legehuse. Inde i en af tanderne spurgte jeg Conny, om hun ville

tage tgjet af foran mig (Heeg 2010, 17).18

E di nuovo in Attraverso i tuoi occhi, dove la scena, ricorrente, assume un valore

centrale nella trama:

Bagrnehaven havde faet gamle gltgnder fra Carlsberg. De var meget store. De var
blevet lagt ned, der var blevet skaret dare og vinduer og lagt et gulv, med baenke
og et bord. Dér sad vi inde, vi tre, mens de andre sov. Dér begyndte det. Dér
begyndte vi at opdage at man kan komme ind i et andet menneskes bevidsthed
(Hoeg 2018, 47).1°

Vi stod nggne foran Lisa. Sa gjorde hun tegn til at vi skulle seette os.

Sa rejste hun sig og begyndte at kleede sig af (Hgeg 2018, 182-183).2°

18 “|’asilo aveva ricevuto in dono dalle Birrerie Fing alcuni giganteschi tini da birra, che
erano stati messi a terra, sistemati I'uno accanto all’altro, vi era stato fatto un pavimento
ed erano state ricavate delle piccole porte e finestre, in modo che potessero essere usati
come casette per giocare. Dentro uno dei barili chiesi a Conny se poteva spogliarsi da-
vanti a me” (Hgeg 2011, 20).

19 “L’asilo aveva ricevuto dalla Carlsberg dei vecchi tini da birra. Erano molto grandi.
Furono appoggiati a terra, vennero tagliate delle aperture che fungessero da porte e
finestre; posarono anche un pavimento, con delle panche e un tavolo. Noi stavamo se-
duti Ii dentro, noi tre, mentre gli altri dormivano. Comincid li. Li cominciammo a scoprire
che si pud entrare nella coscienza di un’altra persona” (Hgeg [2020], 42). La traduzione
italiana del romanzo esiste solo in una versione pronta per la stampa, ma non pubblicata
per scelte editoriali. Da tale versione si cita qui, pur con la consapevolezza che il lettore
non avra accesso al testo.

20 “Eravamo nudi davanti a Lisa. Poi lei ci fece cenno di sederci. Si alzd e comincio a
spogliarsi” (Heeg [2020], 145-146)
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Come si vede, I'elemento torna cambiando la funzione, anche se solo in parte,
perché il nucleo del racconto Esperimenti sulla durata dell’amore &€ una serie, ap-
punto, di esperimenti di misurazione dei sentimenti, che anticipa in qualche modo,
di quasi trent’anni, i test di condivisione della coscienza al centro del romanzo At-
traverso i tuoi occhi — che sara il punto di arrivo di questa breve analisi —, dove
I'episodio si arricchisce di dettagli e, come si & detto, € ricorrente.

Un altro esempio & l'uso di spazi sotterranei come le gallerie di servizio di una
scuola, che fanno una fuggevole comparsa proprio nella Storia dei sogni danesi,
dove una delle protagoniste, Madelene — sorella ribelle di Mads, il narratore —
durante una delle sue proteste finisce “i ingenigrgangene dybt under skolen og
her taendte et bal for at sprede market” (Heeg 1988, 326).21 Le gallerie di servizio
sotto una scuola e l'incendio divengono piu tardi un elemento centrale — e ricor-
rente — nel romanzo | quasi adatti, che, seguendo immediatamente /I senso di
Smilla per la neve, ha sorpreso la critica per un brusco cambio di passo: dopo un
giallo di grande successo, Hgeg affrontava la storia di un piccolo gruppo di bam-
bini disadattati — Peter, August e Katarina — che, inseriti in una scuola di alto livello
e dal rigido modello pedagogico, cercano di scoprire il ‘piano’ alla base dell’espe-
rimento che coinvolge le loro vite.

Piu del ruolo scenico degli spazi architettonici — definizione che qui si & estesa
all'uso dei tini da birra in funzione di casa, ancorché rifugio destinato a scopi
ludici —, che pure dimostra la presenza di un vero e proprio macrotesto, come si
€ accennato all’inizio € importante osservare la funzione metaforica di tali spazi,
anch’essa frequente nell’opera di Peter Hgeg. Se gia nel primo romanzo gli edifici
rappresentavano spazi legati, per le loro caratteristiche, al ruolo sociale dei loro
abitanti, nei Quasi adatti € I'autore stesso a usare esplicitamente elementi archi-

tettonici in funzione metaforica.

21 “Nelle gallerie di servizio sotto la scuola, dove accese un falo per illuminare le tenebre”
(Hoeg 1998, 356).
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Det er som om der er lagt meget smalle tunneler ud, og man gar dér og ikke andre
steder, de er usynlige, som glas der lige er blevet pudset, man ser det ikke hvis
man ikke flyver ind i det (Heeg 1993, 80).%

afferma Peter, il protagonista e narratore in prima persona, e subito continua con
un pensiero che sviluppa la similitudine iniziale affiancando i progressi personali

all'interno del sistema e lo sviluppo verticale dell’edificio scolastico:

Skolen er et apparat til foreedling. Det fungerer pa den made, at hvis man praesterer
som man skal, sa lgfter tiden en opad. Det er derfor klasserne ligger som de ligger.
Man gar i farste til tredje nede i stuen, s& kommer man pa ferste sal, sa pa anden,
sa i realen pa tredje, til sidst far man sit eksamensbevis af Biehl, i sangsalen, helt

oppe, og kan flyve i verden (Haeg 1993, 80).%

In questa architettura precostruita per integrare nel sistema scolastico — e quindi
nella societa — anche i bambini piu problematici, I'ultimo piano & riservato ai vertici
scolastici (direttore, insegnanti, ambulatorio) (Haeg 1993, 134; Hgeg 1996, 135),
percio i protagonisti scelgono di porsi fuori dal sistema incontrandosi in uno spa-
zio sotterraneo, nelle gallerie di servizio sotto la scuola, alla ricerca di uno spazio

altro, fuori dalla societa costituita:

Det var ingen hemmelighed at gangene fandtes. [...]

22 “E come se fossero stati costruiti dei tunnel stretti, uno ci cammina e non pud uscire,
sono invisibili, come il vetro appena pulito, uno non li vede se non ci va a sbattere” (Hgeg
1996, 81).

2 “La scuola & uno strumento per elevare. Funziona cosi, che se uno fa cio che gli si
chiede di fare, il tempo lo eleva. E per questo che le classi sono dove sono. Dalla prima
alla terza sei al pianterreno, poi sali al primo piano, poi al secondo. Al terzo fai le superiori
e alla fine ricevi il diploma d’esame da Biehl nella sala canto, su in cima. Da li puoi volare
nel mondo” (Hgeg 1996, 81-82).
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Pa muren havde der veeret haengt en plan op over skolen, s& man kunne se
hvordan det ville blive med de nye toiletter. Som ville fa fliser og lys og veere
ordentlige, og altsa ikke veere tjaerede og sorte og stinke som de gamle.

Pa tegningerne havde man kunnet se ingenigrgangene. [...] Gangene lgb seks
meter under jorden, to meter under kaelderetagen. Igennem dem lgb varmergr,
varmtvandsrgr og elektriske kabler. Og ikke gas. Det var hvad man kunne se (Hgeg
1993, 126).24

La predilezione di Peter Hgeg per i locali sotterranei usati come vie di fuga, come
luoghi che forniscono una possibilita di uscire dagli schemi imposti dalla societa,
di ottenere conoscenze altrimenti nascoste o persino di raggiungere luoghi in al-
tro modo inaccessibili € un’altra costante nelle sue opere. Come si € visto, € at-
traverso corridoi sotterranei e “endelgse kaeldre”?® che nella Storia dei sogni da-
nesi Rasmus Jensen riesce a penetrare a Markhgj, come € grazie alle proprie
visite nei sotterranei nel palazzo di Christianshavn che Anna Bak — nello stesso
romanzo — € l'unica a essere consapevole dellimminente affondamento dell’edi-
ficio. E in un buco nella parete di una cantina che Smilla, dopo aver riflettuto sul
“behovet for gemmestedet, for det hemmelige rum” (Hgeg 1992, 52)%° nei bam-
bini, scopre i primi indizi — nascosti dal piccolo Esajas prima di essere ucciso —

del complotto che & al centro del romanzo, cosi come e dentro “et dobbelt arkiv,

24 “|’esistenza delle gallerie non era un segreto. [...]

Al muro era appesa una piantina della scuola, per vedere come sarebbe cambiata con i
nuovi bagni. Che sarebbero stati piastrellati e illuminati, quindi ordinati e non sporchi,
neri e puzzolenti come quelli vecchi.

Sui disegni si potevano vedere le gallerie di servizio. [...] Erano sei metri sotto terra, due
sotto il livello dei sotterranei. Vi passavano i tubi del riscaldamento, quelli dell’acqua calda
e i cavi elettrici. Ma non il gas. Questo era quanto si poteva vedere” (Haeg 1996, 127).

%5 “Infinite cantine” (Hgeg 1998, 16). Cfr. supra, nota 7.

26 “Bisogno del nascondiglio, dello spazio segreto” (Hgeg 1994, 52).
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i keelderen, under villaen pa Strandboulevarden” (Hgeg 1992, 74)?’ che la stessa
protagonista trova la relazione sulla spedizione che ha ucciso il padre del bam-
bino, ovvero altre prove del complotto in corso. L'archivio sotterraneo che apre
I'accesso a verita nascoste torna piu tardi anche in L'effetto Susan, dove i prota-
gonisti trovano — in un archivio segreto sotto il Parlamento danese, raggiunto
grazie alle immancabili gallerie di servizio — i documenti in grado di svelare i piani
che muovono la trama del romanzo (Heeg 2014, 153; Heeg 2016, 154).

E ancora & grazie alla scoperta della stanza segreta nel sotterraneo della loro
residenza che i piccoli protagonisti di / figli dei guardiani di elefanti riescono ad
accedere agli elementi che permetteranno loro di avviarsi sulle tracce dei genitori
scomparsi. Tali spazi nascosti fanno la loro inaspettata comparsa in edifici real-
mente esistenti o perlomeno plausibili e al’apparenza del tutto normali. Altre volte
rappresentano invece veri e propri mondi paralleli sotterranei creati apposita-
mente dall’autore per permettere ai suoi protagonisti di muoversi liberamente in
una geografia della citta — quasi sempre Copenaghen — che fino a quel momento
era apparsa credibile: Hgeg presenta al lettore descrizioni fedeli e realistiche
prima di sorprenderlo con uno slittamento improvviso e particolari distopici,
aprendo a un mondo nascosto. Nella Bambina silenziosa — ambientato in una
Copenaghen che a sorpresa si rivela distopica — & grazie a un percorso sotterra-
neo che Kasper Krone accede prima alla sala di monitoraggio sismico (Hgeg
2006a, 306; Hgeg 2006b, 304), dove trovera la soluzione di parte del mistero, e
poi, attraverso gallerie nascoste che immaginano un ‘ventre’ di Copenaghen che
e solo frutto della fantasia dell’autore, insieme agli altri protagonisti trova pas-
saggi impossibili in un mondo sotterraneo, per raggiungere il covo dei malviventi
nel quale non era riuscito ad accedere dal piano stradale, e che si trova a piu di
venti piani di altezza (Heeg 2006a, 348; Haeg 2006b, 345).

27 “Un doppio archivio, nei sotterranei, sotto la villa in Strandboulevard” (Hgeg 1994,
74-75).
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Per riassumere, la creazione letteraria, costruita spesso su una geografia urbana
nota e rassicurante, e su architetture reali o plausibili, € sempre affiancata dalla
realizzazione di luoghi che presentano al lettore parti nascoste che coesistono
con la realta apparente e il piu delle volte, invece di assumere un ruolo pertur-
bante tipico del fantastico, hanno un valore risolutivo per la trama.

Gli enigmi, gli ostacoli posti dal mondo reale, sono percio risolti e superati — in
una trama basata su elementi realistici la cui plausibilita & rafforzata in alcune
opere dalla narrazione in prima persona — grazie alla creazione di spazi d’azione
in cui i protagonisti possono muoversi oltre e spesso sotto il mondo apparente
per perseguire i propri scopi. Si noti per inciso che, quasi a sottolineare tali slitta-
menti dal realismo, I'autore costruisce talvolta una dimensione dove persino le
caratteristiche dei personaggi, con assoluta naturalezza, hanno uno spazio fun-
zionale alla trama che li trasforma in qualcosa di piu che individui normali. Pen-
siamo all’effetto di Susan — alla cui presenza gli altri non possono evitare di aprirsi
alla verita — o all’'udito straordinario di Kasper Krone nella Bambina silenziosa, o
ancora alle facolta mentali della stessa bambina silenziosa e dell'intero gruppo di
bambini al centro del romanzo, che hanno poteri che vengono strumentalizzati
dai ‘cattivi’ per compiere una gigantesca speculazione economica. Lo stesso ac-
cade agli edifici: in una realta plausibile, in cui lo spazio urbano & descritto con
grande meticolosita, intervengono specifici slittamenti che confondono il lettore e
portano al centro della scena luoghi, strutture, ambienti non reali (Berni 2022, 52).
Oltre a essere determinanti per la soluzione della trama, sotterranei, cantine e
costruzioni ipogee di vario tipo si pongono spesso in contrapposizione con tetti,
attici, ultimi piani, in uno schema che fin dalla cultura classica € divenuto un modo
di organizzare i valori e la conoscenza (Sorrentino 2010, 12). In sostanza, “dans
I'espace polarisé par la cave et le grenier” (Bachelard 1961, 35),% il sotterraneo
per Hgeg € luogo privilegiato del racconto e, come si € detto, spazio risolutivo,

ma di segno opposto rispetto all’opposizione alto-basso come positivo-negativo

28 “Nello spazio polarizzato dalla cantina e dalla soffitta” (Bachelard 1975, 45-46).
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di Bachelard, secondo il quale “vers le toit toutes les pensées sont claires”
(ibid.),?® “mais elle [la cave] est d’abord I'étre obscur de la maison” (ibid.).%°
Nell’autore danese, invece, la soffitta (il tetto, I'attico) appare lo spazio di azione
delle forze negative, mentre la cantina (il sotterraneo, la galleria ipogea) € quello
della chiarezza. Sul tetto viene ucciso Esajas, a piu di venti piani d’altezza viene
tenuta prigioniera la bambina silenziosa, dall’ultimo piano della scuola il direttore
e gli insegnanti gestiscono il controllo, ma in ogni spazio sotterraneo, fuori dalla
realta descritta, i protagonisti trovano frammenti di liberta oppure gli strumenti
che permettono loro di raggiungere una soluzione, immergendosi percio nei luo-
ghi piu reconditi di un edificio e dunque, metaforicamente, della coscienza.

Che le strutture architettoniche alle quali 'autore aggiunge elementi fittizi a pro-
prio piacimento assumano carattere metaforico era gia chiaro, come si € detto,
dal primo romanzo, e viene reso manifesto nei Quasi adatti, dove ai tunnel della
mente, imposti ai bambini allo scopo di integrarli, sono esplicitamente accostate
le gallerie reali in cui essi decidono di rifugiarsi. La metafora spaziale assume un
ruolo centrale nel libro piu ironico di Peter Hgegq, I figli dei guardiani di elefanti, in
cui il narratore in prima persona € un adolescente che tra metafore calcistiche e
citazioni letterarie racconta una serie di avvenimenti accaduti a lui e alla sua in-
solita famiglia. Fin dall’incipit I'edificio e la porta creano qui la contrapposizione
tra la prigione e la liberta, ma si tratta di una prigione e di una liberta esclusiva-

mente mentali:

Jeg har fundet en dgr ud af faengslet, den abner ud til friheden, jeg skriver dette for
at vise dig dgren (Heeg 2010, 11).3

2 “Verso il tetto tutti i pensieri si fanno chiari” (Bachelard 1975, 46).
30 “Mentre [la cantina] € innanzi tutto I'essere oscuro della casa” (Bachelard 1975, 46).
31 “Ho trovato una porta per uscire dalla prigione, una porta che si apre verso la liberta,

scrivo queste pagine per fartela vedere” (Hgeg 2011, 13).
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E ancora:

For sa snart tankerne kommer, sa er man inde i buret igen.

Det er noget af det dystre ved det feengsel, som det her handler om. Det er ikke
kun lavet af sten og beton og tremmer for vinduerne.

Var det det, havde det veeret enklere. Var vi speerretinde pa den almindelige made,
sa skulle vi nok have fundet en Igsning [...].

Men det ville ikke vaere nok. For det faengsel, som det her handler om, og som er
vores alle sammens liv og den made, vi lever det pa, det faengsel er ikke kun muret

af sten, det er ogsa lavet af ord og tanker (Hzeg 2010, 18-19).%2

Se & caratteristica delle opere di Hgeg una variabilita nello stile di scrittura, che
fa apparire le sue opere sempre diverse inserendole in vari generi e allo stesso
tempo al di fuori dei generi, costante appare invece il suo impegno nella critica
della civilta, sempre presente a vari livelli nel corso degli anni. Negli ultimi ro-
manzi, a partire dalla Bambina silenziosa, I'autore si concentra maggiormente sul
legame dell’'uomo con la societa e con i suoi simili, esplorando sempre piu le
possibilita e gli spazi della mente e sviluppando temi che nelle opere precedenti
apparivano solo in forma embrionale.

Attraverso i tuoi occhi, del 2018, & a oggi 'ultimo romanzo di Peter Hgeg e porta
in scena tre protagonisti adulti che ricordano molto i tre bambini al centro di /

quasi adatti. Il narratore in prima persona — Peter, probabile proiezione dell’autore

32 “Perché non appena arrivano i pensieri, si & di nuovo prigionieri.

Questo & uno degli aspetti cupi della prigione di cui parliamo. Non é& fatta solo di pietra e
cemento e sbarre alle finestre.

Se fosse cosi, sarebbe stato piu semplice. Se fossimo rinchiusi nel modo consueto,
avremmo trovato sicuramente una soluzione [...].

Ma in questo caso non sarebbe sufficiente. Perché la prigione di cui sto parlando, e che
e la vita di noi tutti e il modo in cui la viviamo, quella prigione non & fatta solo di pietra,

ma anche di parole e di pensieri” (Hoeg 2011, 21).
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con cui condivide anche il cognome?3 — cerca di salvare I'amico d’infanzia Simon
dai fantasmi della mente che lo hanno indotto a un tentativo di suicidio. L'ultima
possibilita & un Istituto di Imaging Neuropsicologico diretto da Lisa, che si rivela
il terzo membro del piccolo gruppo che era molto legato ai tempi dell’asilo, ma
che gia da bambina aveva perduto memoria del passato e delle comuni espe-
rienze a causa di un incidente. L’intero romanzo € percid a un tempo un percorso
per risvegliare la memoria di Lisa — con numerosi flashback che riportano anche
il lettore a quelle lontane esperienze — e un processo esplorativo nella coscienza,
per cercare di salvare Simon. |l viaggio nelle potenzialita della mente & centrale,
I'esplorazione della coscienza — quella del singolo e quella comune —, supportata
da strumenti mentali o tecnologici, viene descritta come un percorso intrapreso
dai protagonisti, un vero e proprio spostamento per entrare e uscire dalla co-
scienza — in certi casi onirica — degli altri. Di conseguenza 'uso metaforico degli
elementi architettonici — stanze, muri, porte, tunnel —, accennato nelle opere im-
mediatamente precedenti — quasi sempre in un parallelismo con edifici concreti
—, € determinante per descrivere lo spostamento: il limite tra le stanze reali e

quelle della coscienza diviene evanescente.

Vores veerelser er abne til dit vaerelse i villaen. [...] Du rejser dig og kommer hen til
Simon og mig. Vi tager hinandens haender og vender os langsomt rundt. Omkring
os er der abent ind til et uendeligt antal vaerelser hvor voksne sidder ved barns
senge. Der indtreeffer nu et gjebliks frygt. Vi befinder os pa et sted hvorfra der
abner uendeligt mange dare. Og vi véd ikke hvilken vi skal ud ad. Vi kan i et gjeblik
ikke huske hvad vi er her for (Hzeg 2018, 236).3*

33 Ma sull'identificazione del narratore con I'autore, sul contratto autore-lettore — o meglio
sul ‘doppio contratto’ — sono fondamentali le pagine dedicate a Hgeg (soprattutto a /
quasi adatti) da Behrendt 2006 e 2022.

34 “Le nostre stanze sono aperte verso la tua stanza nella villa. [...] Ti alzi e vieni da me
e Simon. Ci prendiamo per mano e ci voltiamo lentamente. Intorno a noi € tutto aperto

verso una fila infinita di stanze dove gli adulti sono seduti accanto ai letti dei bambini.
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Il definitivo passaggio dalla manipolazione di costruzioni reali alla descrizione di
architetture metaforiche rende piu evidente il parallelismo espresso nei Quasi
adatti: in Attraverso i tuoi occhi le architetture sono soppiantate dalle loro proie-
zioni nella coscienza, che viene rappresentata appunto come stanze. | protago-
nisti esplorano il passato e il futuro, entrano in stanze celate ai piu e attraversano
luoghi fantastici come quelli raggiunti entrando letteralmente nei dipinti di Hans

Scherfig (uno dei quali adorna la copertina dell’edizione danese):

Nar man mgder et menneske og ledsager det inde i sig selv, eller nar man gar
dybere ind i sig selv, eller man fglger ligeveerdigt, som Lisa og jeg gjorde nu, pa
terrassen, sa opleves det fgrst som om man er tradt ind i en bygning.

Jeg véd ikke hvorfor det er sadan. Maske fordi menneskeheden i artusinder har
boet i huse og hytter og telte. Maske af andre grunde. Men det er sadan det er:
Nar man vender sig indad, opleves bevidstheden farst som en bygning.

Hos nogle er denne bygning velordnet, udluftet, dgrene star abne, man kan
beveege sig fra vaerelse til vaerelse og fra etage til etage uden forhindringer.

For andre er det mere kompliceret.

For mig var det kompliceret (Hzeg 2018, 313-314).%

Ora c’€ un attimo di paura. Ci troviamo in un posto dal quale si apre un numero infinito
di porte. E non sappiamo da quale uscire. Per un istante non ricordiamo perché siamo
li” (Heeg [2020], 186).

3% “Quando s’incontra una persona e la si accompagna dentro se stessa, o quando si va
pit a fondo dentro se stessi, o ci si accompagna con pari dignita, come facevamo io e
Lisa in quel momento, in veranda, inizialmente c’é la sensazione di essere entrati in un
edificio.

Non so perché sia cosi. Forse perché 'umanita per millenni ha abitato case, capanne e
tende. Forse per altri motivi. Ma & cosi: quando ci si rivolge verso I'interno, inizialmente
la coscienza viene vissuta come un edificio.

In alcuni quell’edificio & ordinato, arieggiato, le porte sono aperte, ci si pud spostare da

una stanza all’altra e da un piano all’altro senza ostacoli.
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Dalla costruzione di annessi nascosti utili alla trama del romanzo, nel suo viaggio
nelle potenzialita della mente, iniziato nella Bambina silenziosa, occupandosi
sempre piu della mente umana Peter Hoeg passa lentamente ad atmosfere ir-
reali. In Attraverso i tuoi occhi le architetture si evolvono e nel romanzo si transita
direttamente, dalle stanze della realta, lontane I'una dall’altra, in stanze che esi-
stono solo fuori dallo spazio reale. Ogni aspetto architettonico si trasforma in una
metafora in cui la stanza € la coscienza dei personaggi, la morte & un tunnel, e il
firewall che separa I'esperienza del singolo dalla coscienza collettiva €, ovvia-
mente, un muro che pud essere superato o meno.

Come affermava Ludovica Koch nell’incipit di un suo saggio sui Drammi da ca-

mera di Strindberg:

La nostra mente, ha scritto una volta Leibniz, lavora, anche involontariamente, per
vie architettoniche. Certo &, almeno, che in forme architettoniche la mente rappre-

senta se stessa, volontariamente e involontariamente (Koch 1997, 111).

Tralasciando il riferimento a Leibniz, dato che I'organizzazione sistematica delle
conoscenze operata dal concetto di ‘architettonica’ — forse piu centrale in Kant di
quanto non lo sia in Leibniz — & certamente altro da cio di cui ci occupiamo qui, &
comunque interessante ricordare come il rapporto tra struttura del pensiero e
forme architettoniche risalga a una tradizione filosofica europea.

Nel corso della produzione di Hgeg le architetture reali con funzione metaforica,
create con una scenografia immaginaria che espande un piano scenico reale —
uno stratagemma che permette all’autore di sorprendere il lettore con risolutivi
colpi di scena —, si dissolvono a poco a poco in architetture puramente metafori-
che, in un nuovo corso personale e artistico. Rifugiandosi nelluso sempre piu

esclusivo della metafora architettonica, cui attribuisce il ruolo di espressione

Per altri & piu complicato.
Per me era complicato” (Heeg [2020], 251-252).

209



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

descrittiva della coscienza e, in senso piu ampio, della memoria e del pensiero,
Hoeg illustra percio, letterariamente, tale rapporto privilegiato espresso dai filo-
sofi i quali, come gli architetti, a loro volta potrebbero nutrire gelosia per chi co-
struisce altri spazi e li rende non solo intelligibili, ma in un certo senso anche

visibili.
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