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frondes de palmeiras  

imóveis contra os céus  

mas a eternidade caía sobre nós  

com todo o peso da sua carne 

(Mendonça 2021, 485)1 

 

1. Introduzione 

 

La poesia poetologica, la poesia metapoetica che si sdoppia in autoriflessione 

sul processo di scrittura, per cui il poeta scrive sulle tavole di pietra del verso la 

legge da cui esso è generato, ha una antica ed illustre tradizione: l’Ars poetica di 

oraziana memoria attraversa tutta la storia della letteratura come una sua forma 

privilegiata, di preminente rilievo estetico e critico. Essa assume tuttavia cre-

scente importanza a partire dalla rivoluzione romantica, quando la scrittura 

rompe programmaticamente con la tradizione e l’autore pretende di divenire tra-

dizione a sé stesso, Mosè che libera la poesia dalla schiavitù di appartenenze 

passate per darle un comandamento nuovo, di cui lui è portatore e garante.2 

 
1 “Rami di palma / si stagliavano immobili contro il cielo / ma l’eternità cadeva su di noi / 

con tutto il peso della sua carne” (Mendonça 2023, 163).  

2 Così, come famosamente formulato da Pound (1934), il primo comandamento della 

poesia modernista non è più “make it beautiful” ma “make it new” (per una panoramica 
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L’artista non può limitarsi a scrivere; deve rielaborare continuamente ed esplorare 

riflessivamente la forma e le ragioni della propria scrittura, perché la novità intrinseca 

della sua voce è parte fondamentale di quello che dice: il senso della sua parola è 

dato anche dall’avvenimento della rottura che esso produce e solo nel riconosci-

mento esplicito di questo movimento instaurativo la poesia arriva a compimento.  

Per questa ragione i testi poetologici, programmatici, dei poeti degli ultimi due 

secoli sono composizioni chiave, che illuminano l’insieme della loro opera ed aiu-

tano a coglierne la prospettiva ermeneutica, la collocazione storico-critica, l’in-

tenzione spirituale e letteraria più autentica, costituendo una buona porta d’in-

gresso al rispettivo universo artistico. Ed è perciò da un pugno di “arti poetiche”, 

scritte nell’arco di circa vent’anni, ma nel segno di una forte continuità concet-

tuale,3 che il lettore può partire per una ricognizione critica dell’opera di Tolentino 

Mendonça. I testi in questione permettono infatti di mettere a fuoco un aspetto 

essenziale di questo singolare percorso letterario, caratterizzato da un profilo esi-

stenziale di impronta vocazionalmente religiosa che nella scrittura non viene tut-

tavia mai declinato identitariamente, confessionalmente, per configurarsi piutto-

sto come inquieta e inquietante fonte di interrogazione e di superamento di ciò 

che è e si è. Cronaca di una ricerca incessante, di un esodo senza compromessi 

dalle false sicurezze dell’inautenticità, questa poesia parla della fede come in-

stancabile rischio della verità, come abbandono inerme e gioiosamente (non 

 
storico-critica di questa svolta, cfr. North 2013). Celebre la presa di posizione eliotiana 

(Eliot 1975) contro questo mantra, in una paradossale palinodia critica rispetto alla pro-

pria produzione lirica. 

3 Questa serie di poesie poetologiche si inaugura con un’Arte Poetica del 1999 (Men-

donça 2021, 132) per continuare con Poética, del 2000 (139); O poema del 2005 (200); 

Ensaião del 2008 (206); Para ler aos Noviços e Graffito del 2009 (211, 212); Do poema 

como contrato social del 2015 (277); A estação impossivel, Bocca della Verità, Poética, 

del 2017 (445, 482, 493). A questi testi si affiancano riferimenti poetologici significativi 

sparsi in altri componimenti, cui sarà fatto occasionalmente riferimento. 
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perdutamente) impotente alla potenza allarmante del mistero in cui il quotidiano 

viene trasfigurato dalla sete mistica4 del desiderio, dall’ascolto libero e vulnera-

bile del trascendente che disinstalla la frontiera in passaggio, il saputo in ignoto, 

e rigenera in maniera incessante l’esperienza in incontro con l’altro da sé.  

 

2. La poesia come antiidolatrico esercizio di dissidenza 

 

All’interrogativo, limpidamente lineare: Cos’è una poesia,5 l’autore dà una rispo-

sta di aforistica energia, che non lascia ombra di dubbio: la sua è una poesia di 

guerra, una poesia in rivolta, in rotta di collisione6 con l’ordine costituito, i poteri 

di questo mondo, i saperi sclerotizzati dalle convenzioni. È “um exercício de dis-

sidência, uma profissão de incredulidade na omnipotência do visível, do estável, 

do apreendido” (Mendonça 2021, 493),7 collocandosi in un orizzonte spirituale 

che, come è stato ampiamente rilevato dai critici (Cfr. Leote de Almeida Dias 

2016; Zaccuri 2023; Pizarro 2014), rinvia all’eretico Pasolini piuttosto che a pae-

saggi di ordinaria edificazione. Una poesia può contenere “uma guerra civil” 

(212), “segue as premissas da guerrilha urbana” (493).8 È un’attività clandestina, 

che si regola su un rigido protocollo di occultamento, di elusione sistematica della 

 
4 Due termini essenziali nell’orizzonte di pensiero dell’autore (cfr. Pizarro 2014), che ad essi 

ha dedicato anche due scritti monografici di taglio spirituale, cfr. Mendonça 2015 e 2018. 

5 La scelta di traduzione italiana è di dare lo stesso titolo a due testi che in portoghese 

sono designati rispettivamente come O poema e Poética (cfr. Mendonça 2023, 74, 178). 

6 “O poema exprime-se em […] linhas da corrente, irrisórias explosões” (Mendonça 

2021, 445). “Una poesia si esprime in […] linee di corrente in collisione, esplosioni irri-

sorie” (Mendonça 2023, 89). 

7 “Una poesia è un esercizio di dissidenza, una professione di incredulità nell’onnipo-

tenza di ciò che è visibile, stabile, appreso” (75). 

8 “una guerra civile”; “segue le premesse della guerriglia urbana” (Mendonça 2023, 179).  
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mappatura pubblica della vita personale e collettiva.9 Perché, come dice un haiku 

di A papoila e o monge, “[c]aminhos plausíveis / espelhos / enganadores” (408).10 

E se c’è sempre qualche pietà che pretende di “conservar os mapas” (282),11 la 

legge dell’escatologia è che il giorno del Signore viene come un ladro di notte.12 

“Deus regressa / carregado de intimidade e de imprevisto” (282),13 è un’irruzione 

violenta che sconquassa pace e sicurezza e ogni piano, ogni protocollo di pro-

grammazione risulta totalmente inservibile dal punto di vista escatologico che per 

il credente porta la storia al suo compimento. Come il Figlio dell’uomo, che “non 

ha dove posare il capo”, perché a differenza di volpi e uccelli “non ha né tana né 

nido” in cui fermarsi (Mt 8, 20), così la poesia non dà rifugio e non mette al sicuro, 

ma “obriga a pernoitar na solidão dos bosques, em / campos nevados, por orlas 

intactas” (Mendonça 2021, 200).14 Consegnarsi al discorso poetico significa ri-

nunciare ad ogni garanzia, esistenziale e cognitiva, correre il rischio mortale della 

 
9 “Cancela / dos seus arquivos nomes legais ou ilegais e toda a espécie / de informação 

biográfica, mapas e planos. Não permite a / ninguém conhecer a globalidade dos 

elementos em campo” (Mendonça 2021, 493). “Elimina dai suoi archivi nomi legali o 

illegali e ogni sorta di informazione biografica, mappe e piani. Non permette a nessuno 

di conoscere la totalità degli elementi in campo” (Mendonça 2023, 179). 

10 “Percorsi plausibili [sono] specchi ingannevoli” (Mendonça 2022, 151). 

11 “conservare le mappe”. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi 

scrive. 

12 “Riguardo poi ai tempi e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne scriva; infatti 

voi ben sapete che come un ladro di notte, così verrà il giorno del Signore. E quando si 

dirà: ‘Pace e sicurezza’, allora d’improvviso li colpirà la rovina, come le doglie una donna 

incinta; e nessuno scamperà” (1 Ts, 5, 1-3). 

13 “Dio ritorna / carico di intimità e di imprevisti”. 

14 “obbliga a pernottare nella solitudine dei boschi, in campi innevati, in rive incontami-

nate” (Mendonça 2023, 75). “Não somos a casa / somos a montanha /e o relento” 

(Mendonça 2021, 375). “Non siamo la casa / siamo la montagna /e l’addiaccio” (Men-

donça 2022, 114). 
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parola, perché la poesia “pode conter: coisas incorrectas [e] venenos para man-

ter fora do alcance” (212).15 È questa l’intuizione inaugurale in cui si autodefinisce 

l’autore, che le dà una formulazione folgorante sin dalla poesia di apertura della 

prima raccolta pubblicata:  

 

Não sabia que todo o poema  

é um tumulto  

que pode abalar  

a ordem do universo agora  

acredito (9-10).16 

 

Quest’autocomprensione programmatica di una poesia ribelle,17 sul piede di 

guerra,18 risulta confermata da un’esplorazione dell’opera complessiva dell’au-

tore, che appare spoglia di ogni tratto edificante, apologetico, confessionale. Che 

non presenta nessuno degli aspetti che contraddistinguono canonicamente la 

poesia religiosa, che non appare portatrice di messaggi, formule parenetiche, ri-

cette spirituali, riferimenti dottrinali, ma risuona al contrario carica di uno sguardo 

 
15 “può contenere: cose scorrette [e] veleni da non lasciare a portata di mano”. 

16 “Non sapevo che ogni poesia / è un tumulto / che può squassare / l’ordine dell’universo 

ora / ci credo”. 

17 La poesia vive dell’idea di passaggio: “o poema precisa [...] de derrocadas e do 

silêncio que lhes sucede, / precisa de descendências particularmente radicais / do 

relâmpago ou de um absurdo ainda maior” (Mendonça 2021, 277). “La poesia ha biso-

gno [...] di crolli e del silenzio che ne segue, / ha bisogno di discendenze particolarmente 

radicali / del fulmine o di un assurdo ancora più grande”. 

18 Evidente è qui la vicinanza a Emily Dickinson, che in una metafora vertiginosamente 

controintuiva raffigura la propria scrittura come un fucile carico, che spara e uccide, im-

placabile, tutto quello che prende di mira: “My Life had stood – a Loaded Gun –… [...] To 

foe of His – I’m deadly foe – /None stir the second time – / On whom I lay a Yellow Eye 

– / Or an emphatic Thumb –” (F764 (1863) / J754 (1863); Dickinson 1999, 235). 
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di forte intensità esistenziale, a tratti singolarmente straniante, che ci guida sul 

terreno biblico del Libro di Giobbe piuttosto che su quello dei Proverbi: nel cuore 

delle contraddizioni profonde e razionalmente insanabili della condizione umana, 

rispetto alle quali la fede può fornire ascolto, condivisione, speranza, ma non ri-

sposte né soluzioni. Perché è precisamente come voce profetica di rottura e non 

appagamento, di escatologica fuoriuscita dallo stabile e l’appreso, che emerge la 

dimensione, non anonimamente religiosa ma di certo profondamente cristiana, 

della poesia di Mendonça. Con la sua faticosa, a tratti dolorosa ed enigmatica, 

rinuncia a nomi, mappe e piani (dispositivi di controllo culturale, spaziale e tempo-

rale), questa scrittura prende infatti la propria legge non dalle barriere del testa-

mento, dalla tradizione, ma, messianicamente, dalla “necessidade desconhecida / 

que de instante em instante se revela”, per cercare di decifrare quella “língua fan-

tasma / que recolhe aquilo que nenhuma língua / é capaz de dizer” (206).19 

La legge della parola poetica, come quella della fede, non è quella della legalità 

(la lettera) che battezza gli esseri umani e il mondo sulla base di convenzioni e 

protocolli, norme e tradizioni che finiscono per estraniare dalla vita, che rispon-

dono alla volontà del passato (testamento), ma è quella di una necessità scono-

sciuta, misterica, incontrollabile (sottratta al dominio dell’uomo) che messianica-

mente si fa strada ad ogni nuovo istante per dire cose inaudite, di cui neppure 

sospettavamo il senso, ma la cui irrecusabilità si fa evidente al momento di udirle.  

Ma perché – possiamo chiederci a questo punto – questa lingua fantasma che 

dice cose impensate e rende necessario quello che non conoscevamo, lo scono-

sciuto, accomuna poesia e fede? Perché la legge di entrambe è una forma di 

“apostasia” (200) da “lettera e testamento”?20  

 
19 “necessità sconosciuta / che di istante in istante / si rivela”; “lingua fantasma / che 

raccoglie ciò che nessuna lingua / è in grado di dire”.  

20 “Que dizem os exploradores / os viajantes, os peregrinos [...] / a quantos, como nós, 

tomam lei da letra e do testamento” (Mendonça 2021, 206). “Cosa dicono gli esploratori 
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Per formulare la risposta può essere utile fare una deviazione paradossale, pas-

sando dalle parti del grande filosofo Francesco Bacone, uno dei protagonisti della 

rivoluzione scientifica moderna, strenuo difensore del metodo induttivo, uno dei 

padri dell’empirismo. Nel Novum Organum, grandioso trattato in cui si propone di 

formulare un metodo rigoroso di conoscenza scientifica, Bacone identifica una 

serie di dispositivi cognitivi fallaci (è la pars destruens del suo percorso)21 che 

condizionano il nostro rapporto con la realtà, modellandolo sulla base di una serie 

di false credenze, di illusioni simboliche che ostacolano o addirittura impediscono 

la conoscenza invece che promuoverla. 

Bacone elenca quattro ordini di questi errori categoriali con cui ci autoingan-

niamo, che bloccano la nostra capacità di conoscere la verità, battezzandoli con 

il nome suggestivo di “idoli”, quelle false rappresentazioni che l’uomo si costrui-

sce artificialmente, deformando il proprio rapporto con il reale: 1) idola tribus – gli 

errori della tribù: fallacie universali del genere umano; 2) idola specus – gli errori 

della caverna platonica: fallacie individuali o proprie di una tradizione particolare; 

3) idola fori – gli errori della piazza, delle relazioni sociali codificate come linguag-

gio: fallacie linguistiche, semantiche; 4) idola theatri – gli errori della rappresen-

tazione scenica: fallacie filosofiche o culturali.  

Solo distruggendo questi quattro ordini di idoli, di false rappresentazioni, l’uomo 

si libererà dalle tenebre dell’ignoranza e dell’errore per divenire capace di verità 

e autentica conoscenza. Quest’ultima, infatti, emerge unicamente da un pro-

cesso di sistematica “messa alla prova” (Mendonça 2021, 206), di interrogazione, 

esplorazione delle proprie credenze e dei propri linguaggi di partenza – dei nomi 

legali e illegali, delle identità e degli indirizzi (Cfr. Mendonça 2023, 179), dei di-

spositivi linguistici, etici, religiosi, simbolici che riceviamo dalla società (che rice-

viamo in “testamento”, di cui siamo eredi), per verificare in che misura essi siano 

 
/ i viaggiatori, i pellegrini [...] / a coloro che, come noi, prendono la propria legge dalla 

lettera e dal testamento”.  

21 Cfr., in particolare, gli aforismi XXXVIII, XXXIX; XLIII; LIX- LX (Bacone 1965, 264-271). 



 

NuBE, 5 (2024) - Monografica 

136 
 

idolatrici o autentici: in che misura sono strumento di discernimento del senso e 

della verità e in che misura sono invece ostacolo e ingannevole deformazione 

della nostra condizione e del reale. La conoscenza e la comprensione autentiche, 

così come la fede, insomma, scaturiscono da un gesto radicalmente antiidola-

trico, da una rottura originaria con noi stessi e con tutto quello che in noi è pura 

eredità conformistica ed estrinseca: lettera e testamento.  

Tutta la Bibbia è animata da questo movimento antiidolatrico, dall’istanza di non 

barattare il Dio dell’Alleanza con gli idoli cananei; di non barattare il suo volto di 

misericordia per quello legalistico del sacrificio. Questa esigenza fondativa, che 

trova voce esemplare ed esplicita nei profeti, culmina nel Nuovo Testamento 

nell’appello ancora più radicalmente antiidolatrico di infrangere l’assolutizzazione 

della Legge mosaica per riconoscere nel Figlio la manifestazione piena e irrevo-

cabile del Padre. Il profeta, e poi l’apostolo, è il testimone supremo del fatto che 

unicamente la rottura del velo delle rappresentazioni umane, anche religiose, 

proiettate sul Verbo divino,22 apre lo sguardo dell’uomo sulla verità nella sua po-

tenza trascendente.23 

Ed è perciò precisamente questa urgenza antiidolatrica di spezzare le conven-

zioni che imprigionano la visione della verità, che accomuna il profeta, l’apo-

stolo, il cristiano in generale e il poeta, che nella sua “profissão de increduli-

dade” (Mendonça 2021, 200)24 nei confronti di ciò che si vede e si sa, nella sua 

dissidenza dalla lingua della piazza (la lingua usata ma non pensata e interro-

gata come fonte di senso, ridotta a mero strumento di scambio) prende congedo 

dalle certezze simboliche ereditate, dal visibile, non per cercare l’inesprimibile, 

 
22 “Ed ecco, il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo” (Mt 27, 51). 

23 “Ora invece, morti a ciò che ci teneva prigionieri, siamo stati liberati dalla Legge per 

servire secondo lo Spirito, che è nuovo, e non secondo la lettera, che è antiquata” (Rom 

7, 6). 

24 “professione di incredulità” (Mendonça 2023, 75). 
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ma per restituirlo, riscattarlo dalla nostra noncurante dimenticanza,25 per aiu-

tarci a ritrovarlo dentro ciò che esprimiamo, “a fenda tornada umbral”26 (472) e 

ci permette di ascoltare la “presença sem palavras / que lança trevas nos sím-

bolos / e torna os argumentos / insustentáveis” (132),27 come formulato nell’Arte 

Poetica di Baldios.  

La poesia, come la fede, deve innanzitutto liberare dall’errore che imprigiona 

l’uomo dentro sé stesso, dentro i propri fantasmi (razionali o pulsionali), che lo 

inchiodano a una finitezza incapace di trascendersi in infinito, a una contingenza 

che si autocomprende come pura immanenza, a frontiere che calano intorno a 

noi come barriere invalicabili invece che accompagnarci come limiti da attraver-

sare,28 segnali di differenze da riconoscere per farne condizione di superamento 

incessante e rigenerante del dato (è questa lezione essenziale della raccolta di 

poesie Teoria da fronteira). La poesia, come la fede, è innanzitutto forza di libe-

razione, che non si sottrae al conflitto, perché la libertà non è uno stato ma una 

conquista incessante, frutto prezioso di una lotta contro la resistenza che la morte 

oppone alla vita, che il dominio oppone alla relazione, che la stasi oppone alla 

generazione.  

 
25 “O poema não busca o inexprimível: não há piedoso / que, na agitação da sua 

piedade, não o procure. O poema / devolve o inexprimível” (Mendonça 2021, 200). “Una 

poesia non cerca l’inesprimibile: non c’è uomo pio che, nella concitazione della sua pietà, 

non lo cerchi. Una poesia restituisce l’inesprimibile” (Mendonça 2023, 75). 

26 “la crepa che diventa una soglia” (139). 

27 “presenza senza parole / che getta tenebre nei simboli / e rende le argomentazioni/ 

insostenibili”.  

28 “Só a beleza pode descer para salvar-nos / quando as barreiras levantadas / 

permitirem / às imagens, aos ruídos, aos espúrios sedimentos integrar o magnífico / 

cortejo sobre os escombros” (Mendonça 2021, 176). “[S]oltanto la bellezza può scendere 

a salvarci quando le barriere sollevate / permetteranno / a immagini, rumori, sedimenti 

spuri di unirsi al magnifico / corteo che avanza tra le macerie” (Mendonça 2023, 27). 
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Ma che cosa può una poesia, possiamo chiederci dopo avere risposto alla do-

manda cos’è una poesia? Se è forza antiidolatrica di liberazione, quali sono in 

concreto gli idoli che combatte, da cui intende risvegliarci, scuoterci, sollevarci? 

Tra i molti territori percorsi da questa parola ribelle e combattiva, “che vaga in 

boschi regali” come dice Dickinson,29 che percorre “palmos de floresta [que] / 

giram em círculo / sem terem sido medidos” (Mendonça 2021, 386)30 (perché il 

pellegrino, il viaggiatore, non vuole abolire e dominare le distanze ma attraver-

sarle), possiamo sceglierne due che incarnano con singolare chiarezza il gesto 

profetico di questa scrittura in rivolta nei confronti delle illusioni simboliche, spiri-

tuali e politiche che ci siamo autoinflitti, che ci imprigionano.  

Il primo territorio che attraverseremo è quello in cui questa scrittura si misura, 

per infrangerlo, con il doppio idolum theatri (l’idolo di scena) del dualismo 

anima/corpo, naturale/soprannaturale, materia/spirito, visibile/invisibile, e del 

suo rovesciamento speculare in monismo materialistico (secondo il lemma: non 

c’è che un qui senza alterità), una duplice fallacia teologico-filosofica che an-

cora imprigiona, magari inconsciamente, la nostra autorappresentazione di es-

seri umani. Il secondo territorio è quello della lotta con l’idolum fori (l’idolo di 

piazza) di una lingua univocamente comunicativa, designativa, strumentale, che 

si propone di trasmettere la pura visibilità e che espelle la poesia come futile 

indeterminazione e il mistero come ineffabilità irrilevante se non vacuamente 

immaginativa. 

 

3. Cos’è un corpo 

 

È in un pugno di splendide poesie di Teoria da fronteira, raccolte nella sezione 

Sans-Papiers, che troviamo condensata in una catena di immagini potenti una 

 
29 “And now We roam in Sovreign Woods –” (F764, 235).  

30 “palmi di foresta / [che] girano in tondo / senza essere stati misurati” (Mendonça 

2022, 125).  
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esperienza che attraversa tutta l’opera dell’autore portoghese. Contestando da 

un lato ogni forma di dualismo platonico-cartesiano, sostenitore della polarità so-

stanzialistica di anima e corpo, come, dall’altro, ogni monismo materialista, l’au-

tore esplora instancabilmente la dimensione rivelativa della carne, del suo essere 

spazio di manifestazione dell’invisibile precisamente nella fragilità e vulnerabilità 

cui espone l’essere finito. Il corpo non è la gabbia cieca che separa l’anima dalla 

visione (zavorra, velo, prigione), né l’orizzonte insuperabile oltre il quale ci at-

tende solo il vuoto del non essere, ma la condizione di possibilità perché la nostra 

finitezza si autotrascenda in infinita potenzialità rigenerativa. Lungi dall’essere 

ostacolo materiale a questo trascendimento, il corpo è il campo del suo aver 

luogo, significante in attesa di decifrazione, fonte di senso:  

 

O corpo sabe ler o que não foi escrito 

[...] sabe ouvir o que não foi dito 

e conhece assim por outras fontes 

o vazio aceso que sugere um princípio 

a fenda tornada umbral”  

(Mendonça 2021, 472).31 

 

È necessario accogliere la debolezza, la caduta, la ferita — la “crepa”: il groviglio 

oscuro e pesante della nostra carnalità —, non come semplici problemi da elimi-

nare, patologie da curare, sconfitte da oltrepassare e auspicabilmente dimenti-

care, ma come luoghi di senso, occasioni di passaggio che ci dischiudono una 

comprensione autentica di noi stessi e del mondo. Tra desiderio e frustrazione, 

salute e malattia, godimento e sofferenza, successo e fallimento, il corpo (porta 

della nostra simultanea esperienza della bellezza e della spaventosa crudeltà del 

 
31 “Il corpo sa leggere ciò che non è stato scritto […] sa ascoltare ciò che non è stato 

detto / e così viene a sapere da altre fonti / il vuoto ardente che suggerisce un inizio / la 

crepa che diventa una soglia” (Mendonça 2023, 139). 
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mondo) inanella una catena di polarità in cui ci strutturiamo come relazione, in-

terdipendenza, mai autosufficiente sete di autonomia. “Enclave [que se] forma no 

duplo do visível [entre] a visão nascente e o caminho às cegas” (472),32 il corpo 

articola la differenza tra visione data, visione negata, e visione promessa, non 

come un’opposizione ma come un attraversamento di possibilità. Perché, come 

insegna Merleau-Ponty, il grande pensatore novecentesco della carne, il corpo è 

lo spazio di condensazione in cui visibile e invisibile si articolano come due facce 

della stessa medaglia, non due regni opposti e separati, ma due forme speculari 

e indisgiungibili di abitare noi stessi e la terra:  

 

Lo spessore di carne fra il vedente e la cosa è costitutivo della visibilità propria 

della cosa come della corporeità propria del vedente; non è un ostacolo che si 

interponga fra di essi, ma il loro mezzo di comunicazione (2014, 337). 

 

[La] distinzione immediata e dualistica dell’invisibile e del visibile, quella dell’esten-

sione e del pensiero essendo respinte, non perché l’estensione sia pensiero o il 

pensiero estensione, ma perché essi sono l’uno per l’altro il diritto e il rovescio e 

perché sono per sempre l’uno dietro all’altro – (375). 

 

La modalità della relazione tra soggetto e mondo, finito e infinito, dice Merleau-

Ponty,33 non è quella dell’opposizione e della separatezza ma quella della “rever-

sibilità”, che si dispiega come evento della vita, territorio della carne: la vita è il 

darsi dell’uno insieme all’altro, dell’uno come “il rovescio dell’altro”, per cui l’uno 

è decifrabile, pensabile, sperimentabile, unicamente a partire dall’altro. Il visibile, 

 
32 “Enclave” che “si forma nel doppio del visibile” tra “la visione nascente e l’avanzare 

alla cieca” (139).  

33 “Si deve altresì comprendere che, dall’una all’altra di queste vedute, non c’è rovescia-

mento dialettico, noi non abbiamo il compito di riunirle in una sintesi: esse sono due 

aspetti della reversibilità che è verità ultima.” (Merleau-Ponty 2014, 382) 
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in altre parole, è gravido di invisibile, che si dischiude alla nostra percezione se 

ci caliamo nel visibile per esplorare quello che non è, “il suo rovescio”: 

 

Os corpos são geografias deslocadas  

correntes em fuga do que primeiro é visível  

os corpos velam sobre uma passagem  

e por vezes regressam para dizer  

em que medida somos  

fragmentos e fantasmas de outros corpos  

(Mendonça 2021, 478).34 

 

Pensare il nostro corpo come pura superficie visibile è spegnervi la vita, come fa 

il tassidermista (protagonista di una poesia struggente e allucinata della raccolta 

Tábuas de Pedra) che “procura apenas o inanimado” e per questo finisce per far 

morire quella cosa infinita che è ogni corpo sotto la “folha trémula” (207)35 della 

mera visibilità, dimenticando che la carne è un mezzo di comunicazione (di co-

munione) con il mondo, non un semplice pezzo di materia36 cui siamo presi per 

il breve lasso di tempo di una occorrenza biologica, non una semplice “cosa finita” 

ma una “cosa infinita”, una condizione di possibilità: un essere vivi che come 

proprio inverso non ammette la morte, pensabile solo come il suo opposto: “Diz-

me [...] se a vida é o avesso da vida e se há morte” (16).37 

 
34 “I corpi sono geografie spaesate / correnti in fuga da ciò che è per prima visibile / i 

corpi vegliano su un passaggio / e a volte tornano per dire / fino a che punto siamo / 

frammenti e fantasmi di altri corpi” (Mendonça 2023, 151). 

35 “cerca solo l’inanimato”; “la foglia tremante”.  

36 “como se de nada tivessem valido ao corpo / suas quedas, suas perdas, a clandestina 

/ imensidão que se fareja / desesperadamente próxima” (Mendonça 2021, 207). “come 

se a niente fossero valse al corpo / le sue cadute, le sue perdite, la clandestina / immen-

sità che si presente / disperatamente vicina”. 

37 “Dimmi [...] se la vita è il rovescio della vita e se esiste la morte”. 
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Per questo “a eternidade caía sobre nós com todo o peso da sua carne” (485),38 

perché solo come carne possiamo pensare la vita, e la vita non possiamo che 

pensarla eterna. Punto d’unione tra il visibile e l’invisibile, il finito e l’infinito che è 

il miracolo del nostro essere al mondo, la vita è la “radiante potenza” che rende 

possibile il mondo, senza il quale esso stesso viene meno: 

 

O corpo é a caixa negra que nunca se encontra  

com ele tem fim uma transacção sensorial  

mas não a potência radiante  

não o nome que lhe sobrevive  

sem esse o mundo torna-se incapaz  

de dar a ver aquilo que sobre a terra  

nos ampara:  

as imagens luminosas projectadas  

na lâmina escura  

o silêncio que nenhum temporal  

em nós derruba (476).39 

 

La puntuale transazione sensoriale del soggetto con il mondo può avere fine, ma 

non possiamo credere che questa fine sia la morte, non possiamo credere alla 

morte, precisamente perché siamo carne.40 Se infatti moriamo perché siamo 

 
38 “l’eternità cade[va] su di noi / con tutto il peso della sua carne” (Mendonça 2023, 163). 

39 “Il corpo è la scatola nera mai rinvenuta / con lui ha fine una transazione sensoriale / ma 

non la radiante potenza / non il nome che gli sopravvive // senza di lui il mondo diviene 

incapace / di far vedere ciò che sulla terra / ci sostiene: / le immagini luminose proiettate / 

sulla lamina scura / il silenzio che nessuna tempesta / in noi può abbattere” (147). 

40 “A small Leech – on the Vitals – / The sliver, in the Lung – / The Bung out – of an Artery 

– / Are scarce accounted – Harms – // Yet mighty - by relation / To that Repealless thing 

– / A Being – impotent to end – / When once it has begun –”, (F527 (1863) / J565 (1862) 

(Dickinson 1999, 166-167). 
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carne (occorrenza biologica individuale), è perché siamo carne (punto di interse-

zione tra il soggetto e il mondo, tra il visibile e l’invisibile) che non crediamo alla 

morte, neppure individuale, che non è il rovescio ma l’opposto della vita: la co-

munione con l’invisibile manifestata dal nostro vedere, dal nostro abitare la visi-

bilità, è incancellabile perché è condizione stessa del mondo — di quelle “imma-

gini luminose” che si fanno strada nel buio, di quel “silenzio che non si lascia 

abbattere”, in cui è custodita la voce non nostra che “ci sostiene sulla terra”: 

“Questa nuova reversibilità e l’emergenza della carne come espressione sono il 

punto di inserimento del parlare e del pensare nel mondo del silenzio” (Merleau-

Ponty 2014, 359). 

Come l’invisibile non va pensato come l’opposto, ma come il rovescio, l’inverso, 

del visibile, così il silenzio41 va pensato non come l’opposto ma come il rovescio, 

l’inverso, della parola: “O silêncio / não é o oposto / mas o avesso” (Mendonça 

2021, 315).42 

 

Come la segreta nerezza del latte, di cui ha parlato Valéry, è accessibile unica-

mente attraverso la sua bianchezza, così l’idea della luce o l’idea musicale sotten-

dono le luci e i suoni, ne sono l’altra faccia o la profondità. La loro trama carnale ci 

presenta quella assente di ogni carne (Merleau-Ponty 2014, 197-198). 

 

Luce e suoni, visibilità e parola, presenza ed assenza carnale, sono la forma in 

cui il corpo esplora e trasmette l’invisibile e il silenzio, nella forma di un’incessante 

transumanza che nasce dal fatto che, come dice sempre Merleau-Ponty, è “per 

la stessa ragione che io sono nel cuore del visibile e che ne sono lontano” (337), 

o, come dice con altre parole il nostro autore: “o mundo é aquilo que nos separa 

 
41 “A palavra que Deus pronuncia é silêncio” (Mendonça 2021, 270). “Ed è silenzio la 

Parola di Dio”.  

42 “Il silenzio / non è l’opposto / ma il rovescio” (Mendonça 2023, 50). 
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do mundo” (Mendonça 2021, 217).43 La condizione della comunione è la diver-

sità, che va incessantemente attraversata perché la separazione diventi unione, 

incontro, condivisione, ma non può mai installarsi come conquista, possesso, 

punto d’arrivo, rendiconto e misurazione delle distanze oltrepassate. Nella pen-

dolarità di questo incessante attraversamento, il ritorno può darsi unicamente 

come ripartenza: 

 

Regressamos a uma terra misteriosa 

trazemos uma ferida 

e o corpo ferido 

imprevistamente nos volta 

para margens mais remotas (174).44 

 

La dinamica del rapporto, nomadico, mai stanziale, tra visibile e invisibile, la legge 

del corpo, è quella del già e non ancora e della ferita inguaribile che questa non 

coincidenza apre in noi, come forma stessa della vita, che è processo e genera-

zione non stato e stasi, che è autotrascendimento del finito nell’infinito, del visibile 

nell’invisibile, della parola nel silenzio, non sovrapponibilità del prima e del poi, 

del qui e del lì, dell’io e del me, del corpo-cosa, oggettivo (percepito e agito alla 

terza persona) e del corpo proprio, fenomenale (percettore e agente):45 

 

O corpo nunca é o mesmo  

ainda quando se repete:  

de onde vem este braço que toca no outro  

 

 

 
43 “il mondo è ciò che ci separa dal mondo”. 

44 “Ritorniamo a una terra misteriosa / portando con noi una ferita / e il corpo ferito / 

imprevedibilmente ci rinvia / a confini più remoti” (Mendonça 2023, 23). 

45 Per questa distinzione, cfr. Merleau-Ponty 2001. 
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de onde vêm estas pernas entrelaçadas  

como alcanço este pé que coloco adiante? (244).46 

 

Cada corpo é um milenar monólogo sobre a luta  

onde um braço faz caminho para outro  

na desordem aparente  

e por vezes como semelhantes  

por vezes como estranhos 

tocam-se naquilo que do tempo  

se transcreve num contorno (471).47 

 

Questo andare e venire che è il nostro corpo, territorio in cui la vita si iscrive e si 

produce come reversibilità dell’ente e del mondo, del visibile e dell’invisibile, della 

parola e del silenzio, è governato dalla regolarità causale ma non assoluta del 

meccanismo biologico, segnato dalla inesauribile e pericolosa possibilità di novità 

iscritta nella contingenza, che è condizione di una legalità materiale, fisica, irridu-

cibile al solo calcolo razionale, alla mera predicibilità logica: 

 

[O] corpo é um mergulho estranho à ideia  

um traço em permanente perigo  

buraco, declive, cegueira  

 

 

 
46 “Il corpo non è mai lo stesso / nemmeno quando si ripete: / da dove viene questo 

braccio che tocca l’altro? / da dove vengono queste gambe accavallate / come raggiun-

gere questo piede che metto avanti?”.  

47 “Ogni corpo è un monologo millenario sulla lotta / in cui un braccio apre la strada 

all’altro / in apparente disordine / e a volte come se fossero simili / altre volte come 

estranei / si toccano in quella parte del tempo / che si trascrive in un contorno” (Men-

donça 2023, 137). 
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e ao mesmo tempo transparência precisa  

por variável que seja o seu vaivém (474).48 

 

Tracciato in costante pericolo, il corpo è l’evidenza della nostra immersione nella 

contingenza, del nostro non appartenere al regno iperuranio della necessità, ma 

al qui e ora della possibilità, in cui l’adesso vacilla tra il non più e il non ancora e, 

in una costante tensione che ci incalza esso è, gravida di rischio, una minaccia: 

 

De dentro o corpo abre seus círculos  

curva-se a persuadir o mundo  

com uma palavra que apavora  

uma alta torre de ferro  

poços onde se encontra a negridão da travessia  

ossos pestilências e milagres (477).49 

 

La parola è persuasiva ma atterrisce, nel buio fitto che la sua esatta trasparenza 

denuncia, nell’andirivieni che ci fa decifrare quello che siamo, confrontandoci con 

la nostra non coincidenza, con quello che non siamo, e che perciò al tempo 

stesso ci espropria sempre di nuovo, esponendoci come domanda insolubile piut-

tosto che come risposta: “nunca saberemos se o corpo é a tenda / ou o nómada 

que numa despedida / sem aceno a abandona” (477).50 

 
48 “[i]l corpo è un’immersione estranea all’idea / un tracciato in costante pericolo / vora-

gine, pendenza, cecità / e per mutevole che sia il suo andirivieni / è al tempo stesso una 

esatta trasparenza” (Mendonça 2023, 143). 

49 “Il corpo apre i suoi cerchi dall’interno / si curva a persuadere il mondo / con una parola 

che atterrisce / un’alta torre di ferro / pozzi in cui si addensa il buio fitto della traversata 

/ ossa pestilenze e miracoli” (149). 

50 “non sapremo mai se il corpo sia la tenda / o il nomade che in un addio / senza un 

cenno l’abbandona” (149). 
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Se abbandoniamo il duplice idolo, la duplice mistificazione, del corpo-prigione 

dello spirito, gabbia della ragione, e del corpo-feticcio, monolitico orizzonte ma-

teriale del nostro essere al mondo, il corpo si dà a noi come congiunzione para-

dossale di codice ed enigma, domanda senza risposta e mezzo di espressione, 

un andare e venire che è esporsi alla voragine, alla profondità insondabile della 

vita, nella consapevolezza che aprirsi al suo mistero non ha la forma del controllo 

(dello stare eretti: alzarsi) ma della caduta: “Não aprendo com o corpo a levantar-

me / aprendo a cair e a perguntar” (244).51 

 

O corpo é o estado onde cada um  

respira mais perto de si  

a forma que lhe corresponde  

mesmo se ao crepúsculo pelas ruas  

os radares não assinalem / senão uma passagem  

 

o corpo é um peregrino alucinado  

primeiro pergunta: o que é cair?  

e depois escolhe um lugar / onde as malhas  

da rede não o amparem (475).52 

 

Il corpo, “pellegrino allucinato” che viaggia cadendo, che prima si interroga su 

che cosa sia il cadere e poi sceglie esattamente il punto del mondo, della vita, 

della propria esperienza, in cui le maglie della rete non tengono e lui precipita, ci 

insegna che solo abbandonandoci alla nostra impotenza, solo abbracciando 

 
51 “Con il corpo non imparo a rialzarmi / imparo a cadere e a interrogare”. 

52 “Il corpo è lo stato in cui ciascuno / respira a tu per tu con sé stesso / la forma che gli 

corrisponde / anche se al crepuscolo per strada / i radar non segnalano altro / che un 

passaggio // il corpo è un pellegrino allucinato / prima chiede: cadere cos’è? / e poi sce-

glie un posto / in cui le maglie / della rete non lo sostengono” (Mendonça 2023, 145). 
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l’ingovernabilità della contingenza, scegliamo quella libertà in cui la vita si schiude 

come miracolo, dono improbabile e imprevedibile, che eccede ogni spiegazione: 

“Qualquer dom / não deixa de ser também / um enigma” (384).53 

In questo elogio della caduta, nel riconoscere in essa la legge spirituale che im-

pariamo andando a scuola dalla carne, Tolentino Mendonça si rifà direttamente 

alla lezione mistica di Simone Weil:54 

 

Scendere con un moto in cui la pesantezza non intervenga affatto... La pesantezza 

fa discendere, l’ala fa salire... quale ala alla seconda potenza può fare discendere 

senza pesantezza? 

 

La creazione è provocata dal moto discendente della pesantezza, dal moto ascen-

dente della grazia e dal moto discendente della grazia alla seconda potenza. 

La grazia è la legge del moto discendente. 

Abbassarsi significa salire nel senso della pesantezza morale. La pesantezza mo-

rale ci fa cedere verso l’alto (2016, 21-22). 

 

Per la grande pensatrice francese, “cade verso l’alto” chi è guidato dalla “pesan-

tezza morale”, dall’arroganza di una ragione disincarnata, che disprezza i corpi e 

la loro immersione nella contingenza, la fragilità, la vulnerabilità e la dipendenza 

dal mondo che essi costituiscono e insegnano. “Sale”, invece, “sulle ali della Gra-

zia”, chi si lascia cadere verso il basso, chi accoglie quella “reversibilità” che fa di 

visibile e invisibile, parola e silenzio, conoscenza e mistero, finito e infinito, i 

 
53 “Qualsiasi dono / è comunque anche / un enigma” (Mendonça 2022, 123). 

54 La pensatrice è figura essenziale per Mendonça, che ad essa torna costantemente, 

ed è presentata nei versi dell'autore come: “capaz de proteger / tanto a ordem como a 

rebeldia / sozinha perante pedidos / agitações e escombros” (Mendonça 2021, 136) ov-

vero “capace di proteggere / sia l'ordine che la ribellione / sola davanti a richieste, tumulto 

e macerie”.  
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versanti inscindibili del nostro essere al mondo: “O corpo tem / um desabamento 

que começa do avesso / e formas que ninguém ouve” (244).55 

Consegnarci alle “forme non udite” custodite dal corpo, alla lezione di reversibilità 

che si consuma come caduta, “crollo”, è rinunciare al dominio, è accogliere la 

nostra inquieta e povera nudità, privarci delle nostre sicurezze per correre il ri-

schio della Grazia. È la forma suprema di “devozione”, di prossimità a Dio:  

 

O que julga ter atravessado os espaços  

não saiu do seu lugar  

e quem repete o seu nome  

ignora o que não se deixa ver  

nem se adivinha  

 

prende na boca  

o silêncio e mergulha com ele  

até ao fundo  

nisto consiste a devoção verdadeira  

 

tudo o mais é vaidade (458)56 

 

4. Il rovescio del visibile: parole che si assomigliano all’ombra  

 

Quella proposta, e praticata da questa poesia di estatica tensione spirituale, è 

una scelta ardua, dolorosa, che richiede uno sconvolgente cambiamento delle 

priorità quotidiane, la relativizzazione di quella norma dell’ordine e del controllo 

 
55 “Il corpo è fatto di / un crollo che inizia dal rovescio / e forme non udite da nessuno”. 

56 “Chi pensa di aver attraversato gli spazi / non si è mosso dal suo posto / e chi ripete il 

proprio nome / ignora il non visto / e non presagito // prendi in bocca / il silenzio e im-

mergiti con lui / fino al fondo / in questo consiste la vera devozione // tutto il resto è 

vanità” (Mendonça 2023, 115). 
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che abbiamo interiorizzato come legge di sopravvivenza, e che non può prodursi 

come una decisione volontaristica e istantanea, segno estremo di quel dominio 

di sé e della propria condizione (della pesantezza morale, della caduta verso 

l’alto) che tale cambiamento mette in questione. Prima che la volontà e l’azione, 

è la nostra visione che si deve trasformare, è il modo in cui guardiamo, il nostro 

fare tesoro della luce non come mezzo di dominio (condizione della visibilità) ma 

come condizione di accoglienza dell’essere, riconosciuto anche nella sua invisi-

bilità, nella sua non dominabilità: “[U]m avesso de lume é o meu único segredo / 

no impreciso avanço das lâminas um anjo o descobriria” (49).57 

Il “rovescio del fuoco” (l’oscurità cui il suo bagliore di luce ci espone, negativo 

dell’immagine,58 occultato nello snodarsi della pellicola, dello svolgersi del di-

scorso, condiviso con l’angelo) è il “segreto della poesia,” un modo di abitare il 

mondo, se stessi, la parola, che fa posto a quello che non può essere detto, visto, 

posseduto, e così lascia essere la luce non come strumento nelle mani dell’uomo 

ma come sua fonte di vita: “due forze”, dice Weil, “regnano sull’universo: luce e 

pesantezza” (Weil 2016, 11) e continua: “Non giudicare. Tutte le colpe sono 

eguali. C’è una colpa sola: non aver la capacità di nutrirsi di luce. Perché, abolita 

questa capacità, tutte le colpe sono possibili.” (13) Riconoscere nella luce non 

uno strumento ma un alimento, non un dispositivo di controllo ma una sorgente 

di vita, è cosa che insegnano il corpo e la poesia, che è forma suprema di dargli 

 
57 “un rovescio del fuoco è il mio unico segreto / nell’impreciso avanzare delle lame / un 

angelo potrebbe scoprirlo”. 

58 “[O] corpo serve-nos para filmar o escuro / uns quantos passos cambaleantes / até a 

inevitável rendição / como se fôssemos apenas / a presa de um século de vento” 

(Mendonça 2021, 473). “[I]l corpo ci serve per filmare il buio / qualche passo barcollante 

/ fino all’inevitabile resa / come se fossimo solo / la preda di un secolo di vento” (Men-

donça 2023, 141). 
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ascolto: “isso, compreendemos depois, é a sua forma / de indicar o abrigo: / o 

mundo como mantimento luminoso” (Mendonça 2021, 471).59 

 

Os versos assemelham-se a um corpo  

quando cai  

ao tentar de escuridão a escuridão  

a sua sorte  

 

nenhum poder ordena  

em papel de prata essa dança inquieta (95).60 

 

“Danza inquieta” è quella della poesia, in cui “nessun potere può mettere ordine”, 

che non si lascia confezionare in ornamento luccicante (“carta argentata”), perché, 

come il corpo, essa è “caduta nel buio (da oscurità a oscurità)”, un visibile, del silen-

zio che gravita nelle parole, per stipulare un “patto ancora oscuro” con un mistero 

anonimo che al tempo stesso fa paura ed è fonte di speranza, percorso di luce: 

“Recorda-te desta fala / pacto ainda sombrio / nomes que se dirigem a ninguém” 

(77).61 Perché se quella del corpo, e della poesia che la raccoglie e le dà voce, ren-

dendola udibile, è “uma palavra que apavora” (477), 62 che fa paura, nell’inevitabile 

nozione (apreensão) del fatto che “no corpo / vai acontecer o terrível” (74),63 è anche 

 
59 “questo, lo capiamo solo dopo, è il suo modo [del corpo] / di indicare dove trovare 

riparo: / il mondo come nutrimento luminoso” (Mendonça 2023, 137). 

60 “I versi si assomigliano a un corpo / quando cade / tentando da oscurità a oscurità / la 

propria sorte // nessun potere mette ordine / di carta argentata in questa danza inquieta”. 

61 “Ricorda questo discorso / patto ancora oscuro / nomi che non si rivolgono a nessuno”. 

62 “è una parola che atterrisce” (Mendonça 2023, 149);  

63 “nel corpo accadrà ciò che è terribile”. 
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vero che “qualquer corpo é sempre sem esperança / e, contudo, apenas aos corpos 

/ a esperança pertence” (475).64  

Il corpo è abitato dal terribile, spaventoso mistero della solitudine estrema, della 

perdita del mondo, dalla paura del proprio irreparabile annientamento:  

 

[I]magino o meu descendo no escuro  

um bote atirado à solidão  

ensaiando ao mesmo tempo  

uma liturgia e um naufrágio  

para o qual tive sempre apenas espanto  

e jamais respostas (478).65 

 

E tuttavia pronuncia sé stesso come quella promessa invincibile che è la vita, 

come scialuppa di salvataggio che nella propria terribile oscurità avanza come 

un rifugio: 

 

Na lâmina, no fio mortal da lâmina 

caminham pensamentos, avisos, envios 

esses nomes que sem querer condenámos  

à terrível escuridão de um abrigo 

no fundo do nosso corpo (57).66 

 

 
64 “ogni corpo è sempre senza speranza / e, tuttavia, la speranza / solo ai corpi appar-

tiene” (Mendonça 2023, 145).  

65 “immagino il mio scendere nel buio / scialuppa calata nella solitudine / che allo stesso 

tempo fa le prove / di una liturgia e di un naufragio / per il quale ho sempre avuto solo 

sgomento / e mai risposte (151). 

66 “Sulla lama, sul filo mortale della lama / camminano pensieri, avvisi, dispacci / quei 

nomi che abbiamo involontariamente condannato / alla terribile oscurità di un rifugio / nel 

fondo del nostro corpo”. 



 

Teresa Bartolomei 

153 
 

Solo le parole che si misurano con l’abisso terribile (tremendum) di questo rischio 

estremo cui diamo il nome di morte, che non si sottraggono alla paura (“indispen-

sabile”) e al buio dell’invisibilità, possono esprimere la meraviglia (il fascinosum) 

della vita, che è spazio di manifestazione del sacro (dell’intangibile, del non do-

minabile dalla mano dell’uomo) precisamente nell’inestricabile congiunzione di 

queste due dimensioni opposte e coessenziali:67  

 

[H]á um medo indispensável nas figurações  

aqui alojadas  

elas conhecem o transtorno  

implícito à sua própria efabulação  

o risco de uma natureza vacilante (76).68 

 

A queste parole coscienti dello “sconquasso” inerente all’attraversamento del 

buio, che ci chiedono di lasciare il cuore a distanza dalla lingua comune,69 è affi-

data l’espressione della sacralità della vita, del mistero della carne e l’evidenza 

del nostro non poter credere alla morte. Sono parole che evitiamo nel quotidiano, 

nella neutralità funzionale della comunicazione pratica, che isola il visibile dal suo 

rovescio invisibile, separa la luce dal buio, la voce dal silenzio, ma che possono 

emergere improvvisamente, inaspettatamente, per mettere a soqquadro la neu-

tralità, l’illusione dell’ordine, del controllo, del dominio:  

 

Existem palavras por nós ignoradas  

vivem ao lado das que mais usamos  

e nunca sabemos quando  

uma delas em fuga  

 
67 Come ricostruito da Otto (1966).  

68 “C’è una paura indispensabile nelle figurazioni / che qui hanno dimora / conoscono il 

disordine / implicito nella loro stessa affabulazione / il rischio di una natura vacillante”. 

69 A “que distância da língua comum deixaste / o teu coração?” (Mendonça 2021, 92). 
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com a calibração precisa  

surgirá para transtornar a neutralidade (482).70 

 

Queste parole “se parecem com a sombra” (139),71 perché vengono a dirci che 

non c’è a questo mondo altra verità “para lá daquela que não pertence a este 

mundo” (200),72 che la contingenza non è la prigione dell’immanenza (che questo 

qui e ora che vedo non è tutto quello che c’è), ma la libertà di scegliere l’evento 

della trascendenza: la carne è infatti lo spazio di esperienza in cui il mio vedere 

si manifesta come reversibilità rispetto a quello che non vedo, la parola si mani-

festa come reversibilità del dire rispetto al silenzio, a quello che non è stato detto 

e può essere ancora detto.  

 

5. Conclusioni 

 

Per questo una poesia è l’atto spirituale per eccellenza, rivendica l’autore, fa-

cendo propria la citazione di E. Levinas apposta come epigrafe di Graffito. La 

poesia non può essere pensata come un semplice genere letterario, una forma 

di discorso tra gli altri. Ben più radicalmente, essa scaturisce da una forma (mi-

stica, nel senso che questa parola assume nella scrittura di S.Weil) di relazionarci 

con il mondo, di fare esperienza del senso, di attendere ed amare la verità che 

scaturisce dalla lingua risanata dalla menzogna e dall’errore, dall’abbattimento 

degli idoli, dalla purificazione delle illusioni e delle false credenze: “esse momento 

em que a língua dos homens não possa mais mentir” (445).73  

 
70 “Ci sono parole da noi ignorate / vivono accanto a quelle che usiamo di più / e non 

sappiamo mai quando / una di loro in fuga / si innalzerà con calibrazione esatta / per 

mettere a soqquadro la neutralità” (Mendonça 2023, 157). 

71 “si assomigliano all’ombra”. 

72 “se non quella che non appartiene a questo mondo” (Mendonça 2023, 75) 

73 “il momento in cui la lingua degli uomini non può più mentire” (Mendonça 2023, 89).  
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Nel suo franto, convulso, contraddittorio balbettio, la poesia74 crede che gli uomini 

siano capaci di verità, siano in grado di abbandonare la menzogna e “nutrirsi di 

luce”. Per questo la poesia ci colloca in un territorio e in una stagione impossibili, 

che dobbiamo attraversare non come fuga dalla storia, come rifugio utopico, e 

onirico svincolamento dal reale, ma come condizione per pensarlo altrimenti, per 

restituirlo alle potenzialità irrealizzate e tradite che esso custodisce. “O poema 

não busca o inexprimível: não há piedoso que, na agitação da sua piedade, não 

o procure. O poema devolve o inexprimível” (200).75  

“Restituire l’inesprimibile”: farlo risuonare nell’inespresso, fare attraversare il 

detto come impronta dell’invisibile. Questo fa la poesia, che non rappresenta, non 

produce presenza, ma attesta l’assenza come mancanza e come potenzialità, 

come promessa e come speranza, facendo del buio preghiera, del silenzio 

espressione, dell’abbandono possibilità e incontro. La poesia non è visione, ma 

senza la sua capacità di ascoltare la lingua di cenere di Dio, non sapremo pro-

nunciare quella preghiera in cui Dio si fa strada fino alla nostra attesa:  

 

Deus não aparece no poema  

apenas escutamos a sua voz de cinza 

e assistimos sem compreender  

a escuras perícias  

A vida reclama inventários e detalhes  

não a oiças  

quando inutilmente perscruta as sequências  

do seu trânsito  

Só há um modo verdadeiro de rezar:  

estende o teu corpo ao longo do barco  

 
74 “Una poesia si esprime in frasi spezzate” (89); “la mia lingua è divenuta così strana 

che nessuno la capisce” (57). 

75 “Una poesia non cerca l’inesprimibile: non c’è uomo pio che, nell’inquietudine della 

sua pietà, non lo cerchi. Una poesia restituisce l’inesprimibile” (75). 
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que desce silencioso o canal  

e deixa que as folhas mortas dos bosques  

te cubram (2021, 211).76 
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