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frondes de palmeiras

imoveis contra os céus

mas a eternidade caia sobre nos
com todo o peso da sua carne
(Mendonga 2021, 485)*

1. Introduzione

La poesia poetologica, la poesia metapoetica che si sdoppia in autoriflessione
sul processo di scrittura, per cui il poeta scrive sulle tavole di pietra del verso la
legge da cui esso € generato, ha una antica ed illustre tradizione: I'Ars poetica di
oraziana memoria attraversa tutta la storia della letteratura come una sua forma
privilegiata, di preminente rilievo estetico e critico. Essa assume tuttavia cre-
scente importanza a partire dalla rivoluzione romantica, quando la scrittura
rompe programmaticamente con la tradizione e I'autore pretende di divenire tra-
dizione a sé stesso, Mosé che libera la poesia dalla schiavitu di appartenenze

passate per darle un comandamento nuovo, di cui lui & portatore e garante.?

1 “Rami di palma / si stagliavano immobili contro il cielo / ma I'eternita cadeva su di noi /
con tutto il peso della sua carne” (Mendonga 2023, 163).
2 Cosi, come famosamente formulato da Pound (1934), il primo comandamento della

poesia modernista non & piu “make it beautiful” ma “make it new” (per una panoramica
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L’artista non puo limitarsi a scrivere; deve rielaborare continuamente ed esplorare
riflessivamente la forma e le ragioni della propria scrittura, perché la novita intrinseca
della sua voce € parte fondamentale di quello che dice: il senso della sua parola &
dato anche dall’avvenimento della rottura che esso produce e solo nel riconosci-
mento esplicito di questo movimento instaurativo la poesia arriva a compimento.

Per questa ragione i testi poetologici, programmatici, dei poeti degli ultimi due
secoli sono composizioni chiave, che illuminano I'insieme della loro opera ed aiu-
tano a coglierne la prospettiva ermeneutica, la collocazione storico-critica, I'in-
tenzione spirituale e letteraria piu autentica, costituendo una buona porta d’in-
gresso al rispettivo universo artistico. Ed & percio da un pugno di “arti poetiche”,
scritte nell’arco di circa vent’anni, ma nel segno di una forte continuita concet-
tuale,® che il lettore puo partire per una ricognizione critica dell'opera di Tolentino
Mendonca. | testi in questione permettono infatti di mettere a fuoco un aspetto
essenziale di questo singolare percorso letterario, caratterizzato da un profilo esi-
stenziale di impronta vocazionalmente religiosa che nella scrittura non viene tut-
tavia mai declinato identitariamente, confessionalmente, per configurarsi piutto-
sto come inquieta e inquietante fonte di interrogazione e di superamento di cio
che ¢ e si é. Cronaca di una ricerca incessante, di un esodo senza compromessi
dalle false sicurezze dell'inautenticita, questa poesia parla della fede come in-

stancabile rischio della verita, come abbandono inerme e gioiosamente (non

storico-critica di questa svolta, cfr. North 2013). Celebre la presa di posizione eliotiana
(Eliot 1975) contro questo mantra, in una paradossale palinodia critica rispetto alla pro-
pria produzione lirica.

3 Questa serie di poesie poetologiche si inaugura con un’Arte Poetica del 1999 (Men-
donga 2021, 132) per continuare con Poética, del 2000 (139); O poema del 2005 (200);
Ensaiao del 2008 (206); Para ler aos Novigos e Graffito del 2009 (211, 212); Do poema
como contrato social del 2015 (277); A estacdo impossivel, Bocca della Verita, Poética,
del 2017 (445, 482, 493). A questi testi si affiancano riferimenti poetologici significativi

sparsi in altri componimenti, cui sara fatto occasionalmente riferimento.
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perdutamente) impotente alla potenza allarmante del mistero in cui il quotidiano
viene trasfigurato dalla sete mistica* del desiderio, dall'ascolto libero e vulnera-
bile del trascendente che disinstalla la frontiera in passaggio, il saputo in ignoto,

e rigenera in maniera incessante I'esperienza in incontro con l'altro da sé.

2. La poesia come antiidolatrico esercizio di dissidenza

All'interrogativo, limpidamente lineare: Cos’é una poesia,® 'autore da una rispo-
sta di aforistica energia, che non lascia ombra di dubbio: la sua € una poesia di
guerra, una poesia in rivolta, in rotta di collisione® con 'ordine costituito, i poteri
di questo mondo, i saperi sclerotizzati dalle convenzioni. E “um exercicio de dis-
sidéncia, uma profissdo de incredulidade na omnipoténcia do visivel, do estavel,
do apreendido” (Mendonga 2021, 493),” collocandosi in un orizzonte spirituale
che, come € stato ampiamente rilevato dai critici (Cfr. Leote de Almeida Dias
2016; Zaccuri 2023; Pizarro 2014), rinvia all’eretico Pasolini piuttosto che a pae-
saggi di ordinaria edificazione. Una poesia pu0 contenere “uma guerra civil”
(212), “segue as premissas da guerrilha urbana” (493).8 E un’attivita clandestina,

che si regola su un rigido protocollo di occultamento, di elusione sistematica della

4 Due termini essenziali nell’'orizzonte di pensiero dell’'autore (cfr. Pizarro 2014), che ad essi
ha dedicato anche due scritti monografici di taglio spirituale, cfr. Mendonga 2015 e 2018.

° La scelta di traduzione italiana & di dare lo stesso titolo a due testi che in portoghese
sono designati rispettivamente come O poema e Poética (cfr. Mendonga 2023, 74, 178).
6 “O poema exprime-se em [...] linhas da corrente, irrisérias explosdes” (Mendonga
2021, 445). “Una poesia si esprime in [...] linee di corrente in collisione, esplosioni irri-
sorie” (Mendonga 2023, 89).

’ “Una poesia € un esercizio di dissidenza, una professione di incredulita nell’onnipo-
tenza di cio che ¢ visibile, stabile, appreso” (75).

8 “una guerra civile”; “segue le premesse della guerriglia urbana” (Mendonga 2023, 179).
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mappatura pubblica della vita personale e collettiva.® Perché, come dice un haiku
di A papoila e o monge, “[c]aminhos plausiveis / espelhos / enganadores” (408).1°
E se c’é@ sempre qualche pieta che pretende di “conservar os mapas” (282),!! la
legge dell’escatologia & che il giorno del Signore viene come un ladro di notte.'?
“Deus regressa / carregado de intimidade e de imprevisto” (282),12 & un’irruzione
violenta che sconquassa pace e sicurezza e ogni piano, ogni protocollo di pro-
grammazione risulta totalmente inservibile dal punto di vista escatologico che per
il credente porta la storia al suo compimento. Come il Figlio del’'uomo, che “non
ha dove posare il capo”, perché a differenza di volpi e uccelli “non ha né tana né
nido” in cui fermarsi (Mt 8, 20), cosi la poesia non da rifugio e non mette al sicuro,
ma “obriga a pernoitar na soliddo dos bosques, em / campos nevados, por orlas
intactas” (Mendonga 2021, 200).1* Consegnarsi al discorso poetico significa ri-

nunciare ad ogni garanzia, esistenziale e cognitiva, correre il rischio mortale della

% “Cancela / dos seus arquivos nomes legais ou ilegais e toda a espécie / de informacgéo
biografica, mapas e planos. Nao permite a / ninguém conhecer a globalidade dos
elementos em campo” (Mendonga 2021, 493). “Elimina dai suoi archivi nomi legali o
illegali e ogni sorta di informazione biografica, mappe e piani. Non permette a nessuno
di conoscere la totalita degli elementi in campo” (Mendonga 2023, 179).

10 “Percorsi plausibili [sono] specchi ingannevoli” (Mendonga 2022, 151).

11 “conservare le mappe”. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi
scrive.

12“Riguardo poi ai tempi e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne scriva; infatti
voi ben sapete che come un ladro di notte, cosi verra il giorno del Signore. E quando si
dira: ‘Pace e sicurezza’, allora d’improwvviso li colpira la rovina, come le doglie una donna
incinta; e nessuno scampera” (1 Ts, 5, 1-3).

13 “Dio ritorna / carico di intimita e di imprevisti”.

14 “obbliga a pernottare nella solitudine dei boschi, in campi innevati, in rive incontami-
nate” (Mendonga 2023, 75). “Nao somos a casa / somos a montanha /e o relento”
(Mendonga 2021, 375). “Non siamo la casa / siamo la montagna /e I'addiaccio” (Men-
donga 2022, 114).
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parola, perché la poesia “pode conter: coisas incorrectas [e€] venenos para man-
ter fora do alcance” (212).15 E questa I'intuizione inaugurale in cui si autodefinisce
I'autore, che le da una formulazione folgorante sin dalla poesia di apertura della

prima raccolta pubblicata:

Nao sabia que todo o poema
€ um tumulto

que pode abalar

a ordem do universo agora
acredito (9-10).1¢

Quest'autocomprensione programmatica di una poesia ribelle,'” sul piede di
guerra,’® risulta confermata da un’esplorazione dell'opera complessiva dell’au-
tore, che appare spoglia di ogni tratto edificante, apologetico, confessionale. Che
non presenta nessuno degli aspetti che contraddistinguono canonicamente la
poesia religiosa, che non appare portatrice di messaggi, formule parenetiche, ri-

cette spirituali, riferimenti dottrinali, ma risuona al contrario carica di uno sguardo

15 “pud contenere: cose scorrette [e] veleni da non lasciare a portata di mano”.

16 “Non sapevo che ogni poesia / & un tumulto / che pud squassare / I'ordine dell’'universo
ora/ ci credo”.

17 La poesia vive dellidea di passaggio: “0 poema precisa [...] de derrocadas e do
siléncio que |Ihes sucede, / precisa de descendéncias particularmente radicais / do
relampago ou de um absurdo ainda maior” (Mendonga 2021, 277). “La poesia ha biso-
gno [...] di crolli e del silenzio che ne segue, / ha bisogno di discendenze particolarmente
radicali / del fulmine o di un assurdo ancora piu grande”.

18 Evidente & qui la vicinanza a Emily Dickinson, che in una metafora vertiginosamente
controintuiva raffigura la propria scrittura come un fucile carico, che spara e uccide, im-
placabile, tutto quello che prende di mira: “My Life had stood —a Loaded Gun —... [...] To
foe of His — I'm deadly foe — /None stir the second time — / On whom | lay a Yellow Eye
—/ Or an emphatic Thumb -” (F764 (1863) / J754 (1863); Dickinson 1999, 235).
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di forte intensita esistenziale, a tratti singolarmente straniante, che ci guida sul
terreno biblico del Libro di Giobbe piuttosto che su quello dei Proverbi: nel cuore
delle contraddizioni profonde e razionalmente insanabili della condizione umana,
rispetto alle quali la fede pud fornire ascolto, condivisione, speranza, ma non ri-
sposte né soluzioni. Perché & precisamente come voce profetica di rottura e non
appagamento, di escatologica fuoriuscita dallo stabile e 'appreso, che emerge la
dimensione, non anonimamente religiosa ma di certo profondamente cristiana,
della poesia di Mendonga. Con la sua faticosa, a tratti dolorosa ed enigmatica,
rinuncia a nomi, mappe e piani (dispositivi di controllo culturale, spaziale e tempo-
rale), questa scrittura prende infatti la propria legge non dalle barriere del testa-
mento, dalla tradizione, ma, messianicamente, dalla “necessidade desconhecida /
que de instante em instante se revela”, per cercare di decifrare quella “lingua fan-
tasma / que recolhe aquilo que nenhuma lingua / é capaz de dizer” (206).1°

La legge della parola poetica, come quella della fede, non & quella della legalita
(a lettera) che battezza gli esseri umani e il mondo sulla base di convenzioni e
protocolli, norme e tradizioni che finiscono per estraniare dalla vita, che rispon-
dono alla volonta del passato (testamento), ma & quella di una necessita scono-
sciuta, misterica, incontrollabile (sottratta al dominio delluomo) che messianica-
mente si fa strada ad ogni nuovo istante per dire cose inaudite, di cui neppure
sospettavamo il senso, ma la cui irrecusabilita si fa evidente al momento di udirle.
Ma perché — possiamo chiederci a questo punto — questa lingua fantasma che
dice cose impensate e rende necessario quello che non conoscevamo, lo scono-
sciuto, accomuna poesia e fede? Perché la legge di entrambe & una forma di

“apostasia” (200) da “lettera e testamento”?2°

19 “necessita sconosciuta / che di istante in istante / si rivela”; “lingua fantasma / che
raccoglie cid che nessuna lingua / & in grado di dire”.
20 “Que dizem os exploradores / os viajantes, os peregrinos [...] / a quantos, como nés,

tomam lei da letra e do testamento” (Mendonga 2021, 206). “Cosa dicono gli esploratori
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Per formulare la risposta pud essere utile fare una deviazione paradossale, pas-
sando dalle parti del grande filosofo Francesco Bacone, uno dei protagonisti della
rivoluzione scientifica moderna, strenuo difensore del metodo induttivo, uno dei
padri del’empirismo. Nel Novum Organum, grandioso trattato in cui si propone di
formulare un metodo rigoroso di conoscenza scientifica, Bacone identifica una
serie di dispositivi cognitivi fallaci (& la pars destruens del suo percorso)?! che
condizionano il nostro rapporto con la realta, modellandolo sulla base di una serie
di false credenze, di illusioni simboliche che ostacolano o addirittura impediscono
la conoscenza invece che promuoverla.

Bacone elenca quattro ordini di questi errori categoriali con cui ci autoingan-
niamo, che bloccano la nostra capacita di conoscere la verita, battezzandoli con
il nome suggestivo di “idoli”, quelle false rappresentazioni che 'uomo si costrui-
sce artificialmente, deformando il proprio rapporto con il reale: 1) idola tribus — gli
errori della tribu: fallacie universali del genere umano; 2) idola specus — gli errori
della caverna platonica: fallacie individuali o proprie di una tradizione particolare;
3) idola fori — gli errori della piazza, delle relazioni sociali codificate come linguag-
gio: fallacie linguistiche, semantiche; 4) idola theatri — gli errori della rappresen-
tazione scenica: fallacie filosofiche o culturali.

Solo distruggendo questi quattro ordini di idoli, di false rappresentazioni, 'uomo
si liberera dalle tenebre dell’ignoranza e dell’errore per divenire capace di verita
e autentica conoscenza. Quest'ultima, infatti, emerge unicamente da un pro-
cesso di sistematica “messa alla prova” (Mendonga 2021, 206), di interrogazione,
esplorazione delle proprie credenze e dei propri linguaggi di partenza — dei nomi
legali e illegali, delle identita e degli indirizzi (Cfr. Mendonga 2023, 179), dei di-
spositivi linguistici, etici, religiosi, simbolici che riceviamo dalla societa (che rice-

viamo in “testamento”, di cui siamo eredi), per verificare in che misura essi siano

/ i viaggiatori, i pellegrini [...] / a coloro che, come noi, prendono la propria legge dalla
lettera e dal testamento”.
21 Cfr., in particolare, gli aforismi XXXVIII, XXXIX; XLIII; LIX- LX (Bacone 1965, 264-271).
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idolatrici o autentici: in che misura sono strumento di discernimento del senso e
della verita e in che misura sono invece ostacolo e ingannevole deformazione
della nostra condizione e del reale. La conoscenza e la comprensione autentiche,
cosi come la fede, insomma, scaturiscono da un gesto radicalmente antiidola-
trico, da una rottura originaria con noi stessi e con tutto quello che in noi € pura
eredita conformistica ed estrinseca: lettera e testamento.

Tutta la Bibbia € animata da questo movimento antiidolatrico, dall’istanza di non
barattare il Dio dell’Alleanza con gli idoli cananei; di non barattare il suo volto di
misericordia per quello legalistico del sacrificio. Questa esigenza fondativa, che
trova voce esemplare ed esplicita nei profeti, culmina nel Nuovo Testamento
nell’appello ancora piu radicalmente antiidolatrico di infrangere I'assolutizzazione
della Legge mosaica per riconoscere nel Figlio la manifestazione piena e irrevo-
cabile del Padre. Il profeta, e poi I'apostolo, ¢ il testimone supremo del fatto che
unicamente la rottura del velo delle rappresentazioni umane, anche religiose,
proiettate sul Verbo divino,?? apre lo sguardo dell’uomo sulla verita nella sua po-
tenza trascendente.??

Ed & percid precisamente questa urgenza antiidolatrica di spezzare le conven-
zioni che imprigionano la visione della verita, che accomuna il profeta, I'apo-
stolo, il cristiano in generale e il poeta, che nella sua “profissdo de increduli-
dade” (Mendonga 2021, 200)?* nei confronti di cid che si vede e si sa, nella sua
dissidenza dalla lingua della piazza (la lingua usata ma non pensata e interro-
gata come fonte di senso, ridotta a mero strumento di scambio) prende congedo

dalle certezze simboliche ereditate, dal visibile, non per cercare I'inesprimibile,

22 “Ed ecco, il velo del tempio si squarcio in due, da cima a fondo” (Mt 27, 51).

2 “Ora invece, morti a cio che ci teneva prigionieri, siamo stati liberati dalla Legge per
servire secondo lo Spirito, che & nuovo, e non secondo la lettera, che € antiquata” (Rom
7, 6).

24 “professione di incredulitd” (Mendonga 2023, 75).
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ma per restituirlo, riscattarlo dalla nostra noncurante dimenticanza,?® per aiu-
tarci a ritrovarlo dentro cio che esprimiamo, “a fenda tornada umbral™?® (472) e
ci permette di ascoltare la “presenga sem palavras / que lanca trevas nos sim-
bolos / e torna os argumentos / insustentaveis” (132),2” come formulato nell’Arte
Poetica di Baldios.

La poesia, come la fede, deve innanzitutto liberare dall’errore che imprigiona
'uomo dentro sé stesso, dentro i propri fantasmi (razionali o pulsionali), che lo
inchiodano a una finitezza incapace di trascendersi in infinito, a una contingenza
che si autocomprende come pura immanenza, a frontiere che calano intorno a
noi come barriere invalicabili invece che accompagnarci come limiti da attraver-
sare,?® segnali di differenze da riconoscere per farne condizione di superamento
incessante e rigenerante del dato (€ questa lezione essenziale della raccolta di
poesie Teoria da fronteira). La poesia, come la fede, & innanzitutto forza di libe-
razione, che non si sottrae al conflitto, perché la liberta non & uno stato ma una
conquista incessante, frutto prezioso di una lotta contro la resistenza che la morte
oppone alla vita, che il dominio oppone alla relazione, che la stasi oppone alla

generazione.

% “O poema ndo busca o inexprimivel: ndo ha piedoso / que, na agitagdo da sua
piedade, ndo o procure. O poema / devolve o inexprimivel” (Mendonga 2021, 200). “Una
poesia non cerca l'inesprimibile: non ¢’@ uomo pio che, nella concitazione della sua pieta,
non lo cerchi. Una poesia restituisce I'inesprimibile” (Mendonga 2023, 75).

% “|la crepa che diventa una soglia” (139).

27 “presenza senza parole / che getta tenebre nei simboli / e rende le argomentazioni/
insostenibili”.

28 “So a beleza pode descer para salvar-nos / quando as barreiras levantadas /
permitirem / as imagens, aos ruidos, aos espurios sedimentos integrar o magnifico /
cortejo sobre os escombros” (Mendonga 2021, 176). “[S]oltanto la bellezza pud scendere
a salvarci quando le barriere sollevate / permetteranno / a immagini, rumori, sedimenti

spuri di unirsi al magnifico / corteo che avanza tra le macerie” (Mendonga 2023, 27).
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Ma che cosa pud una poesia, possiamo chiederci dopo avere risposto alla do-
manda cos’€ una poesia? Se & forza antiidolatrica di liberazione, quali sono in
concreto gli idoli che combatte, da cui intende risvegliarci, scuoterci, sollevarci?
Tra i molti territori percorsi da questa parola ribelle e combattiva, “che vaga in
boschi regali” come dice Dickinson,?® che percorre “palmos de floresta [que] /
giram em circulo / sem terem sido medidos” (Mendonga 2021, 386)% (perché il
pellegrino, il viaggiatore, non vuole abolire e dominare le distanze ma attraver-
sarle), possiamo sceglierne due che incarnano con singolare chiarezza il gesto
profetico di questa scrittura in rivolta nei confronti delle illusioni simboliche, spiri-
tuali e politiche che ci siamo autoinflitti, che ci imprigionano.

Il primo territorio che attraverseremo € quello in cui questa scrittura si misura,
per infrangerlo, con il doppio idolum theatri (I'idolo di scena) del dualismo
anima/corpo, naturale/soprannaturale, materia/spirito, visibile/invisibile, e del
suo rovesciamento speculare in monismo materialistico (secondo il lemma: non
c’@ che un qui senza alterita), una duplice fallacia teologico-filosofica che an-
cora imprigiona, magari inconsciamente, la nostra autorappresentazione di es-
seri umani. Il secondo territorio & quello della lotta con I'idolum fori (I'idolo di
piazza) di una lingua univocamente comunicativa, designativa, strumentale, che
si propone di trasmettere la pura visibilita e che espelle la poesia come futile
indeterminazione e il mistero come ineffabilita irrilevante se non vacuamente

immaginativa.

3. Cos’é un corpo

E in un pugno di splendide poesie di Teoria da fronteira, raccolte nella sezione

Sans-Papiers, che troviamo condensata in una catena di immagini potenti una

2 “And now We roam in Sovreign Woods —" (F764, 235).
30 “palmi di foresta / [che] girano in tondo / senza essere stati misurati” (Mendonga
2022, 125).
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esperienza che attraversa tutta 'opera dell’autore portoghese. Contestando da
un lato ogni forma di dualismo platonico-cartesiano, sostenitore della polarita so-
stanzialistica di anima e corpo, come, dall’altro, ogni monismo materialista, I'au-
tore esplora instancabilmente la dimensione rivelativa della carne, del suo essere
spazio di manifestazione dell’invisibile precisamente nella fragilita e vulnerabilita
cui espone I'essere finito. Il corpo non & la gabbia cieca che separa I'anima dalla
visione (zavorra, velo, prigione), né l'orizzonte insuperabile oltre il quale ci at-
tende solo il vuoto del non essere, ma la condizione di possibilita perché la nostra
finitezza si autotrascenda in infinita potenzialita rigenerativa. Lungi dall’essere
ostacolo materiale a questo trascendimento, il corpo € il campo del suo aver

luogo, significante in attesa di decifrazione, fonte di senso:

O corpo sabe ler o que nao foi escrito
[...] sabe ouvir o que nao foi dito

e conhece assim por outras fontes

0 vazio aceso que sugere um principio
a fenda tornada umbral’

(Mendonga 2021, 472).%!

E necessario accogliere la debolezza, la caduta, la ferita — la “crepa’: il groviglio
oscuro e pesante della nostra carnalita —, non come semplici problemi da elimi-
nare, patologie da curare, sconfitte da oltrepassare e auspicabilmente dimenti-
care, ma come luoghi di senso, occasioni di passaggio che ci dischiudono una
comprensione autentica di noi stessi e del mondo. Tra desiderio e frustrazione,
salute e malattia, godimento e sofferenza, successo e fallimento, il corpo (porta

della nostra simultanea esperienza della bellezza e della spaventosa crudelta del

31 “ll corpo sa leggere cid che non & stato scritto [...] sa ascoltare cid che non & stato
detto / e cosi viene a sapere da altre fonti / il vuoto ardente che suggerisce un inizio / la

crepa che diventa una soglia” (Mendonga 2023, 139).
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mondo) inanella una catena di polarita in cui ci strutturiamo come relazione, in-
terdipendenza, mai autosufficiente sete di autonomia. “Enclave [que se] forma no
duplo do visivel [entre] a visdo nascente e o caminho as cegas” (472),% il corpo
articola la differenza tra visione data, visione negata, e visione promessa, non
come un’opposizione ma come un attraversamento di possibilita. Perché, come
insegna Merleau-Ponty, il grande pensatore novecentesco della carne, il corpo &
lo spazio di condensazione in cui visibile e invisibile si articolano come due facce
della stessa medaglia, non due regni opposti e separati, ma due forme speculari

e indisgiungibili di abitare noi stessi e la terra:

Lo spessore di carne fra il vedente e la cosa & costitutivo della visibilita propria
della cosa come della corporeita propria del vedente; non & un ostacolo che si

interponga fra di essi, ma il loro mezzo di comunicazione (2014, 337).

[La] distinzione immediata e dualistica dellinvisibile e del visibile, quella dell’esten-
sione e del pensiero essendo respinte, non perché I'estensione sia pensiero o il
pensiero estensione, ma perché essi sono 'uno per l'altro il diritto e il rovescio e

perché sono per sempre 'uno dietro all'altro — (375).

La modalita della relazione tra soggetto e mondo, finito e infinito, dice Merleau-
Ponty,33 non & quella dell’'opposizione e della separatezza ma quella della “rever-
sibilita”, che si dispiega come evento della vita, territorio della carne: la vita & il
darsi dell’'uno insieme all'altro, dell’'uno come “il rovescio dell’altro”, per cui 'uno

€ decifrabile, pensabile, sperimentabile, unicamente a partire dall’altro. Il visibile,

32 “Enclave” che “si forma nel doppio del visibile” tra “la visione nascente e I'avanzare
alla cieca” (139).

33 “Sj deve altresi comprendere che, dall’'una all’altra di queste vedute, non c’é rovescia-
mento dialettico, noi non abbiamo il compito di riunirle in una sintesi: esse sono due

aspetti della reversibilita che & verita ultima.” (Merleau-Ponty 2014, 382)
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in altre parole, &€ gravido di invisibile, che si dischiude alla nostra percezione se

ci caliamo nel visibile per esplorare quello che non &, “il suo rovescio”:

Os corpos sao geografias deslocadas
correntes em fuga do que primeiro € visivel
0s corpos velam sobre uma passagem

€ por vezes regressam para dizer

em que medida somos

fragmentos e fantasmas de outros corpos
(Mendonga 2021, 478).34

Pensare il nostro corpo come pura superficie visibile & spegnervi la vita, come fa
il tassidermista (protagonista di una poesia struggente e allucinata della raccolta
Tabuas de Pedra) che “procura apenas o inanimado” e per questo finisce per far
morire quella cosa infinita che & ogni corpo sotto la “folha trémula” (207)% della
mera visibilita, dimenticando che la carne € un mezzo di comunicazione (di co-
munione) con il mondo, non un semplice pezzo di materia®® cui siamo presi per
il breve lasso di tempo di una occorrenza biologica, non una semplice “cosa finita”
ma una “cosa infinita”, una condizione di possibilita: un essere vivi che come
proprio inverso non ammette la morte, pensabile solo come il suo opposto: “Diz-

me [...] se a vida é o avesso da vida e se ha morte” (16).%"

34 | corpi sono geografie spaesate / correnti in fuga da cid che & per prima visibile / i
corpi vegliano su un passaggio / e a volte tornano per dire / fino a che punto siamo /
frammenti e fantasmi di altri corpi” (Mendonga 2023, 151).

3% “cerca solo I'inanimato”; “la foglia tremante”.

3¢“como se de nada tivessem valido ao corpo / suas quedas, suas perdas, a clandestina
/ imensidao que se fareja / desesperadamente préxima” (Mendonga 2021, 207). “come
se a niente fossero valse al corpo / le sue cadute, le sue perdite, la clandestina / immen-
sita che si presente / disperatamente vicina”.

37 “Dimmi [...] se la vita & il rovescio della vita e se esiste la morte”.
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Per questo “a eternidade caia sobre nds com todo o peso da sua carne” (485),38
perché solo come carne possiamo pensare la vita, e la vita non possiamo che
pensarla eterna. Punto d’unione tra il visibile e l'invisibile, il finito e I'infinito che &
il miracolo del nostro essere al mondo, la vita € la “radiante potenza” che rende

possibile il mondo, senza il quale esso stesso viene meno:

O corpo é a caixa negra que nunca se encontra
com ele tem fim uma transacg¢ao sensorial

mas nao a poténcia radiante

nao o nome que lhe sobrevive

sem esse 0 mundo torna-se incapaz

de dar a ver aquilo que sobre a terra

nos ampara:

as imagens luminosas projectadas

na lamina escura

o siléncio que nenhum temporal

em noés derruba (476).%°

La puntuale transazione sensoriale del soggetto con il mondo pu6 avere fine, ma
non possiamo credere che questa fine sia la morte, non possiamo credere alla

morte, precisamente perché siamo carne.?® Se infatti moriamo perché siamo

38 “I'eternita cade[va] su di noi / con tutto il peso della sua carne” (Mendonga 2023, 163).
39 Il corpo & la scatola nera mai rinvenuta / con lui ha fine una transazione sensoriale / ma
non la radiante potenza / non il nome che gli sopravvive // senza di lui il mondo diviene
incapace / di far vedere cio che sulla terra / ci sostiene: / le immagini luminose proiettate /
sulla lamina scura / il silenzio che nessuna tempesta / in noi pud abbattere” (147).

40 “A small Leech — on the Vitals —/ The sliver, in the Lung —/ The Bung out — of an Artery
—/ Are scarce accounted — Harms — // Yet mighty - by relation / To that Repealless thing
—/ A Being — impotent to end —/ When once it has begun -, (F527 (1863) / J565 (1862)
(Dickinson 1999, 166-167).
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carne (occorrenza biologica individuale), & perché siamo carne (punto di interse-
zione tra il soggetto e il mondo, tra il visibile e I'invisibile) che non crediamo alla
morte, neppure individuale, che non ¢ il rovescio ma l'opposto della vita: la co-
munione con l'invisibile manifestata dal nostro vedere, dal nostro abitare la visi-
bilita, € incancellabile perché & condizione stessa del mondo — di quelle “imma-
gini luminose” che si fanno strada nel buio, di quel “silenzio che non si lascia
abbattere”, in cui € custodita la voce non nostra che “ci sostiene sulla terra”
“Questa nuova reversibilita e 'emergenza della carne come espressione sono il
punto di inserimento del parlare e del pensare nel mondo del silenzio” (Merleau-
Ponty 2014, 359).

Come rl'invisibile non va pensato come I'opposto, ma come il rovescio, I'inverso,
del visibile, cosi il silenzio*! va pensato non come 'opposto ma come il rovescio,
l'inverso, della parola: “O siléncio / ndo € o oposto / mas o avesso” (Mendonga
2021, 315).42

Come la segreta nerezza del latte, di cui ha parlato Valéry, & accessibile unica-
mente attraverso la sua bianchezza, cosi I'idea della luce o I'idea musicale sotten-
dono le luci e i suoni, ne sono l'altra faccia o la profondita. La loro trama carnale ci

presenta quella assente di ogni carne (Merleau-Ponty 2014, 197-198).

Luce e suoni, visibilita e parola, presenza ed assenza carnale, sono la forma in
cui il corpo esplora e trasmette l'invisibile e il silenzio, nella forma di un’incessante
transumanza che nasce dal fatto che, come dice sempre Merleau-Ponty, & “per
la stessa ragione che io sono nel cuore del visibile e che ne sono lontano” (337),

0, come dice con altre parole il nostro autore: “o mundo é aquilo que nos separa

41 “A palavra que Deus pronuncia é siléncio” (Mendonga 2021, 270). “Ed é silenzio la
Parola di Dio”.

42 “|] silenzio / non & I'opposto / ma il rovescio” (Mendonga 2023, 50).
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do mundo” (Mendonga 2021, 217).43 La condizione della comunione ¢é la diver-
sita, che va incessantemente attraversata perché la separazione diventi unione,
incontro, condivisione, ma non pud mai installarsi come conquista, possesso,
punto d’arrivo, rendiconto e misurazione delle distanze oltrepassate. Nella pen-
dolarita di questo incessante attraversamento, il ritorno pud darsi unicamente

come ripartenza:

Regressamos a uma terra misteriosa
trazemos uma ferida

e o corpo ferido

imprevistamente nos volta

para margens mais remotas (174).4

La dinamica del rapporto, nomadico, mai stanziale, tra visibile e invisibile, la legge
del corpo, e quella del gia e non ancora e della ferita inguaribile che questa non
coincidenza apre in noi, come forma stessa della vita, che & processo e genera-
zione non stato e stasi, che & autotrascendimento del finito nell’infinito, del visibile
nell'invisibile, della parola nel silenzio, non sovrapponibilita del prima e del poi,
del qui e del li, dell'io e del me, del corpo-cosa, oggettivo (percepito e agito alla
terza persona) e del corpo proprio, fenomenale (percettore e agente):*

O corpo nunca é o mesmo
ainda quando se repete:

de onde vem este braco que toca no outro

43 “I mondo é cio che ci separa dal mondo”.
44 “Ritorniamo a una terra misteriosa / portando con noi una ferita / e il corpo ferito /
imprevedibilmente ci rinvia / a confini piu remoti” (Mendonga 2023, 23).

4 Per questa distinzione, cfr. Merleau-Ponty 2001.
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de onde vém estas pernas entrelagcadas

como alcanco este pé que coloco adiante? (244).46

Cada corpo é um milenar mondlogo sobre a luta
onde um brago faz caminho para outro

na desordem aparente

e por vezes como semelhantes

por vezes como estranhos

tocam-se naquilo que do tempo

se transcreve num contorno (471).4’

Questo andare e venire che € il nostro corpo, territorio in cui la vita si iscrive e si
produce come reversibilita dell’ente e del mondo, del visibile e dell’invisibile, della
parola e del silenzio, &€ governato dalla regolarita causale ma non assoluta del
meccanismo biologico, segnato dalla inesauribile e pericolosa possibilita di novita
iscritta nella contingenza, che € condizione di una legalita materiale, fisica, irridu-

cibile al solo calcolo razionale, alla mera predicibilita logica:

[O] corpo € um mergulho estranho a ideia
um trago em permanente perigo

buraco, declive, cegueira

46 “|] corpo non & mai lo stesso / nemmeno quando si ripete: / da dove viene questo
braccio che tocca 'altro? / da dove vengono queste gambe accavallate / come raggiun-
gere questo piede che metto avanti?”.

47 “Ogni corpo € un monologo millenario sulla lotta / in cui un braccio apre la strada
all'altro / in apparente disordine / e a volte come se fossero simili / altre volte come
estranei / si toccano in quella parte del tempo / che si trascrive in un contorno” (Men-
donga 2023, 137).
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e ao mesmo tempo transparéncia precisa

por variavel que seja o seu vaivém (474).48

Tracciato in costante pericolo, il corpo € I'evidenza della nostra immersione nella
contingenza, del nostro non appartenere al regno iperuranio della necessita, ma
al qui e ora della possibilita, in cui 'adesso vacilla tra il non piu e il non ancora e,

in una costante tensione che ci incalza esso €, gravida di rischio, una minaccia:

De dentro o corpo abre seus circulos

curva-se a persuadir o mundo

com uma palavra que apavora

uma alta torre de ferro

pocos onde se encontra a negridao da travessia

0ssos pestiléncias e milagres (477).4°

La parola & persuasiva ma atterrisce, nel buio fitto che la sua esatta trasparenza
denuncia, nell’andirivieni che ci fa decifrare quello che siamo, confrontandoci con
la nostra non coincidenza, con quello che non siamo, e che percid al tempo
stesso ci espropria sempre di nuovo, esponendoci come domanda insolubile piut-
tosto che come risposta: “nunca saberemos se o corpo € a tenda / ou 0 ndmada

que numa despedida / sem aceno a abandona” (477).%°

48 “[i]l corpo & un’immersione estranea all'idea / un tracciato in costante pericolo / vora-
gine, pendenza, cecita / e per mutevole che sia il suo andirivieni/ & al tempo stesso una
esatta trasparenza” (Mendoncga 2023, 143).

49 “|| corpo apre i suoi cerchi dall'interno / si curva a persuadere il mondo / con una parola
che atterrisce / un’alta torre di ferro / pozzi in cui si addensa il buio fitto della traversata
| ossa pestilenze e miracoli” (149).

%0 “non sapremo mai se il corpo sia la tenda / o il nomade che in un addio / senza un

cenno I'abbandona” (149).
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Se abbandoniamo il duplice idolo, la duplice mistificazione, del corpo-prigione
dello spirito, gabbia della ragione, e del corpo-feticcio, monolitico orizzonte ma-
teriale del nostro essere al mondo, il corpo si da a noi come congiunzione para-
dossale di codice ed enigma, domanda senza risposta e mezzo di espressione,
un andare e venire che € esporsi alla voragine, alla profondita insondabile della
vita, nella consapevolezza che aprirsi al suo mistero non ha la forma del controllo
(dello stare eretti: alzarsi) ma della caduta: “N&o aprendo com o corpo a levantar-

me / aprendo a cair e a perguntar” (244).51

O corpo é o estado onde cada um
respira mais perto de si

a forma que lhe corresponde
mesmo se ao crepusculo pelas ruas

os radares nao assinalem / sendo uma passagem

0 corpo € um peregrino alucinado
primeiro pergunta: o que é cair?
e depois escolhe um lugar / onde as malhas

da rede nao o amparem (475).52

Il corpo, “pellegrino allucinato” che viaggia cadendo, che prima si interroga su
che cosa sia il cadere e poi sceglie esattamente il punto del mondo, della vita,
della propria esperienza, in cui le maglie della rete non tengono e lui precipita, ci

insegna che solo abbandonandoci alla nostra impotenza, solo abbracciando

51 “Con il corpo non imparo a rialzarmi / imparo a cadere e a interrogare”.

52 “Il corpo & lo stato in cui ciascuno / respira a tu per tu con sé stesso / la forma che gl
corrisponde / anche se al crepuscolo per strada / i radar non segnalano altro / che un
passaggio // il corpo € un pellegrino allucinato / prima chiede: cadere cos’é€? / e poi sce-

glie un posto / in cui le maglie / della rete non lo sostengono” (Mendonga 2023, 145).
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I'ingovernabilita della contingenza, scegliamo quella liberta in cui la vita si schiude
come miracolo, dono improbabile e imprevedibile, che eccede ogni spiegazione:
“Qualquer dom / ndo deixa de ser também / um enigma” (384).53

In questo elogio della caduta, nel riconoscere in essa la legge spirituale che im-
pariamo andando a scuola dalla carne, Tolentino Mendoncga si rifa direttamente

alla lezione mistica di Simone Weil:>*

Scendere con un moto in cui la pesantezza non intervenga affatto... La pesantezza
fa discendere, I'ala fa salire... quale ala alla seconda potenza puo fare discendere

senza pesantezza?

La creazione e provocata dal moto discendente della pesantezza, dal moto ascen-
dente della grazia e dal moto discendente della grazia alla seconda potenza.

La grazia € la legge del moto discendente.

Abbassarsi significa salire nel senso della pesantezza morale. La pesantezza mo-

rale ci fa cedere verso l'alto (2016, 21-22).

Per la grande pensatrice francese, “cade verso I'alto” chi &€ guidato dalla “pesan-
tezza morale”, dall’arroganza di una ragione disincarnata, che disprezza i corpi e
la loro immersione nella contingenza, la fragilita, la vulnerabilita e la dipendenza
dal mondo che essi costituiscono e insegnano. “Sale”, invece, “sulle ali della Gra-
zia”, chi si lascia cadere verso il basso, chi accoglie quella “reversibilita” che fa di

visibile e invisibile, parola e silenzio, conoscenza e mistero, finito e infinito, i

%3 “Qualsiasi dono / &€ comunque anche / un enigma” (Mendonga 2022, 123).

54 La pensatrice & figura essenziale per Mendonga, che ad essa torna costantemente,
ed é presentata nei versi dell'autore come: “capaz de proteger / tanto a ordem como a
rebeldia / sozinha perante pedidos / agitacées e escombros” (Mendonga 2021, 136) ov-
vero “capace di proteggere / sia I'ordine che la ribellione / sola davanti a richieste, tumulto

e macerie”.
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versanti inscindibili del nostro essere al mondo: “O corpo tem / um desabamento
qgue comega do avesso / e formas que ninguém ouve” (244).5°

Consegnarci alle “forme non udite” custodite dal corpo, alla lezione di reversibilita
che si consuma come caduta, “crollo”, & rinunciare al dominio, & accogliere la
nostra inquieta e povera nudita, privarci delle nostre sicurezze per correre il ri-

schio della Grazia. E la forma suprema di “devozione”, di prossimita a Dio:

O que julga ter atravessado os espagos
nao saiu do seu lugar

€ quem repete o seu nome

ignora o que nao se deixa ver

nem se adivinha

prende na boca
o siléncio e mergulha com ele
até ao fundo

nisto consiste a devog¢ao verdadeira

tudo o mais é vaidade (458)>°
4. ll rovescio del visibile: parole che si assomigliano all’ombra
Quella proposta, e praticata da questa poesia di estatica tensione spirituale, &

una scelta ardua, dolorosa, che richiede uno sconvolgente cambiamento delle

priorita quotidiane, la relativizzazione di quella norma dell’ordine e del controllo

%5 “I| corpo & fatto di / un crollo che inizia dal rovescio / e forme non udite da nessuno”.
%6 “Chi pensa di aver attraversato gli spazi / non si & mosso dal suo posto / e chi ripete |l
proprio nome / ignora il non visto / e non presagito // prendi in bocca / il silenzio e im-
mergiti con lui / fino al fondo / in questo consiste la vera devozione // tutto il resto &
vanita” (Mendonga 2023, 115).
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che abbiamo interiorizzato come legge di sopravvivenza, e che non puo prodursi
come una decisione volontaristica e istantanea, segno estremo di quel dominio
di sé e della propria condizione (della pesantezza morale, della caduta verso
I'alto) che tale cambiamento mette in questione. Prima che la volonta e I'azione,
€ la nostra visione che si deve trasformare, € il modo in cui guardiamo, il nostro
fare tesoro della luce non come mezzo di dominio (condizione della visibilita) ma
come condizione di accoglienza dell’essere, riconosciuto anche nella sua invisi-
bilita, nella sua non dominabilita: “[U]Jm avesso de lume é o meu unico segredo /
no impreciso avango das laminas um anjo o descobriria” (49).57

Il “rovescio del fuoco” (I'oscurita cui il suo bagliore di luce ci espone, negativo
dellimmagine,®® occultato nello snodarsi della pellicola, dello svolgersi del di-
scorso, condiviso con I'angelo) € il “segreto della poesia,” un modo di abitare il
mondo, se stessi, la parola, che fa posto a quello che non puo essere detto, visto,
posseduto, e cosi lascia essere la luce non come strumento nelle mani del’'uomo
ma come sua fonte di vita: “due forze”, dice Weil, “regnano sull’universo: luce e
pesantezza” (Weil 2016, 11) e continua: “Non giudicare. Tutte le colpe sono
eguali. C’é una colpa sola: non aver la capacita di nutrirsi di luce. Perché, abolita
questa capacita, tutte le colpe sono possibili.” (13) Riconoscere nella luce non
uno strumento ma un alimento, non un dispositivo di controllo ma una sorgente

di vita, & cosa che insegnano il corpo e la poesia, che & forma suprema di dargli

57 “un rovescio del fuoco & il mio unico segreto / nellimpreciso avanzare delle lame / un
angelo potrebbe scoprirlo”.

58 “[O] corpo serve-nos para filmar o escuro / uns quantos passos cambaleantes / até a
inevitavel rendicdo / como se féssemos apenas / a presa de um século de vento”
(Mendoncga 2021, 473). “[I]l corpo ci serve per filmare il buio / qualche passo barcollante
/ fino all'inevitabile resa / come se fossimo solo / la preda di un secolo di vento” (Men-
donga 2023, 141).
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ascolto: “isso, compreendemos depois, é a sua forma / de indicar o abrigo: / o

mundo como mantimento luminoso” (Mendonga 2021, 471).5°

Os versos assemelham-se a um corpo
quando cai
ao tentar de escuridao a escuridao

a sua sorte

nenhum poder ordena

em papel de prata essa danga inquieta (95).5°

“Danza inquieta” &€ quella della poesia, in cui “nessun potere pud mettere ordine”,
che non si lascia confezionare in ornamento luccicante (“carta argentata”), perché,
come il corpo, essa € “caduta nel buio (da oscurita a oscurita)”, un visibile, del silen-
zio che gravita nelle parole, per stipulare un “patto ancora oscuro” con un mistero
anonimo che al tempo stesso fa paura ed é fonte di speranza, percorso di luce:
“Recorda-te desta fala / pacto ainda sombrio / nomes que se dirigem a ninguém”
(77).51 Perché se quella del corpo, e della poesia che la raccoglie e le da voce, ren-
dendola udibile, & “uma palavra que apavora” (477), 62 che fa paura, nell'inevitabile

nozione (apreensédo) del fatto che “no corpo / vai acontecer o terrivel” (74),5° & anche

%9 “questo, lo capiamo solo dopo, € il suo modo [del corpo] / di indicare dove trovare
riparo: / il mondo come nutrimento luminoso” (Mendonga 2023, 137).

60 “ versi si assomigliano a un corpo / quando cade / tentando da oscurita a oscurita / la
propria sorte // nessun potere mette ordine / di carta argentata in questa danza inquieta”.
61 “Ricorda questo discorso / patto ancora oscuro / nomi che non si rivolgono a nessuno”.
62 “& una parola che atterrisce” (Mendonga 2023, 149);

8 “nel corpo accadra cid che é terribile”.
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vero che “qualquer corpo € sempre sem esperanga / e, contudo, apenas aos corpos
/ a esperancga pertence” (475).%4
Il corpo & abitato dal terribile, spaventoso mistero della solitudine estrema, della

perdita del mondo, dalla paura del proprio irreparabile annientamento:

[lJmagino o meu descendo no escuro
um bote atirado a solidao

ensaiando ao mesmo tempo

uma liturgia e um naufragio

para o qual tive sempre apenas espanto

e jamais respostas (478).%°

E tuttavia pronuncia sé stesso come quella promessa invincibile che € la vita,
come scialuppa di salvataggio che nella propria terribile oscurita avanza come

un rifugio:

Na lamina, no fio mortal da lamina
caminham pensamentos, avisos, envios
€sses nomes que sem querer condenamos
a terrivel escuriddo de um abrigo

no fundo do nosso corpo (57).%°

64 “ogni corpo & sempre senza speranza / e, tuttavia, la speranza / solo ai corpi appar-
tiene” (Mendonga 2023, 145).

% “immagino il mio scendere nel buio / scialuppa calata nella solitudine / che allo stesso
tempo fa le prove / di una liturgia e di un naufragio / per il quale ho sempre avuto solo
sgomento / e mai risposte (151).

6 “Sulla lama, sul filo mortale della lama / camminano pensieri, avvisi, dispacci / quei
nomi che abbiamo involontariamente condannato / alla terribile oscurita di un rifugio / nel

fondo del nostro corpo”.
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Solo le parole che si misurano con I'abisso terribile (tremendum) di questo rischio
estremo cui diamo il nome di morte, che non si sottraggono alla paura (“indispen-
sabile”) e al buio dell'invisibilita, possono esprimere la meraviglia (il fascinosum)
della vita, che e spazio di manifestazione del sacro (dell'intangibile, del non do-
minabile dalla mano delluomo) precisamente nell'inestricabile congiunzione di

queste due dimensioni opposte e coessenziali:®’

[H]4 um medo indispensavel nas figuragdes
aqui alojadas

elas conhecem o transtorno

implicito a sua prépria efabulagao

o risco de uma natureza vacilante (76).%¢

A queste parole coscienti dello “sconquasso” inerente all’attraversamento del
buio, che ci chiedono di lasciare il cuore a distanza dalla lingua comune,®® é affi-
data I'espressione della sacralita della vita, del mistero della carne e I'evidenza
del nostro non poter credere alla morte. Sono parole che evitiamo nel quotidiano,
nella neutralita funzionale della comunicazione pratica, che isola il visibile dal suo
rovescio invisibile, separa la luce dal buio, la voce dal silenzio, ma che possono
emergere improvvisamente, inaspettatamente, per mettere a soqquadro la neu-

tralita, 'illusione dell’'ordine, del controllo, del dominio:

Existem palavras por nés ignoradas
vivem ao lado das que mais usamos
€ nunca sabemos quando

uma delas em fuga

67 Come ricostruito da Otto (1966).
68 “C’é¢ una paura indispensabile nelle figurazioni / che qui hanno dimora / conoscono il
disordine / implicito nella loro stessa affabulazione / il rischio di una natura vacillante”.

6 A “que distancia da lingua comum deixaste / o teu coragdo?” (Mendonga 2021, 92).
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com a calibrac&o precisa

surgira para transtornar a neutralidade (482).7°

Queste parole “se parecem com a sombra” (139),! perché vengono a dirci che
non c’€ a questo mondo altra verita “para la daquela que néo pertence a este
mundo” (200),? che la contingenza non & la prigione dellimmanenza (che questo
qui e ora che vedo non ¢ tutto quello che c’€), ma la liberta di scegliere I'evento
della trascendenza: la carne € infatti lo spazio di esperienza in cui il mio vedere
si manifesta come reversibilita rispetto a quello che non vedo, la parola si mani-
festa come reversibilita del dire rispetto al silenzio, a quello che non € stato detto

€ puo essere ancora detto.

5. Conclusioni

Per questo una poesia € l'atto spirituale per eccellenza, rivendica I'autore, fa-
cendo propria la citazione di E. Levinas apposta come epigrafe di Graffito. La
poesia non pud essere pensata come un semplice genere letterario, una forma
di discorso tra gli altri. Ben piu radicalmente, essa scaturisce da una forma (mi-
stica, nel senso che questa parola assume nella scrittura di S.Weil) di relazionarci
con il mondo, di fare esperienza del senso, di attendere ed amare la verita che
scaturisce dalla lingua risanata dalla menzogna e dall’errore, dall’abbattimento
degli idoli, dalla purificazione delle illusioni e delle false credenze: “esse momento

em que a lingua dos homens ndo possa mais mentir” (445).73

0 “Ci sono parole da noi ignorate / vivono accanto a quelle che usiamo di piti / € non
sappiamo mai quando / una di loro in fuga / si innalzera con calibrazione esatta / per
mettere a soqquadro la neutralita” (Mendonga 2023, 157).

1 “si assomigliano allombra”.

2 “se non quella che non appartiene a questo mondo” (Mendonga 2023, 75)

3l momento in cui la lingua degli uomini non pud pit mentire” (Mendonga 2023, 89).
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Nel suo franto, convulso, contraddittorio balbettio, la poesia’ crede che gli uomini
siano capaci di verita, siano in grado di abbandonare la menzogna e “nutrirsi di
luce”. Per questo la poesia ci colloca in un territorio e in una stagione impossibili,
che dobbiamo attraversare non come fuga dalla storia, come rifugio utopico, e
onirico svincolamento dal reale, ma come condizione per pensarlo altrimenti, per
restituirlo alle potenzialita irrealizzate e tradite che esso custodisce. “O poema
nao busca o inexprimivel: ndo ha piedoso que, na agitagdo da sua piedade, n&o
o procure. O poema devolve o inexprimivel” (200).7°

“Restituire I'inesprimibile”: farlo risuonare nell'inespresso, fare attraversare il
detto come impronta dell'invisibile. Questo fa la poesia, che non rappresenta, non
produce presenza, ma attesta 'assenza come mancanza e come potenzialita,
come promessa e come speranza, facendo del buio preghiera, del silenzio
espressione, dell’abbandono possibilita e incontro. La poesia non ¢é visione, ma
senza la sua capacita di ascoltare la lingua di cenere di Dio, non sapremo pro-

nunciare quella preghiera in cui Dio si fa strada fino alla nostra attesa:

Deus nao aparece no poema

apenas escutamos a sua voz de cinza

e assistimos sem compreender

a escuras pericias

A vida reclama inventarios e detalhes

nao a oicas

quando inutilmente perscruta as sequéncias
do seu transito

S6 ha um modo verdadeiro de rezar:

estende o teu corpo ao longo do barco

4 “Una poesia si esprime in frasi spezzate” (89); “la mia lingua & divenuta cosi strana
che nessuno la capisce” (57).
S “Una poesia non cerca l'inesprimibile: non ¢’@ uomo pio che, nellinquietudine della

sua pieta, non lo cerchi. Una poesia restituisce l'inesprimibile” (75).
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que desce silencioso o canal
e deixa que as folhas mortas dos bosques
te cubram (2021, 211).7®
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