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Gli eventi di Auschwitz e di Hiroshima possono anche es-

sere rimossi dalla memoria (ammesso che vi siano mai pe-

netrati), e questo di fatto è accaduto. Ma, al contrario, non 

può essere rimossa la loro ripetibilità. Da questi due eventi 

in poi […] la cosiddetta “morte naturale” è diventata una 

specie di obsoleto favore speciale, mentre la possibilità 

dell’autoannientamento violento dell’umanità è sempre 

viva ( Anders 1980, 377). 

 

1. Ransmayr e l’ecocritica 

 

Solo agli inizi del XXI secolo la critica letteraria ha cominciato a mettere a fuoco 

la presenza carsica di un filone eco-critico1 nella prosa del celebre scrittore 

 
1 Utilizzo questo aggettivo, invece di “ambientale”, non solo per fare ricorso a una termi-

nologia teorico-critica più recente, più omnicomprensiva e sfaccettata, ma anche perché 

l’approccio eco-critico tematizza esplicitamente una rivalutazione dell’ambiente non-

umano e rimanda programmaticamente a un decentramento dell’anthropos, temi cruciali 

nella prosa di Ransmayr. L’ambiente non umano, al centro dell’interesse delle discipline 

umanistiche da un decennio a questa parte, è quello in cui si generano gli eventi climatici 
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austriaco contemporaneo Christoph Ransmayr,2 ritenuto prevalentemente, nono-

stante l’evidente e insistita presenza fra i suoi filoni principali del rapporto fra 

l’uomo e la natura e dei mutamenti ambientali, uno scrittore visionario di ispira-

zione postmodernista.3 Sebbene le opere più recenti di Ransmayr non lascino 

più margine di dubbio circa il suo tradurre in materia letteraria la minaccia che 

incombe sull’ecosistema, uno studio sistematico, che tracci un bilancio 

 
“spaesanti” innescati dai sovvertimenti ambientali causati dall’uomo, motivo per cui essi 

sono – come ricorda Amitav Ghosh – in una più stretta connessione con l’umano degli 

eventi climatici del passato e mettono in crisi il concetto tradizionale di nature writing e 

ecological writing, ponendoci “di fronte a un compito nuovo: quello di trovare altri modi 

di immaginare gli esseri e gli eventi impensabili della nostra era” (Ghosh 2023, 38-40). 

2 Uno dei primi esegeti a rintracciare in Ransmayr una sensibilità eco-critica è Goodbody 

(1998). 

3 Ransmayr ha espresso un giudizio molto negativo rispetto all’attribuzione alla sua 

opera di questa “etichetta”: “Wenn ich ein Buch wie Die letzte Welt oder Morbus Kitahara 

als ‘postmodern‘ etikettiere, kann ich diesen Begriff von Jean Paul bis zu den antiken 

Autoren anwenden, ja!, bis zu Ovid, der sich dann die postmodernsten Freiheiten ge-

nommen hätte. Solche Etikettierungen müssen natürlich erlaubt sein, ich habe bloß da-

mit nie etwas anfangen können und weiß noch heute nicht, was Etiketten zum Verständ-

nis meiner Geschichten beitragen sollen” (Mittermayer / Langer 2009, 16, cit. da Ziegl-

gänsberger 2020, 55, nota 208. “Se etichetto un libro come Die letzte Welt o Morbus 

Kitahara come ‘postmoderno’, questo concetto è applicabile da Jean Paul fino agli autori 

antichi: sì, fino a Ovidio, che allora in tal caso si sarebbe preso le libertà più postmoderne. 

Certo, tali etichette devono essere permesse, ma io personalmente non ne ho mai tratto 

alcun beneficio e ancora oggi non so che contributo possano dare le etichette alla com-

prensione delle mie storie.” Ove non altrimenti indicato la traduzione è dell’autrice del 

saggio). Sulla collocazione critico-letteraria di Ransmayr nel postmoderno, dovuta non 

tanto al pensiero apocalittico o alla critica del progresso, quanto a temi come autorifles-

sione, intertestualità e metafinzionalità, il dibattito critico non ha una posizione unanime. 

Per la tecnica del montaggio e la struttura circolare, la sua prosa è stata ricondotta anche 

al “modernismo classico” (Zieglgänsberger 2020, 55, 58).  
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complessivo del contributo di questo autore al filone eco-critico, ancora manca e 

molti esegeti continuano a ritenerlo uno scrittore provocatorio, ma anche utopico-

allegorico,4 le cui opere tutt’al più o annunciano una redenzione utopico-apoca-

littica foriera di una nuova era mondiale, o, al contrario, tratteggiano immagini 

pessimistiche di un futuro distopico in un mondo votato all’autodistruzione (Ku-

meda 2016, 104). 

Se l’assenza di un bilancio complessivo è dovuta in parte anche al fatto che solo 

di recente, ovvero da quando è stato introdotto anche negli studi culturali il con-

cetto di Antropocene,5 l’approccio eco-critico alla sua scrittura ha avuto un’im-

pennata significativa. È pur vero che, vista la totale assenza di posizioni ideolo-

giche o attiviste dichiarate da parte di Ransmayr a favore della tutela dell’am-

biente, il fil rouge ambientalista della sua opera è apparso spesso sfumato e fa-

cilmente confondibile con una visione finzionale, tipica della science fiction. Tut-

tavia i problemi ambientali sono una costante del suo lavoro, tanto da riscontrare 

 
4 Lo “Spiegel” (40/2001) infatti lo definisce “apocalittico degli spazi vasti”. Ma si veda 

anche Manganelli (1997, 12). Moltissimi esegeti si soffermano sullo scenario e sul tono 

apocalittico in Ransmayr (anche linguistico, come osserva Nordhofen: “Ransmayrs 

Sprache luxuriert im apokalyptischen Exzess” [1991, 229]; “Il linguaggio di Ransmayr 

lussureggia nell'eccesso apocalittico”) mettendolo in relazione anche con altre opere che 

trattano del “tempo-fine” (“Endzeit”) e della sua sublime fascinazione (diversi studi sono 

stati dedicati a una comparazione con il romanzo L’altra parte di Kubin). Per un bilancio 

recente sulla critica che puntualizza la dimensione apocalittica in Ransmayr cfr. Mose-

bach (2003). 

5 Indipendentemente dalla validazione in campo scientifico, ancora in bilico, il termine è 

stato coniato dal premio Nobel per la chimica Paul Crutzen, per denominare così l’av-

vento di una nuova fase dopo l’Olocene dovuta ai cambiamenti chimici, fisici e biologici 

apportati all’ambiente a partire dal XX secolo dall’essere umano, ritenuto ormai un vero 

e proprio agente geologico in grado di incidere sull’ecosistema fino a modificarlo e alte-

rarlo in modo irreversibile. Per il versante letterario del tema si veda: Schaumann / Sul-

livan (2017). 
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nei suoi testi tutti e quattro i requisiti che caratterizzano la scrittura creativa eco-

critica in base alla classificazione di Alexander Starre:  

 

1) die nicht-menschliche Umwelt ist nicht nur als Rahmung vorhanden, sondern be-

tont die Abhängigkeit der Menschheitsgeschichte von der Umweltgeschichte;  

2) das menschliche Interesse wird nicht als das einzig legitime Interesse verstan-

den;  

3) die menschliche Verantwortung für die Umwelt ist Teil der ethischen Orientierung 

des Textes;  

4) ein Verständnis der Umwelt als Prozess anstatt als Konstante oder Gegebenheit 

wird im Text zumindest impliziert. (Starre 2010, 23).6  

 

Un’ulteriore difficoltà a intercettare in Ransmayr una vena di allarmante e moni-

torio realismo rispetto ai pericoli di un rapporto irresponsabile con l’ambiente ri-

calca senza dubbio anche l’attitudine riluttante della nostra generazione, riflessa 

pienamente dalla letteratura, a confrontarsi seriamente con un’impellenza simile, 

che noi stessi tendiamo a relegare, increduli e timorosi, nei confini del fantastico. 

Come ricorda lo scrittore Marco Mancassola, sulla scia delle riflessioni dello scrit-

tore indiano Amitav Ghosh, da un lato:  

 

Il fatto è che gli stessi sconvolgimenti storici che dovremmo inglobare nei nostri 

romanzi realistici, a partire da quello climatico, sembrano tuttora incredibili, fuori 

scala. Le nostre vite sono oggi attivamente sconvolte o quanto meno influenzate 

da fenomeni rispetto ai quali, però, noi tuttora siamo increduli. Che io scriva fiction 

o autofiction, il mio romanzo vuole anzitutto essere creduto; la mia voce narrante 

 
6 “1) L’ambiente non umano non è presente solo come cornice, ma sottolinea la dipen-

denza della storia dell'umanità dalla storia ambientale; 2) L'interesse umano non è con-

siderato come l’unico interesse legittimo; 3) La responsabilità umana verso l'ambiente è 

parte dell'orientamento etico del testo; 4) Una concezione dell'ambiente come processo, 

anziché come costante o dato di fatto, è almeno implicita nel testo”. 
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vuole anzitutto essere creduta. Ma se il mio obiettivo è essere creduto, beh, perché 

dovrei mettermi a parlare di argomenti che per loro natura risultano tuttora difficili 

da credere? Questa, forse, può essere una chiave per comprendere una certa re-

ticenza nella letteratura del presente, un disagio davanti a una verità così centrale 

ma così paradossalmente incredibile (Mancassola 2023, 10-11). 

 

Dall’altro, l’ulteriore difficoltà nel credere al monito pienamente realistico della 

scrittura di Ransmayr dipende dalla mancanza di modelli letterari adeguati. 

Scrive sempre Mancassola:  

 

La difficoltà […] è anche, forse, che tuttora non ci sono molti romanzi che inglobano 

i fatti, che facciano da modelli e da apripista. Ce ne sono alcuni, ma non proprio 

molti. In un senso più generale direi che siamo fuori dai modelli, fuori da ogni mo-

dello di mondo e da ogni tradizione. Veniamo da una tradizione modernista che 

offriva un gigantesco modello di mondo, con le sue idee di avanguardia, di pro-

gresso, di futuro, tutte idee che oggi semplicemente si sono estinte dalla nostra 

agenda, dal nostro vocabolario. Il momento modernista è stato seguito da un mo-

mento postmodernista, in cui quella propulsione in avanti si faceva ancora sentire 

se non altro a livello di eco, con un senso di rimpianto o con varie rielaborazioni 

ironiche. Poi si è dissolto anche l’eco. Oggi non si sente più nulla. Quel carburante, 

quella propulsione in avanti è davvero estinta. Tutto ciò che resta è invece questo 

senso di fine, di Endzeit. Mai prima d’ora credo gli umani sono stati così consape-

voli dell’immenso distruttivo potere della nostra specie, e insieme della nostra spa-

ventosa impotenza e perdita di controllo. Infilarsi in questo paradosso – immenso 

potere distruttivo e immensa perdita di controllo – non è facile per il romanzo con-

temporaneo realistico senza modelli, senza cornici, senza una tradizione, senza 

un eschaton intravedibile da alcuna parte, se non nelle storie individuali. Siamo 

davanti a una sfida enorme ed è una sfida che affrontiamo in quasi totale solitudine 

(Mancassola 2023, 12). 

 

Come accennato prima, non incoraggia letture ecocritiche dell’opera di Ransmayr 

neppure la riluttanza dell’autore ad abbracciare un impegno a favore 



 

NuBE, 5 (2024) - Miscellanea 

218 
 

dell’ecosistema come intellettuale militante.7 Il suo tacere su temi ecologici nei 

dibattiti, nei discorsi e nelle interviste ha sicuramente a che fare con una sua 

difficoltà, più volte puntualizzata nelle interviste e negli interventi pubblici, a pas-

sare dal mestiere di scrittore a quello di comunicatore,8 ma probabilmente anche 

con la riflessione postbellica che caratterizza il suo profilo, ovvero con la sua dif-

fidenza nei confronti della sua stessa lingua, il tedesco, che ritiene ancora conta-

minato dal nazionalsocialismo.9 Secondo questa ipotesi, rendersi attivisti po-

trebbe equivalere a collocarsi in una zona troppo limitrofa alla propaganda e alla 

retorica e, nel caso dell’ecologia, a scadere nell’inneggiante sentimento della na-

tura del Terzo Reich e ricordare così troppo da vicino “How Green Were the Na-

zis”.10 Ma tale astensione dipende, a mio avviso, anche da una postura 

 
7 Aspetto che lo differenzia radicalmente da altri scrittori e intellettuali che, come ricorda 

Amitav Ghosh, affrontano invece gli sconvolgimenti ambientali nella saggistica e non 

introducono la tematica nella loro scrittura creativa, forse anche per non essere relegati 

dalla critica all’ambito della fantascienza (Ghosh 2023, 14-15) per i motivi che richiama 

Mancassola (cfr. supra). 

8 Si veda per esempio l’intervista rilasciata a Volker Hage, in cui Ransmayr puntualizza 

senza mezzi termini: “Der öffentliche Raum […] gehört nicht zu meinem Medium […]. 

Beim Reden darf und kann alles Mögliche passieren, Schlamperei, Ungenauigkeit, Ah-

nungslosigkeit, Schwachsinn… beim Schreiben dagegen ist das alles verboten.” (Ransmayr 

1997b, 211) “Lo spazio pubblico […] non è il mio medium […].  Può accadere che par-

lando si incorra in trascuratezza, imprecisione, ignoranza, assurdità… nella scrittura in-

vece tutto ciò è proibito.” 

9 Ransmayr condivide con Bachmann, Jelinek e molti altri autori e autrici austriaci una 

costante riflessione metalinguistica volta a stanare nella lingua tedesca il permanere e il 

perpetuarsi di discorsi affini a quella che Viktor Klemperer ha definito la “Lingua Tertii 

imperi”. 

10 How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third Reich è 

uno studio del 2005 curato da Franz-Josef Brüggemeier, Mark Cioc e Thomas Zeller, 

che indaga lo spiccato ambientalismo dei nazionalsocialisti e della loro retorica del 
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programmatica etica insita nella riflessione eco-critica sottesa alla sua intera opera, 

che, come si proverà a dimostrare nelle riflessioni sviluppate nei paragrafi se-

guenti, costruisce sistematicamente un progetto di decentramento dell’anthropos 

a partire da una delle sue massime espressioni culturali, quella letteraria. 

 

2. La responsabilità della letteratura occidentale nell’Antropocene 

 

Chi indaga il filone eco-critico in Ransmayr tende a occuparsi soprattutto delle 

opere più recenti dell’autore.11 Ritengo invece che la sua prima produzione, ve-

nuta a luce fra il 1982 il 1988 – il primo abbozzo del pamphlet poetico Strahlender 

Untergang. Ein Entwässerungsprojekt oder die Entdeckung des Wesentlichen 

(Radiosa fine. Un progetto di disidratazione ovvero La scoperta dell’essenziale, 

1982 e 2000), Die Schrecken des Eises und der Finsternis (Gli orrori dei ghiacci 

e delle tenebre, 1984) e il romanzo che lo consegna alla notorietà anche fuori 

 
“sangue” e della “terra” (“Blut und Boden”) e rintraccia le radici di questo programma di 

protezione dell’ambiente nell’estetica e nella filosofia della natura di ascendenza roman-

tica. Nonostante la presenza costante dell’ecologia nell’agenda politica e l’alta consape-

volezza ambientale del mondo germanico, Anna-Marie Humbert (2020) riconduce a que-

sta medesima ragione anche il tardo attecchire del filone eco-critico nell’ambito accade-

mico tedesco, a fronte invece di un già ampiamente stabilizzato ed entusiastico responso 

ad esso nel contesto anglofono. 
11 Alcuni studiosi insistono sul legame in Rasmayr fra approccio eco-critico e critica post-

coloniale: Nowak / Jug (2017) e Brennan (2022) fanno riferimento al testo teatrale Odys-

seus. Verbrecher (Ulisse. Criminale, 2010) e al romanzo Der Fallmeister (Il maestro della 

cascata, 2021); altri mettono a fuoco Cox (2016), incentrato sui “fossils fuels, that drove 

not only the industrial revolution but also anthropogenic climate change”, un romanzo 

che “suggests ways that past exploitation of natural resources and of people brought us 

into the Anthropocene” (Dawson 2022, 85). Per altre analisi recenti con approccio eco-

critico cfr. Gerratana (2009), Nitzke (2014) e Latini (2023). 
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dall’Austria, Die letzte Welt (Il mondo estremo, 1988)12 – meriti una focalizzazione 

specifica già in chiave pienamente eco-critica. Le tre opere dell’esordio letterario 

dell’autore, se messe in costellazione, mostrano in nuce molti temi che Ransmayr 

riprenderà e svilupperà, così come una consapevolezza molto precoce – già dagli 

anni Ottanta – di vivere in un’era di compromissione ambientale, che con lo scrit-

tore Marco Mancassola, potremmo definire “apocalittica senza eschaton” (Man-

cassola 2023). Inoltre esse rivelano anche la spina dorsale della sua vena eco-

critica, che sostiene tutta la sua prosa successiva rendendola già dai suoi esordi 

letterari una solida riflessione ante litteram sull’Antropocene e un tentativo di ridi-

mensionare a un semplice anello della “chain of being”13 il soggetto umano, 

 
12 È grazie a Hans Magnus Enzensberger che Ransmayr, dopo la pubblicazione della 

sua opera di esordio Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, si è confrontato con Le Meta-

morfosi di Ovidio, falsariga intertestuale del suo primo grande romanzo di successo Il 

mondo estremo, pubblicato nella collana “Die Andere Bibliothek” curata proprio da En-

zensberger. Il romanzo è una riscrittura del poema ovidiano in un contesto distopico. Per 

quanto riguarda l’analisi critica di Il mondo estremo molto ci si è concentrati, in chiave 

comparatistica, sulla riscrittura intertestuale del capolavoro ovidiano e l’intero romanzo 

è stato letto più che altro come un colto ed elitario divertissement intellettuale, nono-

stante il suo grande successo commerciale: “Der kommerzielle Erfolg des Romans ist 

um so überraschender und merkwürdiger, wenn man bedenkt, dass es sich um ein uto-

pisches, ein literarisch inspiriertes Buch handelt, da es sich in erster Linie an anspruchs-

volle und literarisch vorgebildete Leser wendet, ein Buch sozusagen für literarische Fein-

schmecker.” (Kovar 1991, 96) “Il successo commerciale del romanzo è tanto più sorpren-

dente e singolare se si considera che si tratta di un libro utopico, di ispirazione letteraria, 

rivolto principalmente a lettori esigenti e colti: un libro per intenditori, per così dire”. 

13 Come accennato, la prima produzione letteraria di Ransmayr è stata interpretata dalla 

critica letteraria insistendo su tre filoni principali: postmodernismo; riflessione postbellica 

o allegoria della memoria del nazismo; science fiction apocalittica. Solo di recente è stata 

collocata esplicitamente in un contesto di riflessione sul cambiamento climatico (Latini 

2018 e Nitzke 2020).  
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spodestandolo dall’apice dell’ecosistema, in cui prima il Rinascimento e poi l’Illu-

minismo l’hanno collocato in veste di “Signore del mondo” (“Herr der Welt”),14 

dominatore sulla natura animata e inanimata.  

In questa triade letteraria esordiente Ransmayr sviluppa lucidamente un percorso 

molto più radicale della denuncia e delle esemplificazioni letterarie delle diverse 

forme di ripercussione nell’ambiente degli effetti dell’Antropocene che troviamo 

nella consueta letteratura eco-critica catastrofica: lo scrittore mette a punto un 

sistema narrativo che intende scardinare l’antropocentrismo a partire dal cuore 

stesso dei meccanismi diegetici. 

 

3. Spodestare il poeta vates 

 

In molte interviste rilasciate nel corso della sua carriera emerge come un Leitmotiv 

ricorrente l’avversione di Ransmayr nei confronti della forma di venerazione quasi 

religiosa della figura autoriale perpetuata nella cultura occidentale, tanto da porre 

se stesso sempre due passi indietro rispetto alla propria opera. In una intervista 

del 1991 relativa al romanzo Il mondo estremo, condotta da Volker Hage, emerge 

chiaro il tentativo di spodestare l’autore occidentale dalla sua egotica centralità. 

Per esempio il giudizio espresso dall’autore sul celeberrimo poeta Ovidio, del 

quale pure subisce la fascinazione, appare tutt’altro che lusinghiero. Alla do-

manda di Hage, che richiama l’esaltazione di Ovidio da parte dei suoi seguaci e 

la sua incisività presso i posteri,15 sul possibile desiderio subliminale di Ransmayr 

di altrettanta notorietà, questi risponde:  

 
14 La definizione “Herr der Welt” è tratta da Radiosa fine di Ransmayr. 

15 „Nach dem Tod von Naso gibt es Gruppierungen, die ihn zum Helden küren […]. Ist 

der Traum von Christoph Ransmayr, dass man als Schriftsteller, wenn nicht schon zu 

Lebzeiten, so doch wenigstens postum Sprengkraft haben könnte?“ (Ransmayr 1997b, 

210) “Dopo la morte di Naso ci sono gruppi che lo celebrano come un eroe […]. È forse 
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Nein. Ich habe nur eine Geschichte über einen Dichter bis über sein Leben, sein 

Ende hinaus erzählt, und es war auch eine Geschichte davon, dass ein Dichter nur 

zum geringen Teil kontrollieren und beeinflussen kann, was mit seiner Arbeit ge-

schieht. Der Schriftsteller, der Dichter in der letzten Welt [Die letzte Welt n.d.r.] ist 

alles andere als ein Held: Mein Naso wird ebenso als luxussüchtiger, beifallssüch-

tiger Mann beschrieben, […]. Aber die Wahrheit, die Größe seiner Dichtung bleibt 

selbst von seiner Eitelkeit, einer kindischen, maßlosen Eitelkeit, unberührt (Rans-

mayr 1997b, 210).16 

 

Già nel primo romanzo, Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, Ransmayr fa scom-

parire il protagonista e io-narrante del libro, l’esploratore italo-austriaco Mazzini,17 

lasciando la parola e il compito di chiarire la sua scomparsa a una anonima 

istanza autoriale neutra, che si limita a tentare di ricostruire i fatti e a confrontare 

 
il sogno di Christoph Ransmayr che, come scrittore, si possa avere un impatto dirom-

pente, se non già in vita, almeno postumo?”. 

16 “No. Ho solo raccontato una storia su un poeta, ben oltre la sua vita e la sua morte. È 

anche una storia su come un poeta solo in minima parte possa controllare e influenzare 

il destino del suo lavoro. Lo scrittore, il poeta dell'Ultimo Mondo [Die letzte Welt n.d.r.] è 

tutt'altro che un eroe: il mio Naso viene descritto come un uomo avido di lussi e di ap-

plausi, […]. Ma la verità, la grandezza della sua poesia rimangono intatte anche di fronte 

alla sua vanità, una vanità infantile e smisurata”. 

17 La sparizione dei personaggi letterari, molto presente nella letteratura di lingua tede-

sca a partire dal racconto di Kafka Il cavaliere del secchio, è vista come una prosecu-

zione del tema della crisi e di quella che Foucault ne Le parole e le cose definisce la 

“sparizione del soggetto”, un discorso presente nella letteratura e cultura di lingua tede-

sca sin dalla Moderne e che ha dato vita a diverse riflessioni a partire da prospettive 

disciplinari molteplici (ad es. dalla prospettiva dell’analisi del discorso, della filosofia del 

linguaggio, della filosofia della coscienza, della decostruzione o della critica sociale post-

moderna). Monica Fröhlich (2001) ha collocato il discorso sulla cancellazione dell’io e 

del soggetto in Ransmayr in questo solco, dal quale a mio avviso, occorre emancipare 

la critica ransmayriana. 
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le fonti. Anche nel romanzo successivo – Il mondo estremo (1988), riscrittura del 

poema ovidiano in un contesto distopico e fuori dai cardini temporali consueti, in 

cui passato, presente e futuro sono un continuum caratteristico della concezione 

del “tempo-tutto” (“Allzeit”) di Ransmayr18 – il romanzo prende le mosse dalla 

sparizione del narratore occidentale per eccellenza: Ovidio. Inscenare l’eclissarsi 

proprio di questo autore è cruciale nel percorso critico qui ipotizzato poiché, come 

sottolinea Wendelin Schmidt-Dengler, citando l’opera Arbeit am Mythos (Elabo-

razione del mito, 1979) di Hans Blumenberg: “Die europäische Phantasie, ein 

weitgehend auf Ovid zentriertes Beziehungsgeflecht ist” (Schmidt-Dengler 1997, 

100).19 

Ovidio Publio Nasone, chiamato dall’autore non senza una certa ironia con il 

nome latino “Naso”, viene ridimensionato nel romanzo a un semplice personag-

gio di cui si sono perse le tracce e alla cui ricerca si mette Cotta, amico realmente 

esistito del poeta, che Ransmayr immagina partire alla volta di Tomi, luogo ai 

margini dell’Impero Romano e “ultimo mondo” abitato in vita da Ovidio che, dopo 

le Epistulae ex Ponto, a lui indirizzate, non risponde più alle sue lettere. Oltre al 

poeta esiliato da Roma a Tomi per ordine di Augusto, Cotta cerca anche il suo 

 
18 Tutti i romanzi di Ransmayr “emphasize a temporal layering through which different 

histories, at time even different temporalities, are present at the same time in the same 

place” (Dawson 2022, 74). Così Ransmayr definisce la “Allzeit”: “Unzeit, in der Schwebe 

zwischen Gegenwart, Zukunft und einer unauslöschlichen Vergangenheit” (Ransmayr 

2010, s.p.; “Tempo fuori dal tempo, in bilico tra presente, futuro e un passato indelebile”). 

Questa nuova concezione del tempo, che scardina gli orizzonti temporali limitati tipici del 

romanzo occidentale per abbracciare, come afferma Amitav Ghosh, “ciò che è inconce-

pibilmente vasto”, è un altro segnale del riorientamento diegetico compiuto da Ransmayr 

nella sua poetica, utile a trattare l’inaudito, ma reale, ovvero a fornire “una [nuova] forma 

di narrazione in prosa che si muove liberamente entro ampi spazi temporali e spaziali” 

forzando “l’orizzonte limitato del romanzo classico (Ghosh 2023, 71). 

19 “L'immaginario europeo è una rete di relazioni ampiamente incentrata su Ovidio”. 
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libro più celebre, Le Metamorfosi, testo divenuto altrettanto irrintracciabile.20 L’in-

cipit del romanzo è dunque, come in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre – rite-

nuto non a caso una sorta di studio preliminare per il romanzo Il mondo estremo 

(Hage 1997, 94) – quello di una detective story, ma si tratta solo di un depistaggio 

del lettore che viene continuamente spiazzato e non sa bene a quale genere 

ricondurre l’opera, ulteriore scelta dell’autore di mettere in crisi il canone occiden-

tale consolidato.  

Lontano dalla cornice ufficiale, privata della sua istanza autoriale da Ransmayr, 

che, come avvenuto con Mazzini in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, fa scom-

parire Ovidio, l’opera si libera dunque dalla ‘coercizione’ del suo autore originario 

per parlare autonomamente nuovi linguaggi difficilmente riconducibili a interpre-

tazioni ermeneutiche univoche. In questo modo Ransmayr esalta il potere che ha 

la letteratura di rendere visibili multifocalità e prospettive plurime (Mosebach 

2003, 204). I personaggi, che Ransmayr mutua dal poema di Ovidio – reinven-

tandoli –, continuano a subire la legge universale della metamorfosi, ma ora non 

hanno più ascendenze divine e dopo la trasformazione non continuano più a 

mantenere, come nel testo di Ovidio, la loro “mens pristina”, bensì si trasformano 

in natura inanimata, ovvero subiscono tutti, in fasi e modalità diverse, un pro-

cesso di pietrificazione (“Versteinerung”) che culmina nella catastrofe comples-

siva di tutto l’ecosistema della città di Tomi, vera protagonista del romanzo. 

L’insistito tema della pietrificazione, che senza dubbio allude anche al rischio di 

una futura desertificazione del pianeta, è un fil rouge nell’opera di Ransmayr e 

 
20 La trovata narrativa della sparizione di Ovidio, a conferma del sospetto della sua morte 

che, come riporta l’incipit del romanzo, circolava a Roma, è stata ovviamente ricondotta 

dalla critica decostruttivista al noto saggio La morte dell’autore (1967) di Roland Barthes, 

che fornirebbe la chiave per leggere la dinamica Cotta/Ovidio come un modello scrit-

tore/lettore in cui quest’ultimo ha il primato dell’interpretazione su qualsiasi significato 

definitivo riconducibile all’autore, e l’opera, come supporto filologicamente univoco, 

viene polverizzata (Schilling 2012, 4). 
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rappresenta un ulteriore decentramento dell’anthropos, oltre a una spiccata sen-

sibilità per il non umano tipica della letteratura eco-critica. I nuovi personaggi de 

Le Metamorfosi riscritte da Ransmayr ne Il mondo estremo, infatti, non sono più 

solo un’esemplificazione allegorica del destino metamorfico a cui è esposta la 

vita umana come nel sommo poema, ma neppure l’escamotage che consente a 

Ovidio persona, tramite la sua narrazione, di guadagnare invece uno status sta-

bile e imperituro tramite la fama a lui procurata da quel libro, grazie alla quale 

ambisce ad affrancarsi dalla legge/condanna delle metamorfosi, come dichiara 

esplicitamente nella chiusa de Le metamorfosi, non a caso riportata da Ransmayr 

alla lettera nel III capitolo de Il mondo estremo:  

 

Ich habe ein Werk vollendet, / das dem Feuer  standalten wird / und dem Eisen / selbst 

dem Zorn Gottes und / der allesvernichtenden Zeit // Wann immer er will / mag nun 

der Tod / der nur über meinen Leib / Gewalt hat / mein Leben beenden// Aber durch 

dieses Werk / werde ich fortdauern und mich / hoch über die Sterne emporschwingen 

/ und mein Name / wird unzerstörbar sein (Ransmayr 1988, 50-51).21 

 

Nella sua riscrittura Ransmayr attua un ribaltamento di ruoli, e ora la centralità 

spetta piuttosto ai personaggi de Le Metamorfosi che in questa nuova mitografia 

– utile a sovvertire quella iscritta nella tradizione della cultura occidentale che de-

termina il nostro modo di vedere l’uomo e l’ambiente (Novak / Jug 2017, 258) –22 

ottengono il diritto di avere voce autonoma e – fuori dalla cornice diegetica 

 
21 “Io ho compiuto un’opera / che né l’ira di Giove né il fuoco / né il ferro né la vetustà che 

distrugge / potranno annientare // Quando vorrà, la morte che solo / sul mio corpo ha 

potere / ponga fine alla mia esistenza // Ma con quest’opera io diventerò eterno / e mi 

innalzerò oltre le stelle / e il mio nome / sarà incancellabile” (Ransmayr 2003, 40). 

22 L’immaginario occidentale è stato modellato dalla narrazione cristiano-giudaica, dai 

miti greci e dalle opere della Weltliteratur accolte nel canone. Le deviazioni e i ribalta-

menti che Ransmayr opera in queste coordinate diegetiche precostituite dovrebbero es-

sere maggiormente indagate per cogliere meglio il contributo eco-critico della sua opera.  
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costrittiva e ripetitiva di Ovidio – di essere i protagonisti della loro storia, collocata 

dall’inventio ransmayriana in una cornice di mutamento climatico antropogenico.23  

Ironicamente è proprio un personaggio di nome “Fama” a narrare a Cotta le vi-

cende individuali di questi personaggi, riproposte da Ransmayr come storie di 

pura marginalità. Ogni personaggio de Le Metamorfosi rifunzionalizzato ne Il 

mondo estremo è una ‘nullità’ con un comune background nella migrazione e 

presenta “centrifugal stories that acknowledge immense inequalities in planet al-

tering powers” (Kovar 1991, 96). Non è peraltro un caso che la riscrittura de Le 

Metamorfosi non sia ambientata a Roma, nel cuore del potere, ma in un dépla-

cement, a Tomi, “la città dei falliti e degli emarginati” (ibid.). Tomi è una città real-

mente esistente, anticamente collocata ai margini dell’impero romano, dove Ovi-

dio, come tramanda la storia, era stato esiliato per motivi oscuri,24 ma anche un 

luogo dove quella che Michel Foucault definisce la produzione dei discorsi è 

meno strutturata e meno ancorata ai contesti di potere e alle istanze di controllo 

e dove una risignificazione degli stessi è possibile a partire da una letteratura 

propulsiva e da un immaginario completamente nuovo, fiorito – grazie alla crea-

tività di Ransmayr – sulle macerie di quello della tradizione.25 È infatti proprio a 

partire da contesti marginali e fluidi che la letteratura può mostrare il suo potere 

 
23 Micaela Latini definisce il romanzo, le cui coordinate sono due opposti climatici del 

grande caldo e del gelo (Latini 2018, 275) un vero e proprio “sismografo […] dell’effetto 

delle sciagure naturali (cambiamenti climatici, terremoti, tsunami)” (Latini 2018, 274). 

24 È stato suggerito più volte ipotizzato (cfr. tra gli altri Manganelli 1997, 12) che l’allon-

tanamento di Ovidio da Roma fosse dovuto alla rivoluzionarietà del suo libro, Le Meta-

morfosi, che affermava la precarietà del cosmo in un universo culturale, come quello 

della Roma augustea, programmato per durare nei secoli imperituro.  

25 Già Manganelli segnalava come la narrativa di Ransmayr sia costruita – per così dire – 

con ‘materiali di spoglio’, ovvero con antichi resti “di un altro mondo letterario”, fatto di 

“pezzi commentati, interpretati e riutilizzati ex novo” (Manganelli 1997, 11). 
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di introdurre nuovi paradigmi di pensiero, “pushing the boundaries of what is ima-

ginable by the public at a given moment” (Dawson 2022, 82-83). 

Il tema della fama di Ovidio è centrale ne Le Metamorfosi, come ne Il mondo 

estremo, ma, mentre nel poema la fama è affermata come un valore cardine della 

mentalità occidentale, nella riscrittura di Ransmayr essa è presentata come un’il-

lusione e una pretesa assurda. Lo prova il fatto che Pitagora, filosofo ispiratore 

di Ovidio, che nel romanzo di Ransmayr è presente come vero e proprio perso-

naggio e che, in un’ardita sovrapposizione temporale, nel romanzo incarna il 

ruolo di servo di Ovidio, tenta disperatamente, ormai folle, di incidere su cippi di 

pietra, ovvero nel libro della natura di romantica memoria, le parole del caduco 

libro cartaceo del poeta latino affidate anche a precarie strisce di stoffa. L’atto ai 

danni della Natura, a cui allude l’incisione su pietra – ennesima violenza antro-

pocenica che imprime all’ambiente naturale il sigillo della cultura – non garantisce 

comunque la sopravvivenza del testo, eroso da lumache che strisciano in conti-

nuazione sui cippi incisi, cancellandoli e riportandoli al loro stato primitivo di ta-

bula rasa. Anche le strisce di stoffa che riportano i versi del poema sono inesora-

bilmente sfilacciate dal vento impetuoso che soffia ininterrottamente a Tomi. 

Sullo sfondo del romanzo tutto metamorfosa continuamente a causa degli agenti 

atmosferici fuori controllo, e la natura riacquista i suoi spazi e diritti sulla cultura, 

fino a cancellarla. A nulla vale neppure il tentativo di Cotta di ricostruire il senso 

delle incisioni e dei vessilli di stoffa ricostruendone l’ordine e mettendo in salvo 

l’opera prima che l’erosione naturale faccia il suo corso. Allusione, questa, fra 

l’altro, alla “fragilità della conservazione della cultura nelle condizioni dell'Antro-

pocene” (Graml 2021,141). 

Tutto l’ecosistema di Tomi presenta i connotati del tracollo ambientale, da cui 

nulla e nessuno è al riparo. Ma Die letzte Welt – l’ultimo mondo, a cui allude il 

titolo del romanzo (tradotto in italiano con il suggestivo quanto inconsistente ag-

gettivo “estremo”), forse non è solo da intendersi in termini catastrofici come l’ul-

timo pianeta possibile (il nostro pianeta prossimo all’estinzione), bensì come l’ul-

timo tipo di mondo in termini cronologici, ovvero il risultato della modalità 
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antropocentrica di gestire la terra che va invertita perché la sta conducendo allo 

sfacelo. Nel romanzo siamo di fronte, aspetto trascurato dalla critica, a un duro 

processo alla letteratura antropocentrica occidentale che, complice della tecno-

crazia, ha favorito l’instaurarsi dell’Antropocene, l’ultima era geologica (l’ultimo 

mondo, n.d.r) scaturita dal pensiero dominante del “Signore del mondo” (“Herr 

der Welt”), messo sotto accusa da Ransmayr anche nella prosa ritmica di Ra-

diosa fine. Al contempo il romanzo tenta di dare avvio a un nuovo immaginario 

che interrompa e renda reversibile la catastrofe imminente attraverso un cambio 

di passo che solo una nuova forma di letteratura consapevole può avviare: una 

letteratura che combatta quella che Amitav Ghosh definisce in un pamphlet omo-

nimo l’epoca della “Grande Cecità” (Ghosh 2023, 18):  

 

Sono arrivato a convincermi che le sfide che il cambiamento climatico pone agli 

scrittori contemporanei, per quanto specifiche sotto certi aspetti, siano anche do-

vute a qualcosa di più antico e profondo; e derivino in ultima analisi dalla griglia di 

forme e convenzioni letterarie che hanno modellato l’immagine narrativa proprio 

nel periodo in cui l’accumularsi di anidride carbonica nell’atmosfera stava riscri-

vendo il destino della terra (Ghosh 2023, 13). 

 

Per scardinare tali “forme e convenzioni” è necessario condurre una requisitoria 

sulle strutture di potere codificate all’interno del canone letterario occidentale. 

Occupandosi di Ovidio e de Le Metamorfosi, Ransmayr denuncia che il poema 

sublime affonda le radici in una mentalità di dominio antropologico che è anche 

alla base del dominio antropocenico. Non a caso nel passo da Il mondo estremo 

sopra citato Ransmayr immagina che sul cippo che riporta la celeberrima invo-

cazione alla fama della chiusa de Le Metamorfosi di Ovidio messa in evidenza 

dall’autore le lumache cancellano soprattutto la parola “io”:26 

 
26 La riflessione sull’ “io” è un tema portante nella letteratura austriaca che qui Ransmayr 

rivisita in dimensione totalmente antropocenica. 
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Pythagoras stand am Rand des Lichtkreises und schabte mit einem dürren Stück 

Holz Schneckenreste aus der tief gemeißelten Gravur des ICH und sagte, was er 

sagen musste: den Namen seines Herrn [Ovidio]. […] Das ICH schimmerte nun 

blank, wie frisch gemeißelt auf dem Menhir. Pythagoras warf sein Schabwerkzeug 

zufrieden fort, trat eine Schritt zurück und betrachtete seine Arbeit: ICH HABE EIN 

WERK VOLLENDET.  Vollendet. In Rom hatte man nur Fragmente gekannt. In 

seinem Bedürfnis nach Applaus und Jubel hatte Naso von seinem Publikum Auf-

merksamkeit nicht nur für seine vollendeten Arbeiten verlangt, sondern auch für 

sein Vorhaben und ungeschriebenen Phantasien. So gehörte es schließlich zur 

Routine in den literarischen Quartieren der Residenz, dass Naso dort gelegentlich 

in überfüllten, stickigen Räumen die unterschiedlichsten Proben aus seinen ent-

stehenden Verwandlungen vorlas […]. Nasos Stern schien lange Zeit unangreifbar 

[…]. Seine Berühmtheit steigerte sich durch einen Skandal sogar bis in jene Volks-

nähe, die seinen Namen nun ebenso groß und klobig wie den Namen irgendeines 

siegreichen Athleten oder Filmschauspielers in die Schlagzeilen zwang (Ransmayr 

1988, 51-55).27 

 

 
27 “Pitagora era ai margini del cerchio di luce e con pezzo di legno secco raschiava via 

resti di lumache dai solchi profondi dell’IO e disse quello che doveva dire, il nome del 

suo padrone [Ovidio]. […] Ora l’IO brillava netto, come appena scolpito sul menhir. Sod-

disfatto, Pitagora gettò via il legno, arretrò di un passo e contemplò il proprio lavoro: IO 

HO COMPIUTO UN’OPERA. Compiuto. A Roma se ne conoscevano solo frammenti. Nel 

suo bisogno di appalusi e di entusiasmo Nasone aveva preteso dal suo pubblico atten-

zione e assenso non solo per le opere terminate, ma anche per i progetti e le fantasie 

non tradotte in scrittura. Così, nei circoli letterari della capitale era ormai consuetudine 

che Nasone tenesse pubbliche letture dei passi più diversi dalle sue nascenti metamor-

fosi, […] per lungo tempo la stella di Nasone sembrò inattaccabile […] la sua fama si 

espanse […] fino a raggiungere quella popolarità che sbatté il suo nome a caratteri di 

scatola, come di un atleta vittorioso o di un attore cinematografico, sulle prime pagine 

dei giornali” (Ransmayr 2003, 40-43). 
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Cotta, a Tomi, invece di percepire il contesto minaccioso e stravolto che lo cir-

conda – e che rappresenta il fulcro narrativo più innovativo e cogente del ro-

manzo – cerca solo ossessivamente di ritrovare un “io” ingombrante, l’autore Ovi-

dio, e di ricostruire pedissequamente la sua opera. Nel romanzo, Cotta intreccia 

una relazione elettiva con il personaggio di Eco solo perché è l’unico che non ha 

un’identità e – come in un sistema totalitario introiettato – si limita a ripetere all’in-

finito le parole che ha udito da Ovidio prima della sua scomparsa. Questo episo-

dio è utile ad accentuare l’ego-referenzialità onanistica sottesa alla concezione 

letteraria antropocentrica occidentale basata sull’illusione della fama che, mono-

liticamente, non prevede una vera alterità con cui relazionarsi proprio perché, di 

fatto, nell’esaltazione dell’io autoriale, che sopravvive nella ricezione, ambisce a 

essere imperitura, spezzando la catena delle inevitabili metamorfosi. Ransmayr, 

invece, nelle sue rare dichiarazioni di poetica sposta l’autore ai margini e sottoli-

nea, accettandolo, che ogni opera è soggetta a una perenne metamorfosi, sia nel 

processo di creazione, quando le cose osservate dallo scrittore “vengono con-

dotte al linguaggio, si trasformano in linguaggio” (“zur Sprache gebracht werden, 

sich in Sprache verwandeln”, Ransmayr 1997c, 199) e il racconto inizia la sua 

vita propria, sia nel processo di traduzione o di lettura che l’opera subisce da 

parte del lettore: 

 

Das Ende, was für eine Stunde, was für ein Tag, an dem ein Erzähler einen letzten 

Satz findet, den Ausgang, und aus seiner Geschichte heraustreten und zurückkeh-

ren muss an die Ränder der Welt. Aber dort, in jenem Stimmgewirr, das sich nun 

nach einer kurzen oder längeren Stille, in jenem Stimmgewirr, das sich jetzt erhebt, 

in einem Chaos fragender, lobender, trauriger, begeisterter, verständnisloser oder 

gehässiger Stimmen die ihn plötzlich bedrängen und seine Geschichten weiterer-

zählen, […] kann und darf der Erzähler nicht bleiben, was er ebene noch war. Denn 

während alle anderen Stimmen lauter und lauter werden verliert ausgerechnet er 

die seine. Er hat eine Geschichte zu Ende erzählt. Was soll er jetzt und dazu noch 

sagen. Wer nicht bleiben kann, was er ist, muss sich verwandeln. Und der Erzähler, 

der in seiner Geschichte Menschen und Häuser […] in Sprache verwandelt hat, 
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verwandelt sich im Stimmgewirr nun selber in eine Figur vieler Geschichten […], 

Geschichten, deren Fortgang und Ende er nicht mehr bestimmen kann. Er hat 

nichts mehr zu sagen (Ransmayr 1997c, 201).28 

 

In questa periferizzazione programmatica della centralità autoriale, Ransmayr 

non può che rifuggire dal farsi portatore manifesto di ogni pensiero politico o ideo-

logico e, soprattutto, dall’ambire ad avere – dal podio a lui attribuito dalla noto-

rietà – il potere di cambiare il corso delle cose. Non si tratta di disimpegno, ha 

specificato durante il discorso tenuto a Roma nel 2023 in occasione del conferi-

mento del premio Navicella, ma di decidere – eticamente – di fungere tramite la 

sua opera solo da funzionale catalizzatore della realtà circostante, che spesso di 

per sé può apparire, come ha affermato sempre in quel contesto, più apocalittica 

della finzione letteraria.  

La figura di Eco, che nel romanzo ripete sempre e solo i versi ovidiani, è dunque 

forse paragonabile all’archivio della spedizione polare pedissequamente riper-

corso da Mazzini senza rielaborarlo criticamente prima della sua spedizione, la 

quale ambisce solo a ricalcare quella ottocentesca perpetuandone il modello co-

loniale prevaricatorio. Ransmayr cancella Mazzini dal testo – esattamente come 

 
28 “La fine, che ora, che giorno, quello in cui un narratore trova l'ultima frase, l'uscita, e 

deve uscire dalla sua storia e tornare ai margini del mondo. Ma lì, in quel frastuono di 

voci che ora si solleva dopo una breve o lunga quiete, in quel frastuono che si innalza, 

in un caos di voci che lo interrogano, lo lodano, lo rattristano, lo entusiasmano, lo frain-

tendono o lo criticano con cattiveria, che all’improvviso lo assalgono e continuano a rac-

contare le sue storie, […] il narratore non può e non deve rimanere ciò che era fino a 

poco fa. Mentre tutte le altre voci diventano sempre più forti, lui, proprio lui, perde la sua. 

Ha finito di raccontare una storia. Cosa può ancora dire adesso? Chi non può rimanere 

ciò che è deve trasformarsi. E il narratore, che nella sua storia ha trasformato persone e 

case […] in linguaggio, ora, in quel frastuono di voci, si trasforma lui stesso in una figura 

di molte storie […], storie di cui non può più determinare il seguito o la fine. Non ha più 

nulla da dire”. 
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fa con Ovidio e con il probando di Radiosa fine – perché a sua volta, ripetendo la 

stessa missione, finisce come Eco, nell’“ultimo mondo”, per ribadire ancora una 

volta il “solipsismo dell’antropocene” (Brennan 2022, 169). 

Con la sparizione dell’esploratore Mazzini in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, 

e l’omissione dell’annunciata narrazione della sua spedizione al Polo, progettata 

sulle orme di quella austro-ungarica di due esploratori dell’epoca dell’imperatore 

Francesco-Giuseppe, Ransmayr colloca piuttosto nel cuore del libro – in maniera 

inaspettata per il lettore – gli appunti preparatori preliminari alla partenza di Maz-

zini; ponendo poi questi ultimi in dimensione dialogica con i reportages della pre-

cedente spedizione ottocentesca, depositati negli archivi del potere, svela di fatto 

la loro veridicità discutibile, sottolineando che la storia delle spedizioni polari è, 

nella sua essenza, una storia di colonialismo (Graml 2021, 146). 

Grazie a questa operazione fittiziamente filologica, svolta da un’istanza autoriale 

neutra, emergono così anche i connotati base del modo di agire antropocenico: 

l’attitudine violenta, eurocentrica, occidentale e maschilmente codificata (in un’ot-

tica di gender) della figura del colonizzatore, già ampiamente ‘ecocida’ nell’espor-

tazione e imposizione ai territori conquistati della sua ottica autoreferenziale e 

imperialistica occidentale che marginalizza e fagocita le terre scoperte.29  

Se dunque Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre mostra la funzione della lettera-

tura come archivio ecologico dal doppio volto,30 Il mondo estremo smaschera la 

responsabilità di una certa concezione letteraria e intellettuale nell’aver contri-

buito a nutrire una egotica supremazia che si è poi riversata anche sullo sfrutta-

mento dell’ambiente, la hybris del “Signore del mondo”. Cogliere questo punto di 

vista in Ransmayr è illuminante perché la connivenza della letteratura occidentale 

 
29 Come osserva Brennan: “Ecocide and exploitation begin in the relationship between 

self and other and behaviours that are coded male” (Brennan 2022, 169). 

30 Con “doppio volto” intendo un archivio utile tanto alla denuncia quanto alla condanna 

dei crimini antropocenici, ma anche – auspicabilmente – al superamento dei danni da 

esso causati.  
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con l’instaurarsi dell’Antropocene e dei totalitarismi non è stata ancora sufficien-

temente evidenziata, mentre nel romanzo di Ransmayr i due piani sono secondo 

la mia lettura pienamente sovrapposti. Il maggior biasimo nella riflessione antro-

pocenica è stato sempre diretto nei confronti del corto-circuito tecnica-capitali-

smo e delle sue ripercussioni sull’ambiente, mentre la letteratura ha mantenuto 

sempre una immacolata patente di innocenza in questo processo dovuta un’aura 

di intoccabilità: 

 

Environmental awareness and green politics had a strong presence in twentieth-

century Germany, and a long and rich history. Germany’s political culture is the 

product of a tradition in which not only idealizations of nature, but also critiques of 

modernity and the technocratic society have played a major part. The Green […] 

Movement in the nineteen-seventies has been described by political sociologists 

as a third wave of cultural criticism following in the footsteps of Bourgeois Roman-

ticism and Utopian Socialism in the early nineteenth century, and Agrarian Roman-

ticism and the Lifestyle Reform Movement/Youth Movement at the end of the nine-

teenth and the turn of the twentieth century. […] Revolting against the constraints 

of modern urban, industrial civilization, many of the more extreme proponents of 

these movements interpreted alienation from the natural environment and loss of 

community in the mass society as forces inevitably leading to decay and decline 

(Goodbody 2007, 22). 

 

Ritengo invece che questa riflessione incentrata sulla responsabilità della lette-

ratura – forse più radicale rispetto a quella che la letteratura austriaca compie 

sulla lingua tedesca, complice di aver generato e alimentato il totalitarismo – sia 

un nodo centrale di tutta la prosa di Ransmayr. In questo modo Ransmayr spro-

vincializza drasticamente la letteratura austriaca ed europea tutta, e guadagna 

una statura di Weltliteratur.31 È per questo, probabilmente, che come autore e 

 
31 Non è dunque per aver ripreso Ovidio che Ransmayr sprovincializza la letteratura 

austriaca, come afferma invece Schmidt-Wengler (“Ich meine, dass Ransmayr zunächst 
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intellettuale Ransmayr, diversamente da Ovidio, si pone in secondo piano rispetto 

alla sua produzione letteraria. Nella Rede zur Verleihung des Anton Wildegans-

Preises (Discorso in occasione del conferimento del premio Anton Wildegans) 

Ransmayr ridimensiona provocatoriamente l’aura di sacralità attribuita in Occi-

dente sia allo scrittore che alla sua opera: 

 

War er [der Autor oder der Dichter] beispielweise in den Jahren der Arbeit noch 

davon überzeugt, nur eines von vielen möglichen oder notwendigen Büchern zu 

verfassen, nur eine von vielen Geschichten in nur einer von vielen möglichen Er-

zählweisen der Literatur aufzuzeichnen, wird er nur belehrt, dass auch ein einziges 

Buch alles leisten sollte, was der Literatur insgesamt zugetraut wird […]. Aber 

selbst, wenn ihm ein solches Universalbuch gelänge […] selbst wenn…, wäre das 

noch längst nicht alles. Ein Buch? Das kann, darf nicht alles gewesen sein. Seinem 

Autor werden die möglicherweise darin verschlüsselten Meinungen abverlangt, 

schließlich Grundersatzerklärungen, Predigten über Gott und die Welt […]. [Übri-

gens] lässt sich doch unabhängig vom Ort und der Zeit seines Erscheinens nur 

schwer abschätzen, was ein Buch zu bewirken vermag. Ein Satz, der eben noch 

 
noch einmal etwas geleistet hat, was in der österreichischen Literatur doch singulär zu 

gelten hat: Er hat sich – mit Hilfe Ovids, zugegeben – von der Obsession durch österrei-

chischen Themen gelöst und sich schlicht wieder in die weltliterarische Verbindlichkeiten 

begeben; hier hat Ransmayr Zuständlichkeiten benannt, die offenkundig uns allen nahe-

gehen.“ [Schmidt-Dengler 1997, 111] “Ritengo che Ransmayr abbia compiuto qualcosa 

di unico nella letteratura austriaca: si è liberato dall'ossessione per i temi austriaci – con 

l'aiuto di Ovidio, va detto – e si è semplicemente ricollegato alle responsabilità della let-

teratura mondiale; qui Ransmayr ha identificato questioni che evidentemente toccano 

tutti noi da vicino.”), bensì per aver individuato e denunciato attraverso una nuova poe-

tica la responsabilità connivente della letteratura occidentale nell’aver contribuito all’esal-

tazione dell’anthropos. 
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todesmutig und revolutionär klang, wirkt schon einige Jahrzehnte später am glei-

chen Ort möglicherweise lächerlich […] (Ransmayr 1997a, 134-135).32 

 

Tornando al romanzo Il mondo estremo, finché Cotta cerca ossessivamente di 

rintracciare il poeta latino non approda a nulla. Catturato a sua volta nella visione 

antropocentrica egotica di Ovidio, e nell’importanza che lui stesso attribuisce a 

quest’ultima, Cotta non percepisce né l’ambiente climaticamente stravolto che lo 

circonda, né la catastrofe che incombe su Tomi e sui suoi abitanti. Per esperirli 

deve andare incontro, nella chiusa del romanzo, a un’esperienza estrema che è 

fisica e mistica allo stesso tempo, e che risalendo un ghiaione deserto lo condurrà 

– come tutti gli altri personaggi – alla sua metamorfosi individuale necessaria a 

fargli comprendere nel profondo di essere un semplice e insignificante ingranag-

gio dell’ecosistema. Per sottolineare la dimensione topica e pregnante della 

chiusa del romanzo, Ransmayr qui riprende intertestualmente, per riproporli però 

in forma materialistica e capovolta, ulteriori topoi della letteratura occidentale 

come l’ascesa al Mont Ventoux di Petrarca e la Wanderung del poeta stürmeriano 

Lenz dell’omonimo racconto di Georg Büchner. Fra finzione e realtà, Ransmayr 

costruisce lo spazio letterario ben delimitato del ghiaione di Trachila esattamente 

come fa con il terrarium di Radiosa fine. Nell’ultima pagina del romanzo, nel 

 
32 “Se l’autore o il poeta, ad esempio, durante gli anni di lavoro, era ancora convinto di 

scrivere solo uno dei tanti possibili o necessari libri, di raccontare solo una delle tante 

storie in uno dei tanti possibili modi della letteratura, si renderà presto conto che anche 

un singolo libro dovrebbe realizzare tutto ciò che ci si aspetta dalla letteratura nel suo 

insieme [...]. Ma anche se gli riuscisse un libro universale del genere [...], anche se..., 

non sarebbe comunque tutto. Un libro? Non può e non deve essere tutto. Al suo autore 

vengono richieste le opinioni potenzialmente criptate in esso, fino ad arrivare a spiega-

zioni fondamentali sostitutive, prediche su Dio e il mondo [...]. [D’altronde] è difficile pre-

vedere, indipendentemente dal luogo e dal tempo della sua pubblicazione, quale impatto 

possa avere un libro. Una frase che un tempo suonava coraggiosa e rivoluzionaria po-

trebbe sembrare ridicola nello stesso luogo, solo pochi decenni dopo [...]”. 
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momento in cui, come nel pamphlet, “il sole era al suo Zenit”, vi conduce Cotta, 

che ormai impazzito come Pitagora, e accecato dal sole come il probando, rias-

sume in sé l’identità di Ovidio, di se stesso, del lettore e del narratore, ad un tempo 

alludendo all’umanità intera. Questi, prossimo alla sua fine, in una visione chiarifi-

catrice esperisce “l’essenziale”,33 ossia che non è vertice e dominatore del cosmo, 

ma una semplice parte di esso altrettanto soggetta a inevitabile metamorfosi.  

Il ghiaione di Trachila è descritto come un ambiente estremo, ma naturale, e tut-

tavia può essere comunque sovrapposto al terrario artificiale di Radiosa fine, poi-

ché, anche se non recintato e progettato da una istanza scientifica, ne condivide 

“die Ebene aus Steinen und Sand / und frei von Wasser und Bewuchs” (Rans-

mayr 2000, 21),34 cosa che lo rende, come il terrarium, “das Bild dieser Zukunft”35 

 
33 Sottotitolo del pamphlet. 

34 le superfici di pietre e sabbia, / liberate dall’acqua e dalla vegetazione” (Ransmayr 

2008, 19). 

35 “Und die Wissenschaft, geehrte Herren, / wie sie hier betrieben wird, / will Beihilfe zur 

Zukunft sein. / Jedes ihrer Projekte, / jedes ihrer Terrarien, / enthält das Bild dieser Zu-

kunft / und mehr noch: / ist ihre Vorwegnahme. / […] Nein, geehrte Herren, / der plan-

mäßige Untergang ist längst / nicht das Ärgste – im Gegenteil: / Seine umsichtige Orga-

nisation / und rasche Verwirklichung / bringt alles zurück, was im / Verlauf der beschä-

menden Entwicklung / eines von der Herrschaft / über die natürliche Welt / blind faszi-

nierten Denkens / schon verloren schien. / Denn wenn dies das letzte und einzige wäre, 

/ das der Verschwindende weiß, / hätte die Neue Wissenschaft / das Ziel ihrer Anstren-

gungen, / ihren ausschließlichen Zweck schon erreicht: / Ich bin es, / ich, / der da unter-

geht.“ (Ransmayr 2000, 18-19). “E la scienza, egregi signori / per come è stata realizzata 

qui, intende di essere di sussidio per il futuro. / Ogni suo progetto, / ogni suo terrario / ha 

in sé l’immagine di questo futuro / e non solo: / è la sua anticipazione. / […] No, egregi 

signori, / da tempo questa fine pianificata / non è la prospettiva peggiore – al contrario: / 

la sua meticolosa organizzazione / e la sua rapida organizzazione / restituiscono tutto 

ciò che / nel corso dell’umiliante evoluzione / di un pensiero ciecamente / affascinato / 

dal dominio / sul mondo naturale, / sembrava già perduto. / Se infatti questa fosse l’ultima 
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a cui ha condotto la “vecchia scienza”, parodia della tecnica, nata nell’Illuminismo 

come “Sol dell’avvenire”, la quale invece, con la sua arroganza predatoria, ha 

prima sfruttato e poi distrutto la terra svelando lo sviluppo vergognoso di un pen-

siero ciecamente affascinato dal dominio sulla natura (Kumeda 2016, 107). Il pro-

bando, esemplare maschio, bianco e occidentale (WASP!), destinato a morire 

sotto il sole cocente per mano della “nuova scienza”, ironicamente è progettata 

per sterminare in maniera non mediata l’umanità, è denominato beffardamente 

“Il Signore del Mondo” ed è reo di essere contrassegnato da tutti gli errori della 

vecchia ricerca e visione del mondo (Kumeda 2016,108-109), ossia di essere lui 

stesso un agente antropocenico. Anche il probando, che nel terrarium deserto 

sperimenta, in un lento processo di disidratazione,36 la composizione pienamente 

organica del suo corpo, natura nella natura, non è in fondo diverso da Cotta, che 

giunge alla conoscenza di sé confondendosi con il paesaggio petroso del 

ghiaione di Trachila, sasso tra i sassi. In entrambi l’annientamento coincide con 

un momento illuminante, definito da Ransmayr in Radiosa fine “l’essenziale”, e 

con il sollievo che deriva dal fatto di rassegnarsi alla propria natura organica e 

con questo dal potersi liberare dal compito “civilizzatorio” (Bombitz 2010, 177), 

ma anche dall’ossessione del pensiero dominante, che genera e moltiplica aspet-

tative di fama ed eternità e quindi anche di accaparramento, guadagno e supre-

mazia sull’altro; tutti risvolti dell’Antropocene che hanno inciso profondamente sul 

pianeta avviandolo alla catastrofe ambientale.37  

 
e l’unica cosa / che il soggetto avviato alla fine percepisse, / allora la Nuova Scienza / 

avrebbe già raggiunto l’obiettivo dei suoi sforzi, / il suo fine esclusivo: / sono io, io, / che 

scompaio” (Ransmayr 2008, 15-16). 

36 In una parodia che, come è già stato rilevato, ricorda il racconto kafkiano La colonia 

penale la tecnica si ritorce contro l’uomo che l’ha inventata.  

37 Mi discosto in questo punto dalla lettura pessimistica di Micaela Latini, secondo la 

quale la visione dell’“essenziale” qui coincide con la raggiunta consapevolezza che la 

distruzione sia una componente essenziale dell’agire umano, e che “per Ransmayr si 
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Ransmayr scrive la prima bozza di Radiosa fine proprio durante un suo soggiorno 

nel villaggio di Trachila. Lo esplicita nella breve introduzione a esergo della sua 

rielaborazione in vista della ristampa del pamphlet del 2000. Ransmayr immagina 

che queste bozze tornino a lui dopo molti anni “come una lettera, spedita nell’az-

zurro e ora rientrata dal mare”, un “messaggio nella bottiglia” – come definiva la 

poesia Paul Celan nel suo discorso Il Meridiano tenuto durante il ritiro del premio 

Büchner – di cui ribadire l’assoluta attualità e a cui non serve apportare modifiche, 

se non minimali: “[ich] verbiete mir weitere Korrekturen und bestätige schließlich 

 
vive senza coraggio quando ci si illude di poter contrastare il tramonto” (Latini 2018, 

277). Rilevo piuttosto una possibile consonanza di Radiosa fine con la filosofia di Gün-

ther Anders che incita a supplire al deficit dell’immaginazione umana rappresentando a 

se stessi la catastrofe nei dettagli, ovvero e amplificando consapevolmente la nostra 

fantasia e la nostra paura dell’Apocalisse per afferrare, come tra l’altro ben evidenziato 

dalla commissione di piani temporali che caratterizza la prosa di Ransmayr, che il futuro 

è già qui e che, diversamente dall’angelo benjaminiano intento a contemplare il passato 

dando le spalle al futuro, attraverso un atto creativo possiamo vederlo chiaramente e 

prevenirlo invertendo la catastrofe finale annunciata. L’insistita esagerazione dei toni in 

Ransmayr, che può apparire caricaturale, può essere altrettanto ricondotta ai compiti 

delineati nella Antiquiertheit des Menschen (L’uomo è antiquato, 1956) di Anders e il 

terrario può rappresentare un’altra forma di gabbia in cui il Prometeo andersiano ha rin-

chiuso se stesso. Resta da chiedersi se la modalità, pienamente kafkiana, con cui Ran-

smayr presenta al pubblico la situazione inaudita dell’eliminazione del probando come 

se fosse normale, contribuisca a far passare il messaggio assolvendo a questo compito 

posto dalla filosofia di Anders. Questa chiave di lettura ribalta la posizione di Latini se-

condo la quale l’opera di Ransmayr, in piena sintonia con Pour un catastrophisme éclairé 

(Per un catastrofismo illuminato, 2004) di Jean-Pierre Dupuy, sia innervata dall’idea che 

“la catastrofe è il destino ineluttabile della nostra epoca” (Latini 2018, 277). 
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selbst den langatmigen Untertitel meiner Nachrichten aus der Wüste: Ein Entwäs-

serungsprojekt oder die Entdeckung des Wesentlichen” (Ransmayr 2000, 6).38 

 

4. Considerazioni finali 

 

Mettere Radiosa fine in relazione al romanzo Il mondo estremo, a sua volta stretta-

mente collegato alla quest di Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, non soltanto per-

mette di ripensare sistematicamente in termini di riflessione antropocenica anche la 

prima produzione letteraria di Ransmayr, letti dalla critica esclusivamente come 

escapismo postmodernista, ma apre pure nuovi scenari sul pamphlet ritenuto dalla 

critica mainstream come una mera proiezione distopico-apocalittica provocatoria del 

genere delle “profezie sulla fine del mondo” (“Endzeitvisionen”), o come una eccen-

trica chiosa filosofico-letteraria della Dialettica dell’Illuminismo (1947) di Horkheimer 

e di Adorno, secondo i quali il pensiero illuminista invece di favorire la crescita e il 

miglioramento dell’umanità, ha condotto a una nuova barbarie, foriera dei totalitari-

smi. Propongo invece di  leggere Radiosa fine come un preciso manifesto di poetica 

che, da un lato, apre l’istruttoria di un duro processo alla letteratura occidentale per 

tramite della letteratura medesima – colpevole di aver nutrito al suo interno, esatta-

mente come la tecnologia, il pensiero dominante profittatore e colonizzante insito 

nell’Antropocene – e, dall’altro, come il tentativo di rifondare con mezzi letterari in-

novativi un nuovo approccio estetico che possa frenare e invertire creativamente il 

corso di questa deriva iniziando dalla riflessione critica su un tipo di mentalità – quella 

di dominio – sedimentata come un palinsesto nella nostra mente e nella nostra cul-

tura occidentale.39 Una lettura trasversale e integrata delle tre opere degli anni 

 
38 “mi proibisco ulteriori correzioni e alla fine confermo anche il lungo sottotitolo delle mie 

notizie dal deserto: Un progetto di disidratazione ovvero La scoperta dell’essenziale” 

(Ransmayr 2008, s.p.).  

39 In questo Ransmayr sembra andare esattamente nella direzione estetica tracciata da 

Amitav Ghosh che incita a compiere attraverso il racconto e il romanzo uno scavo nella 
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Ottanta di Ransmayr è uno snodo essenziale della ricostruzione di questa punto 

perno di tutta la sua opera, anche più tarda, e traccia l’inizio di una valutazione 

complessiva della dimensione eco-critica nell’opera di Christoph Ransmayr. 
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