La salvezza attraverso la bellezza delle soglie:

intorno alla scrittura di Peter Handke

Igor Fiatti

1. Tra gli interstizi

“Wer sagt denn, dal® die Welt schon entdeckt ist?” (Handke 1975, 81; Handke
2000, 484).t Questa domanda sollecita le riflessioni di un protagonista di un ro-
manzo di Peter Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht (Il mio anno nella baia
di nessuno, 1994). Si tratta di Gregor Keuschnig, dello stesso Gregor Keuschnig
e della stessa domanda formulata nelle pagine del racconto handkiano Die
Stunde der wahren Empfindung (L’ora del vero sentire, 1975). La questione, il
suo reiterarsi dispiegato nel tempo, pud epitomare la scrittura di Handke, che,
come nota Hans Kitzmiiller, non & finalizzata a esemplificazioni ideologiche di
sorta, eppure non ignora affatto le contraddizioni della contemporaneita: piuttosto
le affronta contrapponendo una ricerca estetica e filosofica tesa a individuare
possibilita esistenziali impedite o represse dai modelli di esperienza imposti dalla
societa capitalistica (2001, 151). L’atto poetico di Handke € una protesta contro
la visione imposta da un liberismo sempre piu incontrastato, secondo la quale
I'etica del lavoro e il successo economico stanno al di sopra di qualsivoglia valore

elaborato nell’arte e nella filosofia. Questa tendenza epocale — acuita dalla lettura

1 “Chi ha mai detto che il mondo & gia stato scoperto?” (Handke 1980, 84). “E chi dice
che il mondo ¢ gia scoperto?” (Handke 1996, 387).
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postmoderna della modernita della cultura europea, ritenuta fallimentare consi-
derando le tragedie del Novecento — avrebbe contribuito al radicarsi dell’'idea
della secondarieta della letteratura e della creazione artistica in generale. Il dis-
senso handkiano si dispiega contro tale carattere secondario della letteratura,
non piu vista come dimensione di verifica, ricerca e sperimentazione, ma soltanto
come patrimonio del passato, da museificare, da mercificare, o tutt’al piu da ri-
produrre, intendendo la scrittura quale forma di esercizio della citazione.

E nostra intenzione scandagliare I'opera di Peter Handke, soffermandoci segna-
tamente sull’interrogarsi stesso della letteratura; ci proponiamo cosi di distendere
alcune riflessioni — di ordine estetico e letterario — attraverso gli spazi dischiusi
dalla (sua) scrittura. Si delinea pertanto un’osservazione chiamata a esercitarsi
negli interstizi stessi della conoscenza. Il nostro ragionare, specificamente, in-
tende approcciare la scrittura handkiana quale arte della soglia (Agamben 2019,
68-69): come un’icona bizantina, la soglia unisce due mondi incommensurabili —
il typos e il prototypos, il terreno e il divino. In tal limitare, tra finito e infinito, di-
morano i perché piu profondi della nostra indagine.

Il libro Langsame Heimkehr (Lento ritorno a casa, 1979) rappresenta un’ansa
primaria nel flusso della scrittura handkiana.? Si avvia infatti un lento ritorno con-
figurato attraverso una tetralogia nel segno di un preciso progetto poetico. Oltre
a Lento ritorno a casa, ne fanno parte la narrazione-saggio Die Lehre der Sainte-
Victoire (Nei colori del giorno, 1980), il racconto Kindergeschichte (Storia con
bambina, 1981) e il poema drammatico Uber die Dérfer (Attraverso i villaggi,
1981). Sulla via del ritorno dall’Alaska verso I'Europa, verso la Mitteleuropa se-
gnatamente, il protagonista, il geologo Valentin Sorger, dispiega le proprie rifles-
sioni intorno al bisogno di conferire un senso all’esistere. Handke & tornato a piu
riprese sul dramma e sulla fortuna della prima frase di questo testo, ottenuta lot-
tando, apparsa come un regalo nel momento del pericolo, come I'incarnazione di

una scrittura neo-esperita (Holler 2007, 90).

2 Nelle considerazioni dell’autore & questione di un “racconto filosofico” (Handke 1979).
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Sorger hatte schon einige ihm nah gekommene Menschen Uberlebt und empfand
keine Sehnsucht mehr, doch oft eine selbstlose Daseinslust und zuzeiten ein ani-
malisch gewordenes, auf die Augenlider driickendes Bediirfnis nach Heil (Handke
1984a, 9).2

Nonostante l'irruzione nel presente della memoria degli estinti, nonostante la ce-
sura del secondo conflitto mondiale, dal quieto smarrimento della coscienza di
sé dellincipit origina 'audace impresa di rendere possibile I'impossibile: ripristi-
nare la relazione classica con Goethe e Holderlin (“Daseinslust”, desiderio di esi-
stenza, e “Bedurfnis nach Heil”, bisogno di salvezza), e recuperare persino all’'uso
il compromesso termine “Heil”. Conformemente all'idea di classico tratteggiata
da Adorno nel suo saggio Iphigenie (1967), Lento ritorno a casa sarebbe in grado
di revocare la scomunica della storia nonché di frangere la violenza del passato
ancora agente (Holler 2007, 90). Ed ¢ la ricerca della forma a guidare il ritorno a
casa del geologo Valentin Sorger, che non si sente uno scienziato, quanto piut-
tosto un coscienzioso interprete di paesaggi (Handke 1984a, 114). La sua prima
idea & quella di descrivere le forme del campo della (sua) infanzia. La scienza
empirica della geologia, che nel romanzo diventa oggetto e forma del racconto,
si allinea a un’idea sensoriale dell’lnnenwelt e del Aussenwelt (mondo interiore
ed esteriore) in psicanalisi. Freud ha trovato la bella immagine di “prosciuga-
mento dello Zuidersee”, “un’opera di civilta” necessaria quanto la necessita di far
subentrare I'lo al’Es (Freud 1933, 11), ma altrettanto attraente € la scienza di
Sorger, che non deve rimuovere I'acqua (Holler 2007, 92). In Lento ritorno a casa
— rimarchiamo — si manifesta appieno il desiderio di cogliere il nesso tra le per-

cezioni, un nesso tra le singole esperienze e sensazioni con cui intessere la

3 “Sorger era sopravvissuto ad alcune persone che gli erano divenute vicine e non sen-
tiva piu nostalgia, ma spesso una voglia disinteressata di esistere e a volte un bisogno

di salvezza, oramai animalesco, che premeva sulle palpebre” (Handke 1986, 11).

247



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

narrazione: “Schonheit der Schwellen!” (Handke 1984a, 142),* esclama il geo-

logo Sorger.

2. “Amor indistinto”

Nella produzione letteraria handkiana, Nei colori del giorno si distingue per il mar-
cato nesso tra I'arte figurativa e l'interrogarsi attorno alla questione della scrittura.
Il testo costituisce la risposta a una crisi della percezione, al cambiamento di pa-
radigma rappresentativo determinato dal sistema economico. Anne-Kathrin Reu-
lecke lo definisce un testo di immagini scritte (1999, 62). Sin dalle prime parole,
I'intenzione intertestuale che attraversa e lega “la tetralogia del lento ritorno” &
esplicita: “Nach Europa zurtickgekehrt...”, “rientrato in Europa...” & I'incipit che si
riallaccia alla storia di Valentin Sorger. Il geologo cede cosi il testimone allo scrit-

tore, all'io narrante de Nei colori del giorno.

Nach Europa zurlckgekehrt, brauchte ich die tagliche Schrift und las vieles neu.
Die Bewohner des abgelegenen Dorfes in Stifters Bergkristall sind sehr stetig.
Wenn ein Stein aus einer Mauer fallt, wird derselbe wieder hineingesetzt, die
neuen Hauser werden wie die alten gebaut, die schadhaften Dacher werden mit
gleichen Schindeln ausgebessert. Augenfallig und einleuchtend erscheint solche
Bestandigkeit in dem Beispiel von den Tieren: “die Farbe bleibt bei dem Hause”
(Handke 1984b, 9).°

4 “Bellezza delle soglie!” (Handke 1986, 108).

® “Rientrato in Europa, avvertii la necessita quotidiana della scrittura e rilessi molte cose.
Gli abitanti dell’'appartato villaggio nel Cristallo di rocca di Stifter sono molto tenaci. Se
una pietra si stacca da un muro, viene rimessa al suo posto, le case nuove vengono
costruite come le vecchie, i tetti rovinati vengono riaggiustati con le stesse scandole.
Questa perseveranza si palesa in modo molto evidente nel caso degli animali: ‘il colore
resta in famiglia” (Handke 1985, 9).
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Bergkristall (Cristallo di rocca, 1845) di Adalbert Stifter € la lettura ripresa al ritorno
in Europa. Da questo racconto stifteriano diparte la ricerca di una nuova poetologia
(attraverso la “perseveranza” che traversa peraltro anche I'essenza del costruire
di Adolf Loos).6 Non é tuttavia un’esplorazione cronologica: come ci attesta il pa-
ragrafo successivo, &€ un procedere attraverso descrizioni di momenti in cui le crisi
della percezione e della scrittura sono superate, in cui il rapporto infranto fra lingua

e mondo, tra ordine delle parole e ordine delle cose € armonizzato:

Einmal bin ich dann in den Farben zu Hause gewesen. Busche, Baume, Wolken
des Himmels, selbst der Asphalt der Strale zeigten einen Schimmer, der weder
vom Licht jenes Tages noch von der Jahreszeit kam. Naturwelt und Menschen-
werk, eins durch das andere, bereiteten mir einen Beseligungsmoment, den ich
aus den Halbschlafbildern kenne (doch ohne deren das AuRerste oder das Letzte
ankindigende Bedrohlichkeit), und der Nunc stans genannt worden ist: Augenblick
der Ewigkeit (Handke 1984b, 9).”

Come rileva Reulecke, in Nei colori del giorno I'accettazione metafisica di un’es-
senza delle cose viene rovesciata in un movimento topografico verso l'origine

dellarte (1999, 66). L'io narrante effettua difatti il processo di illustrazione in

6 Si veda il breve scritto di Loos Regeln fiir den, der in den Bergen baut (Regole per chi
costruisce in montagna, 1913) (Loos 1962a, 329-330). E nel saggio Heimatkunst (1914),
Loos scrive: “Ich bin fur die traditionelle bauweise” (“lo sono per il modo di costruire
tradizionale”) (Loos 1962b, 334). Ove non espressamente indicato, la traduzione & di chi
scrive.

7 “Anch’io una volta mi sono trovato in famiglia tra i colori. Arbusti, alberi, nuvole in cielo,
persino I'asfalto della strada mandavano un riflesso che non aveva origine né dalla luce
di quella giornata né della stagione. Mondo naturale e opere del’uomo, 'uno tramite le
altre, mi procurarono un momento di beatitudine che conosco dalle immagini del dormi-
veglia (ma senza la loro minacciosita foriera di conseguenze estreme o ultime) e che &

stato definito il nunc stans: istante di eternita” (Handke 1985, 9).
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ordine inverso: intraprende un viaggio verso il massiccio montagnoso del Sainte-
Victoire, luogo della pittura di Paul Cézanne: scala la vetta. Scrittura e pittura si
rispecchiano I'una nell’altra, proponendosi come codici di riferimento per narrare
'esperienza soggettiva attraverso cid che le accomuna nella loro diversita
espressiva: la forma. Pur notando che lo Stato & la somma delle sue norme, l'io
narrante si sente in obbligo verso il Regno delle forme, in cui le vere idee coinci-
dono con i loro oggetti (Handke 1984b, 22). L'obbligo € dunque verso Platone.
Nella descrizione dei primi incontri dell'io narrante con i quadri di Cézanne, visti
in una retrospettiva parigina, questi appaiono quali “Dinge des Anfangs” (Handke
1984b, 28);%2 al sommovimento interiore corrisponde una sintassi incompleta,
“‘Dunkelheit, Bahnen, Konstruktion, Starkung, Zug, sich verdunkelnde Augen”
(Handke 1984b, 29);° “das Bild fangt zu zittern an” (ibid.),'° 'immagine non viene
recepita come mero oggetto d’arte, viene esperita come oggetto sacrale, emana-
zione di un momento attivo. Cosi, davanti al silenzio delle immagini, principia
I'esperienza del salto con cui due coppie d’occhi, separate dal tempo, da ultimo
vengono a coincidere sulla superficie dellimmagine (ibid.). E il “trapassar oscu-
rando” — hinliberdunkeln — che l'io narrante rende attraverso un prestito da un
poema di Paul Celan. Hindberdunkeln, dunque, sino all’'origine: “Ich hatte mich
nie als glaubig bezeichnen kdnnen, das Kind von einst noch weniger als mich
jetzt: aber hatte es nicht schon ganz fruh ein Bild der Bilder fur mich gegeben?”
(Handke 1984b, 66).11 L™“immagine delle immagini” & “una cosa” rammemorata

dallinfanzia, Ding contenuta nella memoria della chiesa parrocchiale: il calice

8 “cose del principio” (Handke 1985, 24).

® “oscurita, scie, struttura, rilievo, tratto, occhi che si abbuiano” (Handke 1985, 24-25).
104l quadro inizia a vibrare” (Handke 1985, 25).

11 “Non avrei mai potuto definirmi credente, il bambino di un tempo ancor meno
dell’adulto di oggi: ma non c’era gia stata per me, molto precocemente, un’immagine

delle immagini?” (Handke 1985, 52-53 [trad. leggermente modificata]).
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delle ostie, coperto dal panno, “in die Farbenpracht seiner Stoffhchle” (ibid.).*?
Ricordiamo che durante la celebrazione della messa cattolica, il panno & dap-
prima ripiegato sopra al calice; durante I'offertorio, il celebrante lo distende sull’al-
tare per posarvi sopra l'ostia e il calice contenente il vino. Ponendovi sopra 'ostia
transustanziata — corpo di Gesu —, il panno sostiene il corpo stesso di Gesu Cri-
sto. Da qui proviene il suo nome, corporale; da qui deriva anche la relazione con
la Sindone. L“immagine delle immagini” handkiana convoca altresi I'antimins
della Chiesa ortodossa; termine che origina dal greco antiminsion, “in luogo della
mensa”, che ne rivela I'importanza: quasi Tempio consacrato al culto divino, che,
in caso di necessita, puo fare le veci dell’altare. Scrive Nikolaj Gogol’ nelle Medi-

tazioni sulla divina liturgia (1857):

L'antimins ci ricorda i tempi della persecuzione dei cristiani, quando la Chiesa non
aveva ancora stabile dimora e, non potendosi portare l'altare da un posto all’altro,
si ricorreva a questo corporale, contenente anche delle reliquie. Ed esso resto
nell'uso, per significare che la Chiesa di Cristo non fissa in modo esclusivo la sua
dimora in questo o in quell’edificio, in una data citta o luogo, ma, come una nave,
naviga sopra le onde di questo mondo senza gettare I'ancora in un luogo piuttosto

che in un altro: perché la sua ancora ¢ in cielo (Gogol’ 2007, 151).

Nella “immagine delle immagini” handkiana traluce dunque l'altare figura Christi,
luogo per eccellenza dell'intercessione. Assumendo innanzitutto questo termine
nel senso logico di mediazione, intercedere significa essere nell’intervallo, signi-
fica conferire all'intervallo una forma di efficacia: un intervento. E proprio questo
il risultato che I'esplosione colorata del Beato Angelico ottiene nel corridoio
bianco del convento fiorentino di San Marco, nella Madonna delle ombre (1438-
1450). L’affresco, mirabile, ritrae una Madonna con bambino, circondata da otto

santi. Il pregiudizio rinascimentale, il primato concesso alle “figure figurative”,

12 “nel fulgore cromatico della sua grotta di stoffa” (Handke 1985, 53).
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preclude tuttavia la visione di una notevole parte di quest’opera: nelle monografie
e nei cataloghi delle opere dell’Angelico non compare la superficie variopinta in-
feriore, quadripartita, incorniciata da fasce rosso scuro e da un trompe-I'ceil di
modanature. Tale superficie inferiore interviene contro e oppone la propria opa-
cita di superficie dissimile alle figure figurative, alla loro “chiarezza”; nel con-
tempo, interviene a favore e si appella alla memoria del mistero dell'Incarnazione,
invita a un istante di contemplazione (Didi-Huberman 2009, 120). Didi-Huberman
scrive che le macchie colorate dell’Angelico sono particelle di esegesi e di teolo-
gia negativa: sono fatte per imporre la loro materialita significante e per sovrade-
terminare tutti i significati; sono |i per far vedere infinitamente di piu di cid che
permettono di discernere — meno offrono al discernimento, piu ampliano il senso;
€ una visione interiore, un vedere senza un punto di vista e senza confini. In Nei

colori del giorno, le macchie si legano all’*amore indistinto”, all’attimo di amore

indistinto rappreso nell'io narrante sbirciando una via traversa, un cammino se-

condario, un viottolo:

In der Tiefe des Seitenwegs sah ich namlich einen Maulbeerbaum (eigentlich nur
die rétlichen Fruchtsaftflekken im hellen Wegstaub) in frischer, leuchtender Einheit
mit dem Saftrot der Maulbeeren vom Sommer 1971 in Jugoslawien, wo ich mir
erstmals eine vernunftige Freude hatte denken kdénnen; und etwas, der Anblick?,
meine Augen?, dunkelte — wobei zugleich jede Einzelheit rund und klar erschien;
dazu ein Schweigen, mit dem das gewohnliche Ich rein Niemand wurde und ich,
mit einem Ruck der Verwandlung, mehr als blof3 unsichtbar: der Schriftsteller. Ja:
dieser ddmmernde Seitenweg gehdrte jetzt mir und wurde nennbar. Mit den Maul-
beerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der Phantasie (in dem allein ich
ganz und mir wirklich bin und die Wahrheit weil3) nicht blof3 die eigenen Lebens-

bruchstiicke in Unschuld, sondern eroffnete mir auch neu meine Verwandtschaft
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mit anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte Liebe (Handke
1984b, 57 [corsivo originale]).t®

3. “La pace sia con te, lettore!”

“Chi dice che il mondo sia gia stato scoperto?”. A questo punto della nostra analisi
dell’opera di Handke, ritroviamo il quesito dal quale I'abbiamo avviata. A porre la
domanda — rammentiamo — & Gregor Keuschnig, protagonista del romanzo I/l mio
anno nella baia di nessuno. Questo romanzo costituisce una summa handkiana,
in cui il protagonista ripercorre il proprio percorso artistico affrontando la narra-
zione e la descrizione del sobborgo parigino in cui si & trasferito. Gregor si ac-
cinge a un’ulteriore metamorfosi e da ultimo tenta un bilancio sulle residue pos-
sibilita del narrare. Concordiamo con Kitzmduller nell’affermare che per mole e
complessita questo romanzo potrebbe esser affiancato alle grandi opere monu-
mentali del Novecento, vale a dire 'Uomo senza qualita di Musil, la Recherce di
Proust o I'Ulisse di Joyce (Kitzmuller 2001, 132). L’architettura romanzesca so-
stiene lo sforzo di riassumere le problematiche esistenziali di uno scrittore non-

ché le sue riflessioni intorno alla letteratura, svelando una nuova soglia dell’arte.

13 “Nell'avvallamento del viottolo vidi infatti un albero di gelso (o meglio, solo le macchie
rossastre del succo dei suoi frutti sulla polvere chiara) in fresca, luminosa convergenza
con il succo rosso delle more dell’estate del 1971 in Jugoslavia, dove per la prima volta
mi ero potuto immaginare una gioia ragionevole; e qualcosa, la vista?, i miei occhi?, si
oscurd — e al tempo stesso ogni particolare risultd armonico e chiaro; si aggiunse un
silenzio nel quale I'lo consueto divenne un puro Nessuno, e io, con uno scarto della
metamorfosi, pit che semplicemente invisibile: /o scrittore.

Si: questa stradina al crepuscolo ora mi apparteneva e divenne dicibile. Con le macchie
delle more nella polvere, I'attimo della fantasia (nel quale soltanto sono totalmente reale
a me stesso e conosco la verita) aggrego in innocenza non solo i brani della propria vita,
ma mi riveld sotto una nuova luce anche la mia parentela con altre vite sconosciute, ed

agi quindi come amore indistinto” (Handke 1985, 46).
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Vertigine e profondita abissali si schiudono dinnanzi all’angosciosa consapevo-
lezza esplorata nel Lento ritorno a casa: la fine del narrare € la vera fine del
mondo.

Il mio anno nella baia di nessuno rende una metamorfosi fluendo con lentezza
attraverso I'acribica annotazione di un anno interiore. Considerazioni e ragiona-
menti sulla narrativita s’intessono, si approfondiscono e si dissolvono nello spazio
della riflessione estetica. Da ultimo, come confessa il narratore, tutto deve appa-
rire in relazione e vibrare (Handke 2000, 227). E tale vasto confluire si dipana
nell’anonimato di uno spazio di mezzo, i sobborghi parigini, non piu citta ma non
ancora campagna; uno spazio in cui si occultano i barbagli di un possibile ritro-
varsi. Il mio anno nella baia di nessuno rappresenta altresi una soglia mise en
abyme tra finzione e realta. Geograficamente, il testo copre un’estensione reale
tra la stazione di Chaville-Vélizy e i margini della forét du Meudon. Nel suo anno
di scrittura, I'autore fittizio registra il cambiamento del rapporto della “baia” con il
mondo, tra fenomeni naturali, cambiamenti climatici e anacronismi. Invece di
esporre il destino di figure delineate con precisione, questo romanzo conduce
sempre i propri protagonisti verso una soglia di coscienza, una soglia di cui il
luogo diviene metafora. L'interazione tra le figure nel mondo fittizio romanzesco
riveste in ogni caso un piano secondario. Come osserva Cristophe Parry, tanto
arduo distinguere Gregor Keuschnig dal suo creatore, quanto & arduo discernere
la rappresentazione del suo processo scritturale dal contenuto della sua scrittura
(Parry 1999, 57).

Attraverso Gregor Keuschnig, attraverso la sua figura, Handke conduce monolo-
ghi dialettici — come nel caso degli sdoppiamenti del protagonista. Le figure e le
voci del romanzo costituiscono un molteplice sistema annidato di “doppi”. Nelle
inafferrabili “storie degli amici”, la funzione di “doppio” viene assunta qua e la da
ulteriori sdoppiamenti e proiezioni dell’autore stesso: il cantante, il pittore, “la mia
amica’, il carpentiere, il prete, “mio figlio”. Nel loro errare, i sette amici vengono
condotti dalla coscienza del narratore. Non si tratta di personaggi distinti in senso
tradizionale, bensi di posizioni mobili in relazione con il paesaggio della baia di
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nessuno. Da un lato il romanzo mostra pertanto un’indubbia polifonia in senso
bachtiniano, dall’altro le voci si sovrappongono, divengono difficilmente discerni-
bili, un tratto lirico. Il soggetto quale individuo delineato con precisione si sottrae
alla pura soggettivita. La scrittura di Handke & soggettiva, senza essere privata
(Buchheister 1997, 94-121).

Nella storia del cantante, fra le Highlands scozzesi, rinviene il Crizia di Platone.
Nel dialogo platonico si parla dei malinconici che, per ritrovare la serenita, do-
vrebbero essere mandati in viaggio in nave, con il mare il piu agitato possibile, al
fine di sommuovere gli atomi del corpo. Lo scopo del loro sommovimento € di
trovare un ordine piu sano. Stando al testo handkiano che qui consideriamo, lo
stesso effetto, e meglio ancora, pud anche raggiungerlo un lungo viaggio in pull-
man, soprattutto su strade di montagna piene di curve (Handke 2000, 269). Nel
sommovimento degli atomi del corpo, la cancellazione dei confini tra autore, nar-
ratore e sdoppiamenti corrisponde alla figura ambigua del disegno sulla superfi-
cie del romanzo: la baia di nessuno origina nel romanzo e il romanzo allo stesso
tempo origina nella baia di nessuno. Cosi non sussiste alcun centro d’equilibrio
dal quale si pud osservare il “Tutto ordinato” (Parry 1999, 59). Icastica é “la lon-
tananza” nella storia del pittore, che sin da bambino aveva fissato lo sguardo sul
piu vasto orizzonte possibile: da Tarragona in direzione del levar del sole, verso

il Mediterraneo:

Jene Ferne bei geschlossenen Augen war eine grundandere. In all der Schwarze
bildete sich etwas wie ein Hafen, in dem er sich verlaRlich verankert sah.

Und es war noch mehr: In der schwarzen Weite, die dabei gar nicht so schwarz
wirkte, sondern von tausend kleinen mannigfaltigen Aufhellungen durchzogen,
wurde ihm, ohne dal sich da etwas regte, in einem fort etwas vorgetanzt, vorge-
spielt, vormusiziert, vorerzahlt, vorgezeichnet. “Vor-“: denn es handelte sich nicht
um Nachbilder. Nachbilder bestanden tUberdies doch rein aus Vordergrund, und
bewegten sich, vibrierten, schrumpften, wuchsen wie von sich aus, wahrend seine

Geschichten der Schwarze im aufersten Hintergrund vor sich gingen, und die
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Bewegung, die er daran gewahrte, von ihm héchstselbst zu kommen schien — von
seinem Herzschlag?, nein, dazu war sie zu leicht, zu kdrperlos von seiner Lunge?
dazu war sie zu geschwind — von seinem Hirn? dazu war sie zu gleichmaRig, zu
bildstark, zu umfassend, zu innig, zu kindlich (Handke 2000, 304).14

Non si tratta dunque di immagini postume, di Nachbilder, ma non si tratta nem-
meno di “immagini di dormiveglia®, di Halbschlafbilder. Per la lontananza dietro
agli occhi il pittore doveva aver infatti dormito a sufficienza, essere ben al di qua
del confine del sogno, la “Traumgrenze”. Questa lontananza non crea neanche
immagini concrete, a differenza ad esempio degli stati di dormiveglia, delle loro
nature morte, soprattutto di paesaggi; inoltre, tutto si conclude con essa, senza
sussegquirsi di spazi, senza spazio. Viene cosi a generarsi una “stetige wunder-
feine Bewegung” (Handke 2000, 305),%® “ohne Anfang und ohne Ende” (ibid.).1®

E con gli anni il pittore arriva a poter affermare, parafrasando Paul Klee: “Die

14 “Con gli occhi chiusi, quella lontananza era completamente diversa. In tutto quel nero
prendeva forma qualcosa di simile a un porto, nel quale si vedeva affidabilmente anco-
rato. E c’era ancora di piu: nella vastita nera, che poi non risultava affatto cosi nera,
bensi attraversata da mille piccoli molteplici rischiaramenti, senza che qualcosa si muo-
vesse gli veniva continuamente ballato, recitato, suonato, raccontato, disegnato qual-
cosa davanti. “Davanti”: perché non si trattava di immagini postume. Immagini postume
erano casomai costituite solamente dal primo piano, e si muovevano, vibravano, rimpic-
ciolivano, crescevano come da se stesse, mentre le sue storie del nero si svolgevano
sullo sfondo piu lontano, e il movimento che vi scorgeva sembrava provenire esclusiva-
mente da lui — dal battito del cuore?, no, era un movimento troppo lieve, troppo incorpo-
reo — dai suoi polmoni? per questo era troppo rapido — dal suo cervello? per questo era
troppo uniforme, troppo forte, troppo ampio, troppo sentito, troppo infantile” (Handke
1996, 245).

15 “un perpetuo movimento mirabilmente sottile” (Handke 1996, 246).

16 “senza inizio e senza fine” (Handke 1996, 246).
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Ferne und ich sind eins, ich bin Maler” (ibid.).}” Nella risacca delle immagini della
“baia di nessuno”, Klee e la sua pittura possono essere messi in esergo nel ten-
tativo di coglierne i nessi, effimeri nel loro accadere, infiniti nella loro tensione al
significare. Come sottolinea Pavel Evdokimoyv, in Klee si sente la sete di pene-
trare la sfera pre-mondiale, il 1na) 10N, t6ha wa-vohd, I'abisso senza forma né
contenuto dell’inizio della Bibbia (Gen 1,2) (cfr. Evdokimov 1996, 97). Nelle Tesi
di filosofia della storia di Walter Benjamin, '’Angelus novus (1920) di Klee & il
simbolo del’Angelo della Storia, che (secondo una leggenda talmudica) ha
un’esistenza effimera eppur in grado di serbare la memoria di un’esistenza a sua
volta caduca, travolta dal divenire. Rammentiamo qui i versi di Gerhard Scholem

apposti da Benjamin quale epigrafe alle sue riflessioni intorno al quadro di Klee:

Mein Flugel ist zum Schwung bereit,

ich kehrte gern zuruck,

denn blieb ich auch lebendige Zeit.

ich hatte wenig Gliick (Benjamin 1982, 80).18

Secondo lo stesso Klee, le profondita annettono al visibile la parte dell’invisibile
percepita occultamente (Klee 1945; Merleau-Ponty 1964, 85). La problematica &
quella di un mondo intermedio, Zwischenwelt, presente fra i mondi percepibili
esteriormente e assimilabile interiormente al punto di poter esser proiettato sotto
forma di simbolo (Schreyer 1956, 256). Sottolineando qui 'emergere di una co-
scienza intervallare, diastematica, notiamo — con Jean-Francois Lyotard —, che

quando Klee ricerca il mondo intermedio, la polifonia del quadro, la simultaneita

17“La lontananza ed io siamo una sola cosa, io sono pittore” (Handke 1996, 246). Ram-
mentiamo la nota frase annotata nel 1914 da Klee nel suo diario: “Ich und die Farbe sind
eins. Ich bin Maler” (Klee 1957, 307) (“Il colore e io siamo una cosa sola. Sono pittore”).
18 “La mia ala & pronta al volo, / ritorno volentieri indietro, / poiché restassi pur tempo

vitale, / avrei poca fortuna” (Benjamin 1982, 80).
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di punti di vista differenti, si ravvicina massimamente a Cézanne (Lyotard 1974,
237), e si ravvicina dunque anche al maestro del “lento ritorno a casa” di Handke.
Lo schiudersi del mondo intermedio nella “baia di nessuno” handkiana si manife-
sta per barbagli. Nella storia del prete, la memoria s’intarsia nella chiesa dell’in-
fanzia attraverso I'osservazione delle antiche tavole votive, degli affreschi o degli
intagli di legno (Handke 2000, 367-368). La lettura devota delle immagini si de-
clina quindi nella storia del figlio, attraverso un affresco nella chiesa di Nicolaos
Orfanos di Salonicco. Si tratta di un affresco che non mostra “die tbliche Aufer-
stehung des Gottessohns” (Handke 2000, 403),'° bensi uno dei momenti succes-
sivi: “der Maler zeigt eine Episode dazwischen” (ibid.).?° Il Cristo appena risorto
cammina da solo, “in dem wallenden weien Leichentuch” (ibid.):?* “Es wird, aus-
genommen die beim Gehen erhobenen Segensfinger, keine Handlung dargestellt
als dieses Wehen” (ibid.).?? Dinnanzi a questo Wehen, a questo agitarsi e a que-
sto ondeggiare al vento, si radica una questione: “Wer hat schon solch ein Aufer-
standensein erfahren? Und mein Ich-Erzahler denkt dann davor: Das ist das Bild,
mit dem die Welt neu anfangen wird” (Handke 2000, 404).22 Nello scorrere delle
giornate nella “baia di nessuno”, I'io narrante Gregor Keuschnig non partecipa a
riunioni di sorta. Unica eccezione: le messe domenicali, non nella chiesa francese
di rito cattolico, ma in quella russa, che a sua volta € una casetta di legno al limitar

del bosco. Per Gregor, “den Soundso aus dem slowenischen Dorf Rinkolach”

19 “la solita resurrezione del figlio di Dio” (Handke 1996, 323).

20 4| pittore rappresenta un episodio intermedio” (Handke 1996, 323).

21 “nel bianco sudario ondeggiante” (Handke 1996, 323).

22 “Escluse le dita che si levano benedicenti nelllandare, non viene mostrato alcun atto
al di fuori di questo sventolio” (Handke 1996, 323).

23 “Chi ha gia sperimentato un simile Essere Risorto? E guardandolo il mio io-narrante
allora pensa: ‘Questa & 'immagine con cui il mondo comincera nuovamente™ (Handke
1996, 323).
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(Handke 2000, 571),%* 'andamento della funzione, segnatamente il sentire la lin-

gua slava, produce uno squarcio nell’lo:

es Offnete mich erst einmal; nein, ril mich auf. So hoch auch die Téne wurden, so
tief wirkte auf mich der Klang. Keine Kindheit brachte er mir zurtick, sondern der
Mensch wurde ich mit ihm, der ich bin, oft zittrig, doch nicht wehrlos. [...] Es ge-
schah so dort mit mir ein Aufgehen in die Gesellschaft, wobei ich doch keinmal den
Mund auftun muBte (ibid.).%

La lingua slava degli antenati arriva all’orecchio in modo assoluto, 'empatia di-
viene laconica, esplicita, una letizia possibile soltanto attraverso una societa.
Dopo la lettura di una lettera, quasi sempre di san Paolo, da parte di un membro
della comunita, il sacerdote risponde ogni volta: “Friede mit dir, Leser!” (Handke
2000, 572).%¢ L'officiante quindi sparisce dietro I'iconostasi portando la sua Bibbia

sulle spalle. Come scrive Pavel Florenskij:

questa gruccia della spiritualita, l'iconostasi materiale, non & che celi qualcosa ai

fedeli — un qualche mistero interessante e arguto, come per ignoranza e amor

24 “j| Taldeitali dal villaggio sloveno di Rinkolach” (Handke 1996, 457). Notiamo qui che
Keuschnig ha un altro “sdoppiamento” nella baia di nessuno: il suo connazionale e col-
lega di penna Filip Kobal, gia protagonista del romanzo Die Wiederholung (La ripetizione,
1986), marcato dalla questione della ‘slovenitudine’ di Handke (Handke nasce il 6 dicem-
bre 1942 in un comune della Carinzia, Griffen in tedesco, Grebinj in sloveno, da padre
austriaco e da madre slovena; cfr. Fiatti 2021).

2 “Mi apriva, per cominciare; no, mi squarciava. Piu alte diventavano le voci, piu il suono
agiva su di me in profondita. Non mi riportava l'infanzia, ma con esso diventavo la per-
sona che sono, spesso tremante, perd non inerme. [...] La per me avveniva un assorbi-
mento nella societa che non mi costringeva ad aprire la bocca neanche una volta”
(Handke 1996, 458).

% “|a pace sia con te, lettore!” (Handke 1996, 458).
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proprio taluni hanno sostenuto, ma anzi addita ad essi, mezzi ciechi, il mistero del
santuario, dischiude ad essi, storpi e sciancati, I'ingresso nell’altro mondo, a loro,
chiusi nella loro indolenza, grida nelle sorde orecchie I'annuncio del Regno dei cieli
dopo che essi hanno dimostrato di essere inaccessibili ai discorsi fatti con voce
normale (Florenskij 1997, 57).

La dialettica Innen/Aussen, interno/esterno, interiorita/esteriorita — marcata e at-
tuata attraverso il fattore intervallare, dal diastema iconostasi nello specifico — si
declina nella vicinanza/lontananza della poetica handkiana confrontata con le pa-
role della liturgia. Le parole slave del Padrenostro e del Credo, sebbene ascoltate
con attenzione diversa rispetto a quelle latine, non rientrano nella consuetudine
di Gregor Keuschnig, che si sente escluso, nellinevasa attesa del momento
dell’esclamazione “Sursum cordal!”. Inoltre, gli fa una strana impressione che il
prete della chiesa orientale, affinché si compia la trasformazione del pane e del
vino in corpo e sangue, pronunci ancora espressamente le relative parole di im-
plorazione, mentre nel rito cattolico € sufficiente il mero narrare: “Am Abend, be-
vor Jesus gekreuzigt wurde, nahm er das Brot...”: Dieses Verwandeln allein durch
Erzahlen blieb mir ndher” (Handke 2000, 572).%7

Nel tormentato rimuginare di Gregor Keuschnig attorno alle formule della liturgia
riecheggia la centralita della narrazione: “Verwandlung? Und was kam danach?
Wenn auch das Erzahlen seine Weltgeltung verlor, kam dann Uberhaupt etwas
danach?” (Handke 2000, 419).28 La narrazione & vissuta come luogo, come di-
mora; Handke sembra riconciliarsi in seguito alla perdita del centro. Il suo scrivere
tende verso il margine, verso il limitare; il dettaglio rimuove sempre il resto

dell'atto, il narrare si muove verso i margini della coscienza: “Ware ich ein Maler,

27 “| a sera prima della sua crocefissione Gesu prese il pane...”: questo tramutare solo
per mezzo del raccontare lo sentivo piu vicino” (Handke 1996, 459).
28 “Metamorfosi? E cosa veniva dopo? Se anche il raccontare perdeva il suo valore uni-

versale, veniva veramente qualcosa dopo?” (Handke 1996, 335).
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ich wurde ewig nur die Silhouetten malen, fragmentarisch beleuchtet’” (Handke
2000, 603),%° afferma Keuschnig (qui balugina il procedimento visivo dei greci
arcaici, le figure concepite quali nude silhouettes nella pittura vascolare greca
[VII-VI sec. a.C.]) (Polacco 1994, 205-206). La scrittura & tuttavia sinopia pregna
di dubbi e di interrogativi ontologici: “Ist der Glaube an die menschlichen Silhou-
etten, in einem bestimmten einzuhaltenden Abstand, aber nicht mein Grundirr-
tum? Hatte ich ihnen nicht naherkommen mussen, nur wie? Die Schwelle zwi-
schen UmriR und, ja, was? Ubertreten?” (Handke 2000, 604).3°

Aragione Peter Strasser indica analogie fra Handke e Heidegger sulla natura del
discorso poetico. Il “dire poetante” ha infatti per entrambi una funzione disvela-
trice del mondo (Strasser 1987, 10-23). In termini heideggeriani la bellezza si da
nella radura, nella Lichtung, e I'opera d’arte ha funzione fondativa: & il porsi in
opera della verita che getta fasci luminosi sulla radura dell’essere — I'essente &
inascoso grazie a tale Lichtung (Heidegger 2014, 92-93). Come rileva Heidegger
nel saggio Moira (1952), la percezione abituale non presta attenzione alla luce
quieta della Lichtung, ovvero all’illuminazione-apertura che viene dal dispiegarsi
del di-spiego e che non € il modo in cui i vocaboli, i nomi con il loro suono, parlano
[sprechen], bensi & la ®daoig, il far apparire, il modo in cui la parola dice [sagf]
(Heidegger 1967, 51).
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