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1. Tra gli interstizi 

 

“Wer sagt denn, daß die Welt schon entdeckt ist?” (Handke 1975, 81; Handke 

2000, 484).1 Questa domanda sollecita le riflessioni di un protagonista di un ro-

manzo di Peter Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht (Il mio anno nella baia 

di nessuno, 1994). Si tratta di Gregor Keuschnig, dello stesso Gregor Keuschnig 

e della stessa domanda formulata nelle pagine del racconto handkiano Die 

Stunde der wahren Empfindung (L’ora del vero sentire, 1975). La questione, il 

suo reiterarsi dispiegato nel tempo, può epitomare la scrittura di Handke, che, 

come nota Hans Kitzmüller, non è finalizzata a esemplificazioni ideologiche di 

sorta, eppure non ignora affatto le contraddizioni della contemporaneità: piuttosto 

le affronta contrapponendo una ricerca estetica e filosofica tesa a individuare 

possibilità esistenziali impedite o represse dai modelli di esperienza imposti dalla 

società capitalistica (2001, 151). L’atto poetico di Handke è una protesta contro 

la visione imposta da un liberismo sempre più incontrastato, secondo la quale 

l’etica del lavoro e il successo economico stanno al di sopra di qualsivoglia valore 

elaborato nell’arte e nella filosofia. Questa tendenza epocale – acuita dalla lettura 

 
1 “Chi ha mai detto che il mondo è già stato scoperto?” (Handke 1980, 84). “E chi dice 

che il mondo è già scoperto?” (Handke 1996, 387). 
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postmoderna della modernità della cultura europea, ritenuta fallimentare consi-

derando le tragedie del Novecento – avrebbe contribuito al radicarsi dell’idea 

della secondarietà della letteratura e della creazione artistica in generale. Il dis-

senso handkiano si dispiega contro tale carattere secondario della letteratura, 

non più vista come dimensione di verifica, ricerca e sperimentazione, ma soltanto 

come patrimonio del passato, da museificare, da mercificare, o tutt’al più da ri-

produrre, intendendo la scrittura quale forma di esercizio della citazione. 

È nostra intenzione scandagliare l’opera di Peter Handke, soffermandoci segna-

tamente sull’interrogarsi stesso della letteratura; ci proponiamo così di distendere 

alcune riflessioni – di ordine estetico e letterario – attraverso gli spazi dischiusi 

dalla (sua) scrittura. Si delinea pertanto un’osservazione chiamata a esercitarsi 

negli interstizi stessi della conoscenza. Il nostro ragionare, specificamente, in-

tende approcciare la scrittura handkiana quale arte della soglia (Agamben 2019, 

68-69): come un’icona bizantina, la soglia unisce due mondi incommensurabili – 

il typos e il prototypos, il terreno e il divino. In tal limitare, tra finito e infinito, di-

morano i perché più profondi della nostra indagine. 

Il libro Langsame Heimkehr (Lento ritorno a casa, 1979) rappresenta un’ansa 

primaria nel flusso della scrittura handkiana.2 Si avvia infatti un lento ritorno con-

figurato attraverso una tetralogia nel segno di un preciso progetto poetico. Oltre 

a Lento ritorno a casa, ne fanno parte la narrazione-saggio Die Lehre der Sainte-

Victoire (Nei colori del giorno, 1980), il racconto Kindergeschichte (Storia con 

bambina, 1981) e il poema drammatico Über die Dörfer (Attraverso i villaggi, 

1981). Sulla via del ritorno dall’Alaska verso l’Europa, verso la Mitteleuropa se-

gnatamente, il protagonista, il geologo Valentin Sorger, dispiega le proprie rifles-

sioni intorno al bisogno di conferire un senso all’esistere. Handke è tornato a più 

riprese sul dramma e sulla fortuna della prima frase di questo testo, ottenuta lot-

tando, apparsa come un regalo nel momento del pericolo, come l’incarnazione di 

una scrittura neo-esperita (Höller 2007, 90). 

 
2 Nelle considerazioni dell’autore è questione di un “racconto filosofico” (Handke 1979).  
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Sorger hatte schon einige ihm nah gekommene Menschen überlebt und empfand 

keine Sehnsucht mehr, doch oft eine selbstlose Daseinslust und zuzeiten ein ani-

malisch gewordenes, auf die Augenlider drückendes Bedürfnis nach Heil (Handke 

1984a, 9).3 

 

Nonostante l’irruzione nel presente della memoria degli estinti, nonostante la ce-

sura del secondo conflitto mondiale, dal quieto smarrimento della coscienza di 

sé dell’incipit origina l’audace impresa di rendere possibile l’impossibile: ripristi-

nare la relazione classica con Goethe e Hölderlin (“Daseinslust”, desiderio di esi-

stenza, e “Bedürfnis nach Heil”, bisogno di salvezza), e recuperare persino all’uso 

il compromesso termine “Heil”. Conformemente all’idea di classico tratteggiata 

da Adorno nel suo saggio Iphigenie (1967), Lento ritorno a casa sarebbe in grado 

di revocare la scomunica della storia nonché di frangere la violenza del passato 

ancora agente (Höller 2007, 90). Ed è la ricerca della forma a guidare il ritorno a 

casa del geologo Valentin Sorger, che non si sente uno scienziato, quanto piut-

tosto un coscienzioso interprete di paesaggi (Handke 1984a, 114). La sua prima 

idea è quella di descrivere le forme del campo della (sua) infanzia. La scienza 

empirica della geologia, che nel romanzo diventa oggetto e forma del racconto, 

si allinea a un’idea sensoriale dell’Innenwelt e dell’Aussenwelt (mondo interiore 

ed esteriore) in psicanalisi. Freud ha trovato la bella immagine di “prosciuga-

mento dello Zuidersee”, “un’opera di civiltà” necessaria quanto la necessità di far 

subentrare l’Io all’Es (Freud 1933, 11), ma altrettanto attraente è la scienza di 

Sorger, che non deve rimuovere l’acqua (Höller 2007, 92). In Lento ritorno a casa 

– rimarchiamo – si manifesta appieno il desiderio di cogliere il nesso tra le per-

cezioni, un nesso tra le singole esperienze e sensazioni con cui intessere la 

 
3 “Sorger era sopravvissuto ad alcune persone che gli erano divenute vicine e non sen-

tiva più nostalgia, ma spesso una voglia disinteressata di esistere e a volte un bisogno 

di salvezza, oramai animalesco, che premeva sulle palpebre” (Handke 1986, 11).  
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narrazione: “Schönheit der Schwellen!” (Handke 1984a, 142),4 esclama il geo-

logo Sorger. 

 

2. “Amor indistinto” 

 

Nella produzione letteraria handkiana, Nei colori del giorno si distingue per il mar-

cato nesso tra l’arte figurativa e l’interrogarsi attorno alla questione della scrittura. 

Il testo costituisce la risposta a una crisi della percezione, al cambiamento di pa-

radigma rappresentativo determinato dal sistema economico. Anne-Kathrin Reu-

lecke lo definisce un testo di immagini scritte (1999, 62). Sin dalle prime parole, 

l’intenzione intertestuale che attraversa e lega “la tetralogia del lento ritorno” è 

esplicita: “Nach Europa zurückgekehrt…”, “rientrato in Europa…” è l’incipit che si 

riallaccia alla storia di Valentin Sorger. Il geologo cede così il testimone allo scrit-

tore, all’io narrante de Nei colori del giorno. 

 

Nach Europa zurückgekehrt, brauchte ich die tägliche Schrift und las vieles neu. 

Die Bewohner des abgelegenen Dorfes in Stifters Bergkristall sind sehr stetig. 

Wenn ein Stein aus einer Mauer fällt, wird derselbe wieder hineingesetzt, die 

neuen Häuser werden wie die alten gebaut, die schadhaften Dächer werden mit 

gleichen Schindeln ausgebessert. Augenfällig und einleuchtend erscheint solche 

Beständigkeit in dem Beispiel von den Tieren: “die Farbe bleibt bei dem Hause” 

(Handke 1984b, 9).5 

 

 
4 “Bellezza delle soglie!” (Handke 1986, 108). 

5 “Rientrato in Europa, avvertii la necessità quotidiana della scrittura e rilessi molte cose. 

Gli abitanti dell’appartato villaggio nel Cristallo di rocca di Stifter sono molto tenaci. Se 

una pietra si stacca da un muro, viene rimessa al suo posto, le case nuove vengono 

costruite come le vecchie, i tetti rovinati vengono riaggiustati con le stesse scandole. 

Questa perseveranza si palesa in modo molto evidente nel caso degli animali: ‘il colore 

resta in famiglia’” (Handke 1985, 9). 
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Bergkristall (Cristallo di rocca, 1845) di Adalbert Stifter è la lettura ripresa al ritorno 

in Europa. Da questo racconto stifteriano diparte la ricerca di una nuova poetologia 

(attraverso la “perseveranza” che traversa peraltro anche l’essenza del costruire 

di Adolf Loos).6 Non è tuttavia un’esplorazione cronologica: come ci attesta il pa-

ragrafo successivo, è un procedere attraverso descrizioni di momenti in cui le crisi 

della percezione e della scrittura sono superate, in cui il rapporto infranto fra lingua 

e mondo, tra ordine delle parole e ordine delle cose è armonizzato: 

 

Einmal bin ich dann in den Farben zu Hause gewesen. Büsche, Bäume, Wolken 

des Himmels, selbst der Asphalt der Straße zeigten einen Schimmer, der weder 

vom Licht jenes Tages noch von der Jahreszeit kam. Naturwelt und Menschen-

werk, eins durch das andere, bereiteten mir einen Beseligungsmoment, den ich 

aus den Halbschlafbildern kenne (doch ohne deren das Äußerste oder das Letzte 

ankündigende Bedrohlichkeit), und der Nunc stans genannt worden ist: Augenblick 

der Ewigkeit (Handke 1984b, 9).7 

 

Come rileva Reulecke, in Nei colori del giorno l’accettazione metafisica di un’es-

senza delle cose viene rovesciata in un movimento topografico verso l’origine 

dell’arte (1999, 66). L’io narrante effettua difatti il processo di illustrazione in 

 
6 Si veda il breve scritto di Loos Regeln für den, der in den Bergen baut (Regole per chi 

costruisce in montagna, 1913) (Loos 1962a, 329-330). E nel saggio Heimatkunst (1914), 

Loos scrive: “Ich bin für die traditionelle bauweise” (“Io sono per il modo di costruire 

tradizionale”) (Loos 1962b, 334). Ove non espressamente indicato, la traduzione è di chi 

scrive. 

7 “Anch’io una volta mi sono trovato in famiglia tra i colori. Arbusti, alberi, nuvole in cielo, 

persino l’asfalto della strada mandavano un riflesso che non aveva origine né dalla luce 

di quella giornata né della stagione. Mondo naturale e opere dell’uomo, l’uno tramite le 

altre, mi procurarono un momento di beatitudine che conosco dalle immagini del dormi-

veglia (ma senza la loro minacciosità foriera di conseguenze estreme o ultime) e che è 

stato definito il nunc stans: istante di eternità” (Handke 1985, 9). 
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ordine inverso: intraprende un viaggio verso il massiccio montagnoso del Sainte-

Victoire, luogo della pittura di Paul Cézanne: scala la vetta. Scrittura e pittura si 

rispecchiano l’una nell’altra, proponendosi come codici di riferimento per narrare 

l’esperienza soggettiva attraverso ciò che le accomuna nella loro diversità 

espressiva: la forma. Pur notando che lo Stato è la somma delle sue norme, l’io 

narrante si sente in obbligo verso il Regno delle forme, in cui le vere idee coinci-

dono con i loro oggetti (Handke 1984b, 22). L’obbligo è dunque verso Platone. 

Nella descrizione dei primi incontri dell’io narrante con i quadri di Cézanne, visti 

in una retrospettiva parigina, questi appaiono quali “Dinge des Anfangs” (Handke 

1984b, 28);8 al sommovimento interiore corrisponde una sintassi incompleta, 

“Dunkelheit, Bahnen, Konstruktion, Stärkung, Zug, sich verdunkelnde Augen” 

(Handke 1984b, 29);9 “das Bild fängt zu zittern an” (ibid.),10 l’immagine non viene 

recepita come mero oggetto d’arte, viene esperita come oggetto sacrale, emana-

zione di un momento attivo. Così, davanti al silenzio delle immagini, principia 

l’esperienza del salto con cui due coppie d’occhi, separate dal tempo, da ultimo 

vengono a coincidere sulla superficie dell’immagine (ibid.). È il “trapassar oscu-

rando” – hinüberdunkeln – che l’io narrante rende attraverso un prestito da un 

poema di Paul Celan. Hinüberdunkeln, dunque, sino all’origine: “Ich hätte mich 

nie als gläubig bezeichnen können, das Kind von einst noch weniger als mich 

jetzt: aber hatte es nicht schon ganz früh ein Bild der Bilder für mich gegeben?” 

(Handke 1984b, 66).11 L’“immagine delle immagini” è “una cosa” rammemorata 

dall’infanzia, Ding contenuta nella memoria della chiesa parrocchiale: il calice 

 
8 “cose del principio” (Handke 1985, 24). 

9 “oscurità, scie, struttura, rilievo, tratto, occhi che si abbuiano” (Handke 1985, 24-25). 

10 “il quadro inizia a vibrare” (Handke 1985, 25). 

11 “Non avrei mai potuto definirmi credente, il bambino di un tempo ancor meno 

dell’adulto di oggi: ma non c’era già stata per me, molto precocemente, un’immagine 

delle immagini?” (Handke 1985, 52-53 [trad. leggermente modificata]). 
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delle ostie, coperto dal panno, “in die Farbenpracht seiner Stoffhöhle” (ibid.).12 

Ricordiamo che durante la celebrazione della messa cattolica, il panno è dap-

prima ripiegato sopra al calice; durante l’offertorio, il celebrante lo distende sull’al-

tare per posarvi sopra l’ostia e il calice contenente il vino. Ponendovi sopra l’ostia 

transustanziata – corpo di Gesù –, il panno sostiene il corpo stesso di Gesù Cri-

sto. Da qui proviene il suo nome, corporale; da qui deriva anche la relazione con 

la Sindone. L’“immagine delle immagini” handkiana convoca altresì l’antimins 

della Chiesa ortodossa; termine che origina dal greco antiminsion, “in luogo della 

mensa”, che ne rivela l’importanza: quasi Tempio consacrato al culto divino, che, 

in caso di necessità, può fare le veci dell’altare. Scrive Nikolaj Gogol’ nelle Medi-

tazioni sulla divina liturgia (1857):  

 

L’antimins ci ricorda i tempi della persecuzione dei cristiani, quando la Chiesa non 

aveva ancora stabile dimora e, non potendosi portare l’altare da un posto all’altro, 

si ricorreva a questo corporale, contenente anche delle reliquie. Ed esso restò 

nell’uso, per significare che la Chiesa di Cristo non fissa in modo esclusivo la sua 

dimora in questo o in quell’edificio, in una data città o luogo, ma, come una nave, 

naviga sopra le onde di questo mondo senza gettare l’ancora in un luogo piuttosto 

che in un altro: perché la sua ancora è in cielo (Gogol’ 2007, 151). 

 

Nella “immagine delle immagini” handkiana traluce dunque l’altare figura Christi, 

luogo per eccellenza dell’intercessione. Assumendo innanzitutto questo termine 

nel senso logico di mediazione, intercedere significa essere nell’intervallo, signi-

fica conferire all’intervallo una forma di efficacia: un intervento. È proprio questo 

il risultato che l’esplosione colorata del Beato Angelico ottiene nel corridoio 

bianco del convento fiorentino di San Marco, nella Madonna delle ombre (1438-

1450). L’affresco, mirabile, ritrae una Madonna con bambino, circondata da otto 

santi. Il pregiudizio rinascimentale, il primato concesso alle “figure figurative”, 

 
12 “nel fulgore cromatico della sua grotta di stoffa” (Handke 1985, 53). 
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preclude tuttavia la visione di una notevole parte di quest’opera: nelle monografie 

e nei cataloghi delle opere dell’Angelico non compare la superficie variopinta in-

feriore, quadripartita, incorniciata da fasce rosso scuro e da un trompe-l'œil di 

modanature. Tale superficie inferiore interviene contro e oppone la propria opa-

cità di superficie dissimile alle figure figurative, alla loro “chiarezza”; nel con-

tempo, interviene a favore e si appella alla memoria del mistero dell’Incarnazione, 

invita a un istante di contemplazione (Didi-Huberman 2009, 120). Didi-Huberman 

scrive che le macchie colorate dell’Angelico sono particelle di esegesi e di teolo-

gia negativa: sono fatte per imporre la loro materialità significante e per sovrade-

terminare tutti i significati; sono lì per far vedere infinitamente di più di ciò che 

permettono di discernere – meno offrono al discernimento, più ampliano il senso; 

è una visione interiore, un vedere senza un punto di vista e senza confini. In Nei 

colori del giorno, le macchie si legano all’“amore indistinto”, all’attimo di amore 

indistinto rappreso nell’io narrante sbirciando una via traversa, un cammino se-

condario, un viottolo: 

 

In der Tiefe des Seitenwegs sah ich nämlich einen Maulbeerbaum (eigentlich nur 

die rötlichen Fruchtsaftflekken im hellen Wegstaub) in frischer, leuchtender Einheit 

mit dem Saftrot der Maulbeeren vom Sommer 1971 in Jugoslawien, wo ich mir 

erstmals eine vernünftige Freude hatte denken können; und etwas, der Anblick?, 

meine Augen?, dunkelte – wobei zugleich jede Einzelheit rund und klar erschien; 

dazu ein Schweigen, mit dem das gewöhnliche Ich rein Niemand wurde und ich, 

mit einem Ruck der Verwandlung, mehr als bloß unsichtbar: der Schriftsteller. Ja: 

dieser dämmernde Seitenweg gehörte jetzt mir und wurde nennbar. Mit den Maul-

beerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der Phantasie (in dem allein ich 

ganz und mir wirklich bin und die Wahrheit weiß) nicht bloß die eigenen Lebens-

bruchstücke in Unschuld, sondern eröffnete mir auch neu meine Verwandtschaft 
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mit anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte Liebe (Handke 

1984b, 57 [corsivo originale]).13 

 

3. “La pace sia con te, lettore!” 

 

“Chi dice che il mondo sia già stato scoperto?”. A questo punto della nostra analisi 

dell’opera di Handke, ritroviamo il quesito dal quale l’abbiamo avviata. A porre la 

domanda – rammentiamo – è Gregor Keuschnig, protagonista del romanzo Il mio 

anno nella baia di nessuno. Questo romanzo costituisce una summa handkiana, 

in cui il protagonista ripercorre il proprio percorso artistico affrontando la narra-

zione e la descrizione del sobborgo parigino in cui si è trasferito. Gregor si ac-

cinge a un’ulteriore metamorfosi e da ultimo tenta un bilancio sulle residue pos-

sibilità del narrare. Concordiamo con Kitzmüller nell’affermare che per mole e 

complessità questo romanzo potrebbe esser affiancato alle grandi opere monu-

mentali del Novecento, vale a dire l’Uomo senza qualità di Musil, la Recherce di 

Proust o l’Ulisse di Joyce (Kitzmüller 2001, 132). L’architettura romanzesca so-

stiene lo sforzo di riassumere le problematiche esistenziali di uno scrittore non-

ché le sue riflessioni intorno alla letteratura, svelando una nuova soglia dell’arte. 

 
13 “Nell’avvallamento del viottolo vidi infatti un albero di gelso (o meglio, solo le macchie 

rossastre del succo dei suoi frutti sulla polvere chiara) in fresca, luminosa convergenza 

con il succo rosso delle more dell’estate del 1971 in Jugoslavia, dove per la prima volta 

mi ero potuto immaginare una gioia ragionevole; e qualcosa, la vista?, i miei occhi?, si 

oscurò – e al tempo stesso ogni particolare risultò armonico e chiaro; si aggiunse un 

silenzio nel quale l’Io consueto divenne un puro Nessuno, e io, con uno scarto della 

metamorfosi, più che semplicemente invisibile: lo scrittore. 

Sì: questa stradina al crepuscolo ora mi apparteneva e divenne dicibile. Con le macchie 

delle more nella polvere, l’attimo della fantasia (nel quale soltanto sono totalmente reale 

a me stesso e conosco la verità) aggregò in innocenza non solo i brani della propria vita, 

ma mi rivelò sotto una nuova luce anche la mia parentela con altre vite sconosciute, ed 

agì quindi come amore indistinto” (Handke 1985, 46). 
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Vertigine e profondità abissali si schiudono dinnanzi all’angosciosa consapevo-

lezza esplorata nel Lento ritorno a casa: la fine del narrare è la vera fine del 

mondo. 

Il mio anno nella baia di nessuno rende una metamorfosi fluendo con lentezza 

attraverso l’acribica annotazione di un anno interiore. Considerazioni e ragiona-

menti sulla narratività s’intessono, si approfondiscono e si dissolvono nello spazio 

della riflessione estetica. Da ultimo, come confessa il narratore, tutto deve appa-

rire in relazione e vibrare (Handke 2000, 227). E tale vasto confluire si dipana 

nell’anonimato di uno spazio di mezzo, i sobborghi parigini, non più città ma non 

ancora campagna; uno spazio in cui si occultano i barbagli di un possibile ritro-

varsi. Il mio anno nella baia di nessuno rappresenta altresì una soglia mise en 

abyme tra finzione e realtà. Geograficamente, il testo copre un’estensione reale 

tra la stazione di Chaville-Vélizy e i margini della forêt du Meudon. Nel suo anno 

di scrittura, l’autore fittizio registra il cambiamento del rapporto della “baia” con il 

mondo, tra fenomeni naturali, cambiamenti climatici e anacronismi. Invece di 

esporre il destino di figure delineate con precisione, questo romanzo conduce 

sempre i propri protagonisti verso una soglia di coscienza, una soglia di cui il 

luogo diviene metafora. L’interazione tra le figure nel mondo fittizio romanzesco 

riveste in ogni caso un piano secondario. Come osserva Cristophe Parry, tanto è 

arduo distinguere Gregor Keuschnig dal suo creatore, quanto è arduo discernere 

la rappresentazione del suo processo scritturale dal contenuto della sua scrittura 

(Parry 1999, 57).  

Attraverso Gregor Keuschnig, attraverso la sua figura, Handke conduce monolo-

ghi dialettici – come nel caso degli sdoppiamenti del protagonista. Le figure e le 

voci del romanzo costituiscono un molteplice sistema annidato di “doppi”. Nelle 

inafferrabili “storie degli amici”, la funzione di “doppio” viene assunta qua e là da 

ulteriori sdoppiamenti e proiezioni dell’autore stesso: il cantante, il pittore, “la mia 

amica”, il carpentiere, il prete, “mio figlio”. Nel loro errare, i sette amici vengono 

condotti dalla coscienza del narratore. Non si tratta di personaggi distinti in senso 

tradizionale, bensì di posizioni mobili in relazione con il paesaggio della baia di 
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nessuno. Da un lato il romanzo mostra pertanto un’indubbia polifonia in senso 

bachtiniano, dall’altro le voci si sovrappongono, divengono difficilmente discerni-

bili, un tratto lirico. Il soggetto quale individuo delineato con precisione si sottrae 

alla pura soggettività. La scrittura di Handke è soggettiva, senza essere privata 

(Buchheister 1997, 94-121).  

Nella storia del cantante, fra le Highlands scozzesi, rinviene il Crizia di Platone. 

Nel dialogo platonico si parla dei malinconici che, per ritrovare la serenità, do-

vrebbero essere mandati in viaggio in nave, con il mare il più agitato possibile, al 

fine di sommuovere gli atomi del corpo. Lo scopo del loro sommovimento è di 

trovare un ordine più sano. Stando al testo handkiano che qui consideriamo, lo 

stesso effetto, e meglio ancora, può anche raggiungerlo un lungo viaggio in pull-

man, soprattutto su strade di montagna piene di curve (Handke 2000, 269). Nel 

sommovimento degli atomi del corpo, la cancellazione dei confini tra autore, nar-

ratore e sdoppiamenti corrisponde alla figura ambigua del disegno sulla superfi-

cie del romanzo: la baia di nessuno origina nel romanzo e il romanzo allo stesso 

tempo origina nella baia di nessuno. Così non sussiste alcun centro d’equilibrio 

dal quale si può osservare il “Tutto ordinato” (Parry 1999, 59). Icastica è “la lon-

tananza” nella storia del pittore, che sin da bambino aveva fissato lo sguardo sul 

più vasto orizzonte possibile: da Tarragona in direzione del levar del sole, verso 

il Mediterraneo:  

 

Jene Ferne bei geschlossenen Augen war eine grundandere. In all der Schwärze 

bildete sich etwas wie ein Hafen, in dem er sich verläßlich verankert sah. 

Und es war noch mehr: In der schwarzen Weite, die dabei gar nicht so schwarz 

wirkte, sondern von tausend kleinen mannigfaltigen Aufhellungen durchzogen, 

wurde ihm, ohne daß sich da etwas regte, in einem fort etwas vorgetanzt, vorge-

spielt, vormusiziert, vorerzählt, vorgezeichnet. “Vor-“: denn es handelte sich nicht 

um Nachbilder. Nachbilder bestanden überdies doch rein aus Vordergrund, und 

bewegten sich, vibrierten, schrumpften, wuchsen wie von sich aus, während seine 

Geschichten der Schwärze im äußersten Hintergrund vor sich gingen, und die 
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Bewegung, die er daran gewahrte, von ihm höchstselbst zu kommen schien – von 

seinem Herzschlag?, nein, dazu war sie zu leicht, zu körperlos von seiner Lunge? 

dazu war sie zu geschwind – von seinem Hirn? dazu war sie zu gleichmäßig, zu 

bildstark, zu umfassend, zu innig, zu kindlich (Handke 2000, 304).14 

 

Non si tratta dunque di immagini postume, di Nachbilder, ma non si tratta nem-

meno di “immagini di dormiveglia”, di Halbschlafbilder. Per la lontananza dietro 

agli occhi il pittore doveva aver infatti dormito a sufficienza, essere ben al di qua 

del confine del sogno, la “Traumgrenze”. Questa lontananza non crea neanche 

immagini concrete, a differenza ad esempio degli stati di dormiveglia, delle loro 

nature morte, soprattutto di paesaggi; inoltre, tutto si conclude con essa, senza 

susseguirsi di spazi, senza spazio. Viene così a generarsi una “stetige wunder-

feine Bewegung” (Handke 2000, 305),15 “ohne Anfang und ohne Ende” (ibid.).16 

E con gli anni il pittore arriva a poter affermare, parafrasando Paul Klee: “Die 

 
14 “Con gli occhi chiusi, quella lontananza era completamente diversa. In tutto quel nero 

prendeva forma qualcosa di simile a un porto, nel quale si vedeva affidabilmente anco-

rato. E c’era ancora di più: nella vastità nera, che poi non risultava affatto così nera, 

bensì attraversata da mille piccoli molteplici rischiaramenti, senza che qualcosa si muo-

vesse gli veniva continuamente ballato, recitato, suonato, raccontato, disegnato qual-

cosa davanti. “Davanti”: perché non si trattava di immagini postume. Immagini postume 

erano casomai costituite solamente dal primo piano, e si muovevano, vibravano, rimpic-

ciolivano, crescevano come da se stesse, mentre le sue storie del nero si svolgevano 

sullo sfondo più lontano, e il movimento che vi scorgeva sembrava provenire esclusiva-

mente da lui – dal battito del cuore?, no, era un movimento troppo lieve, troppo incorpo-

reo – dai suoi polmoni? per questo era troppo rapido – dal suo cervello? per questo era 

troppo uniforme, troppo forte, troppo ampio, troppo sentito, troppo infantile” (Handke 

1996, 245).  

15 “un perpetuo movimento mirabilmente sottile” (Handke 1996, 246). 

16 “senza inizio e senza fine” (Handke 1996, 246). 
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Ferne und ich sind eins, ich bin Maler” (ibid.).17 Nella risacca delle immagini della 

“baia di nessuno”, Klee e la sua pittura possono essere messi in esergo nel ten-

tativo di coglierne i nessi, effimeri nel loro accadere, infiniti nella loro tensione al 

significare. Come sottolinea Pavel Evdokimov, in Klee si sente la sete di pene-

trare la sfera pre-mondiale, il ּתֹהוּ  וָבֹהו, tōhū wā-vōhū, l’abisso senza forma né 

contenuto dell’inizio della Bibbia (Gen 1,2) (cfr. Evdokimov 1996, 97). Nelle Tesi 

di filosofia della storia di Walter Benjamin, l’Angelus novus (1920) di Klee è il 

simbolo dell’Angelo della Storia, che (secondo una leggenda talmudica) ha 

un’esistenza effimera eppur in grado di serbare la memoria di un’esistenza a sua 

volta caduca, travolta dal divenire. Rammentiamo qui i versi di Gerhard Scholem 

apposti da Benjamin quale epigrafe alle sue riflessioni intorno al quadro di Klee: 

 

Mein Flügel ist zum Schwung bereit, 

ich kehrte gern zurück, 

denn blieb ich auch lebendige Zeit. 

ich hätte wenig Glück (Benjamin 1982, 80).18 

 

Secondo lo stesso Klee, le profondità annettono al visibile la parte dell’invisibile 

percepita occultamente (Klee 1945; Merleau-Ponty 1964, 85). La problematica è 

quella di un mondo intermedio, Zwischenwelt, presente fra i mondi percepibili 

esteriormente e assimilabile interiormente al punto di poter esser proiettato sotto 

forma di simbolo (Schreyer 1956, 256). Sottolineando qui l’emergere di una co-

scienza intervallare, diastematica, notiamo – con Jean-François Lyotard –, che 

quando Klee ricerca il mondo intermedio, la polifonia del quadro, la simultaneità 

 
17 “La lontananza ed io siamo una sola cosa, io sono pittore” (Handke 1996, 246). Ram-

mentiamo la nota frase annotata nel 1914 da Klee nel suo diario: “Ich und die Farbe sind 

eins. Ich bin Maler” (Klee 1957, 307) (“Il colore e io siamo una cosa sola. Sono pittore”). 

18 “La mia ala è pronta al volo, / ritorno volentieri indietro, / poiché restassi pur tempo 

vitale, / avrei poca fortuna” (Benjamin 1982, 80). 
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di punti di vista differenti, si ravvicina massimamente a Cézanne (Lyotard 1974, 

237), e si ravvicina dunque anche al maestro del “lento ritorno a casa” di Handke. 

Lo schiudersi del mondo intermedio nella “baia di nessuno” handkiana si manife-

sta per barbagli. Nella storia del prete, la memoria s’intarsia nella chiesa dell’in-

fanzia attraverso l’osservazione delle antiche tavole votive, degli affreschi o degli 

intagli di legno (Handke 2000, 367-368). La lettura devota delle immagini si de-

clina quindi nella storia del figlio, attraverso un affresco nella chiesa di Nicolaos 

Orfanos di Salonicco. Si tratta di un affresco che non mostra “die übliche Aufer-

stehung des Gottessohns” (Handke 2000, 403),19 bensì uno dei momenti succes-

sivi: “der Maler zeigt eine Episode dazwischen” (ibid.).20 Il Cristo appena risorto 

cammina da solo, “in dem wallenden weißen Leichentuch” (ibid.):21 “Es wird, aus-

genommen die beim Gehen erhobenen Segensfinger, keine Handlung dargestellt 

als dieses Wehen” (ibid.).22 Dinnanzi a questo Wehen, a questo agitarsi e a que-

sto ondeggiare al vento, si radica una questione: “Wer hat schon solch ein Aufer-

standensein erfahren? Und mein Ich-Erzähler denkt dann davor: Das ist das Bild, 

mit dem die Welt neu anfangen wird” (Handke 2000, 404).23 Nello scorrere delle 

giornate nella “baia di nessuno”, l’io narrante Gregor Keuschnig non partecipa a 

riunioni di sorta. Unica eccezione: le messe domenicali, non nella chiesa francese 

di rito cattolico, ma in quella russa, che a sua volta è una casetta di legno al limitar 

del bosco. Per Gregor, “den Soundso aus dem slowenischen Dorf Rinkolach” 

 
19 “la solita resurrezione del figlio di Dio” (Handke 1996, 323). 

20 “il pittore rappresenta un episodio intermedio” (Handke 1996, 323). 

21 “nel bianco sudario ondeggiante” (Handke 1996, 323). 

22 “Escluse le dita che si levano benedicenti nell’andare, non viene mostrato alcun atto 

al di fuori di questo sventolio” (Handke 1996, 323). 

23 “Chi ha già sperimentato un simile Essere Risorto? E guardandolo il mio io-narrante 

allora pensa: ‘Questa è l’immagine con cui il mondo comincerà nuovamente’” (Handke 

1996, 323). 
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(Handke 2000, 571),24 l’andamento della funzione, segnatamente il sentire la lin-

gua slava, produce uno squarcio nell’Io: 

  

es öffnete mich erst einmal; nein, riß mich auf. So hoch auch die Töne wurden, so 

tief wirkte auf mich der Klang. Keine Kindheit brachte er mir zurück, sondern der 

Mensch wurde ich mit ihm, der ich bin, oft zittrig, doch nicht wehrlos. […] Es ge-

schah so dort mit mir ein Aufgehen in die Gesellschaft, wobei ich doch keinmal den 

Mund auftun mußte (ibid.).25 

 

La lingua slava degli antenati arriva all’orecchio in modo assoluto, l’empatia di-

viene laconica, esplicita, una letizia possibile soltanto attraverso una società. 

Dopo la lettura di una lettera, quasi sempre di san Paolo, da parte di un membro 

della comunità, il sacerdote risponde ogni volta: “Friede mit dir, Leser!” (Handke 

2000, 572).26 L’officiante quindi sparisce dietro l’iconostasi portando la sua Bibbia 

sulle spalle. Come scrive Pavel Florenskij: 

 

questa gruccia della spiritualità, l’iconostasi materiale, non è che celi qualcosa ai 

fedeli – un qualche mistero interessante e arguto, come per ignoranza e amor 

 
24 “il Taldeitali dal villaggio sloveno di Rinkolach” (Handke 1996, 457). Notiamo qui che 

Keuschnig ha un altro “sdoppiamento” nella baia di nessuno: il suo connazionale e col-

lega di penna Filip Kobal, già protagonista del romanzo Die Wiederholung (La ripetizione, 

1986), marcato dalla questione della ‘slovenitudine’ di Handke (Handke nasce il 6 dicem-

bre 1942 in un comune della Carinzia, Griffen in tedesco, Grebinj in sloveno, da padre 

austriaco e da madre slovena; cfr. Fiatti 2021). 

25 “Mi apriva, per cominciare; no, mi squarciava. Più alte diventavano le voci, più il suono 

agiva su di me in profondità. Non mi riportava l’infanzia, ma con esso diventavo la per-

sona che sono, spesso tremante, però non inerme. […] Là per me avveniva un assorbi-

mento nella società che non mi costringeva ad aprire la bocca neanche una volta” 

(Handke 1996, 458). 

26 “La pace sia con te, lettore!” (Handke 1996, 458). 
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proprio taluni hanno sostenuto, ma anzi addita ad essi, mezzi ciechi, il mistero del 

santuario, dischiude ad essi, storpi e sciancati, l’ingresso nell’altro mondo, a loro, 

chiusi nella loro indolenza, grida nelle sorde orecchie l’annuncio del Regno dei cieli 

dopo che essi hanno dimostrato di essere inaccessibili ai discorsi fatti con voce 

normale (Florenskij 1997, 57). 

 

La dialettica Innen/Aussen, interno/esterno, interiorità/esteriorità – marcata e at-

tuata attraverso il fattore intervallare, dal diastema iconostasi nello specifico – si 

declina nella vicinanza/lontananza della poetica handkiana confrontata con le pa-

role della liturgia. Le parole slave del Padrenostro e del Credo, sebbene ascoltate 

con attenzione diversa rispetto a quelle latine, non rientrano nella consuetudine 

di Gregor Keuschnig, che si sente escluso, nell’inevasa attesa del momento 

dell’esclamazione “Sursum corda!”. Inoltre, gli fa una strana impressione che il 

prete della chiesa orientale, affinché si compia la trasformazione del pane e del 

vino in corpo e sangue, pronunci ancora espressamente le relative parole di im-

plorazione, mentre nel rito cattolico è sufficiente il mero narrare: “‘Am Abend, be-

vor Jesus gekreuzigt wurde, nahm er das Brot...’: Dieses Verwandeln allein durch 

Erzählen blieb mir näher” (Handke 2000, 572).27 

Nel tormentato rimuginare di Gregor Keuschnig attorno alle formule della liturgia 

riecheggia la centralità della narrazione: “Verwandlung? Und was kam danach? 

Wenn auch das Erzählen seine Weltgeltung verlor, kam dann überhaupt etwas 

danach?” (Handke 2000, 419).28 La narrazione è vissuta come luogo, come di-

mora; Handke sembra riconciliarsi in seguito alla perdita del centro. Il suo scrivere 

tende verso il margine, verso il limitare; il dettaglio rimuove sempre il resto 

dell’atto, il narrare si muove verso i margini della coscienza: “Wäre ich ein Maler, 

 
27 “‘La sera prima della sua crocefissione Gesù prese il pane…’: questo tramutare solo 

per mezzo del raccontare lo sentivo più vicino” (Handke 1996, 459). 

28 “Metamorfosi? E cosa veniva dopo? Se anche il raccontare perdeva il suo valore uni-

versale, veniva veramente qualcosa dopo?” (Handke 1996, 335). 
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ich würde ewig nur die Silhouetten malen, fragmentarisch beleuchtet” (Handke 

2000, 603),29 afferma Keuschnig (qui balugina il procedimento visivo dei greci 

arcaici, le figure concepite quali nude silhouettes nella pittura vascolare greca 

[VII-VI sec. a.C.]) (Polacco 1994, 205-206). La scrittura è tuttavia sinopia pregna 

di dubbi e di interrogativi ontologici: “Ist der Glaube an die menschlichen Silhou-

etten, in einem bestimmten einzuhaltenden Abstand, aber nicht mein Grundirr-

tum? Hätte ich ihnen nicht näherkommen müssen, nur wie? Die Schwelle zwi-

schen Umriß und, ja, was? übertreten?” (Handke 2000, 604).30  

A ragione Peter Strasser indica analogie fra Handke e Heidegger sulla natura del 

discorso poetico. Il “dire poetante” ha infatti per entrambi una funzione disvela-

trice del mondo (Strasser 1987, 10-23). In termini heideggeriani la bellezza si dà 

nella radura, nella Lichtung, e l’opera d’arte ha funzione fondativa: è il porsi in 

opera della verità che getta fasci luminosi sulla radura dell’essere – l’essente è 

inascoso grazie a tale Lichtung (Heidegger 2014, 92-93). Come rileva Heidegger 

nel saggio Moira (1952), la percezione abituale non presta attenzione alla luce 

quieta della Lichtung, ovvero all’illuminazione-apertura che viene dal dispiegarsi 

del di-spiego e che non è il modo in cui i vocaboli, i nomi con il loro suono, parlano 

[sprechen], bensì è la Φάσις, il far apparire, il modo in cui la parola dice [sagt] 

(Heidegger 1967, 51). 
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