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Pare che I'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico
obbietto il morire. [...] Vero & che le creature animate si
propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da
niuna I'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, ado-
perandosi € penando sempre, non patiscono veramente
per altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo
solo intento della natura, che & la morte (Leopardi 1994
[1824], 217).
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1. Premisa: el significado de la trilogia final de Alvarez Ortega?

El compacto universo poético de Manuel Alvarez Ortega se construye sobre la
conciencia del destino final que repercute en cualquier ambito de la vida humana
y aparece exacerbado en la produccion final: Heredad de la sombra, publicado
por primera vez en Obra poética (1941-2005) (Alvarez Ortega 2006, 653-722),
Cenizas son los dias (2011) y Ultima necat (2012). Como sugieren los titulos, en
la ultima etapa asistimos a la defuncion del sujeto poético que se imagina en el
mas alla. Los tres libros, que segun Francisco Ruiz Soriano pertenecen a la fase
mas metafisica, de mayor hermetismo y concision (2013, 344), se podrian con-
cebir como una trilogia donde la reflexion se centra en los ultimos dias de la vida
terrenal y en la ultratumba que no garantiza la paz.

Sin lugar a duda, estamos ante una poética de ecos cernudianos, construida
sobre el amor como motor que mueve el mundo, ocasionando la vida y la muerte,
el recuerdo y el olvido que anula su caracter intrinseco de experiencia inolvida-
ble, el fallecimiento como final de una relacion y el exilio interior que conlleva. La
serie infinita de caidas y acercamiento al mas alla que puebla la trayectoria crea-
tiva de Alvarez Ortega, con distintos matices, no deja de ser metaférica hasta
llegar al ultimo libro, Ultima necat (2012), donde recobra su significado literal,
como se anuncia en los dos titulos que lo anteceden.

Como ya se ha remarcado en otras ocasiones (Bianchi 2023a; 2024), la trilogia
final de Alvarez Ortega lleva la conciencia del destino humano hasta sus conse-
cuencias extremas, hacia un pesimismo de legado leopardiano ensanchado a
una dimensién atn mas extensa. Segun corrobora el mismo Alvarez Ortega, esto
se debe a que los tres volumenes proponen un sujeto lirico que “deja su voz en
el libro que la muerte escribe de su eterna soledad” (2011, 46), que proporciona
un “testimonio del dia que dej6 oir su adiés” (48), como se lee en el final de

Cenizas son los dias. Es decir, el conjunto de las tres obras que conforman la

2 El presente apartado corre a cargo de Marina Bianchi.
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ultima etapa de la trayectoria creativa de nuestro autor es la trascripcion de la
despidida, desde la vejez.

La etapa de la senectud se abre en Heredad de la sombra (Alvarez Ortega
2006b, 653-722) con un naufragio — entendido como caida al abismo tras “Na-
vegar por un recuerdo”, yendo “de un cuerpo a otro cuerpo” entre “Las ruinas de
otra edad en el espejo” (710) —, al que siguen la muerte y el nuevo nacimiento a
otra forma de existencia — “Nace otro oscuro cautiverio” (684) —, concebidos
como alegoria de la pérdida de un amor y el fallecimiento figurado que supone,
hasta un nuevo encuentro.® Todavia estamos en el momento vital del “ciego emi-
grante del ultimo paraiso” (687) que admite la posibilidad de la “pasién terrestre”
(675), aun nos hallamos frente al “alma fiel a su oscuro naufragio” (691), “Heraldo
de otra resurreccion” (696). Los ultimos poemas de Heredad de la sombra (713-
722) anuncian el contenido de Cenizas son los dias (2011), donde asistimos a
una serie de naufragios debidos al “oscuro deseo que santifica” (Alvarez Ortega
2011, 34), y donde se aclara que la muerte es la consecuencia metaférica de los
amores perdidos: “Morir es siempre esperar, hacer un itinerario de engafos y
quebrantos, reconocerse en profugos espejos de desdicha y tentaciones” (34).
Del sujeto lirico sabemos que “conoci6 la luz generosa del amor” (40) y que lo
perdio, ya que se dirige “donde el amor no fue” (41); todavia guarda el “el calor
de sus tentaciones” (42), aunque ahora “so6lo hay un desamor” y es “reo de re-
mordimiento” (45). La tentacién “renueva el acoso de una culpa” (47), el yo se

vuelve “auriga de un itinerario de pena y acusacion” (47), y el cierre del libro

3 Lo que afirmamos acerca de Heredad de la sombra (Alvarez Ortega 2006, 653-722)
ya se ha demostrado (Bianchi 2023a, 77), interpretando los tres apartados del libro como
etapas del recorrido que empieza en la “anunciacion” (Alvarez Ortega 2006, 660; 663) y
en el “presagio” (2664) del final, pasa por el “naufragio” (686; 691) y por el “luto” (685;
687; 694; 695), y llega hasta la “Ultima asuncion” (703), a la “gloria” (710; 716), a la “paz
nocturna” (710) del “epitafio escrito en la piedra” (719), unico resto de la “liturgia del
amor” (719).
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marca el paso a la definitiva soledad del siguiente: “No quiera ahora ser otro —:
la leyenda esta cerrada, la sentencia esta cumplida” (48). Finalmente, Ultima ne-
cat (2012) establece ya para siempre la culpabilidad y la condena que quedaran
eternamente grabadas en la escritura: el corazén “herido de un amor” (Alvarez
Ortega 2012, 15) ahora “vive encadenado a un lecho de humo, harapo solo, ha-
bito carnal” (16), es un “angel caido” (17), un “residuo de un desamor” (18) que
padece “el dolor de no ser” (29), culpable de infidelidad y traicién (30), cuya “cruz
se yergue” (40) irremediablemente.

Ultima necat (2012), libro de la confesion final del desamor como causa de la
entrega al fallecimiento, también establece la necesidad de que quede cincelada
para siempre en la poesia: “suenan sus palabras igual que silabas marchitas”
(Alvarez Ortega 2012, 26), y “las horas dicen su oficio” (46). El sujeto lirico se
insta a si mismo — “Comienza a hablar, es la hora” (34) —, para que sobreviva
cuando ya no pertenezca a este mundo: “Una oracién es ya tu adviento, una
lengua de fuego en el destierro, un rostro sagrado que dice, ciega esfinge, su
letania por el duelo de tu eternidad” (46). En el Carmides, Socrates considera
que el alma se cura del sufrimiento debido a su dependencia del cuerpo mediante
los ensalmos, conversaciones capaces de producir el autocontrol y la modera-
cion (Platén 1985, 333); asimismo, para Epicuro, la finalidad de la palabra del
fildsofo es remediar al sufrimiento del hombre (Epicuro 2007, 177). Del mismo
modo, Alvarez Ortega encuentra en la poesia, ademas de su eternizaciéon post
mortem, su ancora de salvacion en vida: a falta de felicidad en la existencia,
trascribir el sufrimiento funciona como catarsis y curacion del alma, cuya unica
heredad sera el recuerdo tallado en el poema.

Ahora bien, si, como reza la proposicién 47 del libro IV de la Etica de Spinoza,
“Un hombre libre no piensa en cosa alguna menos que en la muerte” (1984, 245),
idea que lo entristece y merma sus fuerzas y posibilidades para obrar, entonces
no le queda otra opcidon que conformarse poco a poco con moldear su espera
del final, con expresar en su vejez la desesperanza, la imposibilidad del amor, la
culpa, el dolor y la acedia que esta le provoca. Es lo que Alvarez Ortega hace
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sin reserva, en la trilogia que cierra su trayectoria creativa. De esta manera, la
palabra moldea la inefabilidad de la condena humana, ardua tarea que los auto-
res asumen desde los origenes de la literatura.

Evidentemente, estamos ante tres poemarios cuyo fondo surge de la religion ca-
télica y de una postura cuya aparente irreverencia depende de sus multiples co-
nexiones con la filosofia, como ya se ha corroborado (Bianchi 2023b) y se pro-
fundiza en un ensayo que pronto vera la luz, titulado “Desde Platén a la poesia
de Manuel Alvarez Ortega” (Bianchi en prensa). Aqui, se pretende analizar ese
eslaboén intermedio de los dogmas cristianos y su influencia en el pensamiento y
la poética del cordobés que todavia no se ha estudiado con la debida atencion,
entendida como conjunto de referencias transmediales, es decir, como dialogo

complejo con textos procedentes de un ambito diferente al estrictamente literario.

2. Antecedentes: el simbolismo religioso y la relacién conflictiva con Dios*

Si bien, como sefala Marina Bianchi en la seccion que introduce el presente
apartado, los recursos retoricos que este articulo pretende ensefiar destacan es-
pecialmente en la trilogia final, en la obra poética de Alvarez Ortega en su con-
junto no faltan referencias que intentan subvertir el legado simbdlico de la tradi-
cion cristiana.

Hace falta aclarar desde el principio como el acercamiento mas profundo del
poeta cordobés con la dimension de lo sagrado no se da con un propdsito hala-
gador o apologético hacia la misma, sino con el objetivo alcanzar una retorica

meta-poética. Como aclara el propio autor en su ensayo Intratexto (1997):

El poema se nutre de materias no siempre conocidas, mas bien como ejercicio de
un intercambio con una realidad que no esta del todo manifiesta o que cede parte

de su sustancia o que es reflejo de una simulacion. Esas materias son utiles de

4 Tanto el presente apartado como los que siguen estan a cargo de Tiziano Faustinelli.
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una quimica particular: hacer de la existencia real un dominio de virtualidades su-
rreales, en un espacio que nadie monopoliza. Cuanto se infiere de ese proceso de
asimilacién es un dardo arrojado al espacio del poema, una segregacién que el
poeta, de regreso a sus coordenadas habituales, neutraliza, en tanto hace que se
ilumine el orbe mas oscuro o que [sic] lo que estuvo muerto, con tan ejemplar

concordancia, resucite (Alvarez Ortega 1997, 17).

Sobresale en el texto un proceso de sacralizacién de la palabra poética como
conjunto de “materias no siempre conocidas” y que “no esta del todo manifiesta”.
Se instituye el planteamiento de una especie reflexion teoldgico-tedrica que re-
mite a la teologia mistica, entendida segun su raiz etimolégica de mystikés, por
el que la palabra poética se presenta como el misterio que reside en la propia
esencia de su revelacion. Aclarando al final su inmortal eternidad, el poema-dios
se revela al sujeto lirico a través de la Palabra, “ilumin[ando] el orbe mas oscuro”.
Acierta entonces Stefano Pradel al sefalar que en la etapa ultima: “Nos encon-
tramos en el punto maximo de expresion del misterio de la poesia y de su dimen-
sion sagrada, ese pulso de trascendencia que parte de lo inmanente” (2023, 134)
Como ya se ha expresado en otros trabajos (Faustinelli 2024, 89-102; Faustinelli
en prensa), ya desde las primeras composiciones, publicadas en 1948 bajo el
titulo La huella de las cosas, en la obra de Alvarez Ortega se establece una ten-
sion entre ascenso y caida que hace hincapié en la voluntad de elevacion del
sujeto poético y la aparente imposibilidad de hacerlo. Nos hallamos frente a una
metafora moral que lleva a la exacerbacion de un viejo anhelo humano, como
comenta Eduardo Chirinos, es decir el de ascender con sus propios medios y
desplazarse libremente por el cielo (2008, 52), lo que podria considerarse una
evidente referencia al mito clasico de icaro. Esta dicotomia vertical es el resul-
tado de una “dialéctica [...] en que lo terrenal y lo aéreo se ponen en comunica-
cion a través de una dinamica de caida o de vuelo segun el punto y el tiempo de
observacion de este movimiento” (Calabrese 2024, 143) que en los versos del

cordobés representa la anhelacién al “canto que no sé decir’ (Alvarez Ortega
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2006a, 11): el intento de superar los limites de la realidad “ante [cuya] imagen /
mis labios doloridos se hielan y el corazén en medio de tu luz naufraga” (Alvarez
Ortega 2006a, 11) frente al deseo de descubrir las mas sublimes posibilidades
del lenguaje. Volviendo a la perspectiva teoldgica de la mistica cristiana, nos ha-
llamos frente al mismo deseo de liberarse de los limites terrenales e ir mas alla
de todo lo que es naturalmente accesible al ser humano para desentraiar el
misterio (Stepien, Kochanczyk-Boninska 2018, 206) y adquirir la union con lo
alto. En los versos del cordobés, el anhelado encuentro con Dios de los misticos
se convierte en metafora alegorica de la busqueda de aquel “canto” lleva en si
las mas sublimes posibilidades del lenguaje. Entonces, la elevacion como aspi-
racion de alcanzar una dimension que trascienda lo terrenal no deja de ser rela-
cionada con la materia misma de la poesia. Asimismo, junto con la palabra poé-
tica, el amor es lo unico que concede la salvacion del alma y su eterno existir
mas alla de la muerte: “nuestros cuerpos desnudos se abrazan, se destruyen y
se crean, dioses Unicos, reales” (Alvarez Ortega 2006a, 46). Este recurso reto-
rico es llevado al extremo a lo largo de la obra poética del cordobés, hasta resul-
tar incluso en el paraddjico acercamiento de lo divino a la corporalidad — enten-
dida como manifestacion mas humana, fisica y pasional del amor — como de-
muestran los versos del poema “De noche desciendes hacia la eternidad”, per-

teneciente al libro Mantia Fidelis, que se proponen a continuacion:

De noche, descalzo a la puerta

de otro paraiso, vas hacia abajo, hacia la obscuridad
de una caverna de bruma intermitente,

hacia la verde humedad de tu pubis

que proclama su destierro, tu solo oleaje de un
complaciente olvido,

muerte sacralizada.
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De noche eres un archipiélago carnal,

una marea en cuyo centro, altar del sobresalto, te
haces harapienta divinidad,

y, entre salmos voraces,

hilvanas tu boca a otra boca, te entregas a un sexo
malsano que te irisa

en la sima de otro sexo

(Alvarez Ortega 2006b, 287-288).

Se aprecia aqui el establecimiento de una clara analogia entre el cuerpo hu-
mano, en particular la zona genital femenina, y un espacio sagrado. La “caverna
de bruma intermitente”, la “verde humedad del pubis” y el “archipiélago carnal”
acompafan un lenguaje cargado de connotaciones religiosas y adquieren una
dimension trascendente. En el acto sexual, la mujer se convierte en una “hara-
pienta divinidad” que “entre salmos voraces” lleva a “otro paraiso” al que se llega
aqui por descenso. Nos hallamos frente a un proceso de sacralizacion de lo pro-
fano y profanacion de lo sagrado al mismo tiempo, donde la sexualidad es ele-
vada a la categoria de experiencia mistica. Las imagenes procedentes de la tra-
dicion religiosa son despojadas en el poema tanto de su valor como de su sentido
simbdlico habituales y el acto sexual se convierte en una especie de ritual, en
una liturgia donde el cuerpo se ofrece como sacrificio en un “altar de sobresalto”.
Asimismo, en los versos conclusivos, es apreciable como el acto sexual se con-
vierta en una especie de muerte simbdlica: una entrega total que permite al su-
jeto renacer transformado.

Por cierto, esa estrategia retdrico-estilistica destaca a menudo en la obra de Al-
varez Ortega a través de simbolos o metaforas que remiten al ambito religioso.

En el poema “Suavemente, tal el seno desnudo”, el sujeto lirico manifiesta su
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deseo de reunirse con su espacio — la ciudad de Cdérdoba — y que este pueda

volver a su “antigua vida™:

[...] alto
me asomaré al balcon de esta casa, tocaré tu apacible crepusculo,

y, en medio de una tempestad de recuerdos que el tiempo amarillea,

tal una sombra que no duda, conoceré la dicha de unirme a tu alma [...]
(Alvarez Ortega 2006a, 13).

En los versos senalados, parece establecerse un recorrido interior otra vez de
molde mistico que recuerda la via unitiva de San Juan de la Cruz,® por el que los
esfuerzos del sujeto lirico permitiran, por fin, la codiciada unién.

Otra antitesis frecuente en la obra poética de Alvarez Ortega esta representada
por la pareja memoria-olvido. En la obra Lilia culpa (1962), se establece una

comparacion alegorica entre el sacrificio de la memoria y la inmolacion de Cristo:

Antes de ser crucificada en el espacio,
su rostro hundido en el dolor, abierta
la mirada sobre el alisio del mal,

ebria su boca — pues las aves nocturnas

° El poeta hace referencia a la destrucciéon procurada por los bombardeos de la guerra
civil espanola que hicieron de la ciudad de Cérdoba un teatro de muerte y destruccion.
6 En la obra del poeta eclesiastico “se tocan los tres estados o vias de ejercicio espiritual
por las cuales pasa el alma [...] que son: purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran
acerca de cada una algunas propiedades y efectos de ellas. El principio de ellas trata
de los principiantes, que es la via purgativa. Las de mas adelante tratan de los aprove-
chados, donde se hace el desposorio espiritual, y ésta es la via iluminativa. Después de
éstas, las que se siguen tratan de la via unitiva, que es la de los perfectos, donde se

hace el matrimonio espiritual” (de la Cruz 1999, 360).
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se habian confiado a su oscuridad —,

y aun reconocida en su vano testamento,
asi fue, pasiéon de tanto dia, virgen
consagrada al olvido, unica imagen

que los espejos nunca devolveran
(Alvarez Ortega 2006a, 459).

Los versos sefialados son entre los mas representativos desde el punto de vista
de la simbologia religiosa, puesto que muchas son las imagenes que remiten al
catolicismo (la crucifixion, el testamento, la pasién, la virgen, la consagracion)
que en relacién con el “rostro hundido en el dolor” y la “mirada sobre el alisio del
mal” remiten al sufrimiento de Jesus en la cruz. Queda claro, de todas formas,
que las referencias no surgen de un acto de fe y ni siquiera de la voluntad de
abrazar incondicionadamente la verdad de alguna doctrina religiosa; se trata mas
bien de un laico recurso a una tradicion como fuente de simbolos para convertir
poéticamente.

De forma mas concreta y evidente, la relacion del yo poético con Dios se da por
una subversion total con los dogmas cristiano-catdlicos, que marcan profunda-
mente el contexto histérico y social de la Espafia de Alvarez Ortega. En los ver-
sos del cordobés sobresale una imagen de Dios muy alejada de la tradicional

cristiana de perfeccion, consuelo y salvacion:

Y de pronto, alzados los ojos al mar brumoso del cielo, una voz
dejo caer su lluvia en paz: “; Qué haces, oh Dios, con las almas que te llevas?”,
y el dolor se hizo frio silencio alejandose por el campo

y el dia una planicie de soledad.
Yo decia: “Hermosa es la vida”, y nada hablaba, Dios era

lo mismo que una sombra muerta, una musica rota
(25).
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El yo poético deja clara la imposibilidad de encontrar en la religion lo que esta
buscando, puesto que Dios es “una sombra muerta, una musica rota” que no
escucha al sujeto lirico ni responde a sus preguntas. Sobresale entonces la au-
sencia de lo divino y su desinterés frente al sufrimiento del hombre, que se hace
reflejo en la tierra de “dolor” y “soledad”. En la obra del cordobés, el mismo ex-
pediente llega incluso a un verdadero proceso de desacralizacion de la imagen
de Dios que se deshace de sus rasgos de omnipotencia y perfeccion tan incues-
tionables en la tradicidn cristiana, convirtiéndose en un “heredero de la sombra”
(Alvarez Ortega 2006b, 705) para alcanzar debilidades tipicas del ser humano.

Esa estrategia que se acaba de subrayar se podria entrecruzar con la (im)posi-
bilidad de elevacion del sujeto poético a raiz de la misma comparacion Dios-

poesia que aqui se ha propuesto. Como sefiala Bernard McGinn:

Dios no se hace presente a la conciencia humana del mismo modo que se dice
que esta presente un objeto del mundo concreto. [...] Por eso hablar de la presen-
cia de Dios es, en el fondo, otra estrategia para decir lo indecible [...] y por eso
muchos misticos han luchado con la paradoja de que Dios se encuentra en la

ausencia y la negacién mas que en la presencia (2006, XV).”
3. Teofania negativa, vision distépica del paraiso y negacién del més alla
A modo de cierre del circulo hermenéutico que aqui se ha ido delineando, reto-

mamos a conclusion de este estudio la obra tardia de Alvarez Ortega, que asu-

mamos coincidir con la trilogia final. En esta ultima parte se quiere subrayar como

” Traduccién mia. Original en inglés: “God does not become present to human con-
sciousness the way that an object in the concrete world is said to be present. [...] This is
why speaking of God’s presence is at bottom another strategy for saying the unsayable
[...] and why many mystics have wrestled with the paradox that God is found in absence

and negation more than in presence” (McGinn 2006, XV).
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la estrategia transmedial que se genera a partir de la constante interseccion entre
el lenguaje poético, la filosofia y sobre todo la tradicion religiosa, llegue a su auge
en la etapa que cierra la labor poética alvarezorteguiana, dando lugar a una re-
térica tanto original cuanto compleja.

En la “conciencia del final” (Bianchi 2024, 27-58), la muerte tan a menudo meta-
féricamente anunciada en los versos del cordobés, se hace ahora mas presente
y concreta que nunca, lo que implica el establecimiento de una indagacion mas
profunda y de matices metafisicos. De hecho, acercandose al final, la poesia de
Alvarez Ortega parece despojarse casi totalmente del caracter mimético en favor
de una anexién mas evidente a la linea del arte por arte. De todas formas, he de
subrayar que nunca se da en los poemas del cordobés una entrega total al rea-
lismo figurativo y que en todo caso, hechos y acontecimientos reales son un pre-
texto para alcanzar un ars poética que, para citar Luis Antonio de Villena, consi-
gue el encuentro entre la voz légica y la voz érfica (2003, 7-40). Por cierto, hay
— sobre todo en el primer Alvarez Ortega — cierta alusion anecdética que crea un
aparente “tono narrativo” donde las imagenes que destacan en los poemas pa-
recen de alguna forma mas claras y detectables. Todo eso va desapareciendo
cuanto mas nos acercamos a su obra tardia.®

A los multiples contrastes en que se funda la poética del autor, hay otro que se
vuelve aqui aun mas evidente. Entre filosofia y poesia hay una afinidad y una

hostilidad secretas, argumenté el filésofo Louis Lavelle (1967, 162) quien, a

8 Si queremos proyectar esta perspectiva a la obra poética de Alvarez Ortega en su
conjunto, consideramos necesario referirnos a Marina Bianchi, quien argumenta la ne-
cesidad de romper el dualismo entre poiesis y mimesis, que en la historia de la literatura
y bajo diferentes denominaciones ha marcado la ubicacién de las direcciones poéticas.
En virtud de dicha ruptura, la estudiosa propone la adicion de una tercera linea que
rebautiza “intimismo”, en la que convergen las poéticas que “propenden por la emocidn
privada y la profundidad reflexiva que surge observando el universo desde la individua-
lidad” (2016, 24).

120



Marina Bianchi, Tiziano Faustinelli

través de su estudio de la obra de Paul Valéry, buscoé elementos de contacto
entre dos mundos unidos por una especie de atraccion mutua que no deja de
producir una buena dosis de celos (162). Poesia y filosofia son dos caras de la
misma moneda, marcadas por una relacion contradictoria unitiva y divergente.
Las raices del debate se remontan a la antigledad clasica y a la concepcion de
la poesia como un representante del mythos: un mero ejercicio “imitativo” deri-
vado de la inspiracion (Goyes Narvaez 2002, s.p.). Por el contrario, la filosofia
era fruto de las ideas, un proceso marcado por la razén y el conocimiento (2002,
s.p.). Sin detenernos en este espinoso debate mas del necesario, se respalda la
posibilidad de que las dos posturas puedan confluir en una “poesia filosofica”
entendida segun expuso Maria Zambrano en Filosofia y poesia (1939), donde
exalta justamente la union entre la palabra poética y la razon filosoéfica o, como
prefiere Vicente Cervera Salinas (2007), entre la poesia y la idea. En el caso del

poeta objeto del presente estudio, acierta entonces Katrine Andersen en decir que

Alvarez Ortega relaciona la poesia con ideas acerca del ser, la verdad y el pensa-
miento, las cuales tradicionalmente pertenecen al campo filoséfico. [...] El poema
es mas que un género literario, es un género filoséfico en el que se destruye lo
real, tal y como lo percibimos a diario, y se vuelve a componer en una perspectiva
nueva, es decir, debemos entender que se recompone en otra realidad o dimen-
sion, de modo que el poema construye una nueva version distinta de lo real cono-
cido, pero hecha de la misma materia. Esta destruccion-construccién es una dia-
Iéctica continua de opuestos o contradicciones tras la que no se crea una sintesis,

sino que se nutre de la tensioén, y de esta tensién surge el poema (2023, 17-18).

Como la muerte forma parte integrante del proceso vital, la indagacion en la exis-
tencia que se lleva a cabo en los versos de Alvarez Ortega alcanza su cumbre
justo en la etapa ultima y esta sostenida por el vasto recurso a imagenes y sim-
bolos que proceden del ambito religioso. Como ya se ha subrayado en el primer

apartado, ya en los titulos de las tres colecciones (Heredad de la sombra, Ceniza
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son los dias y Ultima necat) se deja claro al lector como el sujeto lirico se enca-
mina hacia su muerte con total desilusion, consciente de que esta no sera una
etapa de transicion que anticipa un glorioso mas alla — puesto que la unica he-
rencia sera la sombra —, sino el punto final; el acabar de su tiempo que se des-
hace entregandose a la nada. En los tres libros que componen la etapa final de
Alvarez Ortega, el autor nos proporciona una retérica enraizada en un evidente
cuestionamiento de los dogmas cristianos.

No obstante, como ya he sefalado, se deje claro en los versos del cordobés el
hecho de que la muerte es la ultima y definitiva parada del trayecto — “Epitafio es
ya” (Alvarez Ortega 2006b, 667) —, después de que “Nada de lo que ha sido
volvera” (666), resulta abundante la presencia, aunque manifiestamente negati-
vizada de algunas referencias a la tradicion religiosa que se suelen relacionar
con la posibilidad de un mas alla. Segun se lee en el capitulo 21 del libro del

Apocalipsis:

211Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, pues el primer cielo y la primera tierra
desaparecieron, y el mar ya no existe.?Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén
que descendia del cielo, de parte de Dios, preparada como una esposa que se ha
adornado para su esposo.’Y oi una gran voz desde el trono que decia: “He aqui
la morada de Dios entre los hombres, y morara entre ellos, y ellos seran su pueblo,
y el ‘Dios con ellos’ sera su Dios”.*Y enjugara toda lagrima de sus ojos, y ya no
habra muerte, ni duelo, ni llanto ni dolor, porque lo primero ha desaparecido (Con-

ferencia Episcopal Espafola s.a, s.p.).

El paraiso se invoca a menudo en los poemas, sin embargo, es sujeto a una
representacion distopica que restituye la imagen de un Reino de los Cielos en
ruinas que no es mas que “un muerto cautiverio” (Alvarez Ortega 2006b, 664) y
“una oscura ladera del olvido” (665). Este “ciego paraiso de polvo” (663), “de
humo” (694), “de sombras” (Alvarez Ortega 2011, 36) y “de infortunio y soledad”

(Alvarez Ortega 2012, 16) parece asimilarse al infierno — que también es citado
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a menudo en los versos — en la génesis de un unico “reino de memoria y luto”
(Alvarez Ortega 2006b, 699). Contrariamente a lo que se describe en las Sagra-
das Escrituras, después de su muerte, el sujeto lirico de Alvarez Ortega sera
“testimonio del dios que nunca conocimos” (Alvarez Ortega 2011, 36) y se en-
contrara en un lugar de miseria gobernado por una “trinidad de cieno” (Alvarez
Ortega 2012, 42). El intento de alterar la percepcion gloriosa del mas alla lleva a
la cumbre con una vuelta que parece cerrar el circulo otra vez: la negacion de su
efectividad. Al respecto, en los versos de “Secreto de la nada...” el yo poético se
dirige a su interlocutor: “ahora, cuando una voz tardia deletrea en tu piel su ora-
cion, angel o demonio, ¢4a qué frontera van tus pasos si sabes que nunca a nin-
gun lugar llegaras?” (45).

Como hemos podido apreciar, en la obra ultima, la componente religiosa es muy
fuerte y no menos injuriadas, a partir de la negativizacion de los simbolos fre-
cuentes o la sacralizacion de conceptos negativos: “sélo el deseo en su maldad
se santifica” (Alvarez Ortega 2006b, 688), “profanado sepulcro” ( 698), “cielo ce-
rrado” (Alvarez Ortega 2011, 17), “desciende a un infierno” (16), “la soledad se
santigua” (18), “anima marchita” (19), “turba monacal” (41), “salmo pobre” (44),
“tristeza eterna sea tu paz” (Alvarez Ortega 2012, 20), “sudario de cenizas” (37),
“alma convulsa en el dolor” (46). En este contexto mas profano que laico, las
oraciones se convierten en “letania por el duelo de [la] eternidad” (46) que solo
sirven para dar “gloria al fin de un dios difunto” (Alvarez Ortega 2006b, 700).

En los versos de Ultima necat sobresale también una critica mordaz a la Iglesia
como institucion, que se traduce en renegarle a la misma la observancia de la

tercera virtud teologal: la caridad.® Frente a quien “llora a las puertas de una

° La catequesis de la Iglesia Catdlica da cuenta de un conjunto de siete virtudes: tres
teologales (fe, esperanza y caridad) y cuatro cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y
templanza). Para mas detalles, véase Le sefte lampade della vita cristiana. Catechesi
sulle virtu teologali e cardinali, editado por A. Franchi a partir de las notas de Papa Juan
Pablo | y Papa Juan Pablo Il (Franchi 2006).
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iglesia” — que se define “insepulta” para sefialar que no se esta refiriendo a una
entidad concreta — estas “se cierra[n] al dolor” y la Unica respuesta que llega es
el “silencio”. Ejemplares y contundentes son los versos conclusivos del poema,

que se reproducen a continuacion:

Dueno de un orbe muerto, huésped de un solar malvivido por la costumbre, viste

la tunica de su oficio, se hace albacea del dolor, muerto ejemplar.

No abrira su casa a ningun peregrinar, descalzo ira a distancia del olvido, sera
calendario escrito en una aciaga noche de miseria y laceracion
(Alvarez Ortega 2012, 42).

Otro ejemplo al respecto es el verso “un angel caido cifie su corona” (17), donde
sobresale la soberbia de un angel imperfecto que de alguna forma parece auto-
exaltarse, manchandose de uno de los que la Iglesia considera los siete pecados
capitales y que tan firmemente intenta contrastar con sus ensefianzas. Asi-
mismo, esta imagen nos permite introducir otro tema fundamental para el analisis
que aqui se esta llevando a cabo: la teofania. En los versos de la trilogia se da
a la evocacion de figuras sagradas o celestiales. Otra vez, los mismos se hacen
heraldos de sombra y angustia, mensajeros de unos “dioses del mal” (Alvarez
Ortega 2011, 30) que en su errar se acoge a las cuerdas del suicidio” (Alvarez

Ortega 2012, 16). Volviendo al Apocalipsis, aqui se sefala:

219Y vino uno de los siete angeles que tenian las siete copas llenas de las siete
ultimas plagas, y me hablé diciendo: «Mira, te mostraré la novia, la esposa del
Cordero». %Y me llevo en espiritu a un monte grande y elevado, y me mostro la
ciudad santa de Jerusalén que descendia del cielo, de parte de Dios, 'y tenia la
gloria de Dios; su resplandor era semejante a una piedra muy preciosa, como pie-
dra de jaspe cristalino. "?Tenia una muralla grande y elevada, tenia doce puertas
y sobre las puertas doce angeles y nombres grabados que son las doce tribus de

Israel (Conferencia Episcopal Espafiola s.a, s.p.).
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En cambio, los angeles que aparecen en los versos de Alvarez Ortega anuncian

“un reino que es muerta despedida” (Alvarez Ortega 2011, 19):

Te rodean angeles de una iglesia infernal, acdlitos sin rostro que enconan el aire

con la fria aureola de su réproba encarnacion.

[...]

Su oracion es el negro rito de otro mal del mundo, y, dolientes, pobre ofertorio,
celebran la victoria del suefio en tu patria intemporal

(Alvarez Ortega 2012, 38).

En Heredad de la sombra, el lector encuentra un “angel transitorio” en su “negra
peregrinacion”’, que trae al sujeto lirico la “eterne heredad de la sombra” (Alvarez
Ortega 2006b, 722).

La trilogia final representa la condensacion de las trayectorias poética que el
cordobés fue delineando a lo largo de su produccion, cuya sensibilidad estético-

retérica llega aqui a su apice. Como subraya Stefano Pradel:

La produccién ultima suele a menudo tener un caracter testamentario, a veces en
sentido propiamente vital pero siempre en sentido metapoético. Los ultimos poe-
marios encierran en si una condensacion de los temas, de los motivos, de los
simbolos y de los recursos formales, es decir, de las preocupaciones ético-estéti-
cas de un autor, proponiéndose, a menudo, como punto de entrada privilegiado
para leer, en un proceso de reconocimiento retroactivo, una obra en su cierre
(2023, 120).

Con respecto a lo que se ha destacado aqui, la desacralizacion del simbolismo
religioso consigue el alcance de unos propoésitos esenciales en la poética de Al-
varez Ortega: la critica social, el contraste cuerpo-alma como expresion meta-
poética (133) y la distorsidén del sentido comun asociado a la existencia y, sobre
todo, a su final. Desde esta perspectiva, la reelaboracién negativa del simbolismo

religioso como expediente poético se fundamenta en dos objetivos claves: por
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un lado, la necesidad de encontrar una base cultural compartida con lector para
ponerla en tela de juicio, haciendo su mensaje y el efecto que produce mas im-
pactantes; por el otro, negar firmemente la presencia de verdades absolutas,
procurando que la recepcion de su poesia no esté vehiculada por concepciones
preestablecidas.

Para cerrar, quiero remitir a unos versos que resumen perfectamente los recur-
sos retoricos que he intentado subrayar: “El céliz de ceniza humea en su altar, y
tu, rostro de ausencia, sélo eres al fin el residuo sacralizado de la ultima con-
dena” (Alvarez Ortega 2011, 30).
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