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Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico 

obbietto il morire. […] Vero è che le creature animate si 

propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da 

niuna l’ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, ado-

perandosi e penando sempre, non patiscono veramente 

per altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo 

solo intento della natura, che è la morte (Leopardi 1994 

[1824], 217). 

 

 

 
1 Esta publicación se inserta en el marco del proyecto PRIN 2022 - “Transmedialità: 

media, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: me-

dia, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Mini-

stero dell’Università e della Ricerca y Unión Europea - Next Generation EU. 
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1. Premisa: el significado de la trilogía final de Álvarez Ortega2 

 

El compacto universo poético de Manuel Álvarez Ortega se construye sobre la 

conciencia del destino final que repercute en cualquier ámbito de la vida humana 

y aparece exacerbado en la producción final: Heredad de la sombra, publicado 

por primera vez en Obra poética (1941-2005) (Álvarez Ortega 2006, 653-722), 

Cenizas son los días (2011) y Ultima necat (2012). Como sugieren los títulos, en 

la última etapa asistimos a la defunción del sujeto poético que se imagina en el 

más allá. Los tres libros, que según Francisco Ruiz Soriano pertenecen a la fase 

más metafísica, de mayor hermetismo y concisión (2013, 344), se podrían con-

cebir como una trilogía donde la reflexión se centra en los últimos días de la vida 

terrenal y en la ultratumba que no garantiza la paz. 

Sin lugar a duda, estamos ante una poética de ecos cernudianos, construida 

sobre el amor como motor que mueve el mundo, ocasionando la vida y la muerte, 

el recuerdo y el olvido que anula su carácter intrínseco de experiencia inolvida-

ble, el fallecimiento como final de una relación y el exilio interior que conlleva. La 

serie infinita de caídas y acercamiento al más allá que puebla la trayectoria crea-

tiva de Álvarez Ortega, con distintos matices, no deja de ser metafórica hasta 

llegar al último libro, Ultima necat (2012), donde recobra su significado literal, 

como se anuncia en los dos títulos que lo anteceden. 

Como ya se ha remarcado en otras ocasiones (Bianchi 2023a; 2024), la trilogía 

final de Álvarez Ortega lleva la conciencia del destino humano hasta sus conse-

cuencias extremas, hacia un pesimismo de legado leopardiano ensanchado a 

una dimensión aún más extensa. Según corrobora el mismo Álvarez Ortega, esto 

se debe a que los tres volúmenes proponen un sujeto lírico que “deja su voz en 

el libro que la muerte escribe de su eterna soledad” (2011, 46), que proporciona 

un “testimonio del día que dejó oír su adiós” (48), como se lee en el final de 

Cenizas son los días. Es decir, el conjunto de las tres obras que conforman la 

 
2 El presente apartado corre a cargo de Marina Bianchi. 
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última etapa de la trayectoria creativa de nuestro autor es la trascripción de la 

despidida, desde la vejez.  

La etapa de la senectud se abre en Heredad de la sombra (Álvarez Ortega 

2006b, 653-722) con un naufragio – entendido como caída al abismo tras “Na-

vegar por un recuerdo”, yendo “de un cuerpo a otro cuerpo” entre “Las ruinas de 

otra edad en el espejo” (710) –, al que siguen la muerte y el nuevo nacimiento a 

otra forma de existencia – “Nace otro oscuro cautiverio” (684) –, concebidos 

como alegoría de la pérdida de un amor y el fallecimiento figurado que supone, 

hasta un nuevo encuentro.3 Todavía estamos en el momento vital del “ciego emi-

grante del último paraíso” (687) que admite la posibilidad de la “pasión terrestre” 

(675), aún nos hallamos frente al “alma fiel a su oscuro naufragio” (691), “Heraldo 

de otra resurrección” (696). Los últimos poemas de Heredad de la sombra (713-

722) anuncian el contenido de Cenizas son los días (2011), donde asistimos a 

una serie de naufragios debidos al “oscuro deseo que santifica” (Álvarez Ortega 

2011, 34), y donde se aclara que la muerte es la consecuencia metafórica de los 

amores perdidos: “Morir es siempre esperar, hacer un itinerario de engaños y 

quebrantos, reconocerse en prófugos espejos de desdicha y tentaciones” (34). 

Del sujeto lírico sabemos que “conoció la luz generosa del amor” (40) y que lo 

perdió, ya que se dirige “donde el amor no fue” (41); todavía guarda el “el calor 

de sus tentaciones” (42), aunque ahora “sólo hay un desamor” y es “reo de re-

mordimiento” (45). La tentación “renueva el acoso de una culpa” (47), el yo se 

vuelve “auriga de un itinerario de pena y acusación” (47), y el cierre del libro 

 
3 Lo que afirmamos acerca de Heredad de la sombra (Álvarez Ortega 2006, 653-722) 

ya se ha demostrado (Bianchi 2023a, 77), interpretando los tres apartados del libro como 

etapas del recorrido que empieza en la “anunciación” (Álvarez Ortega 2006, 660; 663) y 

en el “presagio” (2664) del final, pasa por el “naufragio” (686; 691) y por el “luto” (685; 

687; 694; 695), y llega hasta la “última asunción” (703), a la “gloria” (710; 716), a la “paz 

nocturna” (710) del “epitafio escrito en la piedra” (719), único resto de la “liturgia del 

amor” (719). 
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marca el paso a la definitiva soledad del siguiente: “No quiera ahora ser otro –: 

la leyenda está cerrada, la sentencia está cumplida” (48). Finalmente, Ultima ne-

cat (2012) establece ya para siempre la culpabilidad y la condena que quedarán 

eternamente grabadas en la escritura: el corazón “herido de un amor” (Álvarez 

Ortega 2012, 15) ahora “vive encadenado a un lecho de humo, harapo solo, há-

bito carnal” (16), es un “ángel caído” (17), un “residuo de un desamor” (18) que 

padece “el dolor de no ser” (29), culpable de infidelidad y traición (30), cuya “cruz 

se yergue” (40) irremediablemente.  

Ultima necat (2012), libro de la confesión final del desamor como causa de la 

entrega al fallecimiento, también establece la necesidad de que quede cincelada 

para siempre en la poesía: “suenan sus palabras igual que sílabas marchitas” 

(Álvarez Ortega 2012, 26), y “las horas dicen su oficio” (46). El sujeto lírico se 

insta a sí mismo – “Comienza a hablar, es la hora” (34) –, para que sobreviva 

cuando ya no pertenezca a este mundo: “Una oración es ya tu adviento, una 

lengua de fuego en el destierro, un rostro sagrado que dice, ciega esfinge, su 

letanía por el duelo de tu eternidad” (46). En el Cármides, Sócrates considera 

que el alma se cura del sufrimiento debido a su dependencia del cuerpo mediante 

los ensalmos, conversaciones capaces de producir el autocontrol y la modera-

ción (Platón 1985, 333); asimismo, para Epicuro, la finalidad de la palabra del 

filósofo es remediar al sufrimiento del hombre (Epicuro 2007, 177). Del mismo 

modo, Álvarez Ortega encuentra en la poesía, además de su eternización post 

mortem, su áncora de salvación en vida: a falta de felicidad en la existencia, 

trascribir el sufrimiento funciona como catarsis y curación del alma, cuya única 

heredad será el recuerdo tallado en el poema. 

Ahora bien, si, como reza la proposición 47 del libro IV de la Ética de Spinoza, 

“Un hombre libre no piensa en cosa alguna menos que en la muerte” (1984, 245), 

idea que lo entristece y merma sus fuerzas y posibilidades para obrar, entonces 

no le queda otra opción que conformarse poco a poco con moldear su espera 

del final, con expresar en su vejez la desesperanza, la imposibilidad del amor, la 

culpa, el dolor y la acedía que esta le provoca. Es lo que Álvarez Ortega hace 
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sin reserva, en la trilogía que cierra su trayectoria creativa. De esta manera, la 

palabra moldea la inefabilidad de la condena humana, ardua tarea que los auto-

res asumen desde los orígenes de la literatura. 

Evidentemente, estamos ante tres poemarios cuyo fondo surge de la religión ca-

tólica y de una postura cuya aparente irreverencia depende de sus múltiples co-

nexiones con la filosofía, como ya se ha corroborado (Bianchi 2023b) y se pro-

fundiza en un ensayo que pronto verá la luz, titulado “Desde Platón a la poesía 

de Manuel Álvarez Ortega” (Bianchi en prensa). Aquí, se pretende analizar ese 

eslabón intermedio de los dogmas cristianos y su influencia en el pensamiento y 

la poética del cordobés que todavía no se ha estudiado con la debida atención, 

entendida como conjunto de referencias transmediales, es decir, como diálogo 

complejo con textos procedentes de un ámbito diferente al estrictamente literario.  

 

2. Antecedentes: el simbolismo religioso y la relación conflictiva con Dios4 

 

Si bien, como señala Marina Bianchi en la sección que introduce el presente 

apartado, los recursos retóricos que este artículo pretende enseñar destacan es-

pecialmente en la trilogía final, en la obra poética de Álvarez Ortega en su con-

junto no faltan referencias que intentan subvertir el legado simbólico de la tradi-

ción cristiana.  

Hace falta aclarar desde el principio como el acercamiento más profundo del 

poeta cordobés con la dimensión de lo sagrado no se da con un propósito hala-

gador o apologético hacia la misma, sino con el objetivo alcanzar una retórica 

meta-poética. Como aclara el propio autor en su ensayo Intratexto (1997): 

 

El poema se nutre de materias no siempre conocidas, más bien como ejercicio de 

un intercambio con una realidad que no está del todo manifiesta o que cede parte 

de su sustancia o que es reflejo de una simulación. Esas materias son útiles de 

 
4 Tanto el presente apartado como los que siguen están a cargo de Tiziano Faustinelli. 
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una química particular: hacer de la existencia real un dominio de virtualidades su-

rreales, en un espacio que nadie monopoliza. Cuanto se infiere de ese proceso de 

asimilación es un dardo arrojado al espacio del poema, una segregación que el 

poeta, de regreso a sus coordenadas habituales, neutraliza, en tanto hace que se 

ilumine el orbe más oscuro o que [sic] lo que estuvo muerto, con tan ejemplar 

concordancia, resucite (Álvarez Ortega 1997, 17). 

 

Sobresale en el texto un proceso de sacralización de la palabra poética como 

conjunto de “materias no siempre conocidas” y que “no está del todo manifiesta”. 

Se instituye el planteamiento de una especie reflexión teológico-teórica que re-

mite a la teología mística, entendida según su raíz etimológica de mystikós, por 

el que la palabra poética se presenta como el misterio que reside en la propia 

esencia de su revelación. Aclarando al final su inmortal eternidad, el poema-dios 

se revela al sujeto lírico a través de la Palabra, “ilumin[ando] el orbe más oscuro”. 

Acierta entonces Stefano Pradel al señalar que en la etapa última: “Nos encon-

tramos en el punto máximo de expresión del misterio de la poesía y de su dimen-

sión sagrada, ese pulso de trascendencia que parte de lo inmanente” (2023, 134) 

Como ya se ha expresado en otros trabajos (Faustinelli 2024, 89-102; Faustinelli 

en prensa), ya desde las primeras composiciones, publicadas en 1948 bajo el 

título La huella de las cosas, en la obra de Álvarez Ortega se establece una ten-

sión entre ascenso y caída que hace hincapié en la voluntad de elevación del 

sujeto poético y la aparente imposibilidad de hacerlo. Nos hallamos frente a una 

metáfora moral que lleva a la exacerbación de un viejo anhelo humano, como 

comenta Eduardo Chirinos, es decir el de ascender con sus propios medios y 

desplazarse libremente por el cielo (2008, 52), lo que podría considerarse una 

evidente referencia al mito clásico de Ícaro. Esta dicotomía vertical es el resul-

tado de una “dialéctica […] en que lo terrenal y lo aéreo se ponen en comunica-

ción a través de una dinámica de caída o de vuelo según el punto y el tiempo de 

observación de este movimiento” (Calabrese 2024, 143) que en los versos del 

cordobés representa la anhelación al “canto que no sé decir” (Álvarez Ortega 
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2006a, 11): el intento de superar los límites de la realidad “ante [cuya] imagen / 

mis labios doloridos se hielan y el corazón en medio de tu luz naufraga” (Álvarez 

Ortega 2006a, 11) frente al deseo de descubrir las más sublimes posibilidades 

del lenguaje. Volviendo a la perspectiva teológica de la mística cristiana, nos ha-

llamos frente al mismo deseo de liberarse de los límites terrenales e ir más allá 

de todo lo que es naturalmente accesible al ser humano para desentrañar el 

misterio (Stępień, Kochańczyk-Bonińska 2018, 206) y adquirir la unión con lo 

alto. En los versos del cordobés, el anhelado encuentro con Dios de los místicos 

se convierte en metáfora alegórica de la búsqueda de aquel “canto” lleva en sí 

las más sublimes posibilidades del lenguaje. Entonces, la elevación como aspi-

ración de alcanzar una dimensión que trascienda lo terrenal no deja de ser rela-

cionada con la materia misma de la poesía. Asimismo, junto con la palabra poé-

tica, el amor es lo único que concede la salvación del alma y su eterno existir 

más allá de la muerte: “nuestros cuerpos desnudos se abrazan, se destruyen y 

se crean, dioses únicos, reales” (Álvarez Ortega 2006a, 46). Este recurso retó-

rico es llevado al extremo a lo largo de la obra poética del cordobés, hasta resul-

tar incluso en el paradójico acercamiento de lo divino a la corporalidad – enten-

dida como manifestación más humana, física y pasional del amor – como de-

muestran los versos del poema “De noche desciendes hacia la eternidad”, per-

teneciente al libro Mantia Fidelis, que se proponen a continuación: 

 

De noche, descalzo a la puerta 

de otro paraíso, vas hacia abajo, hacia la obscuridad  

de una caverna de bruma intermitente, 

hacia la verde humedad de tu pubis 

que proclama su destierro, tú solo oleaje de un       

complaciente olvido, 

muerte sacralizada. 
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De noche eres un archipiélago carnal, 

una marea en cuyo centro, altar del sobresalto, te  

haces harapienta divinidad, 

y, entre salmos voraces,  

hilvanas tu boca a otra boca, te entregas a un sexo  

malsano que te irisa 

en la sima de otro sexo        

(Álvarez Ortega 2006b, 287-288). 

 

Se aprecia aquí el establecimiento de una clara analogía entre el cuerpo hu-

mano, en particular la zona genital femenina, y un espacio sagrado. La “caverna 

de bruma intermitente”, la “verde humedad del pubis” y el “archipiélago carnal” 

acompañan un lenguaje cargado de connotaciones religiosas y adquieren una 

dimensión trascendente. En el acto sexual, la mujer se convierte en una “hara-

pienta divinidad” que “entre salmos voraces” lleva a “otro paraíso” al que se llega 

aquí por descenso. Nos hallamos frente a un proceso de sacralización de lo pro-

fano y profanación de lo sagrado al mismo tiempo, donde la sexualidad es ele-

vada a la categoría de experiencia mística. Las imágenes procedentes de la tra-

dición religiosa son despojadas en el poema tanto de su valor como de su sentido 

simbólico habituales y el acto sexual se convierte en una especie de ritual, en 

una liturgia donde el cuerpo se ofrece como sacrificio en un “altar de sobresalto”. 

Asimismo, en los versos conclusivos, es apreciable como el acto sexual se con-

vierta en una especie de muerte simbólica: una entrega total que permite al su-

jeto renacer transformado. 

Por cierto, esa estrategia retórico-estilística destaca a menudo en la obra de Ál-

varez Ortega a través de símbolos o metáforas que remiten al ámbito religioso. 

En el poema “Suavemente, tal el seno desnudo”, el sujeto lírico manifiesta su 
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deseo de reunirse con su espacio – la ciudad de Córdoba – y que este pueda 

volver a su “antigua vida”5: 

 

[…] alto 

me asomaré al balcón de esta casa, tocaré tu apacible crepúsculo, 

y, en medio de una tempestad de recuerdos que el tiempo amarillea, 

 

tal una sombra que no duda, conoceré la dicha de unirme a tu alma […]  

(Álvarez Ortega 2006a, 13). 

 

En los versos señalados, parece establecerse un recorrido interior otra vez de 

molde místico que recuerda la vía unitiva de San Juan de la Cruz,6 por el que los 

esfuerzos del sujeto lírico permitirán, por fin, la codiciada unión.  

Otra antítesis frecuente en la obra poética de Álvarez Ortega está representada 

por la pareja memoria-olvido. En la obra Lilia culpa (1962), se establece una 

comparación alegórica entre el sacrificio de la memoria y la inmolación de Cristo: 

 

Antes de ser crucificada en el espacio, 

su rostro hundido en el dolor, abierta 

la mirada sobre el alisio del mal, 

ebria su boca – pues las aves nocturnas 

 
5 El poeta hace referencia a la destrucción procurada por los bombardeos de la guerra 

civil española que hicieron de la ciudad de Córdoba un teatro de muerte y destrucción. 

6 En la obra del poeta eclesiástico “se tocan los tres estados o vías de ejercicio espiritual 

por las cuales pasa el alma […] que son: purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran 

acerca de cada una algunas propiedades y efectos de ellas. El principio de ellas trata 

de los principiantes, que es la vía purgativa. Las de más adelante tratan de los aprove-

chados, donde se hace el desposorio espiritual, y ésta es la vía iluminativa. Después de 

éstas, las que se siguen tratan de la vía unitiva, que es la de los perfectos, donde se 

hace el matrimonio espiritual” (de la Cruz 1999, 360). 
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se habían confiado a su oscuridad –, 

y aun reconocida en su vano testamento, 

así fue, pasión de tanto día, virgen 

consagrada al olvido, única imagen 

que los espejos nunca devolverán  

(Álvarez Ortega 2006a, 459). 

 

Los versos señalados son entre los más representativos desde el punto de vista 

de la simbología religiosa, puesto que muchas son las imágenes que remiten al 

catolicismo (la crucifixión, el testamento, la pasión, la virgen, la consagración) 

que en relación con el “rostro hundido en el dolor” y la “mirada sobre el alisio del 

mal” remiten al sufrimiento de Jesús en la cruz. Queda claro, de todas formas, 

que las referencias no surgen de un acto de fe y ni siquiera de la voluntad de 

abrazar incondicionadamente la verdad de alguna doctrina religiosa; se trata más 

bien de un laico recurso a una tradición como fuente de símbolos para convertir 

poéticamente. 

De forma más concreta y evidente, la relación del yo poético con Dios se da por 

una subversión total con los dogmas cristiano-católicos, que marcan profunda-

mente el contexto histórico y social de la España de Álvarez Ortega. En los ver-

sos del cordobés sobresale una imagen de Dios muy alejada de la tradicional 

cristiana de perfección, consuelo y salvación: 

 

Y de pronto, alzados los ojos al mar brumoso del cielo, una voz 

dejó caer su lluvia en paz: “¿Qué haces, oh Dios, con las almas que te llevas?”, 

y el dolor se hizo frío silencio alejándose por el campo 

y el día una planicie de soledad. 

 

Yo decía: “Hermosa es la vida”, y nada hablaba, Dios era 

lo mismo que una sombra muerta, una música rota  

(25). 
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El yo poético deja clara la imposibilidad de encontrar en la religión lo que está 

buscando, puesto que Dios es “una sombra muerta, una música rota” que no 

escucha al sujeto lírico ni responde a sus preguntas. Sobresale entonces la au-

sencia de lo divino y su desinterés frente al sufrimiento del hombre, que se hace 

reflejo en la tierra de “dolor” y “soledad”. En la obra del cordobés, el mismo ex-

pediente llega incluso a un verdadero proceso de desacralización de la imagen 

de Dios que se deshace de sus rasgos de omnipotencia y perfección tan incues-

tionables en la tradición cristiana, convirtiéndose en un “heredero de la sombra” 

(Álvarez Ortega 2006b, 705) para alcanzar debilidades típicas del ser humano. 

Esa estrategia que se acaba de subrayar se podría entrecruzar con la (im)posi-

bilidad de elevación del sujeto poético a raíz de la misma comparación Dios-

poesía que aquí se ha propuesto. Como señala Bernard McGinn: 

 

Dios no se hace presente a la conciencia humana del mismo modo que se dice 

que está presente un objeto del mundo concreto. […] Por eso hablar de la presen-

cia de Dios es, en el fondo, otra estrategia para decir lo indecible […] y por eso 

muchos místicos han luchado con la paradoja de que Dios se encuentra en la 

ausencia y la negación más que en la presencia (2006, XV).7 

 

3. Teofanía negativa, visión distópica del paraíso y negación del más allá 

 

A modo de cierre del círculo hermenéutico que aquí se ha ido delineando, reto-

mamos a conclusión de este estudio la obra tardía de Álvarez Ortega, que asu-

mamos coincidir con la trilogía final. En esta última parte se quiere subrayar cómo 

 
7 Traducción mía. Original en inglés: “God does not become present to human con-

sciousness the way that an object in the concrete world is said to be present. […] This is 

why speaking of God’s presence is at bottom another strategy for saying the unsayable 

[…] and why many mystics have wrestled with the paradox that God is found in absence 

and negation more than in presence” (McGinn 2006, XV). 
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la estrategia transmedial que se genera a partir de la constante intersección entre 

el lenguaje poético, la filosofía y sobre todo la tradición religiosa, llegue a su auge 

en la etapa que cierra la labor poética alvarezorteguiana, dando lugar a una re-

tórica tanto original cuanto compleja. 

En la “conciencia del final” (Bianchi 2024, 27-58), la muerte tan a menudo meta-

fóricamente anunciada en los versos del cordobés, se hace ahora más presente 

y concreta que nunca, lo que implica el establecimiento de una indagación más 

profunda y de matices metafísicos. De hecho, acercándose al final, la poesía de 

Álvarez Ortega parece despojarse casi totalmente del carácter mimético en favor 

de una anexión más evidente a la línea del arte por arte. De todas formas, he de 

subrayar que nunca se da en los poemas del cordobés una entrega total al rea-

lismo figurativo y que en todo caso, hechos y acontecimientos reales son un pre-

texto para alcanzar un ars poética que, para citar Luis Antonio de Villena, consi-

gue el encuentro entre la voz lógica y la voz órfica (2003, 7-40). Por cierto, hay 

– sobre todo en el primer Álvarez Ortega – cierta alusión anecdótica que crea un 

aparente “tono narrativo” donde las imágenes que destacan en los poemas pa-

recen de alguna forma más claras y detectables. Todo eso va desapareciendo 

cuanto más nos acercamos a su obra tardía.8  

A los múltiples contrastes en que se funda la poética del autor, hay otro que se 

vuelve aquí aún más evidente. Entre filosofía y poesía hay una afinidad y una 

hostilidad secretas, argumentó el filósofo Louis Lavelle (1967, 162) quien, a 

 
8 Si queremos proyectar esta perspectiva a la obra poética de Álvarez Ortega en su 

conjunto, consideramos necesario referirnos a Marina Bianchi, quien argumenta la ne-

cesidad de romper el dualismo entre poiesis y mímesis, que en la historia de la literatura 

y bajo diferentes denominaciones ha marcado la ubicación de las direcciones poéticas. 

En virtud de dicha ruptura, la estudiosa propone la adición de una tercera línea que 

rebautiza “intimismo”, en la que convergen las poéticas que “propenden por la emoción 

privada y la profundidad reflexiva que surge observando el universo desde la individua-

lidad” (2016, 24). 
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través de su estudio de la obra de Paul Valéry, buscó elementos de contacto 

entre dos mundos unidos por una especie de atracción mutua que no deja de 

producir una buena dosis de celos (162). Poesía y filosofía son dos caras de la 

misma moneda, marcadas por una relación contradictoria unitiva y divergente. 

Las raíces del debate se remontan a la antigüedad clásica y a la concepción de 

la poesía como un representante del mythos: un mero ejercicio “imitativo” deri-

vado de la inspiración (Goyes Narváez 2002, s.p.). Por el contrario, la filosofía 

era fruto de las ideas, un proceso marcado por la razón y el conocimiento (2002, 

s.p.). Sin detenernos en este espinoso debate más del necesario, se respalda la 

posibilidad de que las dos posturas puedan confluir en una “poesía filosófica” 

entendida según expuso María Zambrano en Filosofía y poesía (1939), donde 

exalta justamente la unión entre la palabra poética y la razón filosófica o, como 

prefiere Vicente Cervera Salinas (2007), entre la poesía y la idea. En el caso del 

poeta objeto del presente estudio, acierta entonces Katrine Andersen en decir que 

 

Álvarez Ortega relaciona la poesía con ideas acerca del ser, la verdad y el pensa-

miento, las cuales tradicionalmente pertenecen al campo filosófico. […] El poema 

es más que un género literario, es un género filosófico en el que se destruye lo 

real, tal y como lo percibimos a diario, y se vuelve a componer en una perspectiva 

nueva, es decir, debemos entender que se recompone en otra realidad o dimen-

sión, de modo que el poema construye una nueva versión distinta de lo real cono-

cido, pero hecha de la misma materia. Esta destrucción-construcción es una dia-

léctica continua de opuestos o contradicciones tras la que no se crea una síntesis, 

sino que se nutre de la tensión, y de esta tensión surge el poema (2023, 17-18). 

 

Como la muerte forma parte integrante del proceso vital, la indagación en la exis-

tencia que se lleva a cabo en los versos de Álvarez Ortega alcanza su cumbre 

justo en la etapa última y está sostenida por el vasto recurso a imágenes y sím-

bolos que proceden del ámbito religioso. Como ya se ha subrayado en el primer 

apartado, ya en los títulos de las tres colecciones (Heredad de la sombra, Ceniza 
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son los días y Ultima necat) se deja claro al lector como el sujeto lírico se enca-

mina hacia su muerte con total desilusión, consciente de que esta no será una 

etapa de transición que anticipa un glorioso más allá – puesto que la única he-

rencia será la sombra –, sino el punto final; el acabar de su tiempo que se des-

hace entregándose a la nada. En los tres libros que componen la etapa final de 

Álvarez Ortega, el autor nos proporciona una retórica enraizada en un evidente 

cuestionamiento de los dogmas cristianos. 

No obstante, como ya he señalado, se deje claro en los versos del cordobés el 

hecho de que la muerte es la última y definitiva parada del trayecto – “Epitafio es 

ya” (Álvarez Ortega 2006b, 667) –, después de que “Nada de lo que ha sido 

volverá” (666), resulta abundante la presencia, aunque manifiestamente negati-

vizada de algunas referencias a la tradición religiosa que se suelen relacionar 

con la posibilidad de un más allá. Según se lee en el capítulo 21 del libro del 

Apocalipsis: 

 

21 1Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, pues el primer cielo y la primera tierra 

desaparecieron, y el mar ya no existe.2Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén 

que descendía del cielo, de parte de Dios, preparada como una esposa que se ha 

adornado para su esposo.3Y oí una gran voz desde el trono que decía: “He aquí 

la morada de Dios entre los hombres, y morará entre ellos, y ellos serán su pueblo, 

y el ‘Dios con ellos’ será su Dios”.4Y enjugará toda lágrima de sus ojos, y ya no 

habrá muerte, ni duelo, ni llanto ni dolor, porque lo primero ha desaparecido (Con-

ferencia Episcopal Española s.a, s.p.). 

 

El paraíso se invoca a menudo en los poemas, sin embargo, es sujeto a una 

representación distópica que restituye la imagen de un Reino de los Cielos en 

ruinas que no es más que “un muerto cautiverio” (Álvarez Ortega 2006b, 664) y 

“una oscura ladera del olvido” (665). Este “ciego paraíso de polvo” (663), “de 

humo” (694), “de sombras” (Álvarez Ortega 2011, 36) y “de infortunio y soledad” 

(Álvarez Ortega 2012, 16) parece asimilarse al infierno – que también es citado 



 

Marina Bianchi, Tiziano Faustinelli 

123 

 

a menudo en los versos – en la génesis de un único “reino de memoria y luto” 

(Álvarez Ortega 2006b, 699). Contrariamente a lo que se describe en las Sagra-

das Escrituras, después de su muerte, el sujeto lírico de Álvarez Ortega será 

“testimonio del dios que nunca conocimos” (Álvarez Ortega 2011, 36) y se en-

contrará en un lugar de miseria gobernado por una “trinidad de cieno” (Álvarez 

Ortega 2012, 42). El intento de alterar la percepción gloriosa del más allá lleva a 

la cumbre con una vuelta que parece cerrar el círculo otra vez: la negación de su 

efectividad. Al respecto, en los versos de “Secreto de la nada...” el yo poético se 

dirige a su interlocutor: “ahora, cuando una voz tardía deletrea en tu piel su ora-

ción, ángel o demonio, ¿a qué frontera van tus pasos si sabes que nunca a nin-

gún lugar llegarás?” (45). 

Como hemos podido apreciar, en la obra última, la componente religiosa es muy 

fuerte y no menos injuriadas, a partir de la negativización de los símbolos fre-

cuentes o la sacralización de conceptos negativos: “sólo el deseo en su maldad 

se santifica” (Álvarez Ortega 2006b, 688), “profanado sepulcro” ( 698), “cielo ce-

rrado” (Álvarez Ortega 2011, 17), “desciende a un infierno” (16), “la soledad se 

santigua” (18), “ánima marchita” (19), “turba monacal” (41), “salmo pobre” (44), 

“tristeza eterna sea tu paz” (Álvarez Ortega 2012, 20), “sudario de cenizas” (37), 

“alma convulsa en el dolor” (46). En este contexto más profano que laico, las 

oraciones se convierten en “letanía por el duelo de [la] eternidad” (46) que solo 

sirven para dar “gloria al fin de un dios difunto” (Álvarez Ortega 2006b, 700).  

En los versos de Ultima necat sobresale también una crítica mordaz a la Iglesia 

como institución, que se traduce en renegarle a la misma la observancia de la 

tercera virtud teologal: la caridad.9 Frente a quien “llora a las puertas de una 

 
9 La catequesis de la Iglesia Católica da cuenta de un conjunto de siete virtudes: tres 

teologales (fe, esperanza y caridad) y cuatro cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y 

templanza). Para más detalles, véase Le sette lampade della vita cristiana. Catechesi 

sulle virtù teologali e cardinali, editado por A. Franchi a partir de las notas de Papa Juan 

Pablo I y Papa Juan Pablo II (Franchi 2006). 
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iglesia” – que se define “insepulta” para señalar que no se está refiriendo a una 

entidad concreta – estas “se cierra[n] al dolor” y la única respuesta que llega es 

el “silencio”. Ejemplares y contundentes son los versos conclusivos del poema, 

que se reproducen a continuación: 

 

Dueño de un orbe muerto, huésped de un solar malvivido por la costumbre, viste 

la túnica de su oficio, se hace albacea del dolor, muerto ejemplar. 

 

No abrirá su casa a ningún peregrinar, descalzo irá a distancia del olvido, será 

calendario escrito en una aciaga noche de miseria y laceración  

(Álvarez Ortega 2012, 42). 

 

Otro ejemplo al respecto es el verso “un ángel caído ciñe su corona” (17), donde 

sobresale la soberbia de un ángel imperfecto que de alguna forma parece auto-

exaltarse, manchándose de uno de los que la Iglesia considera los siete pecados 

capitales y que tan firmemente intenta contrastar con sus enseñanzas. Asi-

mismo, esta imagen nos permite introducir otro tema fundamental para el análisis 

que aquí se está llevando a cabo: la teofanía. En los versos de la trilogía se da 

a la evocación de figuras sagradas o celestiales. Otra vez, los mismos se hacen 

heraldos de sombra y angustia, mensajeros de unos “dioses del mal” (Álvarez 

Ortega 2011, 30) que en su errar se acoge a las cuerdas del suicidio” (Álvarez 

Ortega 2012, 16). Volviendo al Apocalipsis, aquí se señala: 

 

21 9Y vino uno de los siete ángeles que tenían las siete copas llenas de las siete 

últimas plagas, y me habló diciendo: «Mira, te mostraré la novia, la esposa del 

Cordero». 10Y me llevó en espíritu a un monte grande y elevado, y me mostró la 

ciudad santa de Jerusalén que descendía del cielo, de parte de Dios, 11y tenía la 

gloria de Dios; su resplandor era semejante a una piedra muy preciosa, como pie-

dra de jaspe cristalino. 12Tenía una muralla grande y elevada, tenía doce puertas 

y sobre las puertas doce ángeles y nombres grabados que son las doce tribus de 

Israel (Conferencia Episcopal Española s.a, s.p.). 
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En cambio, los ángeles que aparecen en los versos de Álvarez Ortega anuncian 

“un reino que es muerta despedida” (Álvarez Ortega 2011, 19): 

 

Te rodean ángeles de una iglesia infernal, acólitos sin rostro que enconan el aire 

con la fría aureola de su réproba encarnación.  

[…] 

Su oración es el negro rito de otro mal del mundo, y, dolientes, pobre ofertorio, 

celebran la victoria del sueño en tu patria intemporal  

(Álvarez Ortega 2012, 38). 

 

En Heredad de la sombra, el lector encuentra un “ángel transitorio” en su “negra 

peregrinación”, que trae al sujeto lírico la “eterne heredad de la sombra” (Álvarez 

Ortega 2006b, 722).  

La trilogía final representa la condensación de las trayectorias poética que el 

cordobés fue delineando a lo largo de su producción, cuya sensibilidad estético-

retórica llega aquí a su ápice. Como subraya Stefano Pradel: 

 

La producción última suele a menudo tener un carácter testamentario, a veces en 

sentido propiamente vital pero siempre en sentido metapoético. Los últimos poe-

marios encierran en sí una condensación de los temas, de los motivos, de los 

símbolos y de los recursos formales, es decir, de las preocupaciones ético-estéti-

cas de un autor, proponiéndose, a menudo, como punto de entrada privilegiado 

para leer, en un proceso de reconocimiento retroactivo, una obra en su cierre 

(2023, 120). 

 

Con respecto a lo que se ha destacado aquí, la desacralización del simbolismo 

religioso consigue el alcance de unos propósitos esenciales en la poética de Ál-

varez Ortega: la crítica social, el contraste cuerpo-alma como expresión meta-

poética (133) y la distorsión del sentido común asociado a la existencia y, sobre 

todo, a su final. Desde esta perspectiva, la reelaboración negativa del simbolismo 

religioso como expediente poético se fundamenta en dos objetivos claves: por 
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un lado, la necesidad de encontrar una base cultural compartida con lector para 

ponerla en tela de juicio, haciendo su mensaje y el efecto que produce más im-

pactantes; por el otro, negar firmemente la presencia de verdades absolutas, 

procurando que la recepción de su poesía no esté vehiculada por concepciones 

preestablecidas.   

Para cerrar, quiero remitir a unos versos que resumen perfectamente los recur-

sos retóricos que he intentado subrayar: “El cáliz de ceniza humea en su altar, y 

tú, rostro de ausencia, sólo eres al fin el residuo sacralizado de la última con-

dena” (Álvarez Ortega 2011, 30). 
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