Letteratura e religioni nell’Europa attuale:

gualche considerazione semiotica

Marcello La Matina

(Universita di Macerata)

1. Da dove iniziare?

Ci rendiamo conto che sarebbe utile introdurre il tema del presente numero con
una presentazione dello status quaestionis, cosi da offrire al lettore, in anteprima,
le coordinate entro le quali collocare almeno il tenore dei contributi qui raccolti.
Si avrebbe il vantaggio insito in ogni frame: quello di produrre uno spazio centrato
sottomesso alle leggi della prospettiva. Abbiamo pensato dapprincipio di proce-
dere in questo modo; tuttavia, man mano che andavamo avanti nella ricerca, ci
siamo dovuti arrendere all'idea che cosi non potesse esser fatto, e per buone
ragioni.

Anzitutto, per via del topic discorsivo. Discorrere della presenza di tematiche re-
ligiose nella letteratura europea contemporanea richiede molte piu competenze
di quelle che si possano schierare in queste pagine. | ben noti fenomeni della
globalizzazione dei media e la conseguente universalizzazione della via digitale
come tecnologia di accesso alla parola, letteraria e religiosa, abbisognano di una
vera e propria mediologia costruita ad hoc. Parimenti, le profonde modificazioni
subite dalle comunita europee per effetto delle migrazioni e dei processi di inte-
grazione, della frammentazione degli Stati e delle confessioni religiose, hanno

prodotto una deflagrazione e una omogeneizzazione senza precedenti nel
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costume, nella vita politica e nella stessa vita culturale dei Paesi e delle persone.
Un censimento di questi fenomeni, in tutta onesta, va oltre le competenze di una
sociologia dei processi comunicativi o di una psicologia sociale.*

Infine, Il contesto presente esibisce una costante contrapposizione fra concetti
contrari che appaiono riluttanti a lasciarsi iscrivere in un modello generale. La
principale & una opposizione interna alla categoria di testo: chiuso vs aperto. In
molti casi, essa riscrive sotto altre forme I'antitesi voce vs scrittura; e, come si
vedra in seguito, si trattera di riconoscere in questo assetto un modo della con-

trapposizione tra religioso e letterario, tra la voce come presenza e la scrittura

! Nelle pagine che seguono il discorso verra condotto con particolare riguardo alla pro-
spettiva della semiotica generativa, la corrente di pensiero elevata a metodo generale
dalla Scuola di Parigi e dal suo fondatore, Algirdas J. Greimas, e oggi professata in tutto
il mondo. Ferdinand de Saussure preconizzd una “scienza dei segni e della loro vita
sociale” e la battezzd sémiologie. Da allora si danno molte semiologie e/o semiotiche:
quella interpretativa (che si fa risalire a Charles S. Peirce e che & stata sviluppata otti-
mamente da Umberto Eco e dalla sua scuola), quella testologica (che ha i suoi massimi
rappresentanti in Janos S. Pet6fi e Francgois Rastier), quella esistenziale (il cui interprete
€ Eero Tarasti 2000), per non dire che delle maggiori. C'€ anche una semiotica della
cultura/ delle culture, che si fa risalire a Jurij M. Lotman, e una sociosemiotica, campo
nel quale studiosi come Paolo Fabbri, Gianfranco Marrone, Jacques Fontanille e altri
hanno dato prove eccellenti di acribia metodologica. Esistono anche delle semiotiche
che trattano specificamente il testo religioso, come Jean Délorme (1982), ma anche
Jenny Ponzo (2019) e Massimo Leone (2014), o che tracciano interessanti linee di com-
parazione tra il discorso semiotico e il discorso dei testi biblici — fra tutti Ugo Volli (2019).
Tuttavia, 'unica disciplina che possa oggi dirsi semiotica senza dover aggiungere alcun
altro attributo € quella di Greimas. Per questi temi, vedi exempli gratia almeno i seguenti
lavori: Barthes (1964), Eco (1984), Greimas & Courtés (1979), Greimas & Fontanille
(1992), Jirij M. Lotman (1980), Groupe d’Entrevernes (1977), Fabbri (2001), Marrone
(2001 e 2024), Volli (2019), Pet6fi (1989 e 2004), Rastier (2015), La Matina (2004 e
2020).
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come assenza. Anche per queste ragioni, siamo persuasi che nessun racconto
potrebbe al momento restituirci il clima frammentario di queste relazioni, perché
non c’e letteralmente uno stato dell’arte di cui si possa narrare.

In particolare, non c’é una letteratura esemplarmente ostensibile come para-
digma, non c’€ un autore che riassuma in sé lo spirito dei tempi; ma non v'é
neppure una istanza dell’enunciazione — genere letterario, tipo di testo o forma
della performance — capace di rappresentare questo XXI secolo cosi come il ro-
manzo fece con I'Ottocento e il poema cavalleresco con il Cinquecento e il Sei-
cento. E, d’altronde, come da molte parti si osserva, non si da oggi un discorso
religioso, ma se ne offrono in modo desultorio solo i materiali: frammenti che,
come scaglie di un gigantesco meteorite, attraversano il nostro eone, deposi-
tando qua e la una memoria intrisa di passato, ma soprattutto di cose future.
Pertanto, se rinunciamo all'idea di un discorso sistematico sullo stato delle cose,
non rimane che offrire, cosi diligentemente come si potra, quegli spunti e quelle
riflessioni che possono servire a uno studioso che voglia muoversi nel ginepraio

dei rapporti fra letteratura e religioni nellEuropa odierna.

2. Che cos’é I’Europa

Gia, I'Europa. Diciamo, in primis anche dell'oggetto culturale che costituisce il
teatro delle nostre riflessioni. Il nostro continente da oggi di sé una rappresenta-
zione cosi sparpagliata, da indurre a credere che il suo nome — Europa? — sia
una parola scritta in un alfabeto che deve ancora essere decodificato. Quell’Eu-
ropa. che nel saggio La Bible et les Grecs (1988) Levinas aveva icasticamente
definito come il prodotto logico di due soli fattori, non possiede piu quel carattere

di unitarieta dovuto al connubio tra I'elemento greco (ovvero il conatus essendi

2 Sul nome di Europa, sulla sua origine e i suoi significati, si & scritto tantissimo. Mi piace
ricordare qui, per il carattere di inquadramento generale, il lavoro di J.-B. Duroselle
(1965).
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che certifica l'identita e il permanere delle cose nella loro essenza) e I'elemento
ebraico-biblico che sempre Levinas individuava nel divieto di uccidere e nella
apertura al trascendente e all’Altro che esso rende possibili.2

Certo, I'Europa resta leggibile come palinsesto del “grande codice” che Northrop
Frye (2018) riconobbe in filigrana nella produzione letteraria di tutta la storia eu-
ropea; e rimane anche la societa discorsiva che ha prodotto il cosiddetto “canone
occidentale” identificato da Harold Bloom. Ma vuol dire questo che I'Europa delle
genti, delle migrazioni e delle contese identitarie d’oggigiorno possa riconoscersi
ancora in quelle immagini? O che quella sua cultura letteraria sia ancora espres-
sione di una civilta religiosa? Senza dire di Auschwitz, che ha messo la teologia
nell’impossibilita di pensare il tradizionale concetto di Dio, buono e onnipotente;
e questo crampo teorico ha pian piano trasformato tutta la letteratura europea
nellunico luogo dove, anziché parlare di Dio, &€ possibile celebrare la sua
kévwoig, lo svuotarsi del divino.

Ma un campo cosi kenotico — se mai esso assomigliasse all’Europa odierna —
potrebbe al massimo delimitare un’estensione spaziale, senza nulla dire della
struttura di cid che si trova al suo interno. L'Europa cosi immaginata sarebbe
come la xwpa platonica, riletta perd da Derrida (1967) come mera différance,
cioé come quel fondamento negativo che permette di articolare i criteri di una
teoria che vuole la letteratura come semplice condizione di possibilita per ogni
pratica decostruttiva.* Senza dire che, anche disponendo di un sapere teoretico
“‘empiricamente motivato”, I'idea di imporre una legge prospettica a un oggetto
cosi frastagliato come I'Europa dei nostri giorni, potrebbe resultare scientifica-
mente svantaggioso. La materia da cui prendere le mosse € vasta e screziata al
suo interno. Chi ci dice, infatti, che essa, lungi dall’appartenere a quella geografia
che puo essere spiegata nei termini dello spazio euclideo, non si sia nel frattempo

3 Si veda, per questo aspetto fondativo dell’Europa, E. Levinas (1988, 155-159). Un sag-
gio pertinente a questa prospettiva € anche quello di J.-P- Sonnet (2008, 177-193).

4 1l riferimento principale & Derrida (1987).
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configurata come un oggetto frattale? Un oggetto nel quale 'omotetia delle parti
ricorda molto piu 'organizzazione delle forme di vita naturale (gli alberi, per esem-
pio) che le strutture lineari della logica del primo ordine. Di quale Europa parla la
letteratura? Di quale Europa dicono (o tacciono) le forme del discorso religioso?
Secondo una tesi molto comune, l'invenzione dell’Europa fu originariamente let-
teraria.® Lungi dal designare un luogo fisico, essa etichetterebbe piuttosto “a way
of thinking about literature and the relations between cultures, not only in Euro-
pean nations, but also in those outside Europe whose languages are European”
(Franco 2023, 55). Dovremmo quindi parlare di letterature d’Europa anziché di
letterature europee. La nozione di Europa si sarebbe sviluppata per opposizione,
come uno spazio contrastivo. In effetti, i riferimenti ad una alterita europea sono
molteplici: dalla Chanson de Roland, alle avventure di Don Juan, agli amori di
Tristano e Isotta, per non dire della contrapposizione tra la visione di Lutero e
quella di Erasmo, che diedero vita ad una dicotomia non piu riassorbibile tra due
distinte concezioni dell’Europa: “quella, rappresentata da Erasmo, di un umane-
simo aperto e senza confini, e quell’altra, rappresentata da Lutero, delle nazioni
e dei conflitti che le dividono. Sicché, [...] &€ proprio questa seconda idea di Eu-

ropa che la storia ha imposto” (ibid.).®

5 In verita, le correnti di pensiero si possono ricondurre a tre: v’'é chi ritiene 'Europa una
creazione settecentesca, tra questi F. Chabod (1995); v’é chi, come Christopher Dawson
(1932), riconduce la sua nascita al Medioevo; infine, ci sono quelli che retrodatano la na-
scita del’Europa addirittura all’eta antica, tra questi Momigliano (1933, 477-487). Uno stu-
dio serio e informato sul tema & quello di G. D’lppolito, Europa: un’invenzione dei Greci (di
prossima pubblicazione).

6 Secondo Rémi Brague — altro autore che al tema ha dedicato piu di un lavoro — a permet-
tere che il fiorire di queste contrapposizioni non sfaldasse il disegno europeo sarebbe stato
il permanere del suo carattere “romano” (1993, 32-40). Europa sarebbe cosi diventata una
nozione variabile. Al centro di questa analisi sta la persuasione che la storia europea, come

lo stesso Brague ha poi scritto, sia la condizione di possibilita della storia del mondo.
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3. Che cos’e la Letteratura?

In un testo di alcuni decenni fa Roland Barthes metteva sotto la sua lente il sin-
tagma “histoire de la littérature”; e in barba al credito di cui I'espressione godeva
e gode tuttavia, trovava che ‘storia della letteratura’ non era che una comoda
espressione tautologica: “L’histoire de la littérature, c’est un objet essentiellement
scolaire, qui n'existe pas précisément que par son enseignement” (1975, 15). E
se la letteratura € cid che si insegna, veniva fatto di chiedersi che cosa sia lette-
ratura fuori del contesto didattico e, perfino, se essa esista fuori del discorso che
la costituisce. Domande invero un po’ provocatorie, ma certo legittime, che sa-
rebbero piaciute al filosofo scettico Sesto Empirico (lI-1ll sec. d.C.),” e che inter-
cettavano molte delle preoccupazioni teoriche di quegli anni. La critica letteraria,
la filologia testuale, le correnti dello strutturalismo letterario e, piu avanti, la se-
miotica europea provavano a parlare di testo, la dove gli storici della letteratura
avevano perlopiu parlato di testi; e cercavano di parlare di significante proprio
dove una lunga e incontestata tradizione aveva posto I'accento sul significato

della letteratura.®

" Sesto Empirico fu autore, tra I'altro, di un Adversus Mathematicos, nel quale si chiese
anche se qualcosa, che venga insegnato, esista; o se non debba la propria esistenza al
fatto che viene insegnato. Egli considerava assurda la pretesa che si desse un qualsiasi
apprendimento. Ancora godibili sono le pagine dedicate all’oggetto dell'insegnamento,
si veda la sezione Ei éo11 ud6nua e la successiva, lNepi 100 di1daokouévou (Sesto Empi-
rico 1961, vol. lll, 1, 9-19). Oggi, quando le universita hanno spesso moltiplicato i loro
oggetti di studio praeter necessitatem, questa domanda rimane valida e andrebbe per-
fino formulata in ben altri ambiti di studio. Sulla decostruzione delle scienze umane anti-
che, si veda il capitolo dedicato a Sesto Empirico nel bel volume di Andrea Cozzo (2001,
247-302).

8 Nel testo succitato di Barthes, Littérature / Enseignement (1975), si legge tra I'altro una
critica al predominio del significato e una bozza programmatica tendente alla perequa-

zione del significante.
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Si trattava allora di comprendere la pura letterarieta come un valore indipendente
dal piano del contenuto referenziale o paideutico: quel che era da trovare era la
letterarieta, o Literaturnost, come dicevano i formalisti dei circoli moscoviti degli
anni Trenta. Questo spostamento dall’asse del significato a quello del significante
avrebbe coinvolto non solo gli studia humanitatis, ma tutte le scienze sociali, dalla
psicoanalisi di Lacan all’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, dalla narratolo-
gia di matrice proppiana alla teoria della comunicazione e dei media della scuola
di Toronto. Anche senza scomodare il proclama derridiano “il n’y a pas de hors-
texte” (Derrida 1969, 182), questo dibattito ebbe il pregio di rimettere in discus-
sione molte classificazioni anteriori, spesso formulate con criteri extra-letterari,
i.e. in termini di retorica dei generi o di sociologia della letteratura.

Possiamo leggere il formalismo come una semplice istanza metodologica, matu-
rata in un punto qualsiasi della storia delle arti. Ovvero, con occhio mistico pos-
siamo intravvedere in essa i segni di un malessere della letteratura e, piu in ge-
nerale, delle arti. Se cosi fosse, dovremmo dire che la forma si da all’autore come
una sorta di Odradek: un qualcuno e non un qualcosa; un principio formativo
autonomo, ma non leggibile come istanza enunciazionale. Se cosi fosse, il for-
malismo sarebbe un’entita interstiziale, una presenza inconversevole, che sta li
per manifestare il disagio della letteratura dinanzi alla crisi che attanaglia 'Europa
delle due guerre. Il formalismo sarebbe anche la dichiarazione di una non piu
negabile estraneita fra la lettera e lo spirito, fra il testo come dispositivo e la voce
come presenza di un autore; o, piuttosto, di un untore che depositi nelle pieghe
del testo la sua firma olfattiva, il suo odore.

Ma se cosi fosse, questa perequazione del formalismo non sarebbe solo un fe-
nomeno letterario, ma un elemento che il religioso insinua e deposita nel pro-
cesso compositivo, volendo significarvi il tratto stesso della propria assenza. |l
formalismo, insomma, come via negativa, come apofatismo del referente. Quasi
che il contenuto di un’opera letteraria potesse essere pensato genuinamente solo
come qualcosa che é dato vedere mentre dilegua, in una Abwendung. Ipotesi
suggestiva e non peregrina, se guardiamo a The Comforters di Muriel Spark, o a
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Der geteilte Himmel (Il cielo diviso) di Christa Wolf; per non dire di Baltische zielen
(Anime baltiche), romanzo di Jan Brokken nel quale & concentrata, attraverso
personaggi realmente esistiti, una vera e propria storia del’Europa recente. An-
che romanzi come Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti o Zazie dans le métro
(Zazie nel metro) di Raymond Queneau sembrano obbedire a una estetica della
formativita nella quale il principio formale rivendica a scapito dell’autore uno spi-
rito di iniziativa del tutto autonomo. E come Bach ci ha insegnato che Dio puo
darsi anche nelle disincarnate strutture dell’Arte della fuga, cosi questa lettera-
tura ci mostra che I'assenza di Dio non deve necessariamente manifestarsi come
un vuoto tematico, ma puo bensi apparire come segno di questo vuoto, ovvero

presentimento iscritto nelle pieghe della forma letteraria.

4. Lacrisi: e dopo?

Emerge cosi, tra gli altri, anche il tema del rapporto fra la letteratura e la profonda
crisi spirituale e religiosa che aveva coperto di una nera caligine I'Europa nei
decenni intorno al secondo conflitto mondiale.® Il libro importante del comparati-
sta Pascal Dethurens, De I'Europe en littérature (2002), uscito a inizio del pre-
sente secolo, ne da un quadro esauriente, mostrando la specificita del discorso
letterario nel determinare il carattere di quella temperie, con particolare atten-

zione alla rivoluzione letteraria avvenuta tra le due guerre.

E la guerra che inventa una comunita letteraria in Europa e, va aggiunto, & una
lettura comparata della guerra, da una letteratura all'altra, che permette di far luce
sulla sua vera natura, cioé sul desiderio suicida che la guida da tutte le parti invece
che sulla sua legittimita di superficie. Se si prendesse in considerazione solo la

letteratura nazionale, la guerra rimarrebbe ininterpretabile (si limiterebbe, appunto,

® Conviene ricordare in proposito il denso articolo di Paul Valéry (2016, 695-710), insieme

all’'ormai classico volume di Oswald Spengler (1922).
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al suo pathos, o alla sua oscenita), ed & attraversando tutti i discorsi su di essa

che riusciamo a renderla un oggetto capace di essere pensato (Dethurens 2000).

Da una parte, 'Europa del Novecento doveva fare i conti con la opprimente rive-
lazione di Auschwitz e con il senso che questa eclissi di Dio rappresentava per il
credente e per le future prospettive del discorso teologico. | libri di Jean Améry
(1977) e di Primo Levi (1947), il romanzo di Elie Wiesel (1958), il minuzioso diario
di Victor Klemperer (1975)1° o quello di Etty Hillesum (1981) — per non citare che
i primi nomi che si affacciano alla mente — inchiodavano gli intellettuali alle loro
responsabilita. Dall'altra parte, si trattava di ridefinire 'oggetto di studio (la lette-
rarieta, la testualita) non piu in base alle tradizionali categorie storiciste, ma iuxta
sua principia. Come maneggiare contenuti cosi esplosivi? Il campo delle scienze
umane e sociali, a partire dagli anni Cinquanta, & pervaso da questa preoccupa-
zione. In un frammento degli anni Cinquanta oggi conservato alla Library of Con-
gress, Hannah Arendt intuiva il passaggio dall’orizzonte epistemico dello storici-
smo a quello dello strutturalismo: mentre per lo storico ogni fatto € un dato unico
e irripetibile, per lo studioso avvezzo alle strutture i fatti sono significativi se e solo
se realizzano delle possibilita predisposte da un sistema.!! Va da sé che giudi-
care qualcosa disponendo di un sistema previamente stabilito &€ cosa che demo-
lisce I'idea stessa della unicita di qualsivoglia fatto. E questo ha avuto delle con-

seguenze negli studia humanitatis. Scriveva dunque Arendt:

10 Su questo importante libro di Klemperer si veda La Matina (2021, 29-42).

1 I modello di tutto cid, come & noto, si legge in Louis T. Hjelmslev: “The search for such
an aggregating and integrating constancy is sure to be opposed by a certain humanistic
tradition which, in various dress, has until now predominated in linguistic science. In its
typical form this humanistic tradition denies a priori the existence of the constancy and
the legitimacy of seeking it. According to this view, human, opposed to natural, phenom-
ena are non-recurrent and for that very reason cannot, like natural phenomena, be sub-

Jected to an exact and generalising treatment.” (1961, 8). Corsivo mio.
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All'interno dellinsegnamento accademico tale ipotesi [sc. l'ipotesi dei criteri pre-
stabiliti, da applicare come regola a casi della regola stessa] si € oggi ampiamente
affermata, come risulta con estrema evidenza dal fatto che le discipline storiche,
le quali hanno a che fare con la storia del mondo e di quanto in esso € accaduto,
si sono dissolte prima nelle scienze sociali e poi nella psicologia. Cid implica che
lo studio del mondo storicizzato, nelle sue stratificazioni cronologiche, venga ab-
bandonato a favore dello studio di comportamenti prima sociali e poi umani, i quali
a loro volta possono farsi oggetto di una ricerca sistematica soltanto escludendo
'uomo agente, autore di eventi mondani documentabili, e riducendolo ai suoi com-
portamenti (2001, 17).

Nel caso della letteratura, I'analisi strutturale del racconto ha di fatto reso opaca
o inesistente la questione del riferimento semantico. Un testo € un dispositivo che
crea la sua “realta”, che produce il suo senso talvolta come un “effet de réel”
(Barthes 1968, 84). Come conciliare, allora, I'idea che la letteratura sia un campo
di possibilita discorsive retto da schemi canonici ripetibili con I'idea che essa sia
capace di mordere sulla singolarita irripetibile del reale, e possa cosi darsi come
denuncia e critica di determinati poteri? Questa domanda ha contribuito a creare
limmaginario nel quale noi tutti ci siamo formati alle scienze del testo. E dunque

importante chiedersi come sono oggi i rapporti fra letteratura e religioni in Europa.

5. Le sfide della differenza

Che nel sentire comune letteratura e religioni appaiano cose del tutto differenti &
piuttosto scontato: da un lato, abbiamo dei riti e quelle che John Rawls chiama
“comprehensive doctrines” (1993, 37); dall’altra, abbiamo delle storie e dei lettori
appassionati. E perd, a guardar bene, le storie, i lettori e gli autori si trovano an-
che nel campo delle religioni: cosa sono la Torah, il Qu’ran o il libro dell’Apoca-
lisse se non dei magnifici pezzi di narrativa? Ed é corretto dire, all'inverso, che i

mondi possibili entro i quali si muove il Piccolo Principe configurano quella
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“sospensione della credulita” (Searle 1975, 157) che chiede al lettore di aderire
in tutto alla matrice di mondo creata dall’autore: dunque, anche un romanzo &
una “comprehensive doctrine”. E lo stesso potrebbe dirsi dei rituali letterari e di
tutta una serie di sacramentali e di oggetti devozionali che accompagnano le va-
rie fasi la crescita culturale dei lettori come degli autori. Il lettore che ha aperto,
anche distrattamente, Se una notte d’inverno un viaggiatore sa di cosa stiamo
parlando. Viste come societa del libro o del testo, le comunita religiose e quelle
letterarie hanno in comune molte cose ed é difficile distinguere le loro formazioni
discorsive, perché molto in esse nasce da una coltura primordiale che ha a che
vedere con le religioni. René Ladmiral ha scritto una volta che nell’etimologia
“biblio-" c’é un effetto di antonomasia che ci ricorda che in ogni libro che leggiamo
c’é un po’ della Bibbia, di cui proviamo nostalgia (1991, 24). E Borges disse in

una sua conferenza:

Forse, se siamo panteisti, non bisogna prendere troppo sul serio il fatto che ora
siamo individui differenti: siamo differenti organi della divinita continua. Ossia, lo
Spirito Santo ha scritto tutti i libri e legge anche tutti i libri. Visto che &, in diverso

grado, in ognuno di noi (1981, 51-52).

Se rinunciamo a forme triviali di differenziazione (ad esempio: le religioni riguar-
dano Dio mentre la letteratura no), potremmo provare a decostruire alcuni con-
cetti comuni. Uno di questi € il concetto di canone. Nel discorso religioso € ca-
none un elenco delle letture permesse, dei testi che possono e debbono essere
comunicati dalla casta sacerdotale al gruppo esteso dei credenti, dei seguaci.
Esso introduce una discontinuita tra almeno due soglie di accesso ai testi. |l ca-
none €& una circoncisione che costruisce una societa discorsiva a due velocita.
Lo scopo é di preservare una sorta di calco della voce del dio o del profeta che
lo rappresenta. Non molto diverso ¢ in letteratura, dove canone oltre ad essere
un elenco approvato & anche una gerarchia di preferenze estetiche; ovvero, &

quel che Foucault chiamerebbe un apriori storico (1969). Esso delimita il campo
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del possibile e apre alla assiologizzazione di una societa di discorso. Ogni diffe-
renziazione tra I'uso religioso e l'uso letterario del concetto di canone'? mette
capo a una insignificante significanza. Non va meglio con il concetto di testo,
sebbene venga declinato in modi apparentemente diversi tra le religioni e le so-
cieta discorsive di tipo letterario. Per un verso, il Testo (o il Libro, religioso o let-
terario) funziona come un dispositivo capace di creare e normare una comunita:
ha un valore nomotetico. Anche prima che la letteratura sorgesse, nelle culture
orali/aurali dell’antichita il testo orale era il ouvdéeouog¢ della comunita aristocra-
tica, il collante da cui dipendeva il riconoscimento dello status personale e il fun-
zionamento della sintassi sociale. Ed era anche il bordo tangibile di quel com-
plesso di norme e schemi sociali che vivevano in modo sommerso nella forma di
aypaea vouiua, le voci non scritte dell’enciclopedia tribale. La memoria orale del
testo — in quel caso, un poema in versi, preservato oralmente — era un meccani-
smo capace di gestire 'amnesia strutturale, consegnando all’'oblio il superfluo e
generando incessantemente il passato. Per altro verso, sia nelle religioni sia nella
letteratura, il testo & un oggetto/dispositivo che organizza e rende visibile il signi-
ficante. Con la nascita delle moderne letterature, il senso della costruzione for-
male del testo letterario si ritaglia una dimensione preponderante e il concetto di
testo diviene il centro di ricerche sistematiche: dalla linguistica del testo alla te-
stologia semiotica, dalla critica testuale, dalla semiotica del testo alla filosofia del

testo. Ad onta di tutto questo lavoro teorico, il testo, come tipo, rimane pressoché

12 a nozione di canone — che deriva dalla parola greca kavwv (che, a sua volta, presup-
pone una radice semitica), originariamente indicava un bastone, una canna o altra pro-
tesi usata nell’atto di misurare una grandezza dello spazio. Viene oggi usata nei campi
piu disparati, dalla letteratura all’arte, al diritto e alla religione e meriterebbe un appro-
fondimento che non possiamo svolgere nel contesto di questo articolo. Essa ha ricevuto,
nei secoli, diverse investiture, che hanno enfatizzato ora I'aspetto estensivo (il canone
come elenco, lista, rassegna) e ora I'aspetto intensivo (il canone come criterio da estra-

polare, come insieme di proprieta strutturali o estetiche).
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indefinibile.'® E si trova sempre piu a dipendere dal concetto di lettura, che viene
diversamente declinato: nelle religioni la lettura € una pratica che risente di una
divisione del lavoro linguistico data anteriormente; nella letteratura, leggere &
semplicemente I'atto originario che costituisce la comunita letteraria e viene gra-
duato in un clima di autodeterminazione.

Forse, allora, & possibile introdurre una differenza tra letterature e religioni ba-
sandoci sul concetto di lingua? Per esempio, potremmo chiederci: la letteratura
€ una lingua? In una accezione larga, essa puo esserlo; ma, se & cosi, allora
essa e lingua senza dover essere espressione di una nazione: € una lingua che
non ha patria, una lingua in esilio. Nessun letterato pud seriamente rivendicare
una autoctonia, ma sempre le opere letterarie, anche le piu nazionaliste, com-
mettono a un altrove (in quei casi, la Nazione € un ideale astorico e uno spazio
trascendente). Destinata all’erranza spaziale, la letteratura & allora una lingua
utopica, che abita lo spazio transitoriamente, a volte protetta dal suo debole mor-
dente referenziale; altre volte dalla stessa innocenza del significante di cui & in-
tessuta. La letteratura non € responsabile dei contenuti che vengono ad abitarla:
per questo sopravvive alle ideologie, alle istanze di controllo (religiose, politiche,
per esempio) che cercano di colonizzarla. Commentando brevemente Giuseppe

e i suoi fratelli nei suoi Testamenti traditi, il grande scrittore boemo Milan Kundera

13 Janos S. Petdfi, grande linguista e semiotico, ha lavorato per moltissimi anni (in Un-
gheria prima, in Germania poi e da ultimo in Italia) a una definizione comprensiva del
testo come oggetto segni complesso. E ha riconosciuto ben presto che la ‘proprieta di
essere un testo’ non pud essere stabilita sulla base di criteri sintattici o semantici: non
esiste quindi una definizione di ‘testo’ che valga per tutti gli oggetti di tutte le culture
umane. Qualcosa é un testo — osserva Petdfi — se € un comunicato che, in un dato
contesto, soddisfa le aspettative socialmente determinate circa cid che in una data cul-
tura possa essere assunto come testo. La domanda giusta & quindi “quando & testo?”.

Per gli aspetti generali della questione, si veda Janos S. Petéfi (1989, 207-243).
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osserva molto acutamente come, nella pratica romanzesca, i temi religiosi pos-

sano essere usati per compiere delle profanazioni dagli effetti desacralizzanti:

Dio, che nella Bibbia esiste fin dall’'origine dei tempi, diventa qui una creazione
umana: € Abramo a inventarlo e a trarlo dal caos politeista, dapprima come deita
superiore, poi per farne I'Unico; Dio, consapevole di dovere a lui la propria esi-
stenza, esclama allora “E incredibile fino a che punto mi conosce questa misera
creatura. Non é forse grazie a lui che comincio a farmi un nome? In verita, voglio
ungerlo” (1994, 19).

Il romanzo di Mann (1933-1943) & un testo che, pur rispettando in tutto il linguag-
gio religioso tradizionale, ne rovescia i termini, ottenendo effetti parodistici affini
a quelli che Voltaire da una parte e Leonardo Sciascia dall’altra hanno ottenuto
con i loro romanzi filosofici in parodia: rispettivamente Candide, ou I'Optimisme
(1759) e Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977). Anche in queste due
opere, che si richiamano a distanza, si compiono atti di profanazione, che sono
possibili grazie all'uso di stilemi del significante volutamente costretti a girare a
vuoto, a ripetersi, a comparire decontestualizzati. Accade in letteratura quel che
accade in molte delle opere musicali di Igor Stravinskij, dove un tema, un fram-
mento melodico o una costellazione ritmica sono ripetuti con insistenza, sottratti
al divenire della composizione, per essere esposti come stolti junks, come
espressioni deittiche che mordono la propria stessa carne linguistica. Penso se-
gnatamente al Concerto in re per archi (1946) o alla parodistica e geniale scrittura
contrappuntistica del balletto Pulcinella (1920; composto d’aprés Pergolesi), che
imita, straniandolo, il linguaggio musicale del Settecento europeo. In tutti questi
casi una lingua comune o colta viene parodiata a mezzo del solo straniamento
del significante che ne fa una sorta di monde renversé. Chiediamoci allora: anche
le religioni funzionano come lingue? Tutti questi esempi — ed altri ancora possi-
bili — depongono per il si. E se le religioni sono lingue, se il loro significante, indi-

pendentemente dal significato verso cui & intenzionato, pud assumere una
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autonomia espressiva che ha per effetto la profanazione del contenuto di par-
tenza, allora occorre concluderne che anche le lingue religiose sono indipendenti
da una data comunita di parlanti. Sicché, possono bensi avere una patria, ma,
per indole, sono anch’esse votate all’erranza, questa volta nel tempo. Sono lin-
gue ucroniche, la cui prestazione € la creazione di un simulacro che annunci la

patria come ipostasi non consumabile, come olam ha-ba.

6. Piccola teoria dell’enunciazione letteraria e religiosa

Se finora i nostri prelievi ci hanno condotto a conclusioni in parte aporetiche, forse
¢ il caso di provare a usare il metodo semiotico. Se non possiamo dire — in termini
non triviali — che cosa € letteratura e che cosa é religione, forse possiamo trovare
fra il religioso e il letterario degli scarti differenziali. Abbandonando percid ogni
tentazione ontologica, annidiamoci fra le differenze che i due fenomeni lasciano
cogliere ad uno studio tipologico. Ogni religione scaturisce da un fare informativo:
c’é qualcuno che annuncia o che semplicemente si rappresenta come figura di
enunziante. Questo attante, soggetto agente di una azione informativa (=I'annun-
cio), puo essere figurativizzato da un dio o da un profeta ovvero anche da un
messaggero. In quanto soggetto agente di un fare trasformativo, egli convoca
una comunita. Di solito, nei racconti fondativi, € importante che il luogo figurati-
vizzi una esclusivita del messaggero o del messaggio: € un deserto, o un luogo
isolato, o una condizione di isolamento (per esempio, una malattia, una deten-
zione, una condizione di trance o di évBouoiaoudg); parimenti, la temporalizza-
zione presenta sovente figure contrapposte al tempo ordinario della vita o del
lavoro, o vi introducono il seme della trascendenza come nel racconto dell’An-
nunciazione. Sia come sia, il sintagma costitutivo di una religione € la chiamata,
la kAfjoic. C’& un chiamante e ci sono dei chiamati, che vengono convocati dalla
voce del chiamante. Le comunita religiose sono caratterizzate dalla presenza
della voce. Tracce di questo rimangono nelle lingue antiche: Qahal o Qohelet in

ebraico, ékkAnaia, GyyeAoc, ouidia nel greco cristiano e nelle sue trasposizioni
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latine, Qu’ran, cioé recitazione nella chiamata di Mohammed. La presenza del
dio non ¢é altro che una ratifica della presenza della Voce chiamante. Le societa
discorsive religiose sono percio delle comunita cletiche.

Assai diverso il quadro nelle comunita letterarie, le quali nascono quando piccoli
gruppi di persone — almeno secondo I'esperienza dell’antichita greca e mediter-
ranea, ma anche come avvenuto in Cina — si imbattono in un oggetto inscritto.
Sono delle comunita transitorie, come per esempio i pellegrini che vanno a Delfi
o dei viandanti che, senza averlo programmato, si imbattono in una iscrizione
votiva o funebre e decidono di leggerla.

Il primo esempio di comunita letteraria lo troviamo in alcuni paesi come I'Egitto,
la Mesopotamia e poi nella Grecia e a Roma, dove era costume segnalare la
tomba di un defunto attraverso un monumento contenente una inscrizione. | Greci
cominciarono a scrivere epigrafi in versi, esametri o distici elegiaci, forse perché
per i Greci — come osserva Salvatore Nicosia — “ogni superamento del mero dato
informativo, ogni tensione sul piano concettuale, ideologico, sentimentale ed
espressivo, comporta ipso facto la scelta della forma poetica” (1992, 29-30). Se-
condo questa spiegazione, la letteratura moderna non & tanto un tipo di comuni-
cazione basata su un testo fittizio, quanto una forma di vita che si sviluppa dalla
trouvaille di un testo scritto che non € in nessun caso la trascrizione di un testo
orale. Infatti, I'inscrizione, funeraria o votiva, nasce come scrittura priva di una
ancestrale orale, come accade invece con I'epica. Ma mentre questa, a causa
della sua composizione e fissazione orale/aurale appare come “la trascrizione di
una voce”, risulta impossibile scorgere nelle iscrizioni arcaiche greche “degli
enunciati orali successivamente affidati alla scrittura” (Svenbro 1991, 29). E cio
non per motivi accidentali, bensi — come ha in larga misura mostrato Jesper
Svenbro — per ragioni legate alla strategia enunciativa che fa da cornice alla tra-
scrizione, soprattutto funebre o votiva.

Si osservi ora la Figura 1, che raffigura nel tradizionale diagramma ideato da
Greimas e Rastier (1968) le possibilita di porre in serie quattro termini secondo
le relazioni di contrarieta (S1 vs S2), contraddizione (S1 vs non-S2 ed S2 vs non-
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S1), implicazione (non-S2 -> S2 e non-S1 ->S1) e subcontrarieta (non-S1 vs non-

S2). Quello qui sotto & il quadrato semiotico delle due societa discorsive.

Ko "Evruyydvey
CHIAMARE IMBATTERSI

VOCE SCRITTURA

< »

\ 2

<
<

B S‘

NON-SCRITTURA NON-VOCE
NON- IMBATTERSI NON- CHIAMATA
Acely Zuoym
FIGURA 1

Osservando i vertici del lato superiore, lo scarto rispetto alle comunita religiose &
evidente. La si da la presenza di una voce nella chiamata (kAfjoic), qui si da I'as-
senza di una voce nella inscrizione di un oggetto; li qualcuno chiama, mentre qui
ci si imbatte casualmente in una inscrizione priva di una voce rivendicabile. A
testimonianza della casualita e transitorieta di questi incontri tra viandanti e in-
scrizioni c’'é la parola che gia nel greco antico indica i lettori: essi sono o/
évruyxavovreg, quelli che si imbattono. L'evento costitutivo della comunita lette-
raria & percio I'atto di leggere I'inscrizione, il testo, cosi da formare il suo signifi-
cante. |l lettore antico non era, come per noi moderni, il ricevente, ma era I'editor

del testo, colui che ne fissava I'esecuzione.*

14 Quanto importante fosse la figura del lettore ce lo dicono i numerosi testi, in prosa ma

pit spesso in poesia, che l'antichita ellenistica e imperiale ci ha lasciato. Gregorio di
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Se ora proiettiamo questa coppia di contrari sul quadrato semiotico (vedi Figura
1), possiamo dedurre altre relazioni concettuali utili a definire il micro-universo
semantico in cui si collocano tanto le comunita religiose quanto quelle letterarie.
La chiamata e l'imbattersi sono i sintagmi costitutivi delle comunita rispettiva-
mente religiose e letterarie. Nel quadrato KAfjoi¢ (S1) e Evruyxdveiv (S2) sono,
come abbiamo detto, i contrari. Da ciascuno prende forma una comunita diffe-
rente: cletica quella religiosa, transitoria ed ecdotica quella letteraria. Basata sulla
presenza della voce la prima, e fondata sulla vacanza istituita dalla scrittura la
seconda. Ma oltre alla presenza di una Voce e al trovamento di una Scrittura,
altre situazioni narrative sono possibili. E anche di queste il nostro quadrato vor-
rebbe dar conto.

Ad esempio, cosa succede in una comunita religiosa (in una societa discorsiva
costituita attorno alla convocazione di una voce) quando questa Voce non si fa
sentire piu? O quando gli eventi — come nel caso della Shoah — fanno parlare di
una “eclissi di Dio”, o di uno Tzimtzum? O, anche, quando una voce prima con-
siderata profetica e ispirata viene a tacere? Che ne € delle rispettive comunita?
Alcune possono sciogliersi, € vero. Ma piu spesso, le comunita che sopravvivono
si adeguano al silenzio della Voce e instaurano un regime vicario: se la voce non
parla, abbiamo pero le sue parole del passato: possiamo trascriverle e da esse
trarre delle regole di vita. Possiamo, in altri termini, trasformare quella esperienza
vocale in una amministrazione della parola parlata. Sicché, il silenzio o 2iyrj (non-
S1); non un qualsiasi silenzio, ma quel silenzio che & dato dal non udirsi piu la
chiamata, dal non esservi piu la presenza di una voce che convocava. Questo
sintagma (non-S1) configura quelle condizioni nelle quali 'assenza di una figura
di chiamante (profeta, dio o inviato) getta la comunita religiosa nell’aporia sul da

farsi. |l silenzio, I'eclissi del dio — cosi frequentemente ritratta nella produzione

Nazianzo, autore del IV secolo d. C., ha scritto un delizioso carme che contiene preziosi
consigli di lettura. Da esso vogliamo trarre solo una riga: “Usa prudenza se timbatti / in

libri di poeti”.
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letteraria recente — non € la fine di tutto, né lo scioglimento della comunita esi-
stente. Il silenzio del chiamante determina una funzione vicaria: quella di una
grammatica del divino o del religioso, incaricata di sopperire allassenza di chia-
mate. Esso & anche figura di una condizione dalla quale I'Altro, il trascendente,
€ giudicato assente. Varie forme di rispetto formale di una ritualita stipulazionale
o forme di devozionismo sono figurativizzazioni di questo sintagma.*®

D’altra parte, cosa succede in quei casi in cui non possiamo piu imbatterci in una
scrittura che vada compitata, prima ancora che interpretata? Cio € accaduto per
esempio in filologia, quando gli studiosi si sono resi conto che, dopo la grande
messe dei manoscritti medievali e dei papiri sommersi sotto le sabbie del Sahara
o di Ercolano, non erano piu possibili altri atti di éviuyydaveiv. Questa limitazione
tocca perd una comunita, tutto sommato, ristretta. Che cosa accade alle masse?
Quando si verifica per 'umanita intera una condizione analoga al non poter piu
imbattersi del filologo? Il filosofo coreano Byung-Chul Han ha piu volte additato i
pericoli di una societa dove agli oggetti si sono sostituite le informazioni, alle cose
le non-cose. La letteratura € un insieme di cose, ha un tenore cosale perché &
fatta di forme significanti che oppongono resistenza al soggetto che vi si imbatte.
Esse danno prova dell’obicere di ogni obiectum (Han 2022).

Ma cosa succede oggi con la comunicazione digitale? Succede che diventa diffi-
cile esperire la presenza dell’opera: leggere un libro significa tenerlo in mano,
sfogliarlo, ricevere impressioni tattili e olfattive; al contrario, la relazione con un
e-book o con i frustuli di un’opera che venga smembrata in una piattaforma digi-

tale appare priva di autentico contatto con qualcosa. Inoltre, la perdita di una cosa

15 Varie sono le forme che la risposta a questo silenzio o eclissi del divino pud prendere.
Accanto a teologie di carattere argomentativo — quasi delle vere grammatiche del divino
— érilevante il tentativo, compiuto inizialmente nei paesi di lingua tedesca e poi in Francia
— di sviluppare la sensibilita verso il tessuto narrativo della rivelazione cristiana. Sono
nate quasi contemporaneamente la “teologia narrativa” di Bern Wacker, la semiotica del

discorso religioso di Jacques Délorme e la retorica biblica di Roland Meynet.
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in cui imbattersi determina un cambio di prospettiva nell’atto stesso della lettura:
il predominio del significato e dell'informazione sulla forma e sul significante:
“L'opera d’arte come cosa non € una mera latrice di pensieri. Non illustra nulla”.

E ancora:

L'aspetto problematico dell’arte odierna consiste nella sua tendenza a comunicare
un’opinione precostituita, una convinzione morale o politica. Essa cerca cioé di
comunicare informazioni. [...] L'arte non & piu artigianato, che privo di intenzioni,
modella la materia in una cosa. [...] L'arte & colta da una smemoratezza cosale
(Han 2022, 68-69).

Una societa di tal sorta ha eletto la achose in luogo della cosa. E la dove non si
sono cose, non c’é altro che il metadato, I'informazione che parla in luogo della
cosa assente ma che impedisce di fare esperienza della cosa stessa. Diviene,
anche per questo motivo, possibile immaginare una condizione nella quale sia
impossibile imbattersi in una scrittura trovata per caso. Cio si verifica sempre piu
frequentemente. Non esistono quasi piu le cose inscritte, nessuno pud imbattersi
in un oggetto sconosciuto, dal momento che sempre tutto € sotto le dita di ogni
utilizzatore di smartphone. Non-S2 rappresenta pertanto quel perenne muoversi
entro il chiacchiericcio, il AaAgiv, ma anche I'impossibilita di imbattersi in oggetti
privi di metadati. La figura di questo chiacchiericcio che non incontra piu nessun
oggetto inscritto & la chat, la perenne esposizione alla parola altrui. E la figura
della non-cosa rimpiazzata dai metadati & I'infoma. Propongo di chiamare gram-
maticali e vicarianti le comunita che nascono per ovviare al silenzio della Voce
chiamante, o alla perdita di un contenuto trascendente, e chat-infomiche quelle
che sono incessantemente private della facolta di imbattersi in una scrittura

senza voce come in un oggetto senza metadati.
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7. “Del presente reale”

Dopo aver tentato una piccola ricognizione fenomenologica dei rapporti tra lette-
ratura e religione in Europa, abbiamo posto attenzione al loro modo di darsi come
societa discorsive. Abbiamo individuato nei tratti della presenza (della Voce) e
della assenza (di un Autore nella scrittura) lo scarto distintivo molare. Cio che
ogni volta deve essere presupposto perché si dia una comunita religiosa € una
Voce chiamante. Mentre cid che permette di dar vita a quelle comunita transitorie
e spesso occasionali che chiamiamo letterarie € la frouvaille di un oggetto in-
scritto, che per comodita chiamiamo testo. Lo scarto non potrebbe essere mag-
giore. Una presenza della Voce puo darsi se vi &€ un evento di chiamata, una
kAfjoig, mentre una assenza della voce stessa € proprio il carattere che ritroviamo
nelle inscrizioni arcaiche — che abbiamo assunto, forti anche delle osservazioni
di altri studiosi — come modello delle comunita letterarie: testo letterario € cio in
cui ci si imbatte, & il termine di un évruyxdvev. Il crinale su cui si svolge la vicenda
delle influenze tra letterature e religioni & per noi quello stesso della presenza/as-
senza di qualcosa che sia reale: una Voce € una presenza reale, mentre la scrit-
tura, traccia di un assente, presentifica proprio questa assenza, scoprendo un
vuoto di essere.

Alcuni anni fa George Steiner (1990) scrisse un libro in cui si interrogava sui rap-
porti fra il testo letterario e la cosiddetta letteratura secondaria. La sua tesi soste-
neva che la superfetazione di introduzioni, commenti, apparati critici e note di
corredo finisse con lasciare in ombra l'unica cosa che dovrebbe contare nella
societa letteraria: il testo, il manufatto che un autore ha lasciato in luogo della
propria presenza. Von realer Gegenwart (Del presente reale), questo il titolo del
libro, € un atto di denuncia contro un andazzo ormai quasi inavvertito, ma dalle
conseguenze perigliose. E in quel libro Steiner voleva proprio suscitare una ribel-
lione dei letterati e dei lettori contro lo strapotere della letteratura secondaria, al
fine di liberare le opere di letteratura dalla schiavitu del commento a tutti i costi,
affrancando la letteratura da ogni metadiscorso. Parte cruciale del discorso di
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Steiner — quella che ha suggerito il titolo — &€ che nell’opera si ha la reale presenza
della vita, del mondo, di Dio. L’espressione rievoca il contenuto dell’esperienza
del sacramento della comunione eucaristica, dove ha luogo la reale presenza del
corpo e del sangue di Cristo. Nell’edizione tedesca — ma non in quella inglese o
italiana — si puo leggere una illuminante postfazione di Botho Strauf3,'® dalla

quale vogliamo ricavare qualche riga essenziale al nostro discorso:

Nella celebrazione dell’eucaristia la delimitazione, la fine del segno (e del suo si-
gnificare), & ben definita: il sacerdote consacrato trasforma il pane di grano e il vino
della vite nella sostanza del corpo e del sangue di Cristo. In questo modo si estin-
gue la sostanza di entrambi gli elementi nutritivi e si preservano solo le loro forme
esteriori. A differenza della teoria del linguaggio razionale, I'uno (il segno, il pane)
non sostituisce I'altro mancante (il corpo reale), ma assume la sua alterita. Di con-
seguenza, in una poetica sacrale si dovrebbe dire: la parola albero & 'albero, poi-
ché ogni parola & sostanzialmente parola di Dio e quindi non pud darsi alcuna
differenza pneumatica tra il creatore della parola e il creatore della cosa (1989,
307-308).

Forse, i rapporti fra letteratura e religioni dovrebbero interrogarsi su quanto an-
cora rimane di questa reale presenza del testo e, nel testo, della sua ipostasi
divina. Forse, le opere di letteratura dovrebbero essere guardate piu che lette,
osservate come si osserva una icona bizantina: alla quale € merito non la ric-
chezza cromatica dispiegata dall'iconografo, quanto la permeabilita alla luce e
alla differenza ontologica tra colore e ori, linee e argenti. Senza quegli ori, questi
colori si ridurrebbero a un impasto privo di voce, a una scrittura di assenti. Sono

le reali presenze che, ci dicono Steiner e Straul3, salvano la letteratura dall’essere

16 Per la conoscenza di questo testo di Steiner e della importantissima postfazione di
Botho Straul® sono debitore verso Roswita Bertelsons, che &€ anche autrice della tradu-

zione delle righe qui citate.
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un gioco lezioso di rimandi intertestuali, restituendo la voce alla scrittura e sot-

traendo quest’ultima alla dittatura della sigetica.

8. Epilogo: gli ultimi rotoli di Krapp

A volte, i segni dell’indicibile si rendono visibili solo per allusioni. Accade cosi che
un testo teatrale, scritto a meta Novecento, divenga profezia e, insieme, memo-
riale di una storia lontana, fatta di testi e di ricordi, speranze e disincanto.

La scena € la tana del signor Krapp, protagonista della famosa piece di Beckett
(1958). E sera e quest'uomo corpulento sta seduto alla scrivania, aprendo com-
pulsivamente cassetti dai quali tira fuori scatole zeppe di bobine, di nastri incisi
anni prima. Tutta I'azione ruota attorno a questi rotoli magnetici. Giunto alla fine
della sua vita, Krapp vi cerca la propria vita di trent’anni prima. Compulsandoli
come fossero un testamento e, in un continuo andirivieni temporale, ascolta i
propri sogni giovanili, commisurando le aspettative di allora alla delusione di un
presente orbato di ogni futuro. La voce metallica del giovane Krapp si alterna al
timbro stentoreo del’uomo maturo, il quale realizza via via, nella sgraziata poli-
fonia del sé di ora e del sé di allora, che il vuoto racchiuso tra questi due estremi
e il solo contenuto della sua vita, il Niente: “Appena finito di sentire quel povero
cretino per il quale mi prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto
essere tanto coglione” (Beckett 1962, 183).

Cosi come é difficile per lo spettatore resistere alla tentazione di leggere tra le
righe di questo dramma il rovesciamento di una narrazione epocale, corale,
anch’essa fatta di attese e memoria, storie e profezie. Forse, egli si chiede, in
questo ossessivo scrolling of coils si nasconde un’immagine biblica: i rotoli ven-
gono interrogati; una voce chiosa quella storia e quel passato che non si sono
realizzati. E, questo, un monologo a due voci? Ovvero un dialogo a una voce?
Ad ogni istante si ha I'impressione di trovarsi a cospetto di una letteratura che si

sfa, di rotoli che non contengono alcuna Torah, di midrashim che non raccontano
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una storia. Dappertutto, la parola e la voce incisa di Krapp — questo personaggio
che appare quasi un anti-Qohelet spento e desinente — sono diventate hevel,
vanita e fumo senza consistenza. Nessuna presenza reale abita queste voci e
neppure i rotoli che le contengono. Quale immagine migliore di questo hevel, per
annunciare la distanza che I'Europa di meta Novecento andava discoprendo tra
il testo (il Testo) e il suo messaggio salvifico? Quale allusione piu efficace per
dire di una nascente estraneita tra letteratura e religione? Esse erano sempre
state le cifre e il carattere del continente europeo, ma adesso, il panorama e

mutato e con esso i modi di un possibile dialogo tra queste istanze testuali.
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