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1. Da dove iniziare? 

 

Ci rendiamo conto che sarebbe utile introdurre il tema del presente numero con 

una presentazione dello status quaestionis, così da offrire al lettore, in anteprima, 

le coordinate entro le quali collocare almeno il tenore dei contributi qui raccolti. 

Si avrebbe il vantaggio insito in ogni frame: quello di produrre uno spazio centrato 

sottomesso alle leggi della prospettiva. Abbiamo pensato dapprincipio di proce-

dere in questo modo; tuttavia, man mano che andavamo avanti nella ricerca, ci 

siamo dovuti arrendere all’idea che così non potesse esser fatto, e per buone 

ragioni.  

Anzitutto, per via del topic discorsivo. Discorrere della presenza di tematiche re-

ligiose nella letteratura europea contemporanea richiede molte più competenze 

di quelle che si possano schierare in queste pagine. I ben noti fenomeni della 

globalizzazione dei media e la conseguente universalizzazione della via digitale 

come tecnologia di accesso alla parola, letteraria e religiosa, abbisognano di una 

vera e propria mediologia costruita ad hoc. Parimenti, le profonde modificazioni 

subite dalle comunità europee per effetto delle migrazioni e dei processi di inte-

grazione, della frammentazione degli Stati e delle confessioni religiose, hanno 

prodotto una deflagrazione e una omogeneizzazione senza precedenti nel 
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costume, nella vita politica e nella stessa vita culturale dei Paesi e delle persone. 

Un censimento di questi fenomeni, in tutta onestà, va oltre le competenze di una 

sociologia dei processi comunicativi o di una psicologia sociale.1  

Infine, Il contesto presente esibisce una costante contrapposizione fra concetti 

contrari che appaiono riluttanti a lasciarsi iscrivere in un modello generale. La 

principale è una opposizione interna alla categoria di testo: chiuso vs aperto. In 

molti casi, essa riscrive sotto altre forme l’antitesi voce vs scrittura; e, come si 

vedrà in seguito, si tratterà di riconoscere in questo assetto un modo della con-

trapposizione tra religioso e letterario, tra la voce come presenza e la scrittura 

 
1 Nelle pagine che seguono il discorso verrà condotto con particolare riguardo alla pro-

spettiva della semiotica generativa, la corrente di pensiero elevata a metodo generale 

dalla Scuola di Parigi e dal suo fondatore, Algirdas J. Greimas, e oggi professata in tutto 

il mondo. Ferdinand de Saussure preconizzò una “scienza dei segni e della loro vita 

sociale” e la battezzò sémiologie. Da allora si danno molte semiologie e/o semiotiche: 

quella interpretativa (che si fa risalire a Charles S. Peirce e che è stata sviluppata otti-

mamente da Umberto Eco e dalla sua scuola), quella testologica (che ha i suoi massimi 

rappresentanti in János S. Petőfi e François Rastier), quella esistenziale (il cui interprete 

è Eero Tarasti 2000), per non dire che delle maggiori. C’è anche una semiotica della 

cultura/ delle culture, che si fa risalire a Jurij M. Lotman, e una sociosemiotica, campo 

nel quale studiosi come Paolo Fabbri, Gianfranco Marrone, Jacques Fontanille e altri 

hanno dato prove eccellenti di acribia metodologica. Esistono anche delle semiotiche 

che trattano specificamente il testo religioso, come Jean Délorme (1982), ma anche 

Jenny Ponzo (2019) e Massimo Leone (2014), o che tracciano interessanti linee di com-

parazione tra il discorso semiotico e il discorso dei testi biblici – fra tutti Ugo Volli (2019). 

Tuttavia, l’unica disciplina che possa oggi dirsi semiotica senza dover aggiungere alcun 

altro attributo è quella di Greimas. Per questi temi, vedi exempli gratia almeno i seguenti 

lavori: Barthes (1964), Eco (1984), Greimas & Courtés (1979), Greimas & Fontanille 

(1992), Jirij M. Lotman (1980), Groupe d’Entrevernes (1977), Fabbri (2001), Marrone 

(2001 e 2024), Volli (2019), Petőfi (1989 e 2004), Rastier (2015), La Matina (2004 e 

2020). 
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come assenza. Anche per queste ragioni, siamo persuasi che nessun racconto 

potrebbe al momento restituirci il clima frammentario di queste relazioni, perché 

non c’è letteralmente uno stato dell’arte di cui si possa narrare.  

In particolare, non c’è una letteratura esemplarmente ostensibile come para-

digma, non c’è un autore che riassuma in sé lo spirito dei tempi; ma non v’è 

neppure una istanza dell’enunciazione – genere letterario, tipo di testo o forma 

della performance – capace di rappresentare questo XXI secolo così come il ro-

manzo fece con l’Ottocento e il poema cavalleresco con il Cinquecento e il Sei-

cento. E, d’altronde, come da molte parti si osserva, non si dà oggi un discorso 

religioso, ma se ne offrono in modo desultorio solo i materiali: frammenti che, 

come scaglie di un gigantesco meteorite, attraversano il nostro eone, deposi-

tando qua e là una memoria intrisa di passato, ma soprattutto di cose future. 

Pertanto, se rinunciamo all’idea di un discorso sistematico sullo stato delle cose, 

non rimane che offrire, così diligentemente come si potrà, quegli spunti e quelle 

riflessioni che possono servire a uno studioso che voglia muoversi nel ginepraio 

dei rapporti fra letteratura e religioni nell’Europa odierna. 

 

2. Che cos’è l’Europa 

 

Già, l’Europa. Diciamo, in primis anche dell’oggetto culturale che costituisce il 

teatro delle nostre riflessioni. Il nostro continente dà oggi di sé una rappresenta-

zione così sparpagliata, da indurre a credere che il suo nome – Europa2 – sia 

una parola scritta in un alfabeto che deve ancora essere decodificato. Quell’Eu-

ropa. che nel saggio La Bible et les Grecs (1988) Levinas aveva icasticamente 

definito come il prodotto logico di due soli fattori, non possiede più quel carattere 

di unitarietà dovuto al connubio tra l’elemento greco (ovvero il conatus essendi 

 
2 Sul nome di Europa, sulla sua origine e i suoi significati, si è scritto tantissimo. Mi piace 

ricordare qui, per il carattere di inquadramento generale, il lavoro di J.-B. Duroselle 

(1965). 
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che certifica l’identità e il permanere delle cose nella loro essenza) e l’elemento 

ebraico-biblico che sempre Levinas individuava nel divieto di uccidere e nella 

apertura al trascendente e all’Altro che esso rende possibili.3  

Certo, l’Europa resta leggibile come palinsesto del “grande codice” che Northrop 

Frye (2018) riconobbe in filigrana nella produzione letteraria di tutta la storia eu-

ropea; e rimane anche la società discorsiva che ha prodotto il cosiddetto “canone 

occidentale” identificato da Harold Bloom. Ma vuol dire questo che l’Europa delle 

genti, delle migrazioni e delle contese identitarie d’oggigiorno possa riconoscersi 

ancora in quelle immagini? O che quella sua cultura letteraria sia ancora espres-

sione di una civiltà religiosa? Senza dire di Auschwitz, che ha messo la teologia 

nell’impossibilità di pensare il tradizionale concetto di Dio, buono e onnipotente; 

e questo crampo teorico ha pian piano trasformato tutta la letteratura europea 

nell’unico luogo dove, anziché parlare di Dio, è possibile celebrare la sua 

κένωσις, lo svuotarsi del divino.  

Ma un campo così kenotico – se mai esso assomigliasse all’Europa odierna – 

potrebbe al massimo delimitare un’estensione spaziale, senza nulla dire della 

struttura di ciò che si trova al suo interno. L’Europa così immaginata sarebbe 

come la χώρα platonica, riletta però da Derrida (1967) come mera différance, 

cioè come quel fondamento negativo che permette di articolare i criteri di una 

teoria che vuole la letteratura come semplice condizione di possibilità per ogni 

pratica decostruttiva.4 Senza dire che, anche disponendo di un sapere teoretico 

“empiricamente motivato”, l’idea di imporre una legge prospettica a un oggetto 

così frastagliato come l’Europa dei nostri giorni, potrebbe resultare scientifica-

mente svantaggioso. La materia da cui prendere le mosse è vasta e screziata al 

suo interno. Chi ci dice, infatti, che essa, lungi dall’appartenere a quella geografia 

che può essere spiegata nei termini dello spazio euclideo, non si sia nel frattempo 

 
3 Si veda, per questo aspetto fondativo dell’Europa, E. Levinas (1988, 155-159). Un sag-

gio pertinente a questa prospettiva è anche quello di J.-P- Sonnet (2008, 177-193). 

4 Il riferimento principale è Derrida (1987). 
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configurata come un oggetto frattale? Un oggetto nel quale l’omotetia delle parti 

ricorda molto più l’organizzazione delle forme di vita naturale (gli alberi, per esem-

pio) che le strutture lineari della logica del primo ordine. Di quale Europa parla la 

letteratura? Di quale Europa dicono (o tacciono) le forme del discorso religioso?  

Secondo una tesi molto comune, l’invenzione dell’Europa fu originariamente let-

teraria.5 Lungi dal designare un luogo fisico, essa etichetterebbe piuttosto “a way 

of thinking about literature and the relations between cultures, not only in Euro-

pean nations, but also in those outside Europe whose languages are European” 

(Franco 2023, 55). Dovremmo quindi parlare di letterature d’Europa anziché di 

letterature europee. La nozione di Europa si sarebbe sviluppata per opposizione, 

come uno spazio contrastivo. In effetti, i riferimenti ad una alterità europea sono 

molteplici: dalla Chanson de Roland, alle avventure di Don Juan, agli amori di 

Tristano e Isotta, per non dire della contrapposizione tra la visione di Lutero e 

quella di Erasmo, che diedero vita ad una dicotomia non più riassorbibile tra due 

distinte concezioni dell’Europa: “quella, rappresentata da Erasmo, di un umane-

simo aperto e senza confini, e quell’altra, rappresentata da Lutero, delle nazioni 

e dei conflitti che le dividono. Sicché, […] è proprio questa seconda idea di Eu-

ropa che la storia ha imposto” (ibid.).6 

 
5 In verità, le correnti di pensiero si possono ricondurre a tre: v’è chi ritiene l’Europa una 

creazione settecentesca, tra questi F. Chabod (1995); v’è chi, come Christopher Dawson 

(1932), riconduce la sua nascita al Medioevo; infine, ci sono quelli che retrodatano la na-

scita dell’Europa addirittura all’età antica, tra questi Momigliano (1933, 477-487). Uno stu-

dio serio e informato sul tema è quello di G. D’Ippolito, Europa: un’invenzione dei Greci (di 

prossima pubblicazione).  

6 Secondo Rémi Brague – altro autore che al tema ha dedicato più di un lavoro – a permet-

tere che il fiorire di queste contrapposizioni non sfaldasse il disegno europeo sarebbe stato 

il permanere del suo carattere “romano” (1993, 32-40). Europa sarebbe così diventata una 

nozione variabile. Al centro di questa analisi sta la persuasione che la storia europea, come 

lo stesso Brague ha poi scritto, sia la condizione di possibilità della storia del mondo. 
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3. Che cos’è la Letteratura? 

 

In un testo di alcuni decenni fa Roland Barthes metteva sotto la sua lente il sin-

tagma “histoire de la littérature”; e in barba al credito di cui l’espressione godeva 

e gode tuttavia, trovava che ‘storia della letteratura’ non era che una comoda 

espressione tautologica: “L’histoire de la littérature, c’est un objet essentiellement 

scolaire, qui n’existe pas précisément que par son enseignement” (1975, 15). E 

se la letteratura è ciò che si insegna, veniva fatto di chiedersi che cosa sia lette-

ratura fuori del contesto didattico e, perfino, se essa esista fuori del discorso che 

la costituisce. Domande invero un po’ provocatorie, ma certo legittime, che sa-

rebbero piaciute al filosofo scettico Sesto Empirico (II-III sec. d.C.),7 e che inter-

cettavano molte delle preoccupazioni teoriche di quegli anni. La critica letteraria, 

la filologia testuale, le correnti dello strutturalismo letterario e, più avanti, la se-

miotica europea provavano a parlare di testo, là dove gli storici della letteratura 

avevano perlopiù parlato di testi; e cercavano di parlare di significante proprio 

dove una lunga e incontestata tradizione aveva posto l’accento sul significato 

della letteratura.8  

 
7 Sesto Empirico fu autore, tra l’altro, di un Adversus Mathematicos, nel quale si chiese 

anche se qualcosa, che venga insegnato, esista; o se non debba la propria esistenza al 

fatto che viene insegnato. Egli considerava assurda la pretesa che si desse un qualsiasi 

apprendimento. Ancora godibili sono le pagine dedicate all’oggetto dell’insegnamento, 

si veda la sezione Εἰ ἔστι μάθημα e la successiva, Περὶ τοῦ διδασκομένου (Sesto Empi-

rico 1961, vol. III, I, 9-19). Oggi, quando le università hanno spesso moltiplicato i loro 

oggetti di studio praeter necessitatem, questa domanda rimane valida e andrebbe per-

fino formulata in ben altri ambiti di studio. Sulla decostruzione delle scienze umane anti-

che, si veda il capitolo dedicato a Sesto Empirico nel bel volume di Andrea Cozzo (2001, 

247-302). 

8 Nel testo succitato di Barthes, Littérature / Enseignement (1975), si legge tra l’altro una 

critica al predominio del significato e una bozza programmatica tendente alla perequa-

zione del significante. 
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Si trattava allora di comprendere la pura letterarietà come un valore indipendente 

dal piano del contenuto referenziale o paideutico: quel che era da trovare era la 

letterarietà, o Literaturnost, come dicevano i formalisti dei circoli moscoviti degli 

anni Trenta. Questo spostamento dall’asse del significato a quello del significante 

avrebbe coinvolto non solo gli studia humanitatis, ma tutte le scienze sociali, dalla 

psicoanalisi di Lacan all’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, dalla narratolo-

gia di matrice proppiana alla teoria della comunicazione e dei media della scuola 

di Toronto. Anche senza scomodare il proclama derridiano “il n’y a pas de hors-

texte” (Derrida 1969, 182), questo dibattito ebbe il pregio di rimettere in discus-

sione molte classificazioni anteriori, spesso formulate con criteri extra-letterari, 

i.e. in termini di retorica dei generi o di sociologia della letteratura. 

Possiamo leggere il formalismo come una semplice istanza metodologica, matu-

rata in un punto qualsiasi della storia delle arti. Ovvero, con occhio mistico pos-

siamo intravvedere in essa i segni di un malessere della letteratura e, più in ge-

nerale, delle arti. Se così fosse, dovremmo dire che la forma si dà all’autore come 

una sorta di Odradek: un qualcuno e non un qualcosa; un principio formativo 

autonomo, ma non leggibile come istanza enunciazionale. Se così fosse, il for-

malismo sarebbe un’entità interstiziale, una presenza inconversevole, che sta lì 

per manifestare il disagio della letteratura dinanzi alla crisi che attanaglia l’Europa 

delle due guerre. Il formalismo sarebbe anche la dichiarazione di una non più 

negabile estraneità fra la lettera e lo spirito, fra il testo come dispositivo e la voce 

come presenza di un autore; o, piuttosto, di un untore che depositi nelle pieghe 

del testo la sua firma olfattiva, il suo odore.  

Ma se così fosse, questa perequazione del formalismo non sarebbe solo un fe-

nomeno letterario, ma un elemento che il religioso insinua e deposita nel pro-

cesso compositivo, volendo significarvi il tratto stesso della propria assenza. Il 

formalismo, insomma, come via negativa, come apofatismo del referente. Quasi 

che il contenuto di un’opera letteraria potesse essere pensato genuinamente solo 

come qualcosa che è dato vedere mentre dilegua, in una Abwendung. Ipotesi 

suggestiva e non peregrina, se guardiamo a The Comforters di Muriel Spark, o a 
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Der geteilte Himmel (Il cielo diviso) di Christa Wolf; per non dire di Baltische zielen 

(Anime baltiche), romanzo di Jan Brokken nel quale è concentrata, attraverso 

personaggi realmente esistiti, una vera e propria storia dell’Europa recente. An-

che romanzi come Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti o Zazie dans le métro 

(Zazie nel metro) di Raymond Queneau sembrano obbedire a una estetica della 

formatività nella quale il principio formale rivendica a scapito dell’autore uno spi-

rito di iniziativa del tutto autonomo. E come Bach ci ha insegnato che Dio può 

darsi anche nelle disincarnate strutture dell’Arte della fuga, così questa lettera-

tura ci mostra che l’assenza di Dio non deve necessariamente manifestarsi come 

un vuoto tematico, ma può bensì apparire come segno di questo vuoto, ovvero 

presentimento iscritto nelle pieghe della forma letteraria. 

 

4. La crisi: e dopo? 

 

Emerge così, tra gli altri, anche il tema del rapporto fra la letteratura e la profonda 

crisi spirituale e religiosa che aveva coperto di una nera caligine l’Europa nei 

decenni intorno al secondo conflitto mondiale.9 Il libro importante del comparati-

sta Pascal Dethurens, De l’Europe en littérature (2002), uscito a inizio del pre-

sente secolo, ne dà un quadro esauriente, mostrando la specificità del discorso 

letterario nel determinare il carattere di quella temperie, con particolare atten-

zione alla rivoluzione letteraria avvenuta tra le due guerre.  

 

È la guerra che inventa una comunità letteraria in Europa e, va aggiunto, è una 

lettura comparata della guerra, da una letteratura all'altra, che permette di far luce 

sulla sua vera natura, cioè sul desiderio suicida che la guida da tutte le parti invece 

che sulla sua legittimità di superficie. Se si prendesse in considerazione solo la 

letteratura nazionale, la guerra rimarrebbe ininterpretabile (si limiterebbe, appunto, 

 
9 Conviene ricordare in proposito il denso articolo di Paul Valéry (2016, 695-710), insieme 

all’ormai classico volume di Oswald Spengler (1922). 
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al suo pathos, o alla sua oscenità), ed è attraversando tutti i discorsi su di essa 

che riusciamo a renderla un oggetto capace di essere pensato (Dethurens 2000). 

 

Da una parte, l’Europa del Novecento doveva fare i conti con la opprimente rive-

lazione di Auschwitz e con il senso che questa eclissi di Dio rappresentava per il 

credente e per le future prospettive del discorso teologico. I libri di Jean Améry 

(1977) e di Primo Levi (1947), il romanzo di Elie Wiesel (1958), il minuzioso diario 

di Victor Klemperer (1975)10 o quello di Etty Hillesum (1981) – per non citare che 

i primi nomi che si affacciano alla mente – inchiodavano gli intellettuali alle loro 

responsabilità. Dall’altra parte, si trattava di ridefinire l’oggetto di studio (la lette-

rarietà, la testualità) non più in base alle tradizionali categorie storiciste, ma iuxta 

sua principia. Come maneggiare contenuti così esplosivi? Il campo delle scienze 

umane e sociali, a partire dagli anni Cinquanta, è pervaso da questa preoccupa-

zione. In un frammento degli anni Cinquanta oggi conservato alla Library of Con-

gress, Hannah Arendt intuiva il passaggio dall’orizzonte epistemico dello storici-

smo a quello dello strutturalismo: mentre per lo storico ogni fatto è un dato unico 

e irripetibile, per lo studioso avvezzo alle strutture i fatti sono significativi se e solo 

se realizzano delle possibilità predisposte da un sistema.11 Va da sé che giudi-

care qualcosa disponendo di un sistema previamente stabilito è cosa che demo-

lisce l’idea stessa della unicità di qualsivoglia fatto. E questo ha avuto delle con-

seguenze negli studia humanitatis. Scriveva dunque Arendt: 

 
10 Su questo importante libro di Klemperer si veda La Matina (2021, 29-42). 

11 Il modello di tutto ciò, come è noto, si legge in Louis T. Hjelmslev: “The search for such 

an aggregating and integrating constancy is sure to be opposed by a certain humanistic 

tradition which, in various dress, has until now predominated in linguistic science. In its 

typical form this humanistic tradition denies a priori the existence of the constancy and 

the legitimacy of seeking it. According to this view, human, opposed to natural, phenom-

ena are non-recurrent and for that very reason cannot, like natural phenomena, be sub-

jected to an exact and generalising treatment.” (1961, 8). Corsivo mio. 
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All’interno dell’insegnamento accademico tale ipotesi [sc. l’ipotesi dei criteri pre-

stabiliti, da applicare come regola a casi della regola stessa] si è oggi ampiamente 

affermata, come risulta con estrema evidenza dal fatto che le discipline storiche, 

le quali hanno a che fare con la storia del mondo e di quanto in esso è accaduto, 

si sono dissolte prima nelle scienze sociali e poi nella psicologia. Ciò implica che 

lo studio del mondo storicizzato, nelle sue stratificazioni cronologiche, venga ab-

bandonato a favore dello studio di comportamenti prima sociali e poi umani, i quali 

a loro volta possono farsi oggetto di una ricerca sistematica soltanto escludendo 

l’uomo agente, autore di eventi mondani documentabili, e riducendolo ai suoi com-

portamenti (2001, 17). 

 

Nel caso della letteratura, l’analisi strutturale del racconto ha di fatto reso opaca 

o inesistente la questione del riferimento semantico. Un testo è un dispositivo che 

crea la sua “realtà”, che produce il suo senso talvolta come un “effet de réel” 

(Barthes 1968, 84). Come conciliare, allora, l’idea che la letteratura sia un campo 

di possibilità discorsive retto da schemi canonici ripetibili con l’idea che essa sia 

capace di mordere sulla singolarità irripetibile del reale, e possa così darsi come 

denuncia e critica di determinati poteri? Questa domanda ha contribuito a creare 

l’immaginario nel quale noi tutti ci siamo formati alle scienze del testo. È dunque 

importante chiedersi come sono oggi i rapporti fra letteratura e religioni in Europa.  

 

5. Le sfide della differenza 

 

Che nel sentire comune letteratura e religioni appaiano cose del tutto differenti è 

piuttosto scontato: da un lato, abbiamo dei riti e quelle che John Rawls chiama 

“comprehensive doctrines” (1993, 37); dall’altra, abbiamo delle storie e dei lettori 

appassionati. E però, a guardar bene, le storie, i lettori e gli autori si trovano an-

che nel campo delle religioni: cosa sono la Torah, il Qu’ran o il libro dell’Apoca-

lisse se non dei magnifici pezzi di narrativa? Ed è corretto dire, all’inverso, che i 

mondi possibili entro i quali si muove il Piccolo Principe configurano quella 
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“sospensione della credulità” (Searle 1975, 157) che chiede al lettore di aderire 

in tutto alla matrice di mondo creata dall’autore: dunque, anche un romanzo è 

una “comprehensive doctrine”. E lo stesso potrebbe dirsi dei rituali letterari e di 

tutta una serie di sacramentali e di oggetti devozionali che accompagnano le va-

rie fasi la crescita culturale dei lettori come degli autori. Il lettore che ha aperto, 

anche distrattamente, Se una notte d’inverno un viaggiatore sa di cosa stiamo 

parlando. Viste come società del libro o del testo, le comunità religiose e quelle 

letterarie hanno in comune molte cose ed è difficile distinguere le loro formazioni 

discorsive, perché molto in esse nasce da una coltura primordiale che ha a che 

vedere con le religioni. René Ladmiral ha scritto una volta che nell’etimologia 

“biblio-” c’è un effetto di antonomasia che ci ricorda che in ogni libro che leggiamo 

c’è un po’ della Bibbia, di cui proviamo nostalgia (1991, 24). E Borges disse in 

una sua conferenza:  

 

Forse, se siamo panteisti, non bisogna prendere troppo sul serio il fatto che ora 

siamo individui differenti: siamo differenti organi della divinità continua. Ossia, lo 

Spirito Santo ha scritto tutti i libri e legge anche tutti i libri. Visto che è, in diverso 

grado, in ognuno di noi (1981, 51-52). 

 

Se rinunciamo a forme triviali di differenziazione (ad esempio: le religioni riguar-

dano Dio mentre la letteratura no), potremmo provare a decostruire alcuni con-

cetti comuni. Uno di questi è il concetto di canone. Nel discorso religioso è ca-

none un elenco delle letture permesse, dei testi che possono e debbono essere 

comunicati dalla casta sacerdotale al gruppo esteso dei credenti, dei seguaci. 

Esso introduce una discontinuità tra almeno due soglie di accesso ai testi. Il ca-

none è una circoncisione che costruisce una società discorsiva a due velocità. 

Lo scopo è di preservare una sorta di calco della voce del dio o del profeta che 

lo rappresenta. Non molto diverso è in letteratura, dove canone oltre ad essere 

un elenco approvato è anche una gerarchia di preferenze estetiche; ovvero, è 

quel che Foucault chiamerebbe un apriori storico (1969). Esso delimita il campo 
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del possibile e apre alla assiologizzazione di una società di discorso. Ogni diffe-

renziazione tra l’uso religioso e l’uso letterario del concetto di canone12 mette 

capo a una insignificante significanza. Non va meglio con il concetto di testo, 

sebbene venga declinato in modi apparentemente diversi tra le religioni e le so-

cietà discorsive di tipo letterario. Per un verso, il Testo (o il Libro, religioso o let-

terario) funziona come un dispositivo capace di creare e normare una comunità: 

ha un valore nomotetico. Anche prima che la letteratura sorgesse, nelle culture 

orali/aurali dell’antichità il testo orale era il σύνδεσμος della comunità aristocra-

tica, il collante da cui dipendeva il riconoscimento dello status personale e il fun-

zionamento della sintassi sociale. Ed era anche il bordo tangibile di quel com-

plesso di norme e schemi sociali che vivevano in modo sommerso nella forma di 

ἄγραφα νόμιμα, le voci non scritte dell’enciclopedia tribale. La memoria orale del 

testo – in quel caso, un poema in versi, preservato oralmente – era un meccani-

smo capace di gestire l’amnesia strutturale, consegnando all’oblio il superfluo e 

generando incessantemente il passato. Per altro verso, sia nelle religioni sia nella 

letteratura, il testo è un oggetto/dispositivo che organizza e rende visibile il signi-

ficante. Con la nascita delle moderne letterature, il senso della costruzione for-

male del testo letterario si ritaglia una dimensione preponderante e il concetto di 

testo diviene il centro di ricerche sistematiche: dalla linguistica del testo alla te-

stologia semiotica, dalla critica testuale, dalla semiotica del testo alla filosofia del 

testo. Ad onta di tutto questo lavoro teorico, il testo, come tipo, rimane pressoché 

 
12 La nozione di canone – che deriva dalla parola greca κανών (che, a sua volta, presup-

pone una radice semitica), originariamente indicava un bastone, una canna o altra pro-

tesi usata nell’atto di misurare una grandezza dello spazio. Viene oggi usata nei campi 

più disparati, dalla letteratura all’arte, al diritto e alla religione e meriterebbe un appro-

fondimento che non possiamo svolgere nel contesto di questo articolo. Essa ha ricevuto, 

nei secoli, diverse investiture, che hanno enfatizzato ora l’aspetto estensivo (il canone 

come elenco, lista, rassegna) e ora l’aspetto intensivo (il canone come criterio da estra-

polare, come insieme di proprietà strutturali o estetiche).  
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indefinibile.13 E si trova sempre più a dipendere dal concetto di lettura, che viene 

diversamente declinato: nelle religioni la lettura è una pratica che risente di una 

divisione del lavoro linguistico data anteriormente; nella letteratura, leggere è 

semplicemente l’atto originario che costituisce la comunità letteraria e viene gra-

duato in un clima di autodeterminazione. 

Forse, allora, è possibile introdurre una differenza tra letterature e religioni ba-

sandoci sul concetto di lingua? Per esempio, potremmo chiederci: la letteratura 

è una lingua? In una accezione larga, essa può esserlo; ma, se è così, allora 

essa è lingua senza dover essere espressione di una nazione: è una lingua che 

non ha patria, una lingua in esilio. Nessun letterato può seriamente rivendicare 

una autoctonia, ma sempre le opere letterarie, anche le più nazionaliste, com-

mettono a un altrove (in quei casi, la Nazione è un ideale astorico e uno spazio 

trascendente). Destinata all’erranza spaziale, la letteratura è allora una lingua 

utopica, che abita lo spazio transitoriamente, a volte protetta dal suo debole mor-

dente referenziale; altre volte dalla stessa innocenza del significante di cui è in-

tessuta. La letteratura non è responsabile dei contenuti che vengono ad abitarla: 

per questo sopravvive alle ideologie, alle istanze di controllo (religiose, politiche, 

per esempio) che cercano di colonizzarla. Commentando brevemente Giuseppe 

e i suoi fratelli nei suoi Testamenti traditi, il grande scrittore boemo Milan Kundera 

 
13 János S. Petőfi, grande linguista e semiotico, ha lavorato per moltissimi anni (in Un-

gheria prima, in Germania poi e da ultimo in Italia) a una definizione comprensiva del 

testo come oggetto segni complesso. E ha riconosciuto ben presto che la ‘proprietà di 

essere un testo’ non può essere stabilita sulla base di criteri sintattici o semantici: non 

esiste quindi una definizione di ‘testo’ che valga per tutti gli oggetti di tutte le culture 

umane. Qualcosa è un testo – osserva Petőfi – se è un comunicato che, in un dato 

contesto, soddisfa le aspettative socialmente determinate circa ciò che in una data cul-

tura possa essere assunto come testo. La domanda giusta è quindi “quando è testo?”. 

Per gli aspetti generali della questione, si veda János S. Petőfi (1989, 207-243). 
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osserva molto acutamente come, nella pratica romanzesca, i temi religiosi pos-

sano essere usati per compiere delle profanazioni dagli effetti desacralizzanti:  

 

Dio, che nella Bibbia esiste fin dall’origine dei tempi, diventa qui una creazione 

umana: è Abramo a inventarlo e a trarlo dal caos politeista, dapprima come deità 

superiore, poi per farne l’Unico; Dio, consapevole di dovere a lui la propria esi-

stenza, esclama allora “È incredibile fino a che punto mi conosce questa misera 

creatura. Non è forse grazie a lui che comincio a farmi un nome? In verità, voglio 

ungerlo” (1994, 19). 

 

Il romanzo di Mann (1933-1943) è un testo che, pur rispettando in tutto il linguag-

gio religioso tradizionale, ne rovescia i termini, ottenendo effetti parodistici affini 

a quelli che Voltaire da una parte e Leonardo Sciascia dall’altra hanno ottenuto 

con i loro romanzi filosofici in parodia: rispettivamente Candide, ou l’Optimisme 

(1759) e Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977). Anche in queste due 

opere, che si richiamano a distanza, si compiono atti di profanazione, che sono 

possibili grazie all’uso di stilemi del significante volutamente costretti a girare a 

vuoto, a ripetersi, a comparire decontestualizzati. Accade in letteratura quel che 

accade in molte delle opere musicali di Igor Stravinskij, dove un tema, un fram-

mento melodico o una costellazione ritmica sono ripetuti con insistenza, sottratti 

al divenire della composizione, per essere esposti come stolti junks, come 

espressioni deittiche che mordono la propria stessa carne linguistica. Penso se-

gnatamente al Concerto in re per archi (1946) o alla parodistica e geniale scrittura 

contrappuntistica del balletto Pulcinella (1920; composto d’après Pergolesi), che 

imita, straniandolo, il linguaggio musicale del Settecento europeo. In tutti questi 

casi una lingua comune o colta viene parodiata a mezzo del solo straniamento 

del significante che ne fa una sorta di monde renversé. Chiediamoci allora: anche 

le religioni funzionano come lingue? Tutti questi esempi – ed altri ancora possi-

bili – depongono per il sì. E se le religioni sono lingue, se il loro significante, indi-

pendentemente dal significato verso cui è intenzionato, può assumere una 
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autonomia espressiva che ha per effetto la profanazione del contenuto di par-

tenza, allora occorre concluderne che anche le lingue religiose sono indipendenti 

da una data comunità di parlanti. Sicché, possono bensì avere una patria, ma, 

per indole, sono anch’esse votate all’erranza, questa volta nel tempo. Sono lin-

gue ucroniche, la cui prestazione è la creazione di un simulacro che annunci la 

patria come ipostasi non consumabile, come olam ha-ba. 

 

6. Piccola teoria dell’enunciazione letteraria e religiosa  

 

Se finora i nostri prelievi ci hanno condotto a conclusioni in parte aporetiche, forse 

è il caso di provare a usare il metodo semiotico. Se non possiamo dire – in termini 

non triviali – che cosa è letteratura e che cosa è religione, forse possiamo trovare 

fra il religioso e il letterario degli scarti differenziali. Abbandonando perciò ogni 

tentazione ontologica, annidiamoci fra le differenze che i due fenomeni lasciano 

cogliere ad uno studio tipologico. Ogni religione scaturisce da un fare informativo: 

c’è qualcuno che annuncia o che semplicemente si rappresenta come figura di 

enunziante. Questo attante, soggetto agente di una azione informativa (=l’annun-

cio), può essere figurativizzato da un dio o da un profeta ovvero anche da un 

messaggero. In quanto soggetto agente di un fare trasformativo, egli convoca 

una comunità. Di solito, nei racconti fondativi, è importante che il luogo figurati-

vizzi una esclusività del messaggero o del messaggio: è un deserto, o un luogo 

isolato, o una condizione di isolamento (per esempio, una malattia, una deten-

zione, una condizione di trance o di ἐνθουσιασμός); parimenti, la temporalizza-

zione presenta sovente figure contrapposte al tempo ordinario della vita o del 

lavoro, o vi introducono il seme della trascendenza come nel racconto dell’An-

nunciazione. Sia come sia, il sintagma costitutivo di una religione è la chiamata, 

la κλῆσις. C’è un chiamante e ci sono dei chiamati, che vengono convocati dalla 

voce del chiamante. Le comunità religiose sono caratterizzate dalla presenza 

della voce. Tracce di questo rimangono nelle lingue antiche: Qahal o Qohelet in 

ebraico, ἐκκλησία, ἄγγελος, ὁμιλία nel greco cristiano e nelle sue trasposizioni 
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latine, Qu’ran, cioè recitazione nella chiamata di Mohammed. La presenza del 

dio non è altro che una ratifica della presenza della Voce chiamante. Le società 

discorsive religiose sono perciò delle comunità cletiche.  

Assai diverso il quadro nelle comunità letterarie, le quali nascono quando piccoli 

gruppi di persone – almeno secondo l’esperienza dell’antichità greca e mediter-

ranea, ma anche come avvenuto in Cina – si imbattono in un oggetto inscritto. 

Sono delle comunità transitorie, come per esempio i pellegrini che vanno a Delfi 

o dei viandanti che, senza averlo programmato, si imbattono in una iscrizione 

votiva o funebre e decidono di leggerla. 

Il primo esempio di comunità letteraria lo troviamo in alcuni paesi come l’Egitto, 

la Mesopotamia e poi nella Grecia e a Roma, dove era costume segnalare la 

tomba di un defunto attraverso un monumento contenente una inscrizione. I Greci 

cominciarono a scrivere epigrafi in versi, esametri o distici elegiaci, forse perché 

per i Greci – come osserva Salvatore Nicosia – “ogni superamento del mero dato 

informativo, ogni tensione sul piano concettuale, ideologico, sentimentale ed 

espressivo, comporta ipso facto la scelta della forma poetica” (1992, 29-30). Se-

condo questa spiegazione, la letteratura moderna non è tanto un tipo di comuni-

cazione basata su un testo fittizio, quanto una forma di vita che si sviluppa dalla 

trouvaille di un testo scritto che non è in nessun caso la trascrizione di un testo 

orale. Infatti, l’inscrizione, funeraria o votiva, nasce come scrittura priva di una 

ancestrale orale, come accade invece con l’epica. Ma mentre questa, a causa 

della sua composizione e fissazione orale/aurale appare come “la trascrizione di 

una voce”, risulta impossibile scorgere nelle iscrizioni arcaiche greche “degli 

enunciati orali successivamente affidati alla scrittura” (Svenbro 1991, 29). E ciò 

non per motivi accidentali, bensì – come ha in larga misura mostrato Jesper 

Svenbro – per ragioni legate alla strategia enunciativa che fa da cornice alla tra-

scrizione, soprattutto funebre o votiva. 

Si osservi ora la Figura 1, che raffigura nel tradizionale diagramma ideato da 

Greimas e Rastier (1968) le possibilità di porre in serie quattro termini secondo 

le relazioni di contrarietà (S1 vs S2), contraddizione (S1 vs non-S2 ed S2 vs non-
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S1), implicazione (non-S2 -> S2 e non-S1 ->S1) e subcontrarietà (non-S1 vs non-

S2). Quello qui sotto è il quadrato semiotico delle due società discorsive. 

  

 

 

FIGURA 1 

 

Osservando i vertici del lato superiore, lo scarto rispetto alle comunità religiose è 

evidente. Là si dà la presenza di una voce nella chiamata (κλῆσις), qui si dà l’as-

senza di una voce nella inscrizione di un oggetto; lì qualcuno chiama, mentre qui 

ci si imbatte casualmente in una inscrizione priva di una voce rivendicabile. A 

testimonianza della casualità e transitorietà di questi incontri tra viandanti e in-

scrizioni c’è la parola che già nel greco antico indica i lettori: essi sono οἱ 

ἐντυγχάνοντες, quelli che si imbattono. L’evento costitutivo della comunità lette-

raria è perciò l’atto di leggere l’inscrizione, il testo, così da formare il suo signifi-

cante. Il lettore antico non era, come per noi moderni, il ricevente, ma era l’editor 

del testo, colui che ne fissava l’esecuzione.14  

 
14 Quanto importante fosse la figura del lettore ce lo dicono i numerosi testi, in prosa ma 

più spesso in poesia, che l’antichità ellenistica e imperiale ci ha lasciato. Gregorio di 
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Se ora proiettiamo questa coppia di contrari sul quadrato semiotico (vedi Figura 

1), possiamo dedurre altre relazioni concettuali utili a definire il micro-universo 

semantico in cui si collocano tanto le comunità religiose quanto quelle letterarie. 

La chiamata e l’imbattersi sono i sintagmi costitutivi delle comunità rispettiva-

mente religiose e letterarie. Nel quadrato Κλῆσις (S1) e Ἐντυγχάνειν (S2) sono, 

come abbiamo detto, i contrari. Da ciascuno prende forma una comunità diffe-

rente: cletica quella religiosa, transitoria ed ecdotica quella letteraria. Basata sulla 

presenza della voce la prima, e fondata sulla vacanza istituita dalla scrittura la 

seconda. Ma oltre alla presenza di una Voce e al trovamento di una Scrittura, 

altre situazioni narrative sono possibili. E anche di queste il nostro quadrato vor-

rebbe dar conto.  

Ad esempio, cosa succede in una comunità religiosa (in una società discorsiva 

costituita attorno alla convocazione di una voce) quando questa Voce non si fa 

sentire più? O quando gli eventi – come nel caso della Shoah – fanno parlare di 

una “eclissi di Dio”, o di uno Tzimtzum? O, anche, quando una voce prima con-

siderata profetica e ispirata viene a tacere? Che ne è delle rispettive comunità? 

Alcune possono sciogliersi, è vero. Ma più spesso, le comunità che sopravvivono 

si adeguano al silenzio della Voce e instaurano un regime vicario: se la voce non 

parla, abbiamo però le sue parole del passato: possiamo trascriverle e da esse 

trarre delle regole di vita. Possiamo, in altri termini, trasformare quella esperienza 

vocale in una amministrazione della parola parlata. Sicché, il silenzio o Σιγή (non-

S1); non un qualsiasi silenzio, ma quel silenzio che è dato dal non udirsi più la 

chiamata, dal non esservi più la presenza di una voce che convocava. Questo 

sintagma (non-S1) configura quelle condizioni nelle quali l’assenza di una figura 

di chiamante (profeta, dio o inviato) getta la comunità religiosa nell’aporia sul da 

farsi. Il silenzio, l’eclissi del dio – così frequentemente ritratta nella produzione 

 
Nazianzo, autore del IV secolo d. C., ha scritto un delizioso carme che contiene preziosi 

consigli di lettura. Da esso vogliamo trarre solo una riga: “Usa prudenza se t’imbatti / in 

libri di poeti”. 
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letteraria recente – non è la fine di tutto, né lo scioglimento della comunità esi-

stente. Il silenzio del chiamante determina una funzione vicaria: quella di una 

grammatica del divino o del religioso, incaricata di sopperire all’assenza di chia-

mate. Esso è anche figura di una condizione dalla quale l’Altro, il trascendente, 

è giudicato assente. Varie forme di rispetto formale di una ritualità stipulazionale 

o forme di devozionismo sono figurativizzazioni di questo sintagma.15 

D’altra parte, cosa succede in quei casi in cui non possiamo più imbatterci in una 

scrittura che vada compitata, prima ancora che interpretata? Ciò è accaduto per 

esempio in filologia, quando gli studiosi si sono resi conto che, dopo la grande 

messe dei manoscritti medievali e dei papiri sommersi sotto le sabbie del Sahara 

o di Ercolano, non erano più possibili altri atti di ἐντυγχάνειν. Questa limitazione 

tocca però una comunità, tutto sommato, ristretta. Che cosa accade alle masse? 

Quando si verifica per l’umanità intera una condizione analoga al non poter più 

imbattersi del filologo? Il filosofo coreano Byung-Chul Han ha più volte additato i 

pericoli di una società dove agli oggetti si sono sostituite le informazioni, alle cose 

le non-cose. La letteratura è un insieme di cose, ha un tenore cosale perché è 

fatta di forme significanti che oppongono resistenza al soggetto che vi si imbatte. 

Esse danno prova dell’obicere di ogni obiectum (Han 2022).  

Ma cosa succede oggi con la comunicazione digitale? Succede che diventa diffi-

cile esperire la presenza dell’opera: leggere un libro significa tenerlo in mano, 

sfogliarlo, ricevere impressioni tattili e olfattive; al contrario, la relazione con un 

e-book o con i frustuli di un’opera che venga smembrata in una piattaforma digi-

tale appare priva di autentico contatto con qualcosa. Inoltre, la perdita di una cosa 

 
15 Varie sono le forme che la risposta a questo silenzio o eclissi del divino può prendere. 

Accanto a teologie di carattere argomentativo – quasi delle vere grammatiche del divino 

– è rilevante il tentativo, compiuto inizialmente nei paesi di lingua tedesca e poi in Francia 

– di sviluppare la sensibilità verso il tessuto narrativo della rivelazione cristiana. Sono 

nate quasi contemporaneamente la “teologia narrativa” di Bern Wacker, la semiotica del 

discorso religioso di Jacques Délorme e la retorica biblica di Roland Meynet.  
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in cui imbattersi determina un cambio di prospettiva nell’atto stesso della lettura: 

il predominio del significato e dell’informazione sulla forma e sul significante: 

“L’opera d’arte come cosa non è una mera latrice di pensieri. Non illustra nulla”. 

E ancora: 

 

L’aspetto problematico dell’arte odierna consiste nella sua tendenza a comunicare 

un’opinione precostituita, una convinzione morale o politica. Essa cerca cioè di 

comunicare informazioni. […] L’arte non è più artigianato, che privo di intenzioni, 

modella la materia in una cosa. […] L’arte è colta da una smemoratezza cosale 

(Han 2022, 68-69).  

 

Una società di tal sorta ha eletto la achose in luogo della cosa. E là dove non si 

sono cose, non c’è altro che il metadato, l’informazione che parla in luogo della 

cosa assente ma che impedisce di fare esperienza della cosa stessa. Diviene, 

anche per questo motivo, possibile immaginare una condizione nella quale sia 

impossibile imbattersi in una scrittura trovata per caso. Ciò si verifica sempre più 

frequentemente. Non esistono quasi più le cose inscritte, nessuno può imbattersi 

in un oggetto sconosciuto, dal momento che sempre tutto è sotto le dita di ogni 

utilizzatore di smartphone. Non-S2 rappresenta pertanto quel perenne muoversi 

entro il chiacchiericcio, il λαλεῖν, ma anche l’impossibilità di imbattersi in oggetti 

privi di metadati. La figura di questo chiacchiericcio che non incontra più nessun 

oggetto inscritto è la chat, la perenne esposizione alla parola altrui. E la figura 

della non-cosa rimpiazzata dai metadati è l’infoma. Propongo di chiamare gram-

maticali e vicarianti le comunità che nascono per ovviare al silenzio della Voce 

chiamante, o alla perdita di un contenuto trascendente, e chat-infomiche quelle 

che sono incessantemente private della facoltà di imbattersi in una scrittura 

senza voce come in un oggetto senza metadati. 
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7. “Del presente reale”  

 

Dopo aver tentato una piccola ricognizione fenomenologica dei rapporti tra lette-

ratura e religione in Europa, abbiamo posto attenzione al loro modo di darsi come 

società discorsive. Abbiamo individuato nei tratti della presenza (della Voce) e 

della assenza (di un Autore nella scrittura) lo scarto distintivo molare. Ciò che 

ogni volta deve essere presupposto perché si dia una comunità religiosa è una 

Voce chiamante. Mentre ciò che permette di dar vita a quelle comunità transitorie 

e spesso occasionali che chiamiamo letterarie è la trouvaille di un oggetto in-

scritto, che per comodità chiamiamo testo. Lo scarto non potrebbe essere mag-

giore. Una presenza della Voce può darsi se vi è un evento di chiamata, una 

κλῆσις, mentre una assenza della voce stessa è proprio il carattere che ritroviamo 

nelle inscrizioni arcaiche – che abbiamo assunto, forti anche delle osservazioni 

di altri studiosi – come modello delle comunità letterarie: testo letterario è ciò in 

cui ci si imbatte, è il termine di un ἐντυγχάνειν. Il crinale su cui si svolge la vicenda 

delle influenze tra letterature e religioni è per noi quello stesso della presenza/as-

senza di qualcosa che sia reale: una Voce è una presenza reale, mentre la scrit-

tura, traccia di un assente, presentifica proprio questa assenza, scoprendo un 

vuoto di essere.  

Alcuni anni fa George Steiner (1990) scrisse un libro in cui si interrogava sui rap-

porti fra il testo letterario e la cosiddetta letteratura secondaria. La sua tesi soste-

neva che la superfetazione di introduzioni, commenti, apparati critici e note di 

corredo finisse con lasciare in ombra l’unica cosa che dovrebbe contare nella 

società letteraria: il testo, il manufatto che un autore ha lasciato in luogo della 

propria presenza. Von realer Gegenwart (Del presente reale), questo il titolo del 

libro, è un atto di denuncia contro un andazzo ormai quasi inavvertito, ma dalle 

conseguenze perigliose. E in quel libro Steiner voleva proprio suscitare una ribel-

lione dei letterati e dei lettori contro lo strapotere della letteratura secondaria, al 

fine di liberare le opere di letteratura dalla schiavitù del commento a tutti i costi, 

affrancando la letteratura da ogni metadiscorso. Parte cruciale del discorso di 
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Steiner – quella che ha suggerito il titolo – è che nell’opera si ha la reale presenza 

della vita, del mondo, di Dio. L’espressione rievoca il contenuto dell’esperienza 

del sacramento della comunione eucaristica, dove ha luogo la reale presenza del 

corpo e del sangue di Cristo. Nell’edizione tedesca – ma non in quella inglese o 

italiana – si può leggere una illuminante postfazione di Botho Strauß,16 dalla 

quale vogliamo ricavare qualche riga essenziale al nostro discorso:  

 

Nella celebrazione dell’eucaristia la delimitazione, la fine del segno (e del suo si-

gnificare), è ben definita: il sacerdote consacrato trasforma il pane di grano e il vino 

della vite nella sostanza del corpo e del sangue di Cristo. In questo modo si estin-

gue la sostanza di entrambi gli elementi nutritivi e si preservano solo le loro forme 

esteriori. A differenza della teoria del linguaggio razionale, l’uno (il segno, il pane) 

non sostituisce l’altro mancante (il corpo reale), ma assume la sua alterità. Di con-

seguenza, in una poetica sacrale si dovrebbe dire: la parola albero è l’albero, poi-

ché ogni parola è sostanzialmente parola di Dio e quindi non può darsi alcuna 

differenza pneumatica tra il creatore della parola e il creatore della cosa (1989, 

307-308). 

 

Forse, i rapporti fra letteratura e religioni dovrebbero interrogarsi su quanto an-

cora rimane di questa reale presenza del testo e, nel testo, della sua ipostasi 

divina. Forse, le opere di letteratura dovrebbero essere guardate più che lette, 

osservate come si osserva una icona bizantina: alla quale è merito non la ric-

chezza cromatica dispiegata dall’iconografo, quanto la permeabilità alla luce e 

alla differenza ontologica tra colore e ori, linee e argenti. Senza quegli ori, questi 

colori si ridurrebbero a un impasto privo di voce, a una scrittura di assenti. Sono 

le reali presenze che, ci dicono Steiner e Strauß, salvano la letteratura dall’essere 

 
16 Per la conoscenza di questo testo di Steiner e della importantissima postfazione di 

Botho Strauß sono debitore verso Roswita Bertelsons, che è anche autrice della tradu-

zione delle righe qui citate.  
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un gioco lezioso di rimandi intertestuali, restituendo la voce alla scrittura e sot-

traendo quest’ultima alla dittatura della sigetica. 

 

8. Epilogo: gli ultimi rotoli di Krapp  

 

A volte, i segni dell’indicibile si rendono visibili solo per allusioni. Accade così che 

un testo teatrale, scritto a metà Novecento, divenga profezia e, insieme, memo-

riale di una storia lontana, fatta di testi e di ricordi, speranze e disincanto.  

La scena è la tana del signor Krapp, protagonista della famosa pièce di Beckett 

(1958). È sera e quest’uomo corpulento sta seduto alla scrivania, aprendo com-

pulsivamente cassetti dai quali tira fuori scatole zeppe di bobine, di nastri incisi 

anni prima. Tutta l’azione ruota attorno a questi rotoli magnetici. Giunto alla fine 

della sua vita, Krapp vi cerca la propria vita di trent’anni prima. Compulsandoli 

come fossero un testamento e, in un continuo andirivieni temporale, ascolta i 

propri sogni giovanili, commisurando le aspettative di allora alla delusione di un 

presente orbato di ogni futuro. La voce metallica del giovane Krapp si alterna al 

timbro stentoreo dell’uomo maturo, il quale realizza via via, nella sgraziata poli-

fonia del sé di ora e del sé di allora, che il vuoto racchiuso tra questi due estremi 

è il solo contenuto della sua vita, il Niente: “Appena finito di sentire quel povero 

cretino per il quale mi prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto 

essere tanto coglione” (Beckett 1962, 183).  

Così come è difficile per lo spettatore resistere alla tentazione di leggere tra le 

righe di questo dramma il rovesciamento di una narrazione epocale, corale, 

anch’essa fatta di attese e memoria, storie e profezie. Forse, egli si chiede, in 

questo ossessivo scrolling of coils si nasconde un’immagine biblica: i rotoli ven-

gono interrogati; una voce chiosa quella storia e quel passato che non si sono 

realizzati. È, questo, un monologo a due voci? Ovvero un dialogo a una voce? 

Ad ogni istante si ha l’impressione di trovarsi a cospetto di una letteratura che si 

sfa, di rotoli che non contengono alcuna Torah, di midrashim che non raccontano 
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una storia. Dappertutto, la parola e la voce incisa di Krapp – questo personaggio 

che appare quasi un anti-Qohelet spento e desinente – sono diventate hevel, 

vanità e fumo senza consistenza. Nessuna presenza reale abita queste voci e 

neppure i rotoli che le contengono. Quale immagine migliore di questo hevel, per 

annunciare la distanza che l’Europa di metà Novecento andava discoprendo tra 

il testo (il Testo) e il suo messaggio salvifico? Quale allusione più efficace per 

dire di una nascente estraneità tra letteratura e religione? Esse erano sempre 

state le cifre e il carattere del continente europeo, ma adesso, il panorama è 

mutato e con esso i modi di un possibile dialogo tra queste istanze testuali. 
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