La realta e I'attraversamento. Lo spazio “spirituale”

nella narrativa italiana contemporanea

Dialogo con Francesca Matteoni, Giulio Mozzi, Paolo Pecere,
Vanni Santoni, Alessandro Zaccuiri.

A cura di Alessandro Raveggi

Il presente numero di NuBe vuole offrire uno sguardo, pur consapevole della di-
mensione post-secolare dove ci muoviamo intellettualmente e creativamente nel
21° secolo, sul tema della spiritualita, del dialogo tra fedi oggi di nuovo apparen-
temente in conflitto, e della stessa possibilita di una esperienza religiosa all’in-
terno della letteratura contemporanea globale, in modo comparato e transcultu-
rale. La letteratura italiana in questo e un caso particolare, rispetto a quella piu in
generale europea: si pensi in particolare alla Francia, che possiede una lunga
tradizione di romanzo cattolico, oggi chissa sfiorita. Nel corso del Novecento ita-
liano, non si puo invece parlare di un corpus consistente e riconoscibile di ro-
manzi cattolici o di altra tendenza simile per quanto riguarda la religiosita: alcuni
scrittori italiani hanno certo raccontato I'esperienza religiosa, spesso nell’alveo di
un cattolicesimo eretico quale quello rappresentato dai Testori, dai Coccioli e dai
Pomilio, autori che per6 sono stati marginalizzati o si sono essi stessi margina-
lizzati in posizione di outsider. Discorso simile potrebbe essere fatto con il ro-
manzo di argomento ebraico. L'esperienza metafisica tout court, I'attraversa-
mento di una realta precostituita e I'approdo ad altre logiche meno materialistiche

e storiche che includano la relazione col divino, e stata pressoché negata nei
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romanzi del secondo Dopoguerra, per la stragrande maggioranza, come fossero
sotto l'influenza di un dogma marxista e quindi materialista della generazione
neorealista. Diversissima la questione nell’ambito della poesia e del saggio (si
pensi a Mario Luzi, David Maria Turoldo, Margherita Guidacci, Cristina Campo,
tra gli altri rappresentanti di una riflessione alta sul tema) o nell’attenzione a scrit-
ture di sconfinamento presenti in editori quali Adelphi o Rusconi, che hanno dato
anche largo spazio all’esoterismo e alle religioni cosiddette alternative fin dai loro

esordi.

Nella contemporaneita, almeno dalla generazione che ha iniziato a pubblicare
negli anni Ottanta e Novanta, si puo invece registrare un timido ritorno alla di-
mensione spirituale della narrativa. Penso, oltre agli autori qui presenti nella con-
versazione, ad Emanuele Tonon, a Demetrio Paolin, a Mariapia Veladiano, prima
ancora a Marco Lodoli, e piu recentemente alla disincantata dimensione che tro-
viamo in certi personaggi e storie di Walter Siti (Bruciare tutto), Antonio Moresco
(la prima parte de Gli esordi e certamente la dimensione metafisica de | canti del
caos), Edoardo Albinati (ovviamente penso a La scuola cattolica), e infine persino
nella riscrittura del romanzo borghese in chiave cattolica in Francesco Pacifico
(Storia della mia purezza). Con modalita e stili differenti, riscrivendo la tradizione
0 approcciando l'eresia e I'esoterismo cosi come uno sguardo panteistico alla
natura, personaggi, scenari e storie legate alla spiritualita sono ancora presenti.
In che misura c’e ancora questo spazio per la dimensione spirituale nella narra-

tiva contemporanea post-secolare?

Diamo qui spazio ad alcune voci della letteratura italiana contemporanea che piu

volte sono ritornate sul tema in questi anni.
Francesca Matteoni (1975) cura pubblicazioni sui tarocchi per I'editore White

Star e insegna corsi di storia della magia, della medicina e del Rinascimento

presso universita americane a Firenze. Tra i suoi libri di poesia e prosa Cio che il
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mondo separa (Marcos y Marcos, 2021); lo sar¢ il rovo. Fiabe di un paese silen-
zioso (effequ, 2021), Tundra e Peive (nottetempo 2023); la riedizione ampliata di
Appunti dal parco (Viydia, 2023) e il saggio |l famiglio della strega. Sangue e stre-
goneria nell’epoca moderna (effequ 2024). Insieme a Cristina Babino e Laura Di
Corcia ha curato I'antologia Incantamenti (Vydia 2024) che raccoglie le voci di

venti poetesse italiane. Collabora alle riviste online L’indiscreto e Kobo.

Giulio Mozzi (1960) ha pubblicato sette raccolte di racconti, un romanzo, quattro
libri in versi, due manuali e quattro non-manuali di scrittura. Insegna scrittura
creativa dal 1993, lavora nell’editoria — come talent scout — dal 1998. Nel 2011

ha fondato a Milano la Bottega di narrazione.

Paolo Pecere (1975) insegna Storia della filosofia all’universita di Roma Tre ed
é Fellow alla Italian Academy of Advanced Studies della Columbia University. Si
occupa dei rapporti tra scienze e filosofia in eta moderna e contemporanea. Ha
pubblicato i romanzi La vita lontana (Liberaria 2018) e Risorgere (Chiarelettere
2019). I suoi libri piu recenti sono: La natura della mente. Da Cartesio alle scienze
cognitive (Carocci 2023), e i saggi narrativi |l dio che danza. Viaggi trance trasfor-
magzioni (nottetempo 2021) e |l senso della natura. Sette sentieri per la Terra (Sel-

lerio 2024, vincitore del Premio Pozzale Luigi Russo, finalista al Premio VERO).

Vanni Santoni (1978) ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi Gli interessi in comune
(Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011), la saga di Terra
ignota (Mondadori 2013-17), Muro di casse (Laterza 2015), L'impero del sogno
(Mondadori 2017), La stanza profonda (Laterza 2017, candidato al Premio
Strega), | fratelli Michelangelo (Mondadori 2019) e La verita su tutto (Mondadori
2022, Premio Viareggio selezione della giuria), oltre al saggio La scrittura non si
insegna (minimum fax 2020) e alla raccolta poetica Altre stanze (Le Lettere
2023). Scrive sul Corriere della Sera, Linus e Internazionale. Il suo ultimo ro-
manzo e Dilaga ovunque (Laterza 2023, finalista Premio Campiello 2024).
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Alessandro Zaccuri (1963) vive a Milano ed é direttore della comunicazione per
I'Universita Cattolica. Narratore e saggista, collabora al quotidiano Avvenire. Tra
i suoi romanzi ricordiamo Lo spregio (Marsilio 2016, premio Comisso e premio
Mondello Giovani), Nel nome (NNE 2019, premio Palmi) e La quercia di Bruegel
(Aboca 2021, premio La Cava). Nel 2022, sempre per Marsilio, € uscito Poco a
me stesso, romanzo che prosegue l'opera di reinvenzione dell’Ottocento italiano
intrapresa con |l signor figlio e che si e aggiudicato i premi Elba-Raffaello Brignetti
e Boccaccio. Con Il signor figlio ha vinto il premio Selezione Campiello 2007. Il

suo libro piu recente e Preghiera e letteratura (San Paolo).
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ALESSANDRO RAVEGGI: Rappresentate posizioni a tratti diversissime ri-
spetto al “fatto” spirituale, ma, in modalita affini alla vostra poetica, avete
a mio avviso frequentato la domanda spirituale all’interno dei vostri testi:
chi ripercorrendo la tradizione dei romanzi cattolici del Novecento chi sug-
gerendo dimensioni spirituali alternative alle tre religioni monoteistiche, ad.
es. nella dimensione psichedelica o sciamanica o dionisiaca, o in quella di
un nuovo sguardo sulla Natura come divinita. Che importanza riveste que-

sta dimensione nei vostri romanzi, racconti e saggi, e come la definireste?

GIULIO MOZZI: Be’, credo che il mondo sia fatto in un certo modo, e le mie sto-
rie sono ambientate in un mondo fatto in quel modo la: un mondo creato, e creato
da una persona. C’& bisogno di dire altro? E una domanda vera, non retorica;
secondo me non ho altro da dire. Non mi pare di aver particolarmente “frequen-
tato la domanda spirituale” all'interno dei miei testi. Non ho mai scritto un racconto
con l'intenzione di dire o fare qualcosa di spirituale, o di entrare in qualche rap-
porto con la spiritualita altrui. Avevo le mie immaginazioni nella testa e ho cercato
di restituirle come meglio mi riusciva. Sono le immaginazioni di uno che crede
che il mondo sia fatto in un certo modo, eccetera: come ho appena detto. E un
po’ come I'essere piccoli di statura: un giorno mi € stato fatto notare che spesso
nei miei racconti i personaggi alti hanno qualche virtu speciale; e io mi sono reso
conto che é cosi perché io sono alto uno e sessantaquattro, e quindi le persone
alte mi sembrano speciali. Ma non & che scrivo racconti per raccontare che sono

basso di statura.

VANNI SANTONI: Immagino che il riferimento che fai (e dunque il motivo per cui
sono qui) sia legato in particolare a Gli interessi in comune, Muro di casse e La
verita su tutto, tre romanzi nei quali il “fatto spirituale” (ma alzerei il tiro e direi il
“fatto mistico”) € centrale, anche se a ben guardare & una linea che attraversa

tutti i miei lavori, e dato che i miei romanzi sono interconnessi in un’unica

281



NuBE, 5 (2024) - Materiali

continuity,* finisce per essere tra i temi anche di quelli che apparentemente lo
sfiorano soltanto (e c’é chi ha centrato su questo aspetto anche la lettura dei miei
romanzi fantastici)?. Tuttavia, se si isola da tutto il resto il blocco formato da Gli
interessi in comune, Muro di casse e La verita su tutto, € possibile dare una certa
lettura, in chiave di avvicinamento, per dirla con Junger: nel primo troviamo un
gruppo di ragazzi che, attraverso I'incontro casuale con gli psichedelici, prendono
coscienza della possibilita del fatto mistico; nel secondo si parla di un fenomeno,
quello dei free party, in cui la dimensione rituale (e da li quella trascendente) —
tra Dioniso e Siva Nataraja — € ricercata in modo consapevole; nel terzo, infine,
ci siimmerge nella pura questione della ricerca della liberazione ultimativa, e non
€ un caso che la protagonista Cleopatra Mancini passi prima da un periodo di
ricerca attraverso i testi e poi incappi in un rave, prima di buttarsi nell’ascesi,
prima, e nella fondazione di una comunita sacralizzata, poi. Tutto questo mi inte-
ressa nei miei romanzi prima di tutto perché mi interessa anche fuori da essi;
inoltre, intendendo io la scrittura come un processo dialettico, mi permette di an-
dare a dialogare con i grandi testi mistici della letteratura umana (o almeno ten-

tare di farlo)... che c’e€ di meglio?

ALESSANDRO ZACCURI: Non vorrei risultare ingenuo, ma personalmente non
mi stupisce molto che in un romanzo (o in una poesia, in una composizione mu-
sicale, in un film, in qualsiasi opera d’arte) agisca un elemento spirituale, magari

inconsapevole. Sorprendente, per me, € semmai il contrario, e cioé che cisiilluda

1 Cfr. la recente intervista di Andrea Zandomeneghi a Vanni Santoni apparsa sulla rivista
on-line Degrado, consultabile alla pagina:
https://degradorivista.wordpress.com/2024/06/28/santoni-come-educatore-logomachia-
postmoderna-tra-zandomeneghi-e-santoni-intorno-a-dilaga-ovunque/.

2 Cfr. le pagine dedicate ai libri di Vanni Santoni contenute nel volume di M. Zonch, Scrit-
ture postsecolari. Ipotesi su verita e spiritualita nella narrativa italiana contemporanea,
Cesati, Firenze 2023.
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di raccontare una storia impugnando la pretesa che quella storia si risolva e si
esaurisca in sé stessa. Per comodita, mi concentro sulla dimensione narrativa,
che a mio avviso € la piu intimamente legata all’esperienza dell’alterita e del mi-
stero. In ogni racconto & presente un aspetto iniziatico o, se si preferisce, di re-
stituzione della realta al suo significato piu profondo. Vale per le fiabe, vale per i
poemi omerici, vale a maggior ragione per il corpus di Franz Kafka e perfino per

quello di James Joyce.

PAOLO PECERE: Ho raccontato storie di ricerca che potrebbero dirsi “spiritua-
li”, se prendiamo il termine nel senso di William James, che parlava di “senti-
menti, atti, esperienze fatte da individui in solitudine, in quanto apprendono di
stare in relazione con qualsiasi cosa considerano divino”.2 Sono ricerche che im-
plicano il viaggio verso un altrove geografico e storico, in un altro tempo: I'india
e I'Indonesia de La vita lontana, la Cina e il Tibet di Risorgere, e i tanti luoghi
extraeuropei che ho raccontato attraverso viaggi miei e di altri ne I/ dio che danza
e Il senso della natura. Si tratta quindi sempre di dar forma a un’esperienza per
me essenziale della narrazione, come ricorda qui sopra anche Alessandro Zac-
curi: 'andare in un luogo e tornare con una storia. La “dimensione spirituale” non
esaurisce il senso di questo movimento, e per me €& inseparabile dal problema
della sua possibile illusorieta, oltre che del ciarpame offerto al viaggiatore che
cerca ancora l'esotico. La visione trascendente &€ sempre ambivalente: svela-
mento o equivoco? Il modo in cui & rappresentata in Fuoco pallido di Nabokov e
ne L'angelo Esmeralda di De Lillo, & stato per me una pietra miliare per il mio

lavoro.

FRANCESCA MATTEONI: Provo a rispondere tenendo insieme la poesia e la

prosa, perché non trovo grande distinzione fra i due mondi: si tratta principal-

3 W. James, The Varieties of Religious Experience, in Writings 1902-1910, Library of

America, New York 1987, p. 36, traduzione italiana dell’ Autore.
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mente di sguardo poetico. Ecco, nella mia scrittura questo si orienta in una geo-
grafia spirituale dei luoghi. Cerca radicamento. La cosa piu spirituale che cono-
sco e la materia: ogni immaginario nasce e torna alla materia. In particolare, nel
mio recente Tundra e Peive la tensione spirituale € la capacita di vedere l'invisi-
bile, quel luogo nei luoghi dove tutte le vite interagiscono, diventano parte della
memoria collettiva e personale. Non credo si tratti di nuove spiritualita — ho una
formazione cristiana da cui mi sono distaccata per aderire all’aldiqua, qualcosa
che riconosco dall’infanzia. Tutto vive ed & presente e nel nostro passaggio tem-
poraneo lasciamo tracce nei luoghi, perfino lingue che dimentichiamo mentre

continuiamo a esistere.

Alessandro Raveggi: Mettere nella scena narrativa la divinita, il divino, Dio,
o anche solo una dimensione Altra, & oggi, I’ho gia accennato, qualcosa di
suggerito da un nuovo pensiero naturalista e simbiotico con la Natura,
come alcuni di voi hanno infatti indicato. Ovvero, troviamo nel romanzo
contemporaneo, non solo italiano intendo, un’attrazione per un’alterita na-
turale in un momento di crisi sistemica dell’antropocentrismo e dei suoi
valori, complice la crisi climatica. Come valutate questa svolta anti-antro-
pocentrica all’interno della vostra produzione, e che tipo di relazione puo

avere con la ricerca di una nuova spiritualita ecologica e antispecista?

GIULIO MOZZI: Ecco: la “Natura” con la “N” maiuscola, ossia I'ipostatizzazione
divinizzante di un concetto scientifico, mi pare un po’ una fesseria. Sara che sono
stato cresciuto da due genitori biologi. Tutto quello che noi facciamo €& naturale:
anche i motori a combustione interna, le case popolari o gli smartphone sono
naturali. Ciascun popolo vivente sulla terra ha una sua piut 0 meno complessa
tecnologia: gli uccelli fanno i nidi, i granchi si proteggono dai predatori caricandosi
sulla schiena un’attinia dai tentacoli urticanti, noi costruiamo macchine e citta.
Per quanto mi riguarda, I'antropocentrismo & la semplice accettazione del fatto

che, essendo noi umani, comprendiamo il mondo in quanto umani, e di questo
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limite dobbiamo essere consapevoli. Cosa c’entri la crisi climatica, mi & oscuro.
La crisi climatica ha messo in crisi 'antropocentrismo? Non lo aveva gia fatto

Epicuro? E non aveva risolto definitivamente la questione Kant?

VANNI SANTONI: Posto che il termine “naturale” & un filo sfuggente (e che I'an-
tropocentrismo € un’ideologia mendace, che nasce dunque gia ricca di crepe,
che diversi filosofi hanno ben sfruttato, come segnala anche Mozzi), tornare a un
rapporto sano — ovvero non-gerarchico, ovvero il piu possibile scevro da dinami-
che di potere (giacché in fondo “potere” e “male” sono sinonimi) — con le altre
forme di vita € ormai una questione di sopravvivenza per la nostra specie. Au-
spico dunque che il ritorno in auge di forme di spiritualita (e poi, di nuovo vorrei
sottolineare, mistica) indirizzate in tal senso non sia un fatto culturale passeg-
gero, ma che la cosa si stabilizzi e ci aiuti a spazzare via gli orrendi idoli costruiti
dalla cultura umana per giustificare un dominio sul resto degli esseri senzienti

che si é fatto ormai inutile e dunque perverso.

ALESSANDRO ZACCURI: Anche a me sembra che il dibattito sul’Antropocene
(se € di questo che stiamo parlando) non sia che la manifestazione piu recente
di una riflessione che prosegue da millenni. Che ci sia una disparita fra I'essere
umano e quello che, in mancanza di meglio, abbiamo chiamato “natura” non &
una novita in sé. La novita consiste nel fatto che disponiamo di tecnologie piu
raffinate, all’interno delle quali esistono strumenti che ci permettono di misurare
quanto 'umanita, nel tentativo di sopravvivere alla natura, abbia finito per deva-
starla. Penso al koan spinoziano del Deus sive Natura, ma penso anche al Can-
tico di Frate Sole, con il quale Francesco d’Assisi gia suggerisce una via d’uscita
dalla trappola dell’Antropocene. Piu che le parole, oggi abbiamo i numeri per rap-

presentare qualcosa che gia conoscevamo.

PAOLO PECERE: Penso che si parla di crisi dell’'antropocentrismo ma si pensa
soprattutto alla crisi di un certo modello di societa, di sfruttamento incondizionato
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delle risorse e degli altri viventi. Vedo con favore questo tema, che certamente
non €& nuovo filosoficamente (come segnalato dagli altri). Nei miei lavori la crisi
della prospettiva “occidentale” che ha dominato per qualche secolo & centrale,
come pure la riflessione sull’animismo. Ma credo che I'idea di Natura, come via
d’uscita dall’antropocentrismo, vada analizzata senza prendere scorciatoie che
si risolvono nel raccontare storie rassicuranti a un pubblico che non cambiera di
una virgola la propria vita. Un certo antropocentrismo é intrinseco allo sguardo
umano, non parleremo con gli animali e 'ammirazione per le piante non ci togliera
la necessita di confrontarci con la storia umana. Siamo natura anche noi, e la

natura € ovunque condizionata dalla storia.

FRANCESCA MATTEONI: Mi accodo agli altri sul concetto di Natura, la cui esal-
tazione appartiene anche a una certa visione nazi-fascista. Il punto sta nel si-
stema gerarchico con cui una parte di umanita (Occidentale) concepisce |l
mondo. L'umanita & tuttavia varia: la letteratura accoglie sempre piu voci di popoli
altri e perfino noi abbiamo vie spirituali di uguaglianza e relazionalita — il Cantico
di Francesco citato da Zaccuri ne € un esempio. Non possiamo uscire dalla no-
stra umanita. Se fossimo scoiattoli parleremmo della nostra scoiattolita — con la
differenza che gli scoiattoli non rispondono a interviste. Oltre I'innegabile dato
biologico, noi non siamo umani — lo diventiamo. Come continuare a diventare
umani senza distruggere l'altro e di conseguenza noi stessi, €, per me, il centro

del dibattito contemporaneo.

Alessandro Raveggi: Proseguo con una domanda provocatoria. Se doveste
scrivere un romanzo o un saggio su Dio come procedereste? Che tipo di
personaggio sarebbe oggi nella vostra scrittura, Dio, la divinita? Sarebbe
antropomorfo, polimorfo o teriomorfo? Una divinita all’interno di un politei-
smo piu ampio? Un’esperienza immateriale e senza forma? Un albero sacro
connesso con un micelio? Un elemento ultimo della materia scoperto e stu-

diato dalla fisica? L’ultimo scatto colto dal Telescopio Webb? Immaginatelo
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(so che alcuni di voi I’lhanno gia in parte fatto, quindi potete tornare sui

vostri propri passi).

GIULIO MOZZI: Ho infatti scritto un libro su Dio, insieme a Valter Binaghi: s'inti-
tola Dieci buoni motivi per essere cattolici (Laurana, 2011) ed &, appunto, un libro
cattolico. Nel quale Dio & presentato come una “persona”, con tutto il corteggio
di antropomorfismi che viene da tremila anni di tradizione israelitica e cristiana.
Alla faccia delle mode correnti, € perfino maschio (ovvero: in quel testo gli agget-

tivi e i participi riferiti a Dio sono sempre al maschile).

VANNI SANTONI: Il mio romanzo La verita su tutto € anche un romanzo su “dio”,
se vogliamo chiamarlo cosi, e lo & anche L’impero del sogno. Va da sé che |l
divino non lo si rappresenta mai: lo si mette in scena di riflesso, di rinterzo o
rimbalzo, per negativi o, come ebbe a dire Borges, “per emblemi”. Varra anche la
pena dire che pure laddove s’arrivi al fulmine noetico, tutto cid che per definizione
trascende i nostri sensi, la nostra coscienza e la nostra capacita immaginativa,
trovera — durante I'esperienza mistica stessa e ancor piu nella sua successiva
integrazione — una rappresentazione mediata da questi fattori. Mettiamo che ti
racconti di un “dio” manifestatosi come qualcosa a mezzo tra una seppia e un
calamaro, e che tu sia disposto a credermi (se preferisci possiamo fare che era
un cespuglio in fiamme, o “una ruota altissima, che non stava avanti ai miei occhi
né dietro né ai lati, ma in ogni parte a un tempo”...); per carita, si parla di una
seppia/calamaro (o di un cespuglio, o di una ruota) molto speciale, che era al
tempo stesso miriadi di seppie/calamari, di costellazioni, su per cieli vertiginosi...
ma insomma... vuol dire che “dio” & una seppia/calamaro (o un cespuglio, 0 una
ruota)? Ovviamente no. O forse si? Alla fine, come ci ha spiegato Salinger, Gesu

Cristo non € forse anche la Signora Grassa la fuori? Ovviamente si. O forse no?

ALESSANDRO ZACCURI: Ho una passione per i racconti in cui Dio compare
come personaggio. Compresi i racconti biblici, si capisce. A un certo punto ho
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accarezzato I'idea di scrivere un saggio sul’argomento. Non so che cosa ne sa-
rebbe venuto fuori, pero il titolo non era male: Sara presente I'Autore, con la A
maiuscola. Nonostante questo (o forse proprio per questo), dubito che mi imbar-
cherei in una simile impresa narrativa. Tengo addirittura in un certo sospetto le
riscritture del Vangelo, nelle quali si mette in scena un Gesu che parla e si com-
porta in modo diverso da quanto riportato nel Nuovo Testamento. Credo nel Dio
personale e trinitario della fede cattolica, ma in letteratura ritengo che valga il
principio dello show, don’t tell: Dio non si impone per epifania, si lascia ricono-

scere dove entra in azione la misericordia.

PAOLO PECERE: Eviterei, per motivazioni filosofiche e narrative, di presentare
un dio personale antropomorfo. Proverei a evocare un altro che i discorsi umani
indicano ma in fondo non catturano, come avviene in Solaris di Lem. Proverei a
spostare il fuoco dalla storia ai tempi inimmaginabili della storia naturale, ai feno-
meni biologici e fisici. Non credo a un’epifania che si presenta in figure familiari,
semmai a una di cui neanche ci siamo accorti perché trascende il nostro sguardo
limitato: dio sara nei dettagli, o nel tutto, in un orizzonte di cui 'umano potrebbe
non essere che un particolare. Qualcosa del genere € stato tentato per decine di
migliaia di anni dai nostri antenati che vedevano figure animate nella roccia delle
caverne e le evidenziavano con graffi e pigmenti: s’'interrogavano sull’origine
della vita, sul senso di tutto, e certamente inventavano le prime narrazioni (di cui

non sappiamo nulla).

FRANCESCA MATTEONI: Personalmente credo ai morti, non a dio. Ma riparto
dalla risposta di Pecere. Dovendo scrivere su un qualche dio o divino, questo
coinciderebbe con il mistero che permane nel paesaggio. Se il paesaggio € una
narrazione tutta umana, ovvero quanto riusciamo a cogliere con i sensi, il divino
sarebbe quello che resta sospeso, che cerchiamo di afferrare con 'immagina-
zione, l'arte. Sarebbe una forma di giustizia che trascende 'umano e di cui, si,

troviamo forte traccia anche nei testi delle tradizioni monoteistiche. Penso a
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Giobbe, riletto come un dialogo fra 'umano e il mondo. Il divino & dove ci si ar-
rende al mondo, all’esistere degli altri esseri, come scriveva Simone Weil. In tal

senso un libro sul divino sarebbe un libro sulla resa e la spaventosa meraviglia.

Alessandro Raveggi: Se doveste indicare un maestro del presente o del
passato che ha influenzato i vostri cammini, diciamo, di attraversamento
della realta e di relazione col divino e la divinita, chi menzionereste? Chi sen-
tite cioé che vi abbia influenzato maggiormente su questa via? Potete anche
indicare uno scrittore, saggista, artista, studioso, santone, sciamano dimen-

ticato del passato o una vostra guida del presente, magari ignota ai piu.

GIULIO MOZZI: L'ignoto autore del Libro di Giobbe. Quel libro nel quale a lungo
si discute che cosa sia giusto e che cosa non sia giusto, finché il Signore entra in
scena e dice, papale papale: “Quello che faccio io & giusto, ed & giusto perché lo
faccio io; io sono la giustizia, e non spetta a te, caro Giobbe, insegnarmela”. Sen-
tito questo, Giobbe s’inchina e chiede scusa. La cosa divertente € che ad am-
mazzare le bestie, i figli € le mogli di Giobbe non era stato Dio; bensi il diavolo —
certo, col permesso di Dio, in una sorta di scommessa. Quindi il Signore qui di-
chiara che cid che lui ha lasciato che il diavolo facesse € giusto. Ci sono para-

dossi da impazzire, qui; e io non ho nessuna intenzione di scioglierli!

VANNI SANTONI: Credo nella disintermediazione integrale nel rapporto col tra-
scendente, dunque rifiuto il concetto di “maestro” in questo campo. Anzi, ne au-
spico lo smantellamento. Ci sono pero figure che vengono utili per approfondire
o rinforzare una “conoscenza del tremendo” che pud essere considerata verace
solo se diretta, o che possono trasmettere tecniche utili a coagularla. Nel mio
caso, dopo Maria Sabina e Albert Hofmann — che cito per primi in quanto alfieri
tecnici dello strappo noetico — menzionerei almeno Siva (inteso come I'autore o
gli autori degli Aforismi di Siva), Krsna (inteso come l'autore o gli autori dei suoi
passaggi nella Bhagavad-Gita), l'ignota autrice del Vijidanabhairava, Dolcino &
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Margherita, Simone Weil e il “pellegrino russo”, Silesius e Porete, Qohelet e
Laozi, Eraclito e Mosconi, Timothy Leary e Ram Dass, Nisargadatta Marahaji e

Krishnamurti, lldegarda di Bingen e Giovanni della Croce.

ALESSANDRO ZACCURI: Nella tradizione sufi, ciascuno di noi & destinato a mi-
surarsi con quattro watad, quattro maestri, e non & detto che quelli incontrati in
gioventu siano i piu importanti. Fino all’eta di quarant’anni circa (sono del 1963),
avevo letto poco di Ferruccio Parazzoli, uno scrittore che potrebbe essere mio
padre e verso il quale covavo addirittura una certa diffidenza. Oggi posso dire
con convinzione di considerarlo un maestro, e non solo per la perfezione di una
lingua quasi scarnificata, perentoria per asciuttezza e precisione. Parazzoli &€ un
narratore che prende il Vangelo alla lettera in quello che il Vangelo ha di piu scan-
daloso e assoluto: la radicalita dell'Incarnazione; la meravigliosa, dostoevskiana
impossibilita della Risurrezione; la convinzione che I'anima non possa salvarsi se

non si salva il corpo.

PAOLO PECERE: Non c’€ un maestro, ci sono moltissime letture e voci ed espe-
rienze non verbali; ma avendo trovato (finora) nella filosofia le principali coordi-
nate del mio percorso, direi Spinoza. Uno Spinoza letto attraverso Kant. Sull’in-
conoscibile nella filosofia di Kant ho fatto la tesi e ho continuato a lavorare e
riflettere; sul dio-tutto di Spinoza (che Kant cercava di arginare ritagliando uno
spazio per la liberta individuale), sulla sua necessita da cui procede tutto, sulla
sua etica della conoscenza, dell’amicizia come potenza e della tolleranza, conti-

nuo a tornare anche quando scrivo di Cina o di Amazzonia.

FRANCESCA MATTEONI: Forse, come dice Santoni, dovremmo liberarci dei
maestri. Vedo Giobbe nominato da Mozzi — segno di come le opere superino i
“recinti” delle fedi. Molte delle linee guida vengono dall'infanzia. Il mio babbo mi
ha introdotto alle mitologie dei nativi americani. Individui che erano umani, ma

anche orsi e coyote. Leggevo i Racconti indiani di Jaime de Angulo, che si
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mescolavano agli episodi evangelici del catechismo. Emergevano la necessita di
accogliere I'altro perché l'altro € in me e entrambi siamo da nessuna parte, € la
consapevolezza del dialogo interculturale quale sentiero su cui perdersi. L'ap-
prodo € comunque misterioso. Ma chiedi nomi. Oggi, N. Scott Momaday, Joy
Harjo, Gloria E. Anzaldua, i canti sciamanici dell’Artico, la gia citata Maria Sabina,
cristiana, curandera. L’idea di bene (e male) in Simone Weil e l'arte di Tagaq,

cantante inuk.

Alessandro Raveggi: Pur nella dimensione post-secolare che abbiamo gia
individuato, viviamo a mio avviso in tempi anche di un rinnovato bigottismo
retrogrado, non solo nella politica, ma anche nella cultura, nell’editoria.
Pensate a quello che sta accadendo negli Stati Uniti con le censure di Stato
persino ai classici della loro letteratura, o a certe recenti ingerenze della
politica anche italiana nel mondo letterario. Viviamo in un mondo che é di-
sposto a credere ciecamente a verita che paiono inossidabili quanto “fake”,
in modo fideistico o esaltato che pare il frutto marcio del relativismo cultu-
rale, e che favorisce I'oscurantismo e il fanatismo. Che tipo di religiosita
tossica rappresenta questo ritorno, e che impatto puo avere nel fare libri e
culturali secondo voi? Come si contrappone all’idea di spiritualita che vor-

reste vedere nei vostri libri, magari una religio che libera e non costringe?

GIULIO MOZZI: Qui il problema non ¢ la religione: il problema & I'ignoranza som-
mata alla paura. Nel lavoro culturale, peraltro, in Italia, credo che al momento sia
maggiore l'influsso del wokismo. Riuscire a far pubblicare un romanzo italiano
che non sia morale e moralista, nonché politicamente corretto dal principio alla

fine, & ormai un’impresa.
VANNI SANTONI: Le religioni organizzate, e peggio che mai quelle monoteisti-

che, patriarcali e dogmatiche, “tossiche” lo sono per costituzione: in quanto strut-
ture di potere non possono che produrre effetti deteriori in ogni campo. Non mi
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sembra, peraltro, che ci sia un “ritorno di nocivita” da parte loro: non hanno mai
smesso di nuocere, anche se €& vero che la destra evangelica americana in que-
sto momento € particolarmente attiva nel bandire libri da scuole e biblioteche.
Smetteranno di nuocere quando smetteranno di esistere, almeno nella loro forma
organizzata, e lo faranno quando ciascuno avra ritrovato il divino in sé e negli altri
(e poi, magari, avra pure preso coscienza che in fondo non esistono né il sé né
gli altri). L'importanza del tanto decantato “Rinascimento psichedelico” sta tutta
li: nella messa a disposizione universale di una disintermediazione, ben piu e ben

prima dei pur apprezzabili usi terapeutici delle piante e delle molecole sacre.

ALESSANDRO ZACCURI: Non esiste una religiosita tossica: se & tossica, non &
religiosita, e viceversa. Il linguaggio religioso € una delle maschere che la nevrosi
pud assumere, anche a livello collettivo. Il fatto che oggi siano in molti a trincerarsi
in un fideismo posticcio non svolge alcuna funzione veritativa. Sempre di fideismo
si tratta, non di fede, e sempre di un’apparenza che si sforza di nascondere I'an-
goscia del vuoto. Ho gia accennato al tema della salvezza, che nella predicazione
di Gesu si identifica con I'annuncio del Regno. La speranza di essere salvati,
perd, non va confusa con l'ossessione di essere dannati, tanto meno con il delirio
di chi si ostina a dispensare patenti di santita o di peccato. Detto questo, la ne-
vrosi religiosa puo essere un grandioso vettore narrativo, come hanno dimostrato

gia un secolo fa Mauriac e Bernanos.

PAOLO PECERE: Religio & una categoria latina e, nelluso moderno, specifica-
mente cristiana. E una nozione che ha accompagnato la mia formazione perso-
nale e intellettuale (inizialmente cattolica). Oggi ritengo necessario considerare
la molteplicita di linguaggi con cui si tenta di nominare la reverenza per cio che
trascende 'umano, in cui spesso mancano gli equivalenti di quella parola e di
altre ad essa connesse (come il peccato e l'ossessione). Ma riguardo alla do-
manda, per me il problema sta nella perdita di prospettiva storica e critica rispetto

all'ignoto, che ci angoscia e ci accomuna come esseri umani. Una fede
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incondizionatamente assorbita entro codici dati qui e ora pud svolgere una fun-
zione rassicurante, ma come tale non ha nulla a che vedere con la domanda di
verita che si pone ai limiti del sapere. In tal senso vedo una contiguita tra forme
diverse come il settarismo cristiano e la Wicca, tra la nostalgia reazionaria della
tradizione e lo scientismo. Anche il fanatismo pud avere un valore di verita, ma
mai come certezza da abbracciare per tornare finalmente a una pace non pen-

sante, al valore incondizionato del mito.

FRANCESCA MATTEONI: Le ossessioni religiose sono materia letteraria. Altra
cosa la deriva moralistica che ha legami con una scarsa visione piu che con la
fede. Pensiamo a Flannery O’ Connor, cattolica vera, che ha rappresentato la
violenza senza giudizio. Vedo un problema nei monoteismi quali religioni istitu-
zionalizzate, spesso lontane dal valore filosofico dei testi. Allora il loro ruolo e
ordinante e contenitivo, cresce nell'ignoranza delle masse e nutre senso di colpa
e prontezza a identificare capri espiatori. Di base € la questione del giusnaturali-
smo a inquietarmi. | diritti non preesistono, risultano dal tipo di relazioni che ani-
mano una cultura. Ogni ricerca del giusto e dell’origine non &, infine, che una
storia, dove il non detto brilla nel linguaggio. Non fornisce risposte, ma altre do-
mande che aprono alla precarieta del tutto. In questa precarieta siamo gia esseri

salvi. E, per me le due cose coincidono, ricordati.
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