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Il presente numero di NuBe vuole offrire uno sguardo, pur consapevole della di-

mensione post-secolare dove ci muoviamo intellettualmente e creativamente nel 

21° secolo, sul tema della spiritualità, del dialogo tra fedi oggi di nuovo apparen-

temente in conflitto, e della stessa possibilità di una esperienza religiosa all’in-

terno della letteratura contemporanea globale, in modo comparato e transcultu-

rale. La letteratura italiana in questo è un caso particolare, rispetto a quella più in 

generale europea: si pensi in particolare alla Francia, che possiede una lunga 

tradizione di romanzo cattolico, oggi chissà sfiorita. Nel corso del Novecento ita-

liano, non si può invece parlare di un corpus consistente e riconoscibile di ro-

manzi cattolici o di altra tendenza simile per quanto riguarda la religiosità: alcuni 

scrittori italiani hanno certo raccontato l’esperienza religiosa, spesso nell’alveo di 

un cattolicesimo eretico quale quello rappresentato dai Testori, dai Coccioli e dai 

Pomilio, autori che però sono stati marginalizzati o si sono essi stessi margina-

lizzati in posizione di outsider. Discorso simile potrebbe essere fatto con il ro-

manzo di argomento ebraico. L’esperienza metafisica tout court, l’attraversa-

mento di una realtà precostituita e l’approdo ad altre logiche meno materialistiche 

e storiche che includano la relazione col divino, è stata pressoché negata nei 
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romanzi del secondo Dopoguerra, per la stragrande maggioranza, come fossero 

sotto l’influenza di un dogma marxista e quindi materialista della generazione 

neorealista. Diversissima la questione nell’ambito della poesia e del saggio (si 

pensi a Mario Luzi, David Maria Turoldo, Margherita Guidacci, Cristina Campo, 

tra gli altri rappresentanti di una riflessione alta sul tema) o nell’attenzione a scrit-

ture di sconfinamento presenti in editori quali Adelphi o Rusconi, che hanno dato 

anche largo spazio all’esoterismo e alle religioni cosiddette alternative fin dai loro 

esordi.  

 

Nella contemporaneità, almeno dalla generazione che ha iniziato a pubblicare 

negli anni Ottanta e Novanta, si può invece registrare un timido ritorno alla di-

mensione spirituale della narrativa. Penso, oltre agli autori qui presenti nella con-

versazione, ad Emanuele Tonon, a Demetrio Paolin, a Mariapia Veladiano, prima 

ancora a Marco Lodoli, e più recentemente alla disincantata dimensione che tro-

viamo in certi personaggi e storie di Walter Siti (Bruciare tutto), Antonio Moresco 

(la prima parte de Gli esordi e certamente la dimensione metafisica de I canti del 

caos), Edoardo Albinati (ovviamente penso a La scuola cattolica), e infine persino 

nella riscrittura del romanzo borghese in chiave cattolica in Francesco Pacifico 

(Storia della mia purezza). Con modalità e stili differenti, riscrivendo la tradizione 

o approcciando l’eresia e l’esoterismo così come uno sguardo panteistico alla 

natura, personaggi, scenari e storie legate alla spiritualità sono ancora presenti. 

In che misura c’è ancora questo spazio per la dimensione spirituale nella narra-

tiva contemporanea post-secolare?  

 

Diamo qui spazio ad alcune voci della letteratura italiana contemporanea che più 

volte sono ritornate sul tema in questi anni. 

 

Francesca Matteoni (1975) cura pubblicazioni sui tarocchi per l’editore White 

Star e insegna corsi di storia della magia, della medicina e del Rinascimento 

presso università americane a Firenze. Tra i suoi libri di poesia e prosa Ciò che il 
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mondo separa (Marcos y Marcos, 2021); Io sarò il rovo. Fiabe di un paese silen-

zioso (effequ, 2021), Tundra e Peive (nottetempo 2023); la riedizione ampliata di 

Appunti dal parco (Vydia, 2023) e il saggio Il famiglio della strega. Sangue e stre-

goneria nell’epoca moderna (effequ 2024). Insieme a Cristina Babino e Laura Di 

Corcia ha curato l’antologia Incantamenti (Vydia 2024) che raccoglie le voci di 

venti poetesse italiane. Collabora alle riviste online L’indiscreto e Kobo. 

 

Giulio Mozzi (1960) ha pubblicato sette raccolte di racconti, un romanzo, quattro 

libri in versi, due manuali e quattro non-manuali di scrittura. Insegna scrittura 

creativa dal 1993, lavora nell’editoria – come talent scout – dal 1998. Nel 2011 

ha fondato a Milano la Bottega di narrazione. 

 

Paolo Pecere (1975) insegna Storia della filosofia all’università di Roma Tre ed 

è Fellow alla Italian Academy of Advanced Studies della Columbia University. Si 

occupa dei rapporti tra scienze e filosofia in età moderna e contemporanea. Ha 

pubblicato i romanzi La vita lontana (Liberaria 2018) e Risorgere (Chiarelettere 

2019). I suoi libri più recenti sono: La natura della mente. Da Cartesio alle scienze 

cognitive (Carocci 2023), e i saggi narrativi Il dio che danza. Viaggi trance trasfor-

mazioni (nottetempo 2021) e Il senso della natura. Sette sentieri per la Terra (Sel-

lerio 2024, vincitore del Premio Pozzale Luigi Russo, finalista al Premio VERO). 

 

Vanni Santoni (1978) ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi Gli interessi in comune 

(Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011), la saga di Terra 

ignota (Mondadori 2013-17), Muro di casse (Laterza 2015), L’impero del sogno 

(Mondadori 2017), La stanza profonda (Laterza 2017, candidato al Premio 

Strega), I fratelli Michelangelo (Mondadori 2019) e La verità su tutto (Mondadori 

2022, Premio Viareggio selezione della giuria), oltre al saggio La scrittura non si 

insegna (minimum fax 2020) e alla raccolta poetica Altre stanze (Le Lettere 

2023). Scrive sul Corriere della Sera, Linus e Internazionale. Il suo ultimo ro-

manzo è Dilaga ovunque (Laterza 2023, finalista Premio Campiello 2024). 
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Alessandro Zaccuri (1963) vive a Milano ed è direttore della comunicazione per 

l’Università Cattolica. Narratore e saggista, collabora al quotidiano Avvenire. Tra 

i suoi romanzi ricordiamo Lo spregio (Marsilio 2016, premio Comisso e premio 

Mondello Giovani), Nel nome (NNE 2019, premio Palmi) e La quercia di Bruegel 

(Aboca 2021, premio La Cava). Nel 2022, sempre per Marsilio, è uscito Poco a 

me stesso, romanzo che prosegue l’opera di reinvenzione dell’Ottocento italiano 

intrapresa con Il signor figlio e che si è aggiudicato i premi Elba-Raffaello Brignetti 

e Boccaccio. Con Il signor figlio ha vinto il premio Selezione Campiello 2007. Il 

suo libro più recente è Preghiera e letteratura (San Paolo). 
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ALESSANDRO RAVEGGI: Rappresentate posizioni a tratti diversissime ri-

spetto al “fatto” spirituale, ma, in modalità affini alla vostra poetica, avete 

a mio avviso frequentato la domanda spirituale all’interno dei vostri testi: 

chi ripercorrendo la tradizione dei romanzi cattolici del Novecento chi sug-

gerendo dimensioni spirituali alternative alle tre religioni monoteistiche, ad. 

es. nella dimensione psichedelica o sciamanica o dionisiaca, o in quella di 

un nuovo sguardo sulla Natura come divinità. Che importanza riveste que-

sta dimensione nei vostri romanzi, racconti e saggi, e come la definireste? 

 

GIULIO MOZZI: Be’, credo che il mondo sia fatto in un certo modo, e le mie sto-

rie sono ambientate in un mondo fatto in quel modo là: un mondo creato, e creato 

da una persona. C’è bisogno di dire altro? È una domanda vera, non retorica; 

secondo me non ho altro da dire. Non mi pare di aver particolarmente “frequen-

tato la domanda spirituale” all’interno dei miei testi. Non ho mai scritto un racconto 

con l’intenzione di dire o fare qualcosa di spirituale, o di entrare in qualche rap-

porto con la spiritualità altrui. Avevo le mie immaginazioni nella testa e ho cercato 

di restituirle come meglio mi riusciva. Sono le immaginazioni di uno che crede 

che il mondo sia fatto in un certo modo, eccetera: come ho appena detto. È un 

po’ come l’essere piccoli di statura: un giorno mi è stato fatto notare che spesso 

nei miei racconti i personaggi alti hanno qualche virtù speciale; e io mi sono reso 

conto che è così perché io sono alto uno e sessantaquattro, e quindi le persone 

alte mi sembrano speciali. Ma non è che scrivo racconti per raccontare che sono 

basso di statura.  

 

VANNI SANTONI: Immagino che il riferimento che fai (e dunque il motivo per cui 

sono qui) sia legato in particolare a Gli interessi in comune, Muro di casse e La 

verità su tutto, tre romanzi nei quali il “fatto spirituale” (ma alzerei il tiro e direi il 

“fatto mistico”) è centrale, anche se a ben guardare è una linea che attraversa 

tutti i miei lavori, e dato che i miei romanzi sono interconnessi in un’unica 
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continuity,1 finisce per essere tra i temi anche di quelli che apparentemente lo 

sfiorano soltanto (e c’è chi ha centrato su questo aspetto anche la lettura dei miei 

romanzi fantastici)2. Tuttavia, se si isola da tutto il resto il blocco formato da Gli 

interessi in comune, Muro di casse e La verità su tutto, è possibile dare una certa 

lettura, in chiave di avvicinamento, per dirla con Jünger: nel primo troviamo un 

gruppo di ragazzi che, attraverso l’incontro casuale con gli psichedelici, prendono 

coscienza della possibilità del fatto mistico; nel secondo si parla di un fenomeno, 

quello dei free party, in cui la dimensione rituale (e da lì quella trascendente) – 

tra Dioniso e Śiva Naṭarāja – è ricercata in modo consapevole; nel terzo, infine, 

ci si immerge nella pura questione della ricerca della liberazione ultimativa, e non 

è un caso che la protagonista Cleopatra Mancini passi prima da un periodo di 

ricerca attraverso i testi e poi incappi in un rave, prima di buttarsi nell’ascesi, 

prima, e nella fondazione di una comunità sacralizzata, poi. Tutto questo mi inte-

ressa nei miei romanzi prima di tutto perché mi interessa anche fuori da essi; 

inoltre, intendendo io la scrittura come un processo dialettico, mi permette di an-

dare a dialogare con i grandi testi mistici della letteratura umana (o almeno ten-

tare di farlo)… che c’è di meglio? 

 

ALESSANDRO ZACCURI: Non vorrei risultare ingenuo, ma personalmente non 

mi stupisce molto che in un romanzo (o in una poesia, in una composizione mu-

sicale, in un film, in qualsiasi opera d’arte) agisca un elemento spirituale, magari 

inconsapevole. Sorprendente, per me, è semmai il contrario, e cioè che ci si illuda 

 
1 Cfr. la recente intervista di Andrea Zandomeneghi a Vanni Santoni apparsa sulla rivista 

on-line Degrado, consultabile alla pagina:  

https://degradorivista.wordpress.com/2024/06/28/santoni-come-educatore-logomachia-

postmoderna-tra-zandomeneghi-e-santoni-intorno-a-dilaga-ovunque/. 

2 Cfr. le pagine dedicate ai libri di Vanni Santoni contenute nel volume di M. Zonch, Scrit-

ture postsecolari. Ipotesi su verità e spiritualità nella narrativa italiana contemporanea, 

Cesati, Firenze 2023. 
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di raccontare una storia impugnando la pretesa che quella storia si risolva e si 

esaurisca in sé stessa. Per comodità, mi concentro sulla dimensione narrativa, 

che a mio avviso è la più intimamente legata all’esperienza dell’alterità e del mi-

stero. In ogni racconto è presente un aspetto iniziatico o, se si preferisce, di re-

stituzione della realtà al suo significato più profondo. Vale per le fiabe, vale per i 

poemi omerici, vale a maggior ragione per il corpus di Franz Kafka e perfino per 

quello di James Joyce. 

 

PAOLO PECERE: Ho raccontato storie di ricerca che potrebbero dirsi “spiritua-

li”, se prendiamo il termine nel senso di William James, che parlava di “senti-

menti, atti, esperienze fatte da individui in solitudine, in quanto apprendono di 

stare in relazione con qualsiasi cosa considerano divino”.3 Sono ricerche che im-

plicano il viaggio verso un altrove geografico e storico, in un altro tempo: l’India 

e l’Indonesia de La vita lontana, la Cina e il Tibet di Risorgere, e i tanti luoghi 

extraeuropei che ho raccontato attraverso viaggi miei e di altri ne Il dio che danza 

e Il senso della natura. Si tratta quindi sempre di dar forma a un’esperienza per 

me essenziale della narrazione, come ricorda qui sopra anche Alessandro Zac-

curi: l’andare in un luogo e tornare con una storia. La “dimensione spirituale” non 

esaurisce il senso di questo movimento, e per me è inseparabile dal problema 

della sua possibile illusorietà, oltre che del ciarpame offerto al viaggiatore che 

cerca ancora l’esotico. La visione trascendente è sempre ambivalente: svela-

mento o equivoco? Il modo in cui è rappresentata in Fuoco pallido di Nabokov e 

ne L’angelo Esmeralda di De Lillo, è stato per me una pietra miliare per il mio 

lavoro. 

 

FRANCESCA MATTEONI: Provo a rispondere tenendo insieme la poesia e la 

prosa, perché non trovo grande distinzione fra i due mondi: si tratta principal-

 
3   W. James, The Varieties of Religious Experience, in Writings 1902-1910, Library of 

America, New York 1987, p. 36, traduzione italiana dell’Autore. 
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mente di sguardo poetico. Ecco, nella mia scrittura questo si orienta in una geo-

grafia spirituale dei luoghi. Cerca radicamento. La cosa più spirituale che cono-

sco è la materia: ogni immaginario nasce e torna alla materia. In particolare, nel 

mio recente Tundra e Peive la tensione spirituale è la capacità di vedere l’invisi-

bile, quel luogo nei luoghi dove tutte le vite interagiscono, diventano parte della 

memoria collettiva e personale. Non credo si tratti di nuove spiritualità – ho una 

formazione cristiana da cui mi sono distaccata per aderire all’aldiquà, qualcosa 

che riconosco dall’infanzia. Tutto vive ed è presente e nel nostro passaggio tem-

poraneo lasciamo tracce nei luoghi, perfino lingue che dimentichiamo mentre 

continuiamo a esistere. 

 

Alessandro Raveggi: Mettere nella scena narrativa la divinità, il divino, Dio, 

o anche solo una dimensione Altra, è oggi, l’ho già accennato, qualcosa di 

suggerito da un nuovo pensiero naturalista e simbiotico con la Natura, 

come alcuni di voi hanno infatti indicato. Ovvero, troviamo nel romanzo 

contemporaneo, non solo italiano intendo, un’attrazione per un’alterità na-

turale in un momento di crisi sistemica dell’antropocentrismo e dei suoi 

valori, complice la crisi climatica. Come valutate questa svolta anti-antro-

pocentrica all’interno della vostra produzione, e che tipo di relazione può 

avere con la ricerca di una nuova spiritualità ecologica e antispecista? 

 

GIULIO MOZZI: Ecco: la “Natura” con la “N” maiuscola, ossia l’ipostatizzazione 

divinizzante di un concetto scientifico, mi pare un po’ una fesseria. Sarà che sono 

stato cresciuto da due genitori biologi. Tutto quello che noi facciamo è naturale: 

anche i motori a combustione interna, le case popolari o gli smartphone sono 

naturali. Ciascun popolo vivente sulla terra ha una sua più o meno complessa 

tecnologia: gli uccelli fanno i nidi, i granchi si proteggono dai predatori caricandosi 

sulla schiena un’attinia dai tentacoli urticanti, noi costruiamo macchine e città. 

Per quanto mi riguarda, l’antropocentrismo è la semplice accettazione del fatto 

che, essendo noi umani, comprendiamo il mondo in quanto umani, e di questo 
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limite dobbiamo essere consapevoli. Cosa c’entri la crisi climatica, mi è oscuro. 

La crisi climatica ha messo in crisi l’antropocentrismo? Non lo aveva già fatto 

Epicuro? E non aveva risolto definitivamente la questione Kant? 

 

VANNI SANTONI: Posto che il termine “naturale” è un filo sfuggente (e che l’an-

tropocentrismo è un’ideologia mendace, che nasce dunque già ricca di crepe, 

che diversi filosofi hanno ben sfruttato, come segnala anche Mozzi), tornare a un 

rapporto sano – ovvero non-gerarchico, ovvero il più possibile scevro da dinami-

che di potere (giacché in fondo “potere” e “male” sono sinonimi) – con le altre 

forme di vita è ormai una questione di sopravvivenza per la nostra specie. Au-

spico dunque che il ritorno in auge di forme di spiritualità (e poi, di nuovo vorrei 

sottolineare, mistica) indirizzate in tal senso non sia un fatto culturale passeg-

gero, ma che la cosa si stabilizzi e ci aiuti a spazzare via gli orrendi idoli costruiti 

dalla cultura umana per giustificare un dominio sul resto degli esseri senzienti 

che si è fatto ormai inutile e dunque perverso. 

 

ALESSANDRO ZACCURI: Anche a me sembra che il dibattito sull’Antropocene 

(se è di questo che stiamo parlando) non sia che la manifestazione più recente 

di una riflessione che prosegue da millenni. Che ci sia una disparità fra l’essere 

umano e quello che, in mancanza di meglio, abbiamo chiamato “natura” non è 

una novità in sé. La novità consiste nel fatto che disponiamo di tecnologie più 

raffinate, all’interno delle quali esistono strumenti che ci permettono di misurare 

quanto l’umanità, nel tentativo di sopravvivere alla natura, abbia finito per deva-

starla. Penso al koan spinoziano del Deus sive Natura, ma penso anche al Can-

tico di Frate Sole, con il quale Francesco d’Assisi già suggerisce una via d’uscita 

dalla trappola dell’Antropocene. Più che le parole, oggi abbiamo i numeri per rap-

presentare qualcosa che già conoscevamo. 

 

PAOLO PECERE: Penso che si parla di crisi dell’antropocentrismo ma si pensa 

soprattutto alla crisi di un certo modello di società, di sfruttamento incondizionato 
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delle risorse e degli altri viventi. Vedo con favore questo tema, che certamente 

non è nuovo filosoficamente (come segnalato dagli altri). Nei miei lavori la crisi 

della prospettiva “occidentale” che ha dominato per qualche secolo è centrale, 

come pure la riflessione sull’animismo. Ma credo che l’idea di Natura, come via 

d’uscita dall’antropocentrismo, vada analizzata senza prendere scorciatoie che 

si risolvono nel raccontare storie rassicuranti a un pubblico che non cambierà di 

una virgola la propria vita. Un certo antropocentrismo è intrinseco allo sguardo 

umano, non parleremo con gli animali e l’ammirazione per le piante non ci toglierà 

la necessità di confrontarci con la storia umana. Siamo natura anche noi, e la 

natura è ovunque condizionata dalla storia. 

 

FRANCESCA MATTEONI: Mi accodo agli altri sul concetto di Natura, la cui esal-

tazione appartiene anche a una certa visione nazi-fascista. Il punto sta nel si-

stema gerarchico con cui una parte di umanità (Occidentale) concepisce il 

mondo. L’umanità è tuttavia varia: la letteratura accoglie sempre più voci di popoli 

altri e perfino noi abbiamo vie spirituali di uguaglianza e relazionalità – il Cantico 

di Francesco citato da Zaccuri ne è un esempio. Non possiamo uscire dalla no-

stra umanità. Se fossimo scoiattoli parleremmo della nostra scoiattolità – con la 

differenza che gli scoiattoli non rispondono a interviste. Oltre l’innegabile dato 

biologico, noi non siamo umani – lo diventiamo. Come continuare a diventare 

umani senza distruggere l’altro e di conseguenza noi stessi, è, per me, il centro 

del dibattito contemporaneo. 

 

Alessandro Raveggi: Proseguo con una domanda provocatoria. Se doveste 

scrivere un romanzo o un saggio su Dio come procedereste? Che tipo di 

personaggio sarebbe oggi nella vostra scrittura, Dio, la divinità? Sarebbe 

antropomorfo, polimorfo o teriomorfo? Una divinità all’interno di un politei-

smo più ampio? Un’esperienza immateriale e senza forma? Un albero sacro 

connesso con un micelio? Un elemento ultimo della materia scoperto e stu-

diato dalla fisica? L’ultimo scatto colto dal Telescopio Webb? Immaginatelo 
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(so che alcuni di voi l’hanno già in parte fatto, quindi potete tornare sui 

vostri propri passi). 

 

GIULIO MOZZI: Ho infatti scritto un libro su Dio, insieme a Valter Binaghi: s’inti-

tola Dieci buoni motivi per essere cattolici (Laurana, 2011) ed è, appunto, un libro 

cattolico. Nel quale Dio è presentato come una “persona”, con tutto il corteggio 

di antropomorfismi che viene da tremila anni di tradizione israelitica e cristiana. 

Alla faccia delle mode correnti, è perfino maschio (ovvero: in quel testo gli agget-

tivi e i participi riferiti a Dio sono sempre al maschile).  

 

VANNI SANTONI: Il mio romanzo La verità su tutto è anche un romanzo su “dio”, 

se vogliamo chiamarlo così, e lo è anche L’impero del sogno. Va da sé che il 

divino non lo si rappresenta mai: lo si mette in scena di riflesso, di rinterzo o 

rimbalzo, per negativi o, come ebbe a dire Borges, “per emblemi”. Varrà anche la 

pena dire che pure laddove s’arrivi al fulmine noetico, tutto ciò che per definizione 

trascende i nostri sensi, la nostra coscienza e la nostra capacità immaginativa, 

troverà – durante l’esperienza mistica stessa e ancor più nella sua successiva 

integrazione – una rappresentazione mediata da questi fattori. Mettiamo che ti 

racconti di un “dio” manifestatosi come qualcosa a mezzo tra una seppia e un 

calamaro, e che tu sia disposto a credermi (se preferisci possiamo fare che era 

un cespuglio in fiamme, o “una ruota altissima, che non stava avanti ai miei occhi 

né dietro né ai lati, ma in ogni parte a un tempo”…); per carità, si parla di una 

seppia/calamaro (o di un cespuglio, o di una ruota) molto speciale, che era al 

tempo stesso miriadi di seppie/calamari, di costellazioni, su per cieli vertiginosi… 

ma insomma… vuol dire che “dio” è una seppia/calamaro (o un cespuglio, o una 

ruota)? Ovviamente no. O forse sì? Alla fine, come ci ha spiegato Salinger, Gesù 

Cristo non è forse anche la Signora Grassa là fuori? Ovviamente sì. O forse no? 

 

ALESSANDRO ZACCURI: Ho una passione per i racconti in cui Dio compare 

come personaggio. Compresi i racconti biblici, si capisce. A un certo punto ho 
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accarezzato l’idea di scrivere un saggio sull’argomento. Non so che cosa ne sa-

rebbe venuto fuori, però il titolo non era male: Sarà presente l’Autore, con la A 

maiuscola. Nonostante questo (o forse proprio per questo), dubito che mi imbar-

cherei in una simile impresa narrativa. Tengo addirittura in un certo sospetto le 

riscritture del Vangelo, nelle quali si mette in scena un Gesù che parla e si com-

porta in modo diverso da quanto riportato nel Nuovo Testamento. Credo nel Dio 

personale e trinitario della fede cattolica, ma in letteratura ritengo che valga il 

principio dello show, don’t tell: Dio non si impone per epifania, si lascia ricono-

scere dove entra in azione la misericordia. 

 

PAOLO PECERE: Eviterei, per motivazioni filosofiche e narrative, di presentare 

un dio personale antropomorfo. Proverei a evocare un altro che i discorsi umani 

indicano ma in fondo non catturano, come avviene in Solaris di Lem. Proverei a 

spostare il fuoco dalla storia ai tempi inimmaginabili della storia naturale, ai feno-

meni biologici e fisici. Non credo a un’epifania che si presenta in figure familiari, 

semmai a una di cui neanche ci siamo accorti perché trascende il nostro sguardo 

limitato: dio sarà nei dettagli, o nel tutto, in un orizzonte di cui l’umano potrebbe 

non essere che un particolare. Qualcosa del genere è stato tentato per decine di 

migliaia di anni dai nostri antenati che vedevano figure animate nella roccia delle 

caverne e le evidenziavano con graffi e pigmenti: s’interrogavano sull’origine 

della vita, sul senso di tutto, e certamente inventavano le prime narrazioni (di cui 

non sappiamo nulla). 

 

FRANCESCA MATTEONI: Personalmente credo ai morti, non a dio. Ma riparto 

dalla risposta di Pecere. Dovendo scrivere su un qualche dio o divino, questo 

coinciderebbe con il mistero che permane nel paesaggio. Se il paesaggio è una 

narrazione tutta umana, ovvero quanto riusciamo a cogliere con i sensi, il divino 

sarebbe quello che resta sospeso, che cerchiamo di afferrare con l’immagina-

zione, l’arte. Sarebbe una forma di giustizia che trascende l’umano e di cui, sì, 

troviamo forte traccia anche nei testi delle tradizioni monoteistiche. Penso a 
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Giobbe, riletto come un dialogo fra l’umano e il mondo. Il divino è dove ci si ar-

rende al mondo, all’esistere degli altri esseri, come scriveva Simone Weil. In tal 

senso un libro sul divino sarebbe un libro sulla resa e la spaventosa meraviglia. 

 

Alessandro Raveggi: Se doveste indicare un maestro del presente o del 

passato che ha influenzato i vostri cammini, diciamo, di attraversamento 

della realtà e di relazione col divino e la divinità, chi menzionereste? Chi sen-

tite cioè che vi abbia influenzato maggiormente su questa via? Potete anche 

indicare uno scrittore, saggista, artista, studioso, santone, sciamano dimen-

ticato del passato o una vostra guida del presente, magari ignota ai più. 

 

GIULIO MOZZI: L’ignoto autore del Libro di Giobbe. Quel libro nel quale a lungo 

si discute che cosa sia giusto e che cosa non sia giusto, finché il Signore entra in 

scena e dice, papale papale: “Quello che faccio io è giusto, ed è giusto perché lo 

faccio io; io sono la giustizia, e non spetta a te, caro Giobbe, insegnarmela”. Sen-

tito questo, Giobbe s’inchina e chiede scusa. La cosa divertente è che ad am-

mazzare le bestie, i figli e le mogli di Giobbe non era stato Dio; bensì il diavolo – 

certo, col permesso di Dio, in una sorta di scommessa. Quindi il Signore qui di-

chiara che ciò che lui ha lasciato che il diavolo facesse è giusto. Ci sono para-

dossi da impazzire, qui; e io non ho nessuna intenzione di scioglierli! 

 

VANNI SANTONI: Credo nella disintermediazione integrale nel rapporto col tra-

scendente, dunque rifiuto il concetto di “maestro” in questo campo. Anzi, ne au-

spico lo smantellamento. Ci sono però figure che vengono utili per approfondire 

o rinforzare una “conoscenza del tremendo” che può essere considerata verace 

solo se diretta, o che possono trasmettere tecniche utili a coagularla. Nel mio 

caso, dopo María Sabina e Albert Hofmann – che cito per primi in quanto alfieri 

tecnici dello strappo noetico – menzionerei almeno Śiva (inteso come l’autore o 

gli autori degli Aforismi di Śiva), Kṛṣṇa (inteso come l’autore o gli autori dei suoi 

passaggi nella Bhagavad-Gītā), l’ignota autrice del Vijñānabhairava, Dolcino & 
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Margherita, Simone Weil e il “pellegrino russo”, Silesius e Porete, Qōhelet e 

Laozi, Eraclito e Mosconi, Timothy Leary e Ram Dass, Nisargadatta Marahaji e 

Krishnamurti, Ildegarda di Bingen e Giovanni della Croce. 

 

ALESSANDRO ZACCURI: Nella tradizione sufi, ciascuno di noi è destinato a mi-

surarsi con quattro watad, quattro maestri, e non è detto che quelli incontrati in 

gioventù siano i più importanti. Fino all’età di quarant’anni circa (sono del 1963), 

avevo letto poco di Ferruccio Parazzoli, uno scrittore che potrebbe essere mio 

padre e verso il quale covavo addirittura una certa diffidenza. Oggi posso dire 

con convinzione di considerarlo un maestro, e non solo per la perfezione di una 

lingua quasi scarnificata, perentoria per asciuttezza e precisione. Parazzoli è un 

narratore che prende il Vangelo alla lettera in quello che il Vangelo ha di più scan-

daloso e assoluto: la radicalità dell’Incarnazione; la meravigliosa, dostoevskiana 

impossibilità della Risurrezione; la convinzione che l’anima non possa salvarsi se 

non si salva il corpo. 

 

PAOLO PECERE: Non c’è un maestro, ci sono moltissime letture e voci ed espe-

rienze non verbali; ma avendo trovato (finora) nella filosofia le principali coordi-

nate del mio percorso, direi Spinoza. Uno Spinoza letto attraverso Kant. Sull’in-

conoscibile nella filosofia di Kant ho fatto la tesi e ho continuato a lavorare e 

riflettere; sul dio-tutto di Spinoza (che Kant cercava di arginare ritagliando uno 

spazio per la libertà individuale), sulla sua necessità da cui procede tutto, sulla 

sua etica della conoscenza, dell’amicizia come potenza e della tolleranza, conti-

nuo a tornare anche quando scrivo di Cina o di Amazzonia. 

 

FRANCESCA MATTEONI: Forse, come dice Santoni, dovremmo liberarci dei 

maestri. Vedo Giobbe nominato da Mozzi – segno di come le opere superino i 

“recinti” delle fedi. Molte delle linee guida vengono dall’infanzia. Il mio babbo mi 

ha introdotto alle mitologie dei nativi americani. Individui che erano umani, ma 

anche orsi e coyote. Leggevo i Racconti indiani di Jaime de Angulo, che si 
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mescolavano agli episodi evangelici del catechismo. Emergevano la necessità di 

accogliere l’altro perché l’altro è in me e entrambi siamo da nessuna parte, e la 

consapevolezza del dialogo interculturale quale sentiero su cui perdersi. L’ap-

prodo è comunque misterioso. Ma chiedi nomi. Oggi, N. Scott Momaday, Joy 

Harjo, Gloria E. Anzaldúa, i canti sciamanici dell’Artico, la già citata María Sabina, 

cristiana, curandera. L’idea di bene (e male) in Simone Weil e l’arte di Tagaq, 

cantante inuk. 

 

Alessandro Raveggi: Pur nella dimensione post-secolare che abbiamo già 

individuato, viviamo a mio avviso in tempi anche di un rinnovato bigottismo 

retrogrado, non solo nella politica, ma anche nella cultura, nell’editoria. 

Pensate a quello che sta accadendo negli Stati Uniti con le censure di Stato 

persino ai classici della loro letteratura, o a certe recenti ingerenze della 

politica anche italiana nel mondo letterario. Viviamo in un mondo che è di-

sposto a credere ciecamente a verità che paiono inossidabili quanto “fake”, 

in modo fideistico o esaltato che pare il frutto marcio del relativismo cultu-

rale, e che favorisce l’oscurantismo e il fanatismo. Che tipo di religiosità 

tossica rappresenta questo ritorno, e che impatto può avere nel fare libri e 

culturali secondo voi? Come si contrappone all’idea di spiritualità che vor-

reste vedere nei vostri libri, magari una religio che libera e non costringe? 

 

GIULIO MOZZI: Qui il problema non è la religione: il problema è l’ignoranza som-

mata alla paura. Nel lavoro culturale, peraltro, in Italia, credo che al momento sia 

maggiore l’influsso del wokismo. Riuscire a far pubblicare un romanzo italiano 

che non sia morale e moralista, nonché politicamente corretto dal principio alla 

fine, è ormai un’impresa.  

 

VANNI SANTONI: Le religioni organizzate, e peggio che mai quelle monoteisti-

che, patriarcali e dogmatiche, “tossiche” lo sono per costituzione: in quanto strut-

ture di potere non possono che produrre effetti deteriori in ogni campo. Non mi 
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sembra, peraltro, che ci sia un “ritorno di nocività” da parte loro: non hanno mai 

smesso di nuocere, anche se è vero che la destra evangelica americana in que-

sto momento è particolarmente attiva nel bandire libri da scuole e biblioteche. 

Smetteranno di nuocere quando smetteranno di esistere, almeno nella loro forma 

organizzata, e lo faranno quando ciascuno avrà ritrovato il divino in sé e negli altri 

(e poi, magari, avrà pure preso coscienza che in fondo non esistono né il sé né 

gli altri). L’importanza del tanto decantato “Rinascimento psichedelico” sta tutta 

lì: nella messa a disposizione universale di una disintermediazione, ben più e ben 

prima dei pur apprezzabili usi terapeutici delle piante e delle molecole sacre.   

 

ALESSANDRO ZACCURI: Non esiste una religiosità tossica: se è tossica, non è 

religiosità, e viceversa. Il linguaggio religioso è una delle maschere che la nevrosi 

può assumere, anche a livello collettivo. Il fatto che oggi siano in molti a trincerarsi 

in un fideismo posticcio non svolge alcuna funzione veritativa. Sempre di fideismo 

si tratta, non di fede, e sempre di un’apparenza che si sforza di nascondere l’an-

goscia del vuoto. Ho già accennato al tema della salvezza, che nella predicazione 

di Gesù si identifica con l’annuncio del Regno. La speranza di essere salvati, 

però, non va confusa con l’ossessione di essere dannati, tanto meno con il delirio 

di chi si ostina a dispensare patenti di santità o di peccato. Detto questo, la ne-

vrosi religiosa può essere un grandioso vettore narrativo, come hanno dimostrato 

già un secolo fa Mauriac e Bernanos. 

 

PAOLO PECERE: Religio è una categoria latina e, nell’uso moderno, specifica-

mente cristiana. È una nozione che ha accompagnato la mia formazione perso-

nale e intellettuale (inizialmente cattolica). Oggi ritengo necessario considerare 

la molteplicità di linguaggi con cui si tenta di nominare la reverenza per ciò che 

trascende l’umano, in cui spesso mancano gli equivalenti di quella parola e di 

altre ad essa connesse (come il peccato e l’ossessione). Ma riguardo alla do-

manda, per me il problema sta nella perdita di prospettiva storica e critica rispetto 

all’ignoto, che ci angoscia e ci accomuna come esseri umani. Una fede 
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incondizionatamente assorbita entro codici dati qui e ora può svolgere una fun-

zione rassicurante, ma come tale non ha nulla a che vedere con la domanda di 

verità che si pone ai limiti del sapere. In tal senso vedo una contiguità tra forme 

diverse come il settarismo cristiano e la Wicca, tra la nostalgia reazionaria della 

tradizione e lo scientismo. Anche il fanatismo può avere un valore di verità, ma 

mai come certezza da abbracciare per tornare finalmente a una pace non pen-

sante, al valore incondizionato del mito. 

 

FRANCESCA MATTEONI: Le ossessioni religiose sono materia letteraria. Altra 

cosa la deriva moralistica che ha legami con una scarsa visione più che con la 

fede. Pensiamo a Flannery O’ Connor, cattolica vera, che ha rappresentato la 

violenza senza giudizio. Vedo un problema nei monoteismi quali religioni istitu-

zionalizzate, spesso lontane dal valore filosofico dei testi. Allora il loro ruolo è 

ordinante e contenitivo, cresce nell’ignoranza delle masse e nutre senso di colpa 

e prontezza a identificare capri espiatori. Di base è la questione del giusnaturali-

smo a inquietarmi. I diritti non preesistono, risultano dal tipo di relazioni che ani-

mano una cultura. Ogni ricerca del giusto e dell’origine non è, infine, che una 

storia, dove il non detto brilla nel linguaggio. Non fornisce risposte, ma altre do-

mande che aprono alla precarietà del tutto. In questa precarietà siamo già esseri 

salvi. E, per me le due cose coincidono, ricordati. 



 

 

 
 

 

 

 

 

  


