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Ronald Stuart Thomas (Cardiff 1913 - Pentrefelin 2000) was a poet of Anglo-
Welsh origin and a priest in the Anglican Church. He was the author of some fifty
books of poems, on which a vast number of critical comments has been pub-
lished; in the 1990s he was nominated for the Nobel Prize for Literature.

Thomas'’s verse style is distinguished by its spare, harsh, irascible tone (in accord
with his personality, some commentators say). One of the major themes of his
poems, especially in the first period, is love for Welsh culture: he learned the
Welsh language as an adult and published a number of prose works in Welsh. A
nationalist, at times in favour of independence, Thomas insisted on the im-
portance of resisting the “colonisation” of Wales by the Westminster Government,
which is predominantly English: in the simplicity of rural Wales and its people, he
identified a possible alternative to the materialism of the English, or Anglicised,
middle classes. This is in line with his ambivalent response to the rural Welsh
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countryside, whose rough beauty was also a source of suffering for the local in-

habitants: thus, in “Hireling” (from Tares, 1961):

Nothing is his, neither the land

Nor the land’s flocks. Hired to live

On hills too lonely, sharing his hearth
With cats and hens, he has lost all
Property but the grey ice

Of a face splintered by life’s stone (p. 52).

The harsh daily reality in which he found himself working as a priest, far from a
bucolic idyll and often no less materialistic than English modernity, at times even
undermined his faith in his pastoral role.

The most important, and recurrent, theme in his collections of poems is, however,
the relationship with the divine and with the spiritual dimension: an arduous rela-
tionship, and one which was often marked by doubt — indeed, bewilderment, in
the face of a God who was perceived as distant, if not indifferent. As he wrote in

“Waiting” (from Frequencies, 1978):

Young
I pronounced you. Older
1 still do, but seldomer
now, leaning far out
over an immense depth, letting
your name go and waiting,
somewhere between faith and doubt,

for the echoes of its arrival (p. 104).
The last period of his writing focuses above all on this metaphysical-spiritual

sphere and on the agonising relationship with a God who, paradoxically, is omni-

present in his very absence. This is expressed linguistically through wordplay,

296



NuBE, 5 (2024) - Materiali

irony and ambiguity. The anthology Counterpoint, from which the poems trans-
lated here are taken, is a significant example of this, starting from the title: for
Thomas counterpoint is precisely the dichotomous contradiction in the co-pres-
ence of the spiritual and the material, the metaphysical and the scientific, hope
and despair, the empty cross (a recurrent image for Thomas) which yet is flower-

ing. As he wrote in “The Absence” (from Frequencies, 1978):

It is this great absence

that is like a presence, that compels
me to address it without hope

of a reply.

(...)

What resource have |
other than the emptiness without him of my whole

being, a vacuum he may not abhor? (p. 112).

This may also pose translation problems: see, for example, the pun in “crib” in
the fourth poem — a reference both to Christ’s manger and to cheating at exams.
Counterpoint is composed of four sections: “BC”, “Incarnation”, “Crucifixion”,
“AD’”. That this pun may be intended is strongly suggested by the fact that the
poem in question is from "Incarnation”, namely the union in Jesus of Nazareth of

the human and the divine.
The poems quoted in this Introduction (and their page numbers) are from R.S.

Thomas, Il senso € nell’attesa, trans. Domenico Pezzini (with some slight revi-

sions on our part), Ancora 2010.
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The poems translated below are taken from R.S. Thomas, Counterpoint (1990),
in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 2004.

Many thanks to Suzanne Fairless-Aitken and Neil Astley at Bloodaxe for their kind

permission to reproduce them here.
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Ronald Stuart Thomas (Cardiff 1913 - Pentrefelin 2000) é un poeta di origini an-
glo-gallesi e sacerdote della Chiesa Anglicana. Autore di decine di raccolte cui €
dedicata una vasta bibliografia critica, negli anni '90 viene candidato al Premio
Nobel per la Letteratura.

Il versificare di Thomas si distingue per essere scarno, aspro e spigoloso (cosi
come il suo carattere personale, secondo alcuni). Uno dei macro-temi delle sue
poesie, soprattutto nella prima fase della sua produzione, € I'amore per la cultura
gallese, lingua appresa da adulto e in cui pubblica alcune opere in prosa. Nazio-
nalista quando non indipendentista, Thomas insiste sullimportanza di resistere
all'anglicizzazione di matrice coloniale del governo di Westminster, individuando
nella semplicita del Galles rurale e della sua gente una possibile alternativa al
materialismo delle classi medie inglesi o anglicizzate. A questo € associato il fa-
scino ambivalente verso il paesaggio del Galles rurale, la cui scabra bellezza é
anche fonte di sofferenza per gli abitanti della regione: in “Bracciante” (da Tares,

1961) si legge:

Niente e suo, né la terra

né i greggi della terra. Preso in affitto per vivere
su colline troppo solitarie, dividendo il focolare
con gatti e galline, ha perso ogni

proprieta tranne il ghiaccio grigio

di una faccia scheggiata dalla pietra della vita (p. 53).

La dura realta quotidiana in cui si trova a praticare il culto, lontana da qualsiasi
idillio pastorale e spesso non meno materialista della modernita inglese, lo ren-
dera piu critico riguardo all’idealizzare un mito delle origini, talvolta mettendo in
crisi anche la fiducia nel proprio ruolo sacerdotale.

Il tema piu importante e ricorrente delle sue raccolte e comunque il rapporto con

il divino e con la dimensione spirituale: un legame sofferto e segnato dal dubbio
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— talvolta sgomento, a fronte di un Dio distante se non indifferente. Come scrive

in “Aspettando” (da Frequencies, 1978):

Giovane
ti pronunciavo. Da vecchio
lo faccio ancora, ma pia raramente
ora, sporgendomi molto all’infuori
su un abisso immenso, lasciando
andare il tuo nome e aspettando,
da qualche parte tra la fede e il dubbio,
gli echi del suo arrivo (p. 105).

L'ultima fase della sua produzione si focalizza soprattutto su questo ambito me-
tafisico-spirituale e sul lacerante rapporto con un Dio onnipresente nella sua as-
senza, in modo paradossale. Cio si traduce linguisticamente nella presenza di
giochi di parole, ironie ed ambiguita. La raccolta Counterpoint, da cui sono tratte
le poesie qui tradotte, ne € esempio emblematico sin dal titolo: per Thomas il
contrappunto incarna proprio la contraddizione dicotomica nella compresenza di
spirituale e materiale, metafisico e scientifico, speranza e disperazione, la croce
spoglia (sua immagine ricorrente) ma da cui sbocciano fiori. Come gia scriveva

in “L’assenza” (da Frequencies, 1978):

E questa grande assenza
simile a una presenza, che mi costringe
a interpellarla senza speranza
di una risposta.
(...)
Quale risorsa ho io
se non il vuoto senza di lui di tutto il mio

essere, un vuoto che egli potrebbe non aborrire? (p. 113).
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Questo puo anche avere ricadute sulla traduzione: si veda, ad esempio, il “crib”
della quarta poesia, riferimento alla mangiatoia di Gesu ma anche ai bigliettini
per copiare agli esami. Counterpoint € suddivisa in quattro sezioni: “a.C.”, “Incar-
nazione”, “Crocifissione”, “d.C.”. Che il gioco di parole fosse intenzionale € sug-
gerito dal fatto che questa poesia é tratta da “Incarnazione”, cioé I'unione in Gesu

tra umano e divino.
Le poesie citate in questa Introduzione (con numeri di pagina segnalati) sono
tratte da R.S. Thomas, |l senso € nell'attesa, traduzioni di Domenico Pezzini (da

noi occasionalmente revisionate), Ancora 2010.

Le poesie tradotte sotto sono tratte da R.S. Thomas, Counterpoint (1990), in Col-
lected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 2004.

Ringraziamo Suzanne Fairless-Aitken e Neil Astley della Bloodaxe per la gentile

concessione.
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(FROM “BC.”)

This page should be left blank:

snow where the abominable footprints
have not yet appeared; sand

for the pioneer to stare over

in his questioning of the horizon.
What were its contents prior

to creation by divine mind?

And where did the viruses come from?

If you can imagine a brow puckered
before thought, imagine this page
immaculately conceived

in the first tree, with man rising
from on all fours endlessly to begin

puckering it with his language.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 76
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(DA “A.C.”)

Questa pagina & meglio lasciarla in bianco:
neve dove le impronte abominevoli

non sono ancora apparse; sabbia

che lo sguardo del pioniere attraversi

nel suo interrogare I'orizzonte.

Qual era il suo contenuto prima

della creazione da mente divina?

E da dove vennero i virus?

Se puoi immaginare una fronte corrugata
davanti al pensiero, immagina questa pagina
immacolatamente concepita

nel primo albero, con 'uomo che si leva
dalle quattro zampe in eterno per iniziare

a corrugarla col suo linguaggio.
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(FROM “BC.”)

No, in the beginning was silence
that was broken by the word
forbidding it to be broken.

Hush: the sound of a bird landing
on water; sound of a thought

on time’s shore; practice of Ur-language

by the first human. An echo
in God’s mind of a conceived

statement. The sound of a rib

being removed out of the side
of the androgynous hero. The mumbling

of the Host by reptilian
lips. The shivering of love’s
mirror as truth’s frost

begins mercilessly to take hold.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 77
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(DA “A.C.”)

No, in principio era silenzio
che fu spezzato dal verbo

per proibirgli d’esser spezzato.

Shhh: il suono di un uccello che plana
sull’acqua; suono di un pensiero

sulla sponda del tempo; pratica di Ur-linguaggio

del primo umano. Un’eco
nella mente di Dio di una dichiarazione

concepita. Il suono di una costola

mentre viene rimossa dal fianco
dell’eroe androgino. Il ruminare

dell’Ostia da rettiliane
labbra. Il frantumarsi dello specchio

dellamore quando il gelo della verita

inizia spietato ad attecchire.
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R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”

(FROM “INCARNATION”)

Top left an angel

hovering. Top right the attendance
of a star. From both

bottom corners devils

look up, relishing

in prospect a divine

meal. How old at the centre
the child’s face gazing

into love’s too human

face, like one prepared

for it to have its way

and continue smiling?

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 94
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio”

(DA “INCARNAZIONE”)

In alto a sinistra un angelo

si libra. In alto a destra partecipa
una stella. Dai due

angoli in basso dei demoni
guardano su, godendosi

la prospettiva di un divino
pasto. Quanto vecchio al centro
il viso del bimbo che guarda

nel viso troppo umano
dell’amore, come uno pronto
perché abbia cio che vuole

e continui a sorridere?
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R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”

(FROM “INCARNATION”)

| have been student of your love

and have not graduated. Setting

my own questions, | bungled

the examination: Where? Why? When?

Knowing there were no answers
you allowed history to invigilate
my desires. Time and again | was

caught with a crib up my sleeve.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 102
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio”

(DA “INCARNAZIONE”)

Sono stato studente del tuo amore
e non mi sono laureato. Ponendo
io le domande, ho pasticciato

'esame: Dove? Perché? Quando?

Sapendo che non c’erano risposte
tu hai reso la storia la sorvegliante
dei miei desideri. Piu e piu volte sono stato

beccato con un biglietto nella manica.
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R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”

(FROM “CRUCIFIXION”)

Not the empty tomb

but the uninhabited

cross. Look long enough

and you will see the arms

put on leaves. Not a crown

of thorns, but a crown of flowers
haloing it, with a bird singing

as though perched on paradise’s threshold.

We have over-furnished

our faith. Our churches

are as limousines in the procession
towards heaven. But the verities
remain: a de-nuclearised

cross, uncontaminated

by our coinage: the chalice’s

ichor; and one crumb of bread

on the tongue for the bird-like

intelligence to be made tame by.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 105
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio’

(DA “CROCIFISSIONE?”)

Non la tomba vuota

ma la croce

inabitata. Guarda quanto basta

e vedrai i bracci

metter su foglie. Non una corona

di spine, ma una corona di fiori

a farle da aureola, con un uccello a cantare

come in bilico sulla soglia del paradiso.

Abbiamo addobbato troppo

la nostra fede. Le nostre chiese

sono come limousine nella processione
verso il Cielo. Ma le Verita
permangono: una croce
denuclearizzata, incontaminata

dal nostro conio; I'icore

del calice; e una sola briciola di pane
sulla lingua affinché I'ingegno

da uccellino sia ammansito.
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(FROM “CRUCIFIXION”)

Silent, Lord,

as you would have us be,

lips closed, eyes swerving aside
towards the equation:
X+y?=y+x2 ?

It does not balance.

What has algebra to do

with a garden? Either

they preceded it or came

late. The snake’s fangs

must have been aimed

at a calculable angle

against a possible refusal

of the apple of knowledge.
Was there a mathematics
before matter to which

you were committed? Or is it
man’s mind is to blame,
spinning questions out of itself
in the infinite regress?

It is we gave the stars names,
yet already the Zodiac

was in place — prophesying,
reminding? The Plough

and Orion’s Sword eternally

in contradiction. We close
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(DA “CROCIFISSIONE?”)

In silenzio, Signore,

come tu ci vorresti,

labbra chiuse, sguardo sfuggente
verso I'equazione

X+y?=y+x2 ?

| conti non tornano.

Cos’ha a che fare I'algebra
con un giardino? O

lo precedevano o venivano
dopo. | denti del serpente
devono aver mirato

a un’angolazione calcolabile
contro un possibile rifiuto

della mela della conoscenza.
C’era una matematica

prima della materia a cui

ti dedicavi? Oppure &
colpevole la mente delluomo,
che tesse domande fuori da sé
nell’infinita regressione?

E che abbiamo dato un nome alle stelle,
pur essendo lo Zodiaco gia

in atto — a profetizzare,
rammentare? Il Grande Carro
e la Spada di Orione in eterna

contraddizione. Chiudiamo
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our eyes when we pray

lest the curtain of tears

should come down on a cross
being used for the first time to prove

the correctness of a negation.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 107
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gli occhi quando preghiamo

perché la coltre di lacrime

non discenda su una croce

mentre & usata per la prima volta per dimostrare

la correttezza di una negazione.
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R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”

(FROM “AD.”)

The way the trees’ boughs
intertwine, pattern of an immense
brain whose thoughts are the leaves

proliferating in April.

The way the brain resembles
a wood, impenetrable thicket
in which thought is held fast by the horns,

a sacrifice to language.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 111
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio”

(DA “D.C.”)

[l modo in cui i rami degli alberi
s’intrecciano, trama di un immenso
cervello i cui pensieri sono le foglie

che proliferano ad aprile.

Il modo in cui il cervello assomiglia
a un bosco, selva impenetrabile
dove il pensiero e tenuto saldo per le corna,

un sacrificio al linguaggio.
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R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”

(FROM “AD.”)

It is one of those faces

beginning to disappear

as though life were at work

with its eraser. It drizzles

at the window through which

| regard it. As one realising

its peril, it accosts me

in silence at every corner

of my indifference, appealing

to me to save it gratuitously

from extinction. There was a moment
it became dear to me, a skull
brushed by a smile as the sun
brushes a stone through ravelled
passages in the hill mist.

Must | single it with a name?

| am coming to believe,

as | age, so faithful its attendance
upon the eye’s business, it is myself
| court; that this face, vague

but compelling, is a replica

of my own face hungry for meaning
at life’s pane, but blearing it

over as much with my shortness

of faith as of breath.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 114
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio’

(DA “D.C.”)

E uno di quei visi

che iniziano a svanire

come se la vita fosse all'opera

con la sua gomma. Pioviggina

alla finestra attraverso cui

lo scruto. Come chi si accorge

del proprio pericolo, mi approccia

in silenzio ad ogni angolo

della mia indifferenza, supplicandomi

di salvarla gratuitamente
dall’estinzione. Per un momento

mi divenne caro, un teschio

sfiorato da un sorriso come il sole

sfiora un sasso tra varchi

intricati nella foschia collinare.

Devo indicarlo con un nome?

Sto arrivando a credere,

con l'eta, tanto € devota la sua attenzione
alle faccende dell'occhio, che sia me stesso
che corteggio; che questo viso, sfocato
ma trascinante, sia una copia

del mio stesso viso affamato di senso
alla vetrata della vita, ma appannandola
tutta tanto con la mia carenza

di fede che di fiato.
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