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“Somewhere between faith and doubt”: 

Eight poems from Counterpoint (1990) 

 

“Da qualche parte tra la fede e il dubbio”: 

Otto poesie da Counterpoint (1990) 

 

R.S. Thomas 

 

(traduzione e cura di R.A. Henderson e Pietro Deandrea) 

 

 

Ronald Stuart Thomas (Cardiff 1913 - Pentrefelin 2000) was a poet of Anglo-

Welsh origin and a priest in the Anglican Church. He was the author of some fifty 

books of poems, on which a vast number of critical comments has been pub-

lished; in the 1990s he was nominated for the Nobel Prize for Literature. 

Thomas’s verse style is distinguished by its spare, harsh, irascible tone (in accord 

with his personality, some commentators say). One of the major themes of his 

poems, especially in the first period, is love for Welsh culture: he learned the 

Welsh language as an adult and published a number of prose works in Welsh. A 

nationalist, at times in favour of independence, Thomas insisted on the im-

portance of resisting the “colonisation” of Wales by the Westminster Government, 

which is predominantly English: in the simplicity of rural Wales and its people, he 

identified a possible alternative to the materialism of the English, or Anglicised, 

middle classes. This is in line with his ambivalent response to the rural Welsh 
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countryside, whose rough beauty was also a source of suffering for the local in-

habitants: thus, in “Hireling” (from Tares, 1961): 

 

Nothing is his, neither the land 

Nor the land’s flocks. Hired to live 

On hills too lonely, sharing his hearth 

With cats and hens, he has lost all 

Property but the grey ice 

Of a face splintered by life’s stone (p. 52). 

 

The harsh daily reality in which he found himself working as a priest, far from a 

bucolic idyll and often no less materialistic than English modernity, at times even 

undermined his faith in his pastoral role. 

The most important, and recurrent, theme in his collections of poems is, however, 

the relationship with the divine and with the spiritual dimension: an arduous rela-

tionship, and one which was often marked by doubt – indeed, bewilderment, in 

the face of a God who was perceived as distant, if not indifferent. As he wrote in 

“Waiting” (from Frequencies, 1978): 

 

Young 

I pronounced you. Older 

I still do, but seldomer 

now, leaning far out 

over an immense depth, letting 

your name go and waiting, 

somewhere between faith and doubt, 

for the echoes of its arrival (p. 104). 

 

The last period of his writing focuses above all on this metaphysical-spiritual 

sphere and on the agonising relationship with a God who, paradoxically, is omni-

present in his very absence. This is expressed linguistically through wordplay, 
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irony and ambiguity. The anthology Counterpoint, from which the poems trans-

lated here are taken, is a significant example of this, starting from the title: for 

Thomas counterpoint is precisely the dichotomous contradiction in the co-pres-

ence of the spiritual and the material, the metaphysical and the scientific, hope 

and despair, the empty cross (a recurrent image for Thomas) which yet is flower-

ing. As he wrote in “The Absence” (from Frequencies, 1978): 

 

It is this great absence 

that is like a presence, that compels 

me to address it without hope 

of a reply. 

(…) 

What resource have I 

other than the emptiness without him of my whole 

being, a vacuum he may not abhor? (p. 112). 

 

This may also pose translation problems: see, for example, the pun in “crib” in 

the fourth poem – a reference both to Christ’s manger and to cheating at exams. 

Counterpoint is composed of four sections: “BC”, “Incarnation”, “Crucifixion”, 

“AD”. That this pun may be intended is strongly suggested by the fact that the 

poem in question is from "Incarnation", namely the union in Jesus of Nazareth of 

the human and the divine. 

 

The poems quoted in this Introduction (and their page numbers) are from R.S. 

Thomas, Il senso è nell’attesa, trans. Domenico Pezzini (with some slight revi-

sions on our part), Àncora 2010. 
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The poems translated below are taken from R.S. Thomas, Counterpoint (1990), 

in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 2004. 

 

Many thanks to Suzanne Fairless-Aitken and Neil Astley at Bloodaxe for their kind 

permission to reproduce them here. 
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Ronald Stuart Thomas (Cardiff 1913 - Pentrefelin 2000) è un poeta di origini an-

glo-gallesi e sacerdote della Chiesa Anglicana. Autore di decine di raccolte cui è 

dedicata una vasta bibliografia critica, negli anni ’90 viene candidato al Premio 

Nobel per la Letteratura. 

Il versificare di Thomas si distingue per essere scarno, aspro e spigoloso (così 

come il suo carattere personale, secondo alcuni). Uno dei macro-temi delle sue 

poesie, soprattutto nella prima fase della sua produzione, è l’amore per la cultura 

gallese, lingua appresa da adulto e in cui pubblica alcune opere in prosa. Nazio-

nalista quando non indipendentista, Thomas insiste sull’importanza di resistere 

all’anglicizzazione di matrice coloniale del governo di Westminster, individuando 

nella semplicità del Galles rurale e della sua gente una possibile alternativa al 

materialismo delle classi medie inglesi o anglicizzate. A questo è associato il fa-

scino ambivalente verso il paesaggio del Galles rurale, la cui scabra bellezza è 

anche fonte di sofferenza per gli abitanti della regione: in “Bracciante” (da Tares, 

1961) si legge: 

 

Niente è suo, né la terra 

né i greggi della terra. Preso in affitto per vivere 

su colline troppo solitarie, dividendo il focolare 

con gatti e galline, ha perso ogni 

proprietà tranne il ghiaccio grigio 

di una faccia scheggiata dalla pietra della vita (p. 53). 

 

La dura realtà quotidiana in cui si trova a praticare il culto, lontana da qualsiasi 

idillio pastorale e spesso non meno materialista della modernità inglese, lo ren-

derà più critico riguardo all’idealizzare un mito delle origini, talvolta mettendo in 

crisi anche la fiducia nel proprio ruolo sacerdotale. 

Il tema più importante e ricorrente delle sue raccolte è comunque il rapporto con 

il divino e con la dimensione spirituale: un legame sofferto e segnato dal dubbio 



 

NuBE, 5 (2024) - Materiali 

300 

 

– talvolta sgomento, a fronte di un Dio distante se non indifferente. Come scrive 

in “Aspettando” (da Frequencies, 1978): 

 

Giovane 

ti pronunciavo. Da vecchio 

lo faccio ancora, ma più raramente 

ora, sporgendomi molto all’infuori 

su un abisso immenso, lasciando 

andare il tuo nome e aspettando, 

da qualche parte tra la fede e il dubbio, 

gli echi del suo arrivo (p. 105). 

 

L’ultima fase della sua produzione si focalizza soprattutto su questo ambito me-

tafisico-spirituale e sul lacerante rapporto con un Dio onnipresente nella sua as-

senza, in modo paradossale. Ciò si traduce linguisticamente nella presenza di 

giochi di parole, ironie ed ambiguità. La raccolta Counterpoint, da cui sono tratte 

le poesie qui tradotte, ne è esempio emblematico sin dal titolo: per Thomas il 

contrappunto incarna proprio la contraddizione dicotomica nella compresenza di 

spirituale e materiale, metafisico e scientifico, speranza e disperazione, la croce 

spoglia (sua immagine ricorrente) ma da cui sbocciano fiori. Come già scriveva 

in “L’assenza” (da Frequencies, 1978): 

 

È questa grande assenza 

simile a una presenza, che mi costringe 

a interpellarla senza speranza 

di una risposta. 

(…) 

Quale risorsa ho io 

se non il vuoto senza di lui di tutto il mio 

essere, un vuoto che egli potrebbe non aborrire? (p. 113). 
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Questo può anche avere ricadute sulla traduzione: si veda, ad esempio, il “crib” 

della quarta poesia, riferimento alla mangiatoia di Gesù ma anche ai bigliettini 

per copiare agli esami. Counterpoint è suddivisa in quattro sezioni: “a.C.”, “Incar-

nazione”, “Crocifissione”, “d.C.”. Che il gioco di parole fosse intenzionale è sug-

gerito dal fatto che questa poesia è tratta da “Incarnazione”, cioè l’unione in Gesù 

tra umano e divino. 

 

Le poesie citate in questa Introduzione (con numeri di pagina segnalati) sono 

tratte da R.S. Thomas, Il senso è nell’attesa, traduzioni di Domenico Pezzini (da 

noi occasionalmente revisionate), Àncora 2010. 

 

Le poesie tradotte sotto sono tratte da R.S. Thomas, Counterpoint (1990), in Col-

lected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 2004. 

 

Ringraziamo Suzanne Fairless-Aitken e Neil Astley della Bloodaxe per la gentile 

concessione. 



 

R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt” 

302 

 

(FROM “BC.”) 

 

 

This page should be left blank: 

snow where the abominable footprints 

have not yet appeared; sand 

for the pioneer to stare over 

in his questioning of the horizon. 

What were its contents prior 

to creation by divine mind? 

And where did the viruses come from? 

 

If you can imagine a brow puckered 

before thought, imagine this page 

immaculately conceived 

in the first tree, with man rising 

from on all fours endlessly to begin 

puckering it with his language. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 76 
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(DA “A.C.”) 

 

 

Questa pagina è meglio lasciarla in bianco: 

neve dove le impronte abominevoli 

non sono ancora apparse; sabbia 

che lo sguardo del pioniere attraversi 

nel suo interrogare l’orizzonte. 

Qual era il suo contenuto prima 

della creazione da mente divina? 

E da dove vennero i virus? 

 

Se puoi immaginare una fronte corrugata 

davanti al pensiero, immagina questa pagina 

immacolatamente concepita 

nel primo albero, con l’uomo che si leva 

dalle quattro zampe in eterno per iniziare 

a corrugarla col suo linguaggio. 
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(FROM “BC.”) 

 

 

No, in the beginning was silence 

that was broken by the word 

forbidding it to be broken. 

 

Hush: the sound of a bird landing 

on water; sound of a thought 

on time’s shore; practice of Ur-language 

 

by the first human. An echo 

in God’s mind of a conceived 

statement. The sound of a rib 

 

being removed out of the side 

of the androgynous hero. The mumbling 

of the Host by reptilian 

 

lips. The shivering of love’s 

mirror as truth’s frost 

begins mercilessly to take hold. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 77 
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(DA “A.C.”) 

 

 

No, in principio era silenzio 

che fu spezzato dal verbo 

per proibirgli d’esser spezzato. 

 

Shhh: il suono di un uccello che plana 

sull’acqua; suono di un pensiero 

sulla sponda del tempo; pratica di Ur-linguaggio 

 

del primo umano. Un’eco 

nella mente di Dio di una dichiarazione 

concepita. Il suono di una costola 

 

mentre viene rimossa dal fianco 

dell’eroe androgino. Il ruminare 

dell’Ostia da rettiliane 

 

labbra. Il frantumarsi dello specchio 

dell’amore quando il gelo della verità 

inizia spietato ad attecchire. 
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(FROM “INCARNATION”) 

 

 

Top left an angel 

hovering. Top right the attendance 

of a star. From both 

bottom corners devils 

look up, relishing 

in prospect a divine 

meal. How old at the centre 

the child’s face gazing 

into love’s too human 

face, like one prepared 

for it to have its way 

and continue smiling? 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 94 
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 (DA “INCARNAZIONE”) 

 

 

In alto a sinistra un angelo 

si libra. In alto a destra partecipa 

una stella. Dai due 

angoli in basso dei demoni 

guardano su, godendosi 

la prospettiva di un divino 

pasto. Quanto vecchio al centro 

il viso del bimbo che guarda 

nel viso troppo umano 

dell’amore, come uno pronto 

perché abbia ciò che vuole 

e continui a sorridere?  
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(FROM “INCARNATION”) 

 

 

I have been student of your love 

and have not graduated. Setting 

my own questions, I bungled 

the examination: Where? Why? When? 

 

Knowing there were no answers 

you allowed history to invigilate 

my desires. Time and again I was 

caught with a crib up my sleeve. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 102 
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(DA “INCARNAZIONE”) 

 

 

Sono stato studente del tuo amore 

e non mi sono laureato. Ponendo 

io le domande, ho pasticciato 

l’esame: Dove? Perché? Quando? 

 

Sapendo che non c’erano risposte 

tu hai reso la storia la sorvegliante 

dei miei desideri. Più e più volte sono stato 

beccato con un biglietto nella manica.
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(FROM “CRUCIFIXION”) 

 

 

Not the empty tomb 

but the uninhabited 

cross. Look long enough 

and you will see the arms 

put on leaves. Not a crown 

of thorns, but a crown of flowers 

haloing it, with a bird singing 

as though perched on paradise’s threshold. 

 

We have over-furnished 

our faith. Our churches 

are as limousines in the procession 

towards heaven. But the verities 

remain: a de-nuclearised 

cross, uncontaminated 

by our coinage: the chalice’s 

ichor; and one crumb of bread 

on the tongue for the bird-like 

intelligence to be made tame by. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 105
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(DA “CROCIFISSIONE”) 

 

 

Non la tomba vuota 

ma la croce 

inabitata. Guarda quanto basta 

e vedrai i bracci 

metter su foglie. Non una corona 

di spine, ma una corona di fiori 

a farle da aureola, con un uccello a cantare 

come in bilico sulla soglia del paradiso. 

 

Abbiamo addobbato troppo 

la nostra fede. Le nostre chiese 

sono come limousine nella processione 

verso il Cielo. Ma le Verità 

permangono: una croce 

denuclearizzata, incontaminata 

dal nostro conio; l’icore 

del calice; e una sola briciola di pane 

sulla lingua affinché l’ingegno 

da uccellino sia ammansito.
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(FROM “CRUCIFIXION”) 

 

 

Silent, Lord, 

as you would have us be, 

lips closed, eyes swerving aside 

towards the equation: 

x+y²=y+x² ? 

It does not balance. 

What has algebra to do 

with a garden? Either 

they preceded it or came 

late. The snake’s fangs 

must have been aimed 

at a calculable angle 

against a possible refusal 

of the apple of knowledge. 

Was there a mathematics 

before matter to which 

you were committed? Or is it 

man’s mind is to blame, 

spinning questions out of itself 

in the infinite regress? 

It is we gave the stars names, 

yet already the Zodiac 

was in place – prophesying, 

reminding? The Plough 

and Orion’s Sword eternally 

in contradiction. We close



 

R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio” 

313 
 

(DA “CROCIFISSIONE”) 

 

 

In silenzio, Signore, 

come tu ci vorresti, 

labbra chiuse, sguardo sfuggente 

verso l’equazione 

x+y²=y+x² ? 

I conti non tornano. 

Cos’ha a che fare l’algebra 

con un giardino? O 

lo precedevano o venivano 

dopo. I denti del serpente 

devono aver mirato 

a un’angolazione calcolabile 

contro un possibile rifiuto 

della mela della conoscenza. 

C’era una matematica 

prima della materia a cui 

ti dedicavi? Oppure è 

colpevole la mente dell’uomo, 

che tesse domande fuori da sé 

nell’infinita regressione? 

È che abbiamo dato un nome alle stelle, 

pur essendo lo Zodiaco già 

in atto – a profetizzare, 

rammentare? Il Grande Carro 

e la Spada di Orione in eterna 

contraddizione. Chiudiamo
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our eyes when we pray 

lest the curtain of tears 

should come down on a cross 

being used for the first time to prove 

the correctness of a negation. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 107
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gli occhi quando preghiamo 

perché la coltre di lacrime 

non discenda su una croce 

mentre è usata per la prima volta per dimostrare 

la correttezza di una negazione. 
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(FROM “AD.”) 

 

 

The way the trees’ boughs 

intertwine, pattern of an immense 

brain whose thoughts are the leaves 

proliferating in April. 

 

The way the brain resembles 

a wood, impenetrable thicket 

in which thought is held fast by the horns, 

a sacrifice to language. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 111  
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(DA “D.C.”) 

 

 

Il modo in cui i rami degli alberi 

s’intrecciano, trama di un immenso 

cervello i cui pensieri sono le foglie 

che proliferano ad aprile. 

 

Il modo in cui il cervello assomiglia 

a un bosco, selva impenetrabile 

dove il pensiero è tenuto saldo per le corna, 

un sacrificio al linguaggio. 
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(FROM “AD.”) 

 

It is one of those faces 

beginning to disappear  

as though life were at work 

with its eraser. It drizzles 

at the window through which 

I regard it. As one realising 

its peril, it accosts me 

in silence at every corner 

of my indifference, appealing 

to me to save it gratuitously 

from extinction. There was a moment 

it became dear to me, a skull 

brushed by a smile as the sun 

brushes a stone through ravelled 

passages in the hill mist. 

Must I single it with a name? 

I am coming to believe, 

as I age, so faithful its attendance 

upon the eye’s business, it is myself 

I court; that this face, vague 

but compelling, is a replica 

of my own face hungry for meaning 

at life’s pane, but blearing it 

over as much with my shortness 

of faith as of breath. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 114
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(DA “D.C.”) 

 

È uno di quei visi 

che iniziano a svanire 

come se la vita fosse all’opera  

con la sua gomma. Pioviggina 

alla finestra attraverso cui 

lo scruto. Come chi si accorge  

del proprio pericolo, mi approccia 

in silenzio ad ogni angolo 

della mia indifferenza, supplicandomi 

di salvarla gratuitamente 

dall’estinzione. Per un momento 

mi divenne caro, un teschio 

sfiorato da un sorriso come il sole 

sfiora un sasso tra varchi 

intricati nella foschia collinare. 

Devo indicarlo con un nome? 

Sto arrivando a credere, 

con l’età, tanto è devota la sua attenzione 

alle faccende dell’occhio, che sia me stesso 

che corteggio; che questo viso, sfocato 

ma trascinante, sia una copia 

del mio stesso viso affamato di senso 

alla vetrata della vita, ma appannandola 

tutta tanto con la mia carenza 

di fede che di fiato. 

 



 

 

 

 

 


