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Il poema italiano in grecia è incluso nella quinta, e ad oggi ultima, raccolta poetica 

di Tatiana Faia (1986), intitolata Adriano (2022). Una delle voci più promettenti 

della poesia portoghese contemporanea, Faia è stata la più giovane vincitrice del 

premio nazionale PEN di Poesia con la sua seconda raccolta, Um quarto em 

Atenas (2018, Una stanza ad Atene), mentre Adriano è stata inclusa tra le opere 

semifinaliste del prestigioso premio Oceanos in Brasile nel 2023. Forte della sua 

formazione classica, Faia intreccia il mondo dell’antichità greco-romana con la 

sua esperienza poetica del mondo contemporaneo, intrisa di riferimenti culturali 

e di piccole gestualità quotidiane. I poemi raccolti in Adriano costituiscono un 

viaggio sincronico e diacronico nell’Atene di oggi, seguendo le tracce dell’impe-

ratore romano Adriano e del lutto da lui vissuto per la morte improvvisa del suo 

amato Antinoo. Faia così compie un’opera di scavo estetico tra le rovine dell’an-

tichità e il caos della città moderna, inseguendo fantasmi del passato e i loro 

riverberi. La malinconica figura dell’imperatore, quindi, non è altro che un punto 

di partenza per una riflessione più ampia sul senso di perdita che sprigiona 

dall’aperto confronto tra i morti e i vivi, nonché sulla malinconia di chi mantiene 

aperto il dialogo con l’antichità. Il poema italiano in grecia contiene tutti questi 
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elementi della poetica di Faia: prendendo come spunto l’omonima poesia che il 

poeta italiano Vittorio Sereni scrisse ad Atene quando, soldato dell’esercito inva-

sore fascista, sbarcò al Pireo nel 1944, la capitale greca si trasforma in una sorta 

di macchina del tempo che permette alla poetessa di rivelare la fitta rete di fili mai 

spezzati tra passato e presente. Con un’operazione quasi accademica di rimandi 

e citazioni intertestuali, Faia sembra invitare il lettore a creare nuove connessioni 

tra la storia e la realtà presente, rivelando così come l’antichità e i morti non siano 

mai davvero passato, proprio come una moneta romana che riverbera nei fari di 

un taxi che arriva. 

 

Si ringraziano l’autrice e la não edições per l’autorizzazione alla pubblicazione 

della poesia originali e della sua traduzione. 
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italiano na grécia 

 

 

1. 

em cima da mesa 

a fragilidade do bem 

está a ganhar pó 

 

esse livro sobre sorte e ética 

no mundo antigo 

que alguém deixou para trás 

nesta casa onde eruditos 

se seguiram uns aos outros 

até chegarmos nós  

perplexos 

como bárbaros diante  

de inexplicáveis lençóis 

de algodão cor-de-rosa  

e romances policiais alemães 

desde a década de 40 

nas estantes da entrada 

 

em a fragilidade do bem 

martha nussbaum  

nunca menciona adriano 

e tenho de concordar 

que não sei o que o imperador 

teria a dizer sobre filósofas  

de repúblicas romanas do presente 
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italiano in grecia 

 

 

1. 

sopra al tavolo 

la fragilità del bene 

prende polvere 

 

questo libro sul fato e l’etica 

nel mondo antico 

che qualcuno ha lasciato indietro 

in questa casa dove eruditi 

si sono susseguiti uno dopo l’altro 

finché siamo arrivati noi 

perplessi 

come barbari davanti 

a inesplicabili lenzuoli 

di cotone color rosa 

e romanzi polizieschi tedeschi 

degli anni quaranta 

sugli scaffali all’ingresso 

 

ne la fragilità del bene 

martha nussbaum 

non menziona mai adriano 

e devo ammettere 

che non so cosa avrebbe da 

dire l’imperatore riguardo filosofe 

delle repubbliche romane del presente 
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e do frio nos seus olhos 

quando elas acendem os cigarros 

e da voz rouca  

e cheia de estilo 

com que imagino 

a leitura em voz alta desse livro  

de onde transcorre a aceleração  

dentro dos quartos 

da força com que é preciso viver 

 

quando a tua voz se confunde com a minha 

ao discutirmos as páginas  

em que martha nussbaum nega 

que hécuba desconheça 

apesar de todas as tragédias 

o que seja uma vida 

inteiramente vivida 

 

desaprendi nos últimos meses 

o que achava  

que sabia sobre sorte e ética 

no mundo contemporâneo 

e agora dou conta  

que nem a vontade  

de ser sarcástica com  

a antiguidade clássica  

me sobra 

 

antínoo está morto 

adriano está morto 
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e del gelo nei loro occhi 

quando accendono le sigarette 

e della voce rauca 

e piena di stile 

con cui m’immagino 

leggere a voce alta questo libro 

da cui passa dentro le stanze 

l’accelerazione della forza necessaria per vivere 

 

quando la tua voce si confonde con la mia 

a discutere le pagine 

in cui martha nussbaum nega 

che ecuba ignori 

nonostante tutte le tragedie 

quale sia una vita 

vissuta per intero 

 

negli ultimi mesi ho disimparato 

quel che pensavo 

di sapere sul fato e l’etica 

nel mondo contemporaneo 

e ora mi accorgo 

che nemmeno la voglia 

di essere sarcastica con 

l’antichità classica 

mi basta 

 

antinoo è morto 

adriano è morto 
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e eu por enquanto continuo 

viva a pensar  

que o princípio do mundo 

podia ser isto 

 

o olhar que procura por toda a sala 

até ao ponto onde te manténs à distância 

imóvel na cama e cheio de febre 

segurando ao alto  

elsa morante  

a ilha de arturo 

um charro ainda aceso no cinzeiro 

sem certezas discutimos que dose 

exactamente te poderia deixar sem dor 

por algumas horas 

para que pudéssemos atravessar a cidade 

sem parar de conversar  

 

as portas da varanda estão abertas 

e entra o barulho da rua 

dos cafés e do trânsito 

é possível escutar até  

fechando os olhos  

as vozes dos mortos  

que este bairro não esquece 

e o som com que a humidade  

da roupa a secar no pequeno estendal 

se evapora  

como cigarros que se apagam 

lentamente nos cinzeiros dos cafés 
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e io intanto viva 

continuo a pensare 

che il principio del mondo 

potrebbe essere questo 

 

lo sguardo che cerca per tutta la stanza 

fino al punto che ti tieni a distanza 

immobile sul letto e febbricitante 

tenendo in alto 

elsa morante 

l’isola di arturo 

una canna ancora accesa nel posacenere 

discutiamo senza certezze su quale dose 

precisa potrebbe toglierti i dolori 

per qualche ora 

così che possiamo attraversare la città 

senza smettere di parlare 

 

le porte della veranda sono aperte 

ed entra il rumore della strada 

dei bar e del traffico 

se chiudi gli occhi 

puoi anche sentire 

la voce dei morti 

che questo quartiere non dimentica 

e il suono con cui l’umidità 

del bucato steso sul piccolo stendino 

evapora 

come sigarette che si spengono 

lentamente nei posaceneri dei bar 
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com os seus  

pequenos incêndios 

de conversas interrompidas 

 

deixamos a casa em ordem 

 

um a um todos partiram  

estás doente 

 

e ficámos a sós para contemplar 

a selva doméstica nos nós que as plantas 

atam entre si na confusão da varanda 

e assim é possível entrever  

nas sombras do meio-dia 

projectadas no chão da sala 

uma desordem de conversas 

acolhida como quem aceita 

que as esperanças 

que me trouxeram mais alegria 

são afinal bem vulgares e desnecessárias 

 

levantas-te com dificuldade 

e seguro-te de pé 

cambaleamos juntos  

em direcção à varanda 

com o teu peso contra o meu 

reparo que apenas um de nós 

sabe mesmo dançar 

e o outro é só bom a fingir 
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con i loro 

piccoli incendi 

di conversazioni interrotte 

 

lasciamo la casa in ordine 

 

uno a uno tutti se ne sono andati 

sei malato 

 

e siamo rimasti soli a contemplare 

la foresta domestica nei nodi che le piante 

formano tra di loro nella confusione della veranda 

e così è possibile intravedere 

nelle ombre di mezzogiorno 

proiettate sul pavimento della sala 

un disordine di conversazioni 

accolto come chi accetta 

che le speranze 

che mi hanno portato più felicità 

sono alla fin fine alquanto volgari e inutili 

 

ti alzi con difficoltà 

e ti aiuto a stare in piedi 

traballiamo assieme 

verso la veranda 

con il tuo peso contro il mio 

mi sembra che solamente uno di noi due 

sappia davvero ballare 

mentre l’altro è solo bravo a fingere 
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não quero nenhum começo  

que não te inclua a ti  

 

2. 

graeculus – pequeno grego, gregozinho, gregozeco 

a alcunha que uma admiração excessiva 

por todas as coisas gregas 

valeu a adriano em adolescente 

muito antes de se tornar imperador 

 

e que é capaz de ter caído definitivamente em desuso  

naquele período fatídico entre 117 e 118 d.C. 

em que adriano provocou 

o assassinato de quatro senadores rivais 

 

dizes-me enquanto  

o mapa que trago dentro do bolso 

viaja, muda de direcção 

parte com um bater de asas  

em direcção ao centro da cidade  

persegue a forma de um caminho 

como a viagem de uma carta urgente 

 

graeculus que se interessava por coisas gregas 

e homicídios por razões supostamente de estado 

acabaria mais tarde 

por proibir execuções por tortura 

e a venda de escravos a escolas de gladiadores 

e permitir que mulheres herdassem 
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non voglio nessun inizio  

che non includa anche te 

 

2. 

graeculus – piccolo greco, grecino, grecaccio 

questo l’epiteto che una troppa ammirazione 

per ogni cosa greca 

valse a un adriano adolescente 

molto prima di diventare imperatore 

 

e che probabilmente cadde definitivamente in disuso 

in quel fatidico periodo tra il 117 e il 118 d.C. 

quando adriano ordinò 

l’assassinio di quattro senatori rivali 

 

me lo dici mentre 

la mappa che porto in tasca 

viaggia, cambia direzione 

parte con un colpo d’ali 

verso il centro città 

segue la forma di un percorso 

come il viaggio di una lettera urgente 

 

il graeculus che era interessato alle cose greche 

e a omicidî per ragioni teoricamente di stato 

sarebbe poi finito 

a proibire le esecuzioni per tortura 

e la vendita di schiavi alle scuole di gladiatori 

e a permettere alle donne di ereditare 
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e legassem propriedade 

e construiu do lado norte da acrópole  

de atenas a biblioteca em cujas ruínas 

agora nos sentamos para aceitar 

as luzes incertas do entardecer  

 

o imperador tinha um gosto excessivo por viajar 

e passou pouco tempo em roma  

durante o seu principado 

e dizia-se que amava demasiado atenas  

e graeculus não era sequer a pior palavra 

com que os aristocratas romanos viriam a descrever 

aquilo a que hoje em dia os manuais  

mais conservadores  

de história de roma explicam como 

uma excessiva paixão helenística 

pelo rapaz da bitínia  

 

comento que tenho pena  

de as minhas paixões excessivas 

só poderem dar 

em escândalos desinteressantes 

e estendo-me ao comprido 

perto das colunas onde há séculos  

talvez tenham ficado as estantes  

e pergunto-te 

quantos templos ou bibliotecas públicas 

um corpo pode ainda ser 

e explico-te que o espaço  

da biblioteca se tornou
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e lasciare in eredità beni e proprietà 

costruì sul lato nord dell’acropoli  

di atene la biblioteca nelle cui rovine 

ancora ci sediamo per ricevere 

le luci incerte del tramonto 

 

all’imperatore piaceva eccessivamente il viaggiare 

trascorse infatti poco tempo a roma 

durante il suo principato 

e si diceva che amasse troppo atene 

e graeculus non era certo la peggior parola 

con cui gli aristocratici romani avrebbero potuto descrivere 

quello che oggigiorno nei manuali  

più conservatori 

di storia romana spiegano come 

un’eccessiva passione ellenistica 

per il ragazzo di bitinia 

 

io commento di provare dispiacere 

che le mie passioni eccessive 

possano solamente dare adito 

a scandali di scarso interesse 

e mi stendo per lungo 

vicino alle colonne dove secoli fa 

erano forse inseriti gli scaffali 

e ti domando 

quanti templi o biblioteche pubbliche 

possa ancora essere un corpo 

e ti spiego che lo spazio 

della biblioteca è stato convertito
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diferentes basílicas e igrejas  

ao longo de séculos  

e séculos até ser só esta ruína 

 

tu confessas que ler para ti foi sempre 

a única forma de rezar  

o mapa no teu bolso  

atravessa muitas línguas 

tem marcados  

todos os lugares de adriano  

 

e eu procuro o que preciso dizer 

como quem se detém  

a dobrar a lombada de um livro 

até a quebrar 

para o abrir pela primeira vez  

 

3. 

precária alma vagabunda  

não conta como tradução de 

animula vagula blandula 

 

e também não serve bem para descrever 

uma vida vivida com tanta eficiência 

que no fim a pessoa que a viveu 

pôde até escrever o seu próprio epitáfio 

atar com um nó de palavras 

a fragilidade do corpo  

a hospitalidade da errância  

e a arte de negar aos outros
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in diverse basiliche e chiese 

lungo i secoli  

fino a diventare solo rovine 

 

tu confessi che leggere fu sempre per te 

l’unica forma di preghiera 

la mappa nella tua tasca 

attraversa molte lingue 

ci sono segnati 

tutti i luoghi di adriano 

 

e io cerco cosa dire 

come chi si ferma 

a piegare la costola di un libro 

quando lo apre per la prima volta 

fino a romperla 

 

3. 

piccola anima smarrita e soave 

non conta come traduzione di 

animula vagula blandula 

 

e nemmeno riesce bene a descrivere 

una vita vissuta con tanta efficienza 

che alla fine la persona che l’ha vissuta 

possa addirittura scrivere il proprio epitaffio 

allacciare con un nodo di parole 

la fragilità del corpo 

l’ospitalità dell’errare 

e l’arte di negare agli altri
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o gosto de pontos finais  

que podem afinal ser só nossos 

 

mas anoto à margem 

o cuidado dos diminutivos em latim 

a sua ternura um pouco irónica 

a derrota que chega à toa 

e é acolhida com as sílabas frágeis 

e breves da métrica da lírica 

num ritmo tão monótono 

que fez com que os historiadores  

da antiguidade tardia  

gozassem com adriano  

e o chamassem de mau poeta 

 

talvez adriano não se tivesse preocupado 

muito com nenhum destes escândalos  

porque sabia para onde  

vão as almas depois da morte 

 

4. 

pallidula rigida nudula 

 

o estridor dos comboios 

e das vozes que vittorio 

sereni deve ter escutado  

em 1942 no pireu  

quando escreveu o poema  

italiano in grecia 

atropela este que é
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il gusto del punto e a capo 

che alla fin fine non può che essere solamente nostro 

 

ma mi appunto a margine 

l’attenzione per i diminutivi in latino 

la loro tenerezza un po’ ironica 

la sconfitta che arriva invano 

ed è accolta con le sillabe fragili 

e brevi della metrica lirica 

in un ritmo così monotono 

che fece sì che gli storici 

della tarda antichità 

ridessero di adriano 

e lo chiamassero un cattivo poeta 

 

probabilmente adriano non si preoccupava 

molto di questi scandali 

perché sapeva verso dove 

vanno le anime dopo la morte 

 

4. 

pallidula rigida nudula 

 

lo stridio dei convogli 

e delle voci che vittorio 

sereni deve aver sentito 

nel 1942 al pireo 

quando scrisse la poesia 

italiano in grecia 

scompiglia questo verso
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o penúltimo verso do epitáfio 

de adriano 

e que byron  

que tem uma rua com o seu nome 

não muito longe da rua adriano 

ao traduzir o poema do imperador 

traduziu como se fosse o último verso 

e uns versos mais acima 

onde adriano escreveu corpo 

byron escreveu barro 

 

substância do mesmo pó que se levanta  

dos vagões dos comboios  

atravessando a cidade a todas as horas 

no calor infernal  

mancha as tuas mãos e a tua camisa  

o seu estridor ofende os sentidos 

e a minha paciência  

e ouve-se de novo esse som 

metálico que se move 

connosco e escuto-o 

cega como quem escuta 

uma língua estrangeira 

como quem entrevê o ritual 

de uma perseguição 

a sua marcha inicial  

vibra por fim inofensiva 

no copo de cerejas 

que agarras com uma mão 

enquanto a outra segura o telemóvel
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il penultimo dell’epitaffio 

di adriano 

e che byron  

che pure ha una via a suo nome 

non molto lontano da via adriano 

traducendo la poesia dell’imperatore 

tradusse come se fosse l’ultimo verso 

e qualche verso più in alto 

lì dove adriano scrisse corpo 

byron scrisse argilla 

 

sostanza della stessa polvere che si alza 

dai vagoni dei convogli 

che attraversano la città a tutte le ore 

nel caldo infernale 

sporca le tue mani e la tua camicia 

il suo stridio ferisce i sensi 

e la mia pazienza 

e si sente di nuovo quel suono 

metallico che si muove 

con noi e lo ascolto 

cieca come chi ascolta 

una lingua sconosciuta 

come chi intravede il rituale 

di una caccia 

la sua marcia iniziale 

vibra alla fine inoffensiva 

nel bicchiere di ciliegie 

che stringi in una mano 

mentre l’altra tiene il cellulare
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este barulho é a coluna sonora do ar 

onde tentamos sem jeito  

segurar um momento 

que se desfaz  

demasiado depressa 

que é já as nossas cinzas  

no futuro  

 

mas estamos a correr 

e vamos chegar para lá de tarde 

às coisas que nos juntaram e explicá-las 

vai ser como aceitar a última folha  

agarrada teimosamente seca 

às cerejas que sobram  

 

mesmo que ganhe 

vou perder sempre 

e esse é o preço que terei de pagar  

por um amor de coisas que florescem 

e reverberam teimosamente 

como uma diferença perecível 

contra a perfeição do vermelho-escuro das cerejas 

essa cor que não morre nunca 

e que é toda a alegria que cabe num corpo 

e penso que apenas as cores te explicam  

que não é pela ausência de cor 

ou pelo branco e o negro 

que alguém te podia explicar 

 

vittorio sereni escreveu
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questo rumore è la colonna sonora dell’aria 

dove impacciati cerchiamo  

di fissare un momento 

che si disfa 

troppo rapidamente 

è già le nostre future 

ceneri 

 

ma stiamo correndo 

e arriveremo prima o poi 

alle cose che ci uniscono e le spiegheremo 

sarà come accogliere l’ultima foglia 

attaccata testardamente secca 

alle ciliegie che restano 

 

anche dovessi vincere 

perderò lo stesso 

e questo è il prezzo che dovrò pagare 

per un amore per le cose che fioriscono 

e riverberano testardamente 

come una distinzione deperibile 

contro la perfezione del rosso scuro delle ciliegie 

questo colore che non muore mai 

e che è tutta la felicità che un corpo può contenere 

e penso che solo i colori ti descrivano 

che non è con la loro assenza 

o con il bianco e nero 

che gli altri ti possono descrivere 

 

vittorio sereni scrisse
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italiano in grecia em agosto  

na sua primeira noite de atenas  

um poema onde ele se vê 

numa farsa obscena  

que o despe da angústia normal 

do fim da segunda juventude 

e o veste com o uniforme 

de um soldado invasor 

que o envolve  

de uma vergonha  

que não escolheu  

mas que sabe que o vai destruir  

 

enquanto segue em frente 

sem poder deter-se entre  

as linhas dos vagões que transpõe 

não como um homem adulto 

no momento mais infeliz e incerto 

de uma vida ainda inexperiente  

mas enquanto  

personificação triste 

de mitos de civilização 

que se revelam todos falsos 

num continente prestes  

a destruir-se numa guerra sórdida 

e vestido de sol e poeira 

para lá de cartazes e bandeiras 

sereni escolhe nomear  

por único inimigo 

a própria tristeza
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italiano in grecia in agosto 

durante la sua prima notte ad atene  

una poesia dove lui si immagina 

in una farsa oscena 

che lo spoglia dell’angustia normale 

della fine della seconda giovinezza 

e lo riveste con l’uniforme 

di un soldato invasore 

che lo ammanta 

di una vergogna 

che non ha scelto 

ma che sa che lo distruggerà 

 

mentre procede dritto 

senza potersi fermare tra 

le fila di convogli che oltrepassa 

non come un uomo adulto 

nel momento più infelice e incerto 

di una vita ancora ingenua 

ma piuttosto 

personificazione triste 

di miti di civilizzazione 

che si rivelano completamente falsi 

in un continente sul punto 

di distruggersi in una guerra sordida 

e vestito di sole e polvere 

oltre i cartelloni e le bandiere 

sereni sceglie di nominare 

come unico nemico 

la propria tristezza
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5. 

alguém escreveu na parede 

uma pergunta 

acima da mesa onde estás sentado 

 

qual a parte menos atraente do teu corpo? 

e algum engraçadinho deve ter acrescentado 

para riso idiota de quem viesse mais tarde 

 

é o teu cérebro 

 

e a taberna tem um nome nostálgico 

chama-se  

como antigamente 

 

e eu ainda me estou a rir  

quando os meus olhos  

caem sobre os teus  

e descem pela linha do ombro 

num movimento 

que vem desde o passado 

até à electricidade que faz 

os minutos avançarem 

no meu relógio de pulso 

recordando-me de que os pormenores 

dos corpos das pessoas que amei 

ao longo da vida 

se imprimem atrás dos olhos 

reaparecem inesperadamente às vezes 

quando os fecho
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5. 

qualcuno ha scritto sulla parete 

una domanda 

sopra al tavolo dove sei seduto 

 

qual è la parte meno attraente del tuo corpo? 

e qualche simpaticone deve aver aggiunto 

per far ridere stupidamente chi leggesse più tardi 

 

è il tuo cervello 

 

e la taverna ha un nome nostalgico 

si chiama ancora 

come in antichità 

 

e io ancora rido 

quando i miei occhi 

cascano sui tuoi 

e scendono giù sulla linea della spalla 

in un movimento 

che proviene dal passato 

fino all’elettricità che fa 

avanzare i minuti 

nel mio orologio sul polso 

ricordandomi che i dettagli 

dei corpi delle persone che ho amato 

durante la mia vita 

si imprimono dietro gli occhi 

riappaiono inattesi a volte 

quando li chiudo
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como pormenores de casas  

de cidades em que vivi 

e as mais vivas cores  

das suas fachadas 

 

lembro-me de que 

hécuba em as troianas de eurípides 

se recorda do hábito de heitor 

de apoiar o queixo no escudo 

e da mancha do seu suor  

ter ficado talvez 

do lado de dentro  

entre o couro e o metal 

 

eu por outro lado 

aprendi contigo 

a coisa menos dramática de todas 

 

que é tudo o que sei 

sobre como regressar 

a cidades não muito distantes do mar 

com as suas praças centrais 

densamente povoadas 

quando as luzes ao longe 

se confundem com o sal que reluz 

nos oceanos 

 

e descubro que sempre  

que me emprestas o teu casaco 

paro de morrer
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come dettagli di case 

di città in cui ho vissuto 

e i colori più vividi 

delle sue facciate 

 

mi ricordo che 

ecuba ne le troiane di euripide 

si ricorda dell’abitudine di ettore 

di appoggiare il mento sullo scudo 

e della macchia di sudore 

impressa a volte 

sul dentro 

tra il cuoio e il metallo 

 

d’altro canto io 

ho imparato assieme a te 

la cosa meno drammatica di tutte 

 

che è tutto quello che so 

su come si ritorna 

alle città non molto distanti dal mare 

con le loro piazze centrali 

densamente popolate 

quando le luci da distante 

si confondono con il sale che riluce 

negli oceani 

 

e scopro che ogni volta 

che mi presti il tuo cappotto 

io smetto di morire
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6. 

adriano teve a educação de um estóico 

mas marguerite yourcenar 

parece não acreditar que  

como estes e como os cínicos  

ele estivesse convencido 

de que a paixão de uma pessoa 

por outra  

fosse descartável  

como um excesso qualquer 

por exemplo 

o hábito de comer  

ou beber demasiado 

 

o estilo de memórias de adriano  

é tão pesadamente clássico 

que pensamos constantemente 

em ésquilo e racine  

 

tem uma forma tão austera  

que os críticos contemporâneos do livro 

gostavam de o descrever como 

digno de um homem 

 

yourcenar regressa obsessivamente 

na voz do imperador adriano  

à relação do tempo com a morte 

e com a perda e o conhecimento 

e faz adriano dizer 

enquanto reflecte na forma da sua vida
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6. 

adriano ricevette un’educazione stoica 

ma marguerite yourcenar 

non sembra riconoscere che 

come loro o come i cinici 

lui fosse convinto 

che la passione di una persona 

per un’altra 

fosse riducibile 

ad un eccesso qualsiasi 

per esempio 

l’abitudine a mangiare 

o a bere troppo 

 

lo stile delle memorie di adriano 

è così pesantemente classico 

che pensiamo costantemente 

a eschilo e racine 

 

ha una forma così austera 

che ai critici contemporanei del libro 

piaceva descriverlo come 

degno di un uomo 

 

yourcenar ritorna ossessivamente 

con la voce dell’imperatore adriano 

alla relazione del tempo con la morte 

e con la perdita e la conoscenza 

e fa dire ad adriano 

mentre riflette sulla forma della sua vita
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num estilo um pouco menos talvez 

que moderadamente estóico  

e menos que dignamente masculino 

que desejar alguém  

devia ser todo um sistema ético 

toda uma forma de conhecer e pensar 

sobre como viver no mundo 

 

um mistério irracional 

que adriano tenta explicar 

com dificuldade 

ao longo de todo o romance 

e que talvez não esteja muito distante 

de outro 

ainda mais difícil de entender: 

como exactamente se passa 

da infelicidade à felicidade 

 

7. 

marguerite yourcenar publicou memórias de adriano 

pouco menos de uma década  

depois de vittorio sereni ter visto 

o fim do mundo a partir  

de uma estação de comboios 

no porto de atenas 

 

e qualquer um deles podia estar a tentar falar 

da maneira como nos é explicado 

que hécuba passa da felicidade à infelicidade 

em a fragilidade do bem:
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in uno stile forse un po’ meno 

moderatamente stoico 

e meno degnamente maschile 

che desiderare qualcuno 

deve essere tutto un sistema etico 

tutta una forma di conoscenza e pensiero 

su come vivere al mondo 

 

un mistero irrazionale 

che adriano prova a spiegare 

con difficoltà 

per tutto il romanzo 

e che forse non è molto distante 

dall’altro 

ancora più difficile da capire: 

come si passa esattamente 

dall’infelicità alla felicità 

 

7. 

marguerite yourcenar pubblicò memorie di adriano 

nemmeno dieci anni 

dopo che vittorio sereni ebbe visto 

la fine del mondo a partire 

da una stazione ferroviaria 

nel porto di atene 

 

e chiunque di loro due forse starebbe cercando di parlare 

del modo in cui ci è spiegato che 

ecuba passa dalla felicità all’infelicità 

ne la fragilità del bene:
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que sempre que aceitamos uma paixão 

nos agarramos à possibilidade de uma perda 

 

mas o que hécuba escolhe  

ao lamentar a morte de um neto e de um filho 

a meio de um monólogo em eurípides 

é apenas aceitar a própria tristeza 

 

ou talvez chegar a uma consciência de felicidade 

que se prolonga até incluir a tristeza e a perda 

como quem entende finalmente 

que se existe sempre até ao último minuto 

até ser completamente noite 

sobre um campo aberto  

 

hécuba  

diz martha nussbaum 

em a fragilidade do bem 

faz então a escolha que lhe resta 

e decide lembrar-se  

do que é uma vida bem vivida: 

o amor que a une aos outros 

a cuidadosa descrição dos corpos 

que lhe são mais caros  

o laço que a une a alguns deveres 

um sentido do valor da coragem 

em condições cruéis 

 

e numa linguagem talvez fora de moda 

que me faz pensar em marguerite yourcenar



 

Tatiana Faia, italiano in grecia 

371 
 

che ogni volta che accettiamo una passione 

ci leghiamo alla possibilità di una perdita 

 

ma ciò che sceglie ecuba 

lamentando la morte di un nipote e un figlio 

a metà di un monologo in euripide 

è semplicemente di accettare la propria tristezza 

 

o forse di arrivare a una coscienza della felicità 

che si espande fino ad includere la tristezza e la perdita 

come chi capisce finalmente 

che si esiste sempre fino all’ultimo minuto 

finché non si fa notte fonda 

su un campo aperto 

 

ecuba 

disse martha nussbaum 

ne la fragilità del bene 

fa quindi la scelta che le rimane 

e decide di ricordarsi 

di cosa è fatta una vita ben vissuta: 

l’amore che la unisce agli altri 

l’attenta descrizione dei corpi 

che le sono più cari 

il filo che la lega ad alcuni doveri 

un sentire il valore del coraggio 

in condizioni crudeli 

 

e in un linguaggio forse fuori moda 

che mi fa pensare a marguerite yourcenar
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também eu imagino que hécuba  

tentou fazer algum bem  

entre as pessoas que amou 

e esperou  

no fim  

um funeral decente 

 

8. 

queria tê-la segurado uma última vez 

aquela mínima moeda de nenhum metal precioso 

adquirida em 1844 pelo british museum 

que nunca ninguém contará 

como um dos grandes tesouros da antiguidade 

e que mostra antínoo vestido  

de alguma coisa que nunca foi 

talvez de pastor ou de deus hermes 

não se sabe ao certo 

 

essa moeda recuperada 

por acaso entre catálogos  

e pastas de arquivos foi para mim 

uma notícia da possibilidade  

de a morte vir à minha procura 

entre o frio e o inconfundível cheiro 

a madeira, carpete e mofo 

de uma biblioteca inglesa 

 

uma fina camada  

de oxidação cobre a liga de metal 

e o seu cheiro cola-se aos dedos
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anche io immagino che ecuba 

provò a fare qualcosa di buono 

per le persone che amò 

e aspettò 

alla fine 

un funerale dignitoso 

 

8. 

avrei voluto stringerla un’ultima volta 

quella piccolissima moneta di metallo poco prezioso 

acquisita nel 1844 dal british museum 

e che nessuno considererebbe mai 

uno dei grandi tesori dell’antichità 

e che rappresenta antinoo vestito 

come qualcosa che non fu mai 

forse da pastore o da dio hermes 

non si sa per certo 

 

questa moneta ritrovata 

per caso nei cataloghi 

e nei faldoni d’archivio fu per me 

un avviso che la morte 

potesse venirmi a cercare 

tra il freddo e l’inconfondibile odore 

di legno, moquette e muffa 

di una biblioteca inglese 

 

un sottile strato 

di ossidazione ricopre la lega di metallo 

e il suo odore si attacca alle dita
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fomos de sala em sala 

ouvindo professores brigar 

por causa do significado de moedas 

que no mundo antigo 

transportavam  

informação e propaganda 

contraditória por vezes 

quanto ao que pudessem valer  

como quando de manhã vestiste 

essa t-shirt onde se lê obey 

para passar o resto do dia 

a ser desautorizado 

 

a imagem na moeda 

cunhada na bitínia propagava 

a figura divinizada de um rapaz  

indefeso e provinciano 

atirado para o centro do mundo 

 

há qualquer coisa na posição do corpo 

de misterioso e de pouco natural 

segurá-la conjura uma imagem 

de gente que fala em voz baixa 

em salas onde alguém  

continuamente se despede 

com um encolher do corpo 

como quem pede desculpa 

por deixar a festa antes do fim
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andammo di sala in sala 

ascoltando professori discutere litigiosamente 

sul significato delle monete 

che nel mondo antico 

trasportavano 

informazioni e propaganda 

a volte inversamente 

proporzionale al loro potenziale valore 

come quando la mattina indossasti 

quella maglietta con scritto obey 

per poi trascorrere il resto del giorno 

a non farti rispettare. 

 

l’immagine sulla moneta 

coniata in bitinia diffondeva 

la figura divinizzata di un ragazzo 

indifeso e di provincia 

trascinato al centro del mondo 

 

la posizione del corpo nasconde qualcosa 

di misterioso e di poco naturale 

tenerla tra le mani evoca un’immagine 

di gente che parla a bassa voce 

in sale dove qualcuno 

continuamente si congeda 

stringendosi nel proprio corpo 

come chi chiede perdono 

perché se ne va prima da una festa
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e sempre que a olho vejo 

a falta de jeito com que os vivos  

enredam a morte no seu jogo 

penso em teias de gladiadores 

e em como as moedas sobrevivem 

à morte dos imperadores 

em como por vezes nada compram 

apenas atiradas a fontes 

para expressar o desejo 

de regressar a uma cidade 

 

alguém em algum ponto perdido 

na história do mundo há-de 

ter segurado esta moeda 

ao ar à chuva 

alguém a terá usado para pagar  

uma cerveja numa viela suja 

ela agora desaparece 

de diante dos meus olhos  

para uma pasta de arquivo 

para nunca mais ser trocada por nada 

há muito que ninguém  

a deseja como dinheiro 

 

repetirá um ciclo de anos e voltará 

misteriosamente duplicada 

nos faróis acesos deste táxi amarelo 

à minha espera junto à porta  

das chegadas no aeroporto
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e ogni volta che la osservo vedo 

la mancanza di abilità con cui i vivi 

intrappolano la morte nel suo stesso gioco 

penso alle reti di gladiatori 

e a come le monete sopravvivono 

alla morte degli imperatori 

a come a volte non comprino nulla 

a mala pena vengono lanciate nelle fontane 

a esprimere il desiderio 

di ritornare in una città 

 

qualcuno a qualche punto remoto 

della storia del mondo deve 

aver stretto questa moneta 

al vento e alla pioggia 

qualcuno l’avrà utilizzata per pagare 

una birra in una sudicia stradina 

e ora lei sparisce 

da davanti ai miei occhi 

dentro un faldone dell’archivio 

per non esser mai più scambiata per nient’altro 

da molto tempo nessuno 

la desidera più come denaro 

 

si ripeterà un ciclo di anni e tornerà 

misteriosamente duplicata 

nei fari accesi di questo taxi giallo 

che mi aspetta fuori 

dagli arrivi in aeroporto
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perdi o telefone em algum ponto 

desta noite e concluí  

que afinal não morrerei pela sua falta 

tenho os bolsos cheios de papéis 

de apontamentos escritos à pressa 

que se multiplicam como fragmentos arqueológicos 

numa escavação de uma qualquer área 

desta cidade que tivesse sido  

densamente povoada na antiguidade 

estou à procura de um poema sobre 

gente que sorri  

sobre ruínas e abandono 

 

toda a noite farejo o rasto dessa moeda 

que alguém cunhou  

numa cidade da província do império romano 

num tempo fúnebre para adriano 

e a que um poeta português do século vinte 

poderia ter chamado de  

a moeda do tempo 

desfazendo para sempre aquele  

lugar-comum 

de que tempo é dinheiro 

 

o rosto de antínoo  

da cor do cobre na moeda 

sugere que dinheiro é sangue 

e alguns movimentos  

previsivelmente encenados 

e mais nada
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persi il cellulare in qualche momento 

di questa notte e conclusi 

che alla fin fine non sarei morta per la sua mancanza 

ho le tasche piene di carta 

di appunti scritti di fretta 

che si moltiplicano come frammenti archeologici 

in uno scavo di una qualche area 

di questa città che in antichità 

doveva essere densamente popolata 

sono alla ricerca di una poesia sulla 

gente che sorride 

davanti alle rovine e all’abbandono 

 

per tutta la notte seguo la traccia di questa moneta 

coniata da qualcuno 

in una città di provincia dell’impero romano 

in un momento di lutto per adriano 

e che un poeta portoghese del ventesimo secolo 

avrebbe potuto chiamare 

moneta del tempo 

disfacendo per sempre quel 

luogo comune 

per cui il tempo è denaro 

 

il volto di antinoo 

color rame sulla moneta 

suggerisce che il denaro è sangue 

e alcuni movimenti 

prevedibilmente inscenati 

e niente più
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os meus fragmentos multiplicam-se 

à medida que a noite avança 

continuo a chegar a tempo 

de ir vendo as luzes acenderem-se  

na cidade estendendo vastas linhas luminosas 

através das quais seguimos 

verso e reverso 

as mudanças de sombra 

no rosto um do outro 

 

em algum ponto desta noite 

os meus apontamentos 

hão-de passar para os teus bolsos 

 

fecho os olhos e adormeço 

a meio da viagem o taxista acorda-me  

não sei porquê a declarar  

que o amor é entre um homem  

e uma mulher  

 

eu que nunca sei quando  

dar por perdida uma discussão 

declaro que o amor  

é como cada um entender 

um e outra como manda o senhor 

diz-me ele e eu pergunto-lhe 

mas quem é este senhor afinal 

o silêncio cai como uma pesada cortina
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i miei frammenti si moltiplicano 

nella misura in cui avanza la notte 

continuo ad arrivare in tempo 

per vedere le luci accendersi 

in città allungandosi in vaste linee di luci 

con le quali seguiamo 

i cambiamenti delle ombre 

e il loro alternarsi 

l’uno sul volto dell’altro 

 

ad un punto di questa nottata 

i miei appunti 

devono passare per le tue tasche 

 

chiudo gli occhi e mi addormento 

nel pieno del viaggio il tassista mi sveglia 

non so perché per affermare 

che l’amore è tra un uomo 

e una donna 

 

io che non so mai quando 

dare per persa una discussione 

affermo che l’amore 

è come ognuno lo intende 

ognuno e ognuna come vuole il signore 

mi dice lui e io gli chiedo 

ma in fondo chi è questo signore 

il silenzio scende come una tenda pesante
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é sempre teatro tentar atravessar 

uma cidade num táxi em silêncio 

e a derrota vem como chega sempre 

por cansaço e ausência de gorjeta  

 

contém em si uma nostalgia de chapéus  

de palha em dias de sol 

é o contrário do olhar que se alonga 

nas colinas de largas ilhas 

até chegar ao mar 

 

uma palavra proferida 

num banco detrás de um carro 

como uma palavra num poema 

devia poder deslocar facilmente 

um sentimento como um osso 

com precisão e alarme 

com uma hesitação assustada 

trazendo em si um entendimento 

que afinal sempre tinha estado  

preparado e à espera 

 

exceptuando que ao pagar a minha bebida 

neste bar cujo nome é galáxia 

fazes a moeda deslizar entre os dedos 

e eu dou-me conta de que há meses 

não trago dinheiro nos bolsos 

tenho usado uma atenção  

tão cheia de silêncios  

que todos os meus sonhos
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è sempre teatro provare ad attraversare 

una città in un taxi in silenzio 

e la sconfitta arriva così come sempre 

per stanchezza e assenza di mancia 

 

contiene in sé una nostalgia di cappelli 

di paglia nei giorni di sole 

è l’opposto dello sguardo che si allunga 

sulle colline di grandi isole 

fino ad arrivare al mare 

 

una parola proferita 

sul sedile posteriore di un’auto 

come una parola in una poesia 

dovrebbe avere il potere di smuovere facilmente 

un sentimento come un osso 

con precisione e allerta 

con un’esitazione impaurita 

trascinando in sé un’intesa 

che alla fin fine è sempre stata 

lì in attesa 

 

eccetto quando vado a pagare il mio drink 

in questo bar chiamato galassia 

e tu fai roteare la moneta tra le dita 

io mi rendo conto che sono mesi che 

non ho contanti nel portafoglio 

ho usato un’attenzione 

così pregna di silenzio 

che tutti i miei sogni
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estão cheios de bicicletas partidas 

ou de bicicletas que perdi na infância  

que busco de ruela em ruela 

à medida que a luz decresce 

até chegar à obscuridade completa 

do acto de estar num sonho 

a sonhar com a escuridão 

de ver tudo aquilo em que tropeço 

à luz que pontua os corpos 

no ambiente de quadros barrocos 

 

há em caravaggio uma moeda que muda de mão  

e eu dividi não sei quantos táxis contigo 

não sei ao certo em quantas cidades 

 

explicas-me  

como achas que para os antigos 

os deuses mais misteriosos de todos 

eram os deuses menores e rurais 

como naquela moeda antínoo 

que podia facilmente ter-se 

embebedado connosco 

e depois ter seguido em frente 

para se transformar  

em sileno ou sátiro 

para se arrumar  

entre corpos nus 

num dos frescos 

de orgias que adornaram pompeia
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si riempiono di biciclette rotte 

o di biciclette che ho perso da bambina 

che ora cerco di stradina in stradina 

nella misura in cui la luce si spegne 

fino ad arrivare alla completa oscurità 

del trovarsi in un sogno 

a sognare con il buio 

di vedere tutto ciò in cui inciampo 

alla luce che delinea i corpi 

nei quadri barocchi del seicento 

 

in un caravaggio c’è una moneta che passa di mano 

e io ho condiviso non so quanti taxi con te 

non so con certezza in quante città 

 

mi spieghi 

che secondo te per gli antichi 

gli dèi più misericordiosi di tutti 

erano gli dèi minori e rurali 

come antinoo in quella moneta 

che facilmente si sarebbe potuto 

ubriacare con noi 

e poi sarebbe andato avanti 

per poi trasformarsi 

in un sileno o in un satiro 

per accomodarsi 

tra corpi nudi 

in uno degli affreschi 

di orge che adornavano pompei
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ou tão só entre as folhas desta árvore  

que cresce no meio do passeio 

e devora o calor desta noite de outono 

contra o asfalto 

 

e reparo que a caneta me rebentou  

no bolso dos jeans 

que sem dúvida manchou  

o assento do carro 

 

os meus acidentes  

são demasiado 

como as minhas vinganças 

e como o teu amor 

 

e tudo o que sei da bondade 

e da alegria é sem solução 

é sobre sobrevivência 

 

o teu lábio inferior de manhã 

ainda manchado de tinta azul 

a padaria ao fundo da rua que abre 

de madrugada para vender  

café e pão de canela 

que é deixado a levedar por tantas horas 

entre torneiras azuis de pedal 

onde se pode encher garrafas de água 

sem pagar
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o semplicemente tra le foglie di quest’albero 

che cresce nel mezzo del marciapiede 

e divora la calura di questa notte d’autunno 

contro l’asfalto 

 

e mi accorgo che la penna mi è scoppiata 

nelle tasche dei jeans 

senza dubbio ha macchiato 

il sedile dell’auto 

 

i miei incidenti 

sono eccessivi 

come le mie vendette 

o come il tuo amore 

 

e tutto quello che so della bontà 

e della felicità è senza soluzione 

è questione di sopravvivenza 

 

il tuo labbro inferiore la mattina 

già tinto di azzurro 

il forno in fondo alla strada che apre 

alle prime luci dell’alba per vendere 

caffè e pane alla cannella 

lasciato lievitare per tante ore 

tra rubinetti azzurri col pedale 

dove poter riempire bottiglie d’acqua 

senza pagare
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enquanto se torna inevitável 

o cheiro do pão 

e contamos o tempo 

no teu relógio que contém  

demasiado amarelo e demasiado plástico 

para que te levem a sério 

quando mais tarde te sentares  

para falar entre os professores 

 

paramos os dois  

diante um do outro 

debaixo das luzes 

do letreiro da padaria 

mas estamos já a jogar 

contra a luz que amanhece 

com olhos insones  

espantados de cansaço 

 

procuramos  

com uma urgência desajeitada 

nos bolsos e nas mochilas
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intanto diventa inevitabile 

il profumo del pane 

e contiamo il tempo 

sul tuo orologio 

troppo giallo e con troppa plastica 

perché ti prendano sul serio 

quando più tardi ti siederai 

per parlare con varî professori 

 

ci fermiamo noi due 

l’uno davanti all’altro 

sotto le luci 

dell’insegna del forno 

ma già stiamo giocando 

contro la luce che albeggia 

con occhi insonni 

stravolti di stanchezza 

 

cerchiamo 

con un’urgenza scompigliata 

nelle tasche e negli zaini
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a moeda com que celebraremos 

um velho contrato  

uma forma de sobreviver 

 

 

Atenas, Julho de 2022 

Oxford-Porto-Oxford, Outubro de 2022 
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la moneta con cui celebreremo 

un vecchio contratto 

una forma di sopravvivenza 

 

 

Atene, luglio 2022 

Oxford – Porto – Oxford, ottobre 2022



 

 

 

 

 


