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Trifonia Melibea Obono (Evinayong, Guinea Equatoriale, 1982) è una scrittrice, 

giornalista, attivista e artivista per i diritti delle persone LGBTQI+, in particolare 

in ambito equatoguineano. Si è laureata in Scienze politiche e giornalismo presso 

l’Universidad de Murcia, dove ha conseguito anche un master in Cooperazione 

internazionale e sviluppo; si è addottorata nel 2023 all’Universidad de Salamanca 

con una tesi dal titolo Terapias de conversión y otras violencias aplicadas a muje-

res lesbianas y hombres transgénero en la etnia Fang de Guinea Ecuatorial (Te-

rapie di conversione e altre violenze sulle donne lesbiche e sugli uomini trans-

gender nell’etnia Fang della Guinea Equatoriale); insegna alla Facoltà di Lettere 

e Scienze Sociali dell’Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial e fa parte del 

Centro di Studi Afro-Ispanici della Universidad Nacional de Educación a Distancia 

(sede di Malabo).  

Nel 2016 pubblica il suo romanzo d’esordio, Herencia de bindendee (Malabo-

Madrid-Vienna, Ediciones En Auge, 2016, Eredità di bindendee [prostitute]), e La 

bastarda (Madrid, Flores Raras, 2016), entrambi incentrati sulla violenza di ge-

nere e la lesbo e omofobia nella società fang. Negli anni successivi, con una 

cadenza quasi annuale, pubblica il romanzo La albina del dinero (Barcellona, Al-

tair, 2017, L’albina del denaro), in cui denuncia il razzismo e lo sfruttamento delle 

persone albine in Africa, la raccolta di racconti Las mujeres hablan mucho y mal 
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(Madrid, Sial, 2018, Le donne parlano molto e male), sul ruolo della donna nella 

società fang, il romanzo Allí abajo de las mujeres (Barcellona, Wanafrica Edicio-

nes, 2019, Nelle parti basse delle donne), la raccolta di racconti-testimonianze 

Yo no quería ser madre: vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (Barcel-

lona-Madrid, Egales, 2020, Io non volevo essere madre: vite violate delle donne 

fuori della norma) e il romanzo La hija de las mitangan (Tenerife, Baile del Sol, 

2023, La figlia delle mitangan [bianche]). Il suo artivismo le ha causato, nel 2023, 

la detenzione, durata alcuni giorni, in Guinea Equatoriale.  

Obono è un’autrice che considera la sua scrittura come uno strumento di sensi-

bilizzazione e di denuncia della discriminazione di genere e dell’omofobia che 

funestano la società guineana. Si è voluto insistere sulla sua formazione accade-

mica e sulle informazioni bibliografiche per comprendere il legame che la scrit-

trice ha con la Spagna e con la lingua castigliana. Il suo artivismo porta, quasi 

naturalmente, a dover pubblicare con case editrici situate nella Penisola Iberica 

anziché in Guinea: parlare, come fa Obono, in maniera aperta e diretta di rela-

zioni lesbiche, gay o trans nel suo paese di origine è un rischio (come dimostra 

l’incarceramento che ha subito di recente).  

Il testo che si propone qui in traduzione, “A las lesbianas guineanas les faltan 

referentes”, fa parte delle 35 interviste realizzate da Obono ad altrettante donne 

lesbiche o trans FtM, interviste poi rimaneggiate dall’autrice e pubblicate in forma 

di racconto-testimonianza, nel 2020, in Yo no quería ser madre: vidas forzadas 

de mujeres fuera de la norma. Si tratta di testi dalla forte connotazione ideologica 

(la denuncia della violenza contro il collettivo lesbico in Guinea Equatoriale), che 

rispettano l’oralità propria dell’intervista, ma con l’intervento autoriale di Obono, 

che ha “cucito” narrativamente le risposte ottenute. La Spagna rappresenta, in 

molti dei testi della raccolta, un paese dicotomico: insieme all’imposizione della 

lingua castigliana, è la causa della presenza dello “spirito maligno” dell’omoses-

sualità, importata dagli spagnoli durante la colonizzazione della Guinea, ma è 

anche la meta ideale che corrisponde alla libertà e alla salvezza per molte per-

sone che appartengono al collettivo LGBTQI+, che nel loro paese d’origine non 
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possono vivere pienamente il loro orientamento sessuale, pena la reclusione, 

l’abuso, la marginalizzazione, quando non la morte.  

 

Si ringraziano l’autrice e la casa editrice Egales per il permesso di pubblicare il 

racconto in traduzione. 

 



 

NuBE, 5 (2024) - Materiali 

396 
 

ALLE LESBICHE GUINEANE MANCANO REFERENTI 

 

 

Le ragazze ti mentono… Ti mentono perché sei bianca. Vanno da sole a rimanere 

incinte. È l’unico modo per non essere buttate fuori di casa. Alcune, addirittura, 

quelle che sono fisicamente mascoline, vengono mandate dalle loro compagne 

femmine a rimanere incinte, per nascondersi, così continuano ad essere amiche 

davanti alla società, perché si vergognano di loro. Le ragazze fisicamente fem-

mine non vogliono uscire per strada con quelle mascoline. E la condizione che 

impongono è “O rimani incinta o ti lascio”. Perché? Perché non vogliono che per 

strada le indichino dicendo: “Ehi, sei così bella e potresti guadagnare un bel po’ 

di soldi dagli uomini, cosa ci fai con una maledetta lesbica?”. 

In Guinea Equatoriale lesbica1 significa ‘donna con tratti fisici dell’uomo’. Ovun-

que le puntano il dito contro. E per non essere additate la soluzione è facile: 

quando rimangono incinte quelle che sembrano fisicamente degli uomini, quelle 

più femminili possono difendersi dalle molestie per strada. “Guarda, la mia ra-

gazza non è lesbica; semplicemente ha il corpo da uomo. Guarda la mia compa-

gna: è incinta, è una donna. Lei è normale, e io pure”. 

Altre che stanno in coppia, se decidono di avere un bambino, a subire un danno 

è quella che rimane incinta. In caso di separazione, l’altra l’abbandona. Quelle 

che di solito lasciano le fidanzate sono le lesbiche mascoline. Ho un’amica che 

sta passando per questo tipo di situazione: la sua compagna, che dice di essere 

un uomo, le aveva chiesto di avere un bambino; quando la storia è finita, l’ha 

abbandonata. La mia amica ha preso il bambino e l’ha abbandonato, anche lei, 

lasciandolo nelle mani della sua famiglia. Il tema dellə figliə2 delle lesbiche è 

 
1 Corsivi nell’originale. 

2 Nella traduzione si è scelto di usare il fonema /ə/ per rendere l’uso della x nell’originale: 

ad esempio, “de lxs hijxs” è stato reso con “dellə figliə”. 
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molto grave. Lə figliə delle lesbiche guineane normalmente vengono abbando-

natə da loro stesse e dai loro familiari. 

E poi, quando le donne lesbiche vogliono rimanere incinte, non fanno gli accer-

tamenti con i padri scelti. “Scelti”! Parlo così perché non mi è molto chiaro cosa 

sia scegliere. Vanno con un uomo qualsiasi, un cliente e senza preservativo. La 

cosa più probabile è che nascano bambini con malattie. La cosa certa è che le 

madri partoriscano con anemia, infezioni di ogni tipo. 

Abbiamo avuto vari casi di morti inspiegabili di madri omosessuali. E, visto che 

in questo paese qualsiasi cosa è stregoneria, non succede nulla: muore la madre, 

muore il bebè. Lo sai, vero? Non serve che te lo dica: le nostre vite e quelle dellə 

nostre figliə non interessano a nessuno, nemmeno allo Stato guineano. 

Un signore del potere giudiziario di questi che hanno studiato in Spagna e se ne 

vantano, durante un dibattito mi ha detto che “le parole lesbica e checca non ci 

sono nella Costituzione”. Volevo che mi mostrasse le parole “donna eteroses-

suale” nella Costituzione. Sai cosa mi ha risposto? “Stai zitta, donna. Chi ti ha 

insegnato a parlare quando lo stanno facendo degli uomini?”. Mi sono resa conto 

che la sua non era solo omofobia. Era machismo. 

Comunque sia, a dirti la verità, le lesbiche mascoline sono quelle che spesso 

obbligano le femmine a rimanere incinte. Secondo loro, si sentono realizzati dav-

vero come uomini quando stanno con donne incinte. Pensano come gli uomini 

guineani, con una sola differenza: non hanno il pene e hanno appese delle tette. 

L’uomo guineano non si prende cura dellə bambinə, ma ne vuole almeno dieci. 

È il suo modo di essere uomo. 

Le ragazze con il fisico femminile alla fine sono quelle che si fanno carico dellə 

bambinə. E un bebè (io ne ho cinque) è un peso: costa soldi e ti toglie la libertà. 

E le lesbiche non hanno solo problemi di questo tipo: c’è la prostituzione. Tutte, 

ma proprio tutte, battono il marciapiede. 

La donna comune guineana batte. Le donne lesbiche battono. Ognuna lo fa a 

suo modo, in maniera diretta o indiretta. E le prime sono quelle mascoline, te lo 

giuro. Si sentono uomini, ma non hanno nemmeno gli occhi per piangere. Non 
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riescono a coprire le spese di quelle che loro chiamano “le loro donne”. In Guinea 

Equatoriale, se a una donna dici che sei il suo uomo, pretenderà che le paghi le 

spese, le sue e quelle della sua famiglia: manicure, trecce, parrucchiera, assor-

benti, affitto della casa, cibo, funerali, ecc. 

Le lesbiche mascoline sono quelle che si prostituiscono di più. Hanno amanti 

maschi di nascosto dalle loro “donne”. Se ne servono per i soldi. E non escono 

con guineani. Guineani? Una lesbica maschia non può uscire con i guineani. Un 

guineano non riesce a capacitarsi che due donne possano amarsi e, quando le 

vede, pensa che siano uomini, con una differenza: prima erano donne e con la 

stregoneria si sono trasformate per assomigliare a loro e rivaleggiare per il potere. 

Ad esempio, io sono sposata. Se a mio marito tu dicessi che sono lesbica, prima 

ti guarderebbe stupito. È un concetto che non entra nella sua testa. Ti chiederà 

delle prove. Se qualcuno gliele desse, mi butterebbe fuori di casa, direttamente. 

E io con lui ho dei beni che ho guadagnato lavorando; è per questo che, ogni 

volta che iniziano a circolare delle dicerie, devo rimanere incinta. Questa è la mia 

vita. Una diceria, una gravidanza; un’altra diceria, un’altra gravidanza. È il mio 

modo di essere donna nella famiglia di mio marito e di nascondermi.  

Lo faccio perché la gente non continui a parlar male. Con le gravidanze mi giu-

stifico dicendo: “Guardate, sono una donna. Cosa volete di più?”. Quando ci 

penso, mi chiedo se la mia morte avverrà in una sala parto, perché le gravidanze 

sono il mio unico modo di normalizzare la femminilità. 

I maschi guineani sono ignoranti. Hanno la mente ottusa. Gli stranieri invece ca-

piscono; hanno viaggiato. Il guineano è stupido. Vive sequestrato nel suo stesso 

paese. Se trovano due donne insieme, la prima cosa che chiedono è chi fabbrica 

il pene di notte, con la stregoneria, per poi metterlo dentro all’altra. E scoppiano 

a ridere. Viviamo in un paese in cui tutto viene legato alla stregoneria. Anche la 
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polizia ci attacca. La polizia di questo paese, se ti arrestano per “lesbianismo”, 

chiama la televisione, chiamano Olinga, del programma Vivencias.3 

I poliziotti sono per lo più uomini. Se sei sposata, chiamano tuo marito, perché 

tra uomini c’è solidarietà. Se sei una donna single, mettono in giro la tua faccia 

in tutti i mezzi di comunicazione affinché nessun uomo possa più innamorarsi di 

te. L’obiettivo è che ti puntino il dito contro in tutta la Guinea e ti dicano “maledetta 

lesbica”.  

Una lesbica maschia ha due lavori in Guinea: l’Esercito e il calcio. Nell’accademia 

la violentano e nel calcio non dura molto. Si tratta di due professioni che non 

vengono valorizzate in questo paese: qui tutto è politica. Se vuoi guadagnare 

soldi, politica. 

Dal lavoro le licenziano e senza buonuscita. Ti racconto il caso di una ragazza 

che era amministratrice di un’azienda. È poliziotta. È competente ed è portata 

per il comando. La sua capa le ha offerto una casa; la mia amica ha portato la 

sua ragazza a vivere con lei. L’informazione che è lesbica è arrivata alla sua 

capa. Sai perché l’ha licenziata? 

L’ha licenziata per paura. Temeva, sentimi bene, temeva che prima o poi 

l’avrebbe violentata, “perché le lesbiche fanno sesso con tutti e scopano sotto 

incantesimo”. Testuali parole. E ha detto anche: “Mi scoperebbe sotto incante-

simo, dimenticandosi che sono la sua capa. Le lesbiche, quando scopano, ven-

gono possedute come sotto un incantesimo. Non sono in sé quando fanno sesso. 

Sono uomini che si impossessano dei loro corpi, quando si trasformano di notte, 

e tirano fuori il pene”. 

La mia amica, per porre rimedio alla questione, è rimasta incinta. È una lesbica 

maschia. Ha intenzione di tornare dalla sua capa per dirle: “Guarda, sono nor-

male, sono donna. Non vedi che sono incinta?”. Questo è. 

 
3 Vivencias è un popolare programma generalista di TVGE (Televisión de Guinea Ecua-

torial), presentato da Norberto Olinga (NdT). 
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L’amica che è rimasta incinta per normalizzarsi… adesso è chiusa in casa. Non 

esce. Non parla con nessuno. Non ha amicizie. Prima della gravidanza? Cosa 

posso dirti… era molto familiare. Con “familiare” voglio dire che conosceva le sue 

sorelle, cioè, noi, le omosessuali, perché in questo paese di merda possiamo 

contare solo su di noi. Le famiglie non ci vogliono, non ci rispettano, ci abbando-

nano dalla pubertà. 

Essere omosessuale per me è qualcosa che hai dentro il tuo corpo, ce l’hai dentro 

di te. Le lesbiche mascoline, se lavorassero, non batterebbero il marciapiede per 

cercare denaro, cosa che provoca litigi che scoppiano di continuo. Le donne le-

sbiche che si identificano nel genere femminile esigono, esigono che tu dimostri 

di essere un uomo. Vogliono che paghi loro tutto, di tutto. Il giorno in cui noi donne 

omosessuali della Guinea avremo relazioni tra donne saremo felici.  

Nella nostra comunità una lesbica maschia con i soldi è come un uomo con i soldi 

in Guinea: viene perseguitata dalle femmine. Addirittura le uomini cambiano; con 

lei fanno le donne. Il denaro che prendono da lei serve per poter essere uomini 

davanti alle altre, che sono le loro donne. Voglio dire che un uomo guineano è un 

uomo se ha soldi. Per questo gli uomini con i soldi hanno donne ovunque. I ma-

schi senza denaro sono sacerdoti: non scopano nemmeno in sogno, perché in 

questo paese la donna è una cosa che costa un sacco. 

Se applichi questo sistema al mondo omosessuale, si trasforma in un disordine 

generale ed è il segnale che siamo messi male, molto male. Essere uomo e 

donna non va affatto bene. Le persone sono persone, punto. È da lì che iniziano 

i casini. 

In Guinea pensano che la lesbica sia quella che si veste da ragazzo. Sbagliano. 

La maggior parte delle donne che vanno con altre donne si vestono da donne. E 

quelle che si vestono da uomini o hanno fatto coming out sono senza speranza 

e si sentono perse e sono dispiaciute perché non sperano più di diventare uomini, 

non sperano più nella vita, non sperano più di avere una vita sentimentale stabile, 

le loro vite sono già finite. 
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In questo paese non si può fare una legge che consenta quello che facciamo, 

perché quelli che badano al presidente, i militari, sarebbero i primi scapoli. Sono 

molto violenti con le donne e hanno una fissa particolare: la maggior parte delle 

lesbiche sono loro mogli. E, in Guinea, se tocchi un capello a un militare, scateni 

il caos nel paese, perché sono quelli che hanno il potere. 

Un’amica mi ha fatto capire che essere lesbica non è legato al modo di vestirsi: 

è ciò che sono. Mi preoccupava molto usare gli abiti da ragazzo. Pensavo che i 

vestiti significassero essere omosessuale. Ora mi vesto da donna e continuo ad 

essere lesbica. Ho capito finalmente che non sono i vestiti che mi definiscono, 

ma la mia essenza. 

Sono sposata; altrimenti, avrei già perso la vita. Non lascerei mio marito; starei 

con lui e con una donna. Se vivessi in Spagna, lascerei mio marito. Ho molte 

amiche che preferiscono andarsene con le loro compagne. Una collega, pochi 

giorni fa, per poco non è stata uccisa dal suo amante. Era venuto a sapere che 

lei va con le donne. Andarsene è la soluzione. Andartene lontano, molto lontano 

dalla Guinea Equatoriale e dallə nerə. 

Se il tuo compagno ti scopre… vedrai. Ed è ancora peggio se è nel giro del 

potere politico. Ti butta per strada e ti proibisce di vedere lə figliə che hai parto-

rito con dolore affinché tu non possa passare il cattivo spirito lesbico che pos-

siede il tuo corpo. 

La reazione degli uomini cornuti è violenta. C’è stato un periodo in cui mio marito 

aveva dei sospetti fortissimi. Una volta mi ha seguito fino a casa di un’amica. Ero 

a casa di una collega con un gruppo di ragazze in salotto e parlavamo delle no-

stre avventure. Lui è rimasto sulla terrazza. D’improvviso, è entrato, ha chiuso le 

due porte del salotto. Aveva portato un machete e mi ha chiesto quale di quelle 

presenti fosse la mia donna, chi tra le persone presenti fosse suo marito. Ho 

salvato la vita delle mie amiche. Sono riuscita a farle uscire fuori. Le botte che 

non mi ha dato quel giorno… siamo finiti in ospedale. La sua intenzione era di 

uccidere me e la ragazza con cui stavo. 
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Per questo a casa mia non vengono delle persone qualsiasi. Mio marito sospetta. 

La fortuna è che non mi abbia ancora scoperto; se mi scopre, è capace di ucci-

dermi, mi ucciderà. 

Ho amiche omosessuali, ma non vengono a farmi visita. Le persone guineane 

omosessuali sono disgraziate. Le loro conversazioni sono sesso, sesso, sesso; 

alcool, alcool, alcool. Non riescono ad avere delle conversazioni di spessore. Non 

parlano di cercare un impego, un lavoro, di creare delle imprese, figurati. 

Essere omosessuale in Guinea significa essere intelligente, perché devi avere una 

doppia vita, preoccuparti di non farti vedere da nessuno, senza mostrare nulla. Ma 

non so, le persone omosessuali sono molto dozzinali. Non riescono a fare finta e, 

se vivi in Guinea, in questo paese, il tempo metterà tuttə al loro posto. 

Eppure, nonostante tutto, conosco molte ragazze che vogliono passare ad una 

vita migliore, ma non hanno referenti. A noi lesbiche guineane mancano referenti. 

Le amicizie sono cattive. Non abbiamo famiglia. Non abbiamo degli esempi da 

seguire. Alcune escono dalla casa familiare spinte dal gruppo. È un peccato. 

 

Tratto da Trifonia Melibea Obono, Yo no quería ser madre: vidas forzadas de mujeres 

fuera de la norma, Egales, Barcelona-Madrid, 2020, pp. 217-224. 

 

 


