Alle lesbiche guineane mancano referenti

Trifonia Melibea Obono

(traduzione e cura di Paola Bellomi)

Trifonia Melibea Obono (Evinayong, Guinea Equatoriale, 1982) € una scrittrice,
giornalista, attivista e artivista per i diritti delle persone LGBTQI+, in particolare
in ambito equatoguineano. Si € laureata in Scienze politiche e giornalismo presso
I'Universidad de Murcia, dove ha conseguito anche un master in Cooperazione
internazionale e sviluppo; si € addottorata nel 2023 all’Universidad de Salamanca
con una tesi dal titolo Terapias de conversion y otras violencias aplicadas a muje-
res lesbianas y hombres transgénero en la etnia Fang de Guinea Ecuatorial (Te-
rapie di conversione e altre violenze sulle donne lesbiche e sugli uomini trans-
gender nell’etnia Fang della Guinea Equatoriale); insegna alla Facolta di Lettere
e Scienze Sociali dell’Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial e fa parte del
Centro di Studi Afro-Ispanici della Universidad Nacional de Educacion a Distancia
(sede di Malabo).

Nel 2016 pubblica il suo romanzo d’esordio, Herencia de bindendee (Malabo-
Madrid-Vienna, Ediciones En Auge, 2016, Eredita di bindendee [prostitute]), e La
bastarda (Madrid, Flores Raras, 2016), entrambi incentrati sulla violenza di ge-
nere e la lesbo e omofobia nella societa fang. Negli anni successivi, con una
cadenza quasi annuale, pubblica il romanzo La albina del dinero (Barcellona, Al-
tair, 2017, L'albina del denaro), in cui denuncia il razzismo e lo sfruttamento delle

persone albine in Africa, la raccolta di racconti Las mujeres hablan mucho y mal
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(Madrid, Sial, 2018, Le donne parlano molto e male), sul ruolo della donna nella
societa fang, il romanzo Alli abajo de las mujeres (Barcellona, Wanafrica Edicio-
nes, 2019, Nelle parti basse delle donne), la raccolta di racconti-testimonianze
Yo no queria ser madre: vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (Barcel-
lona-Madrid, Egales, 2020, lo non volevo essere madre: vite violate delle donne
fuori della norma) e il romanzo La hija de las mitangan (Tenerife, Baile del Sol,
2023, La figlia delle mitangan [bianche]). Il suo artivismo le ha causato, nel 2023,
la detenzione, durata alcuni giorni, in Guinea Equatoriale.

Obono é un’autrice che considera la sua scrittura come uno strumento di sensi-
bilizzazione e di denuncia della discriminazione di genere e del’omofobia che
funestano la societa guineana. Si € voluto insistere sulla sua formazione accade-
mica e sulle informazioni bibliografiche per comprendere il legame che la scrit-
trice ha con la Spagna e con la lingua castigliana. Il suo artivismo porta, quasi
naturalmente, a dover pubblicare con case editrici situate nella Penisola Iberica
anziché in Guinea: parlare, come fa Obono, in maniera aperta e diretta di rela-
zioni lesbiche, gay o trans nel suo paese di origine € un rischio (come dimostra
I'incarceramento che ha subito di recente).

Il testo che si propone qui in traduzione, “A las lesbianas guineanas les faltan
referentes”, fa parte delle 35 interviste realizzate da Obono ad altrettante donne
lesbiche o trans FtM, interviste poi rimaneggiate dall’autrice e pubblicate in forma
di racconto-testimonianza, nel 2020, in Yo no queria ser madre: vidas forzadas
de mujeres fuera de la norma. Si tratta di testi dalla forte connotazione ideologica
(la denuncia della violenza contro il collettivo lesbico in Guinea Equatoriale), che
rispettano l'oralita propria dell’intervista, ma con l'intervento autoriale di Obono,
che ha “cucito” narrativamente le risposte ottenute. La Spagna rappresenta, in
molti dei testi della raccolta, un paese dicotomico: insieme all'imposizione della
lingua castigliana, € la causa della presenza dello “spirito maligno” del’'omoses-
sualita, importata dagli spagnoli durante la colonizzazione della Guinea, ma €
anche la meta ideale che corrisponde alla liberta e alla salvezza per molte per-
sone che appartengono al collettivo LGBTQI+, che nel loro paese d’origine non
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possono vivere pienamente il loro orientamento sessuale, pena la reclusione,

I'abuso, la marginalizzazione, quando non la morte.

Si ringraziano l'autrice e la casa editrice Egales per il permesso di pubblicare il
racconto in traduzione.
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ALLE LESBICHE GUINEANE MANCANO REFERENTI

Le ragazze ti mentono... Ti mentono perché sei bianca. Vanno da sole a rimanere
incinte. E I'unico modo per non essere buttate fuori di casa. Alcune, addirittura,
quelle che sono fisicamente mascoline, vengono mandate dalle loro compagne
femmine a rimanere incinte, per nascondersi, cosi continuano ad essere amiche
davanti alla societa, perché si vergognano di loro. Le ragazze fisicamente fem-
mine non vogliono uscire per strada con quelle mascoline. E la condizione che
impongono € “O rimani incinta o ti lascio”. Perché? Perché non vogliono che per
strada le indichino dicendo: “Ehi, sei cosi bella e potresti guadagnare un bel po’
di soldi dagli uomini, cosa ci fai con una maledetta lesbica?”.

In Guinea Equatoriale lesbica' significa ‘donna con tratti fisici del’'uomo’. Ovun-
que le puntano il dito contro. E per non essere additate la soluzione ¢é facile:
quando rimangono incinte quelle che sembrano fisicamente degli uomini, quelle
piu femminili possono difendersi dalle molestie per strada. “Guarda, la mia ra-
gazza non ¢ lesbica; semplicemente ha il corpo da uomo. Guarda la mia compa-
gna: é incinta, € una donna. Lei € normale, e io pure”.

Altre che stanno in coppia, se decidono di avere un bambino, a subire un danno
€ quella che rimane incinta. In caso di separazione, l'altra 'abbandona. Quelle
che di solito lasciano le fidanzate sono le lesbiche mascoline. Ho un’amica che
sta passando per questo tipo di situazione: la sua compagna, che dice di essere
un uomo, le aveva chiesto di avere un bambino; quando la storia € finita, I'’ha
abbandonata. La mia amica ha preso il bambino e I'ha abbandonato, anche lei,

lasciandolo nelle mani della sua famiglia. Il tema delle figlie? delle lesbiche e

1 Corsivi nell'originale.
2 Nella traduzione si € scelto di usare il fonema /a/ per rendere I'uso della x nell’originale:

ad esempio, “de Ixs hijxs” & stato reso con “dells figlia”.
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molto grave. La figlis delle lesbiche guineane normalmente vengono abbando-
nate da loro stesse e dai loro familiari.

E poi, quando le donne lesbiche vogliono rimanere incinte, non fanno gli accer-
tamenti con i padri scelti. “Scelti”! Parlo cosi perché non mi € molto chiaro cosa
sia scegliere. Vanno con un uomo qualsiasi, un cliente e senza preservativo. La
cosa piu probabile & che nascano bambini con malattie. La cosa certa & che le
madri partoriscano con anemia, infezioni di ogni tipo.

Abbiamo avuto vari casi di morti inspiegabili di madri omosessuali. E, visto che
in questo paese qualsiasi cosa é stregoneria, non succede nulla: muore la madre,
muore il bebé. Lo sai, vero? Non serve che te lo dica: le nostre vite e quelle delle
nostre figlie non interessano a nessuno, nemmeno allo Stato guineano.

Un signore del potere giudiziario di questi che hanno studiato in Spagna e se ne
vantano, durante un dibattito mi ha detto che “le parole lesbica e checca non ci
sono nella Costituzione”. Volevo che mi mostrasse le parole “donna eteroses-
suale” nella Costituzione. Sai cosa mi ha risposto? “Stai zitta, donna. Chi ti ha
insegnato a parlare quando lo stanno facendo degli uomini?”. Mi sono resa conto
che la sua non era solo omofobia. Era machismo.

Comunque sia, a dirti la verita, le lesbiche mascoline sono quelle che spesso
obbligano le femmine a rimanere incinte. Secondo loro, si sentono realizzati dav-
vero come uomini quando stanno con donne incinte. Pensano come gli uomini
guineani, con una sola differenza: non hanno il pene e hanno appese delle tette.
L'uomo guineano non si prende cura delle bambina, ma ne vuole almeno dieci.
E il suo modo di essere uomo.

Le ragazze con il fisico femminile alla fine sono quelle che si fanno carico dello
bambina. E un bebé (io ne ho cinque) € un peso: costa soldi e ti toglie la liberta.
E le lesbiche non hanno solo problemi di questo tipo: c’e la prostituzione. Tutte,
ma proprio tutte, battono il marciapiede.

La donna comune guineana batte. Le donne lesbiche battono. Ognuna lo fa a
suo modo, in maniera diretta o indiretta. E le prime sono quelle mascoline, te lo

giuro. Si sentono uomini, ma non hanno nemmeno gli occhi per piangere. Non
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riescono a coprire le spese di quelle che loro chiamano “le loro donne”. In Guinea
Equatoriale, se a una donna dici che sei il suo uomo, pretendera che le paghi le
spese, le sue e quelle della sua famiglia: manicure, trecce, parrucchiera, assor-
benti, affitto della casa, cibo, funerali, ecc.

Le lesbiche mascoline sono quelle che si prostituiscono di piu. Hanno amanti
maschi di nascosto dalle loro “donne”. Se ne servono per i soldi. E non escono
con guineani. Guineani? Una lesbica maschia non puo uscire con i guineani. Un
guineano non riesce a capacitarsi che due donne possano amarsi e, quando le
vede, pensa che siano uomini, con una differenza: prima erano donne e con la
stregoneria si sono trasformate per assomigliare a loro e rivaleggiare per il potere.
Ad esempio, io sono sposata. Se a mio marito tu dicessi che sono lesbica, prima
ti guarderebbe stupito. E un concetto che non entra nella sua testa. Ti chiedera
delle prove. Se qualcuno gliele desse, mi butterebbe fuori di casa, direttamente.
E io con lui ho dei beni che ho guadagnato lavorando; € per questo che, ogni
volta che iniziano a circolare delle dicerie, devo rimanere incinta. Questa € la mia
vita. Una diceria, una gravidanza; un’altra diceria, un’altra gravidanza. E il mio
modo di essere donna nella famiglia di mio marito e di nascondermi.

Lo faccio perché la gente non continui a parlar male. Con le gravidanze mi giu-
stifico dicendo: “Guardate, sono una donna. Cosa volete di piu?”. Quando ci
penso, mi chiedo se la mia morte avverra in una sala parto, perché le gravidanze
sono il mio unico modo di normalizzare la femminilita.

| maschi guineani sono ignoranti. Hanno la mente ottusa. Gli stranieri invece ca-
piscono; hanno viaggiato. Il guineano € stupido. Vive sequestrato nel suo stesso
paese. Se trovano due donne insieme, la prima cosa che chiedono €& chi fabbrica
il pene di notte, con la stregoneria, per poi metterlo dentro all’altra. E scoppiano

a ridere. Viviamo in un paese in cui tutto viene legato alla stregoneria. Anche la

398



Trifonia Melibea Obono, Alle lesbiche guineane mancano referenti

polizia ci attacca. La polizia di questo paese, se ti arrestano per “lesbianismo”,
chiama la televisione, chiamano Olinga, del programma Vivencias.?

| poliziotti sono per lo piu uomini. Se sei sposata, chiamano tuo marito, perché
tra uomini c’e solidarieta. Se sei una donna single, mettono in giro la tua faccia
in tutti i mezzi di comunicazione affinché nessun uomo possa piu innamorarsi di
te. L'obiettivo & che ti puntino il dito contro in tutta la Guinea e ti dicano “maledetta
lesbica”.

Una lesbica maschia ha due lavori in Guinea: I'Esercito e il calcio. Nellaccademia
la violentano e nel calcio non dura molto. Si tratta di due professioni che non
vengono valorizzate in questo paese: qui tutto & politica. Se vuoi guadagnare
soldi, politica.

Dal lavoro le licenziano e senza buonuscita. Ti racconto il caso di una ragazza
che era amministratrice di un’azienda. E poliziotta. E competente ed & portata
per il comando. La sua capa le ha offerto una casa; la mia amica ha portato la
sua ragazza a vivere con lei. L'informazione che & lesbica & arrivata alla sua
capa. Sai perché I'ha licenziata?

L'ha licenziata per paura. Temeva, sentimi bene, temeva che prima o poi
'avrebbe violentata, “perché le lesbiche fanno sesso con tutti e scopano sotto
incantesimo”. Testuali parole. E ha detto anche: “Mi scoperebbe sotto incante-
simo, dimenticandosi che sono la sua capa. Le lesbiche, quando scopano, ven-
gono possedute come sotto un incantesimo. Non sono in sé quando fanno sesso.
Sono uomini che si impossessano dei loro corpi, quando si trasformano di notte,
e tirano fuori il pene”.

La mia amica, per porre rimedio alla questione, & rimasta incinta. E una lesbica
maschia. Ha intenzione di tornare dalla sua capa per dirle: “Guarda, sono nor-

male, sono donna. Non vedi che sono incinta?”. Questo &.

% Vivencias €& un popolare programma generalista di TVGE (Television de Guinea Ecua-

torial), presentato da Norberto Olinga (NdT).
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L’amica che & rimasta incinta per normalizzarsi... adesso € chiusa in casa. Non
esce. Non parla con nessuno. Non ha amicizie. Prima della gravidanza? Cosa
posso dirti... era molto familiare. Con “familiare” voglio dire che conosceva le sue
sorelle, cioé, noi, le omosessuali, perché in questo paese di merda possiamo
contare solo su di noi. Le famiglie non ci vogliono, non ci rispettano, ci abbando-
nano dalla puberta.

Essere omosessuale per me € qualcosa che hai dentro il tuo corpo, ce I'hai dentro
di te. Le lesbiche mascoline, se lavorassero, non batterebbero il marciapiede per
cercare denaro, cosa che provoca litigi che scoppiano di continuo. Le donne le-
sbiche che si identificano nel genere femminile esigono, esigono che tu dimostri
di essere un uomo. Vogliono che paghi loro tutto, di tutto. Il giorno in cui noi donne
omosessuali della Guinea avremo relazioni tra donne saremo felici.

Nella nostra comunita una lesbica maschia con i soldi € come un uomo con i soldi
in Guinea: viene perseguitata dalle femmine. Addirittura le uomini cambiano; con
lei fanno le donne. Il denaro che prendono da lei serve per poter essere uomini
davanti alle altre, che sono le loro donne. Voglio dire che un uomo guineano € un
uomo se ha soldi. Per questo gli uomini con i soldi hanno donne ovunque. | ma-
schi senza denaro sono sacerdoti: non scopano nemmeno in sogno, percheé in
questo paese la donna é una cosa che costa un sacco.

Se applichi questo sistema al mondo omosessuale, si trasforma in un disordine
generale ed ¢ il segnale che siamo messi male, molto male. Essere uomo e
donna non va affatto bene. Le persone sono persone, punto. E da li che iniziano
i casini.

In Guinea pensano che la lesbica sia quella che si veste da ragazzo. Sbagliano.
La maggior parte delle donne che vanno con altre donne si vestono da donne. E
quelle che si vestono da uomini o hanno fatto coming out sono senza speranza
e si sentono perse e sono dispiaciute perché non sperano piu di diventare uomini,
non sperano piu nella vita, non sperano piu di avere una vita sentimentale stabile,

le loro vite sono gia finite.
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In questo paese non si puo fare una legge che consenta quello che facciamo,
perché quelli che badano al presidente, i militari, sarebbero i primi scapoli. Sono
molto violenti con le donne e hanno una fissa particolare: la maggior parte delle
lesbiche sono loro mogli. E, in Guinea, se tocchi un capello a un militare, scateni
il caos nel paese, perché sono quelli che hanno il potere.

Un’amica mi ha fatto capire che essere lesbica non & legato al modo di vestirsi:
€ cid che sono. Mi preoccupava molto usare gli abiti da ragazzo. Pensavo che i
vestiti significassero essere omosessuale. Ora mi vesto da donna e continuo ad
essere lesbica. Ho capito finalmente che non sono i vestiti che mi definiscono,
ma la mia essenza.

Sono sposata; altrimenti, avrei gia perso la vita. Non lascerei mio marito; starei
con lui e con una donna. Se vivessi in Spagna, lascerei mio marito. Ho molte
amiche che preferiscono andarsene con le loro compagne. Una collega, pochi
giorni fa, per poco non é stata uccisa dal suo amante. Era venuto a sapere che
lei va con le donne. Andarsene € la soluzione. Andartene lontano, molto lontano
dalla Guinea Equatoriale e dalle nera.

Se il tuo compagno ti scopre... vedrai. Ed & ancora peggio se € nel giro del
potere politico. Ti butta per strada e ti proibisce di vedere lo figlie che hai parto-
rito con dolore affinché tu non possa passare il cattivo spirito lesbico che pos-
siede il tuo corpo.

La reazione degli uomini cornuti & violenta. C’e stato un periodo in cui mio marito
aveva dei sospetti fortissimi. Una volta mi ha seguito fino a casa di un’amica. Ero
a casa di una collega con un gruppo di ragazze in salotto e parlavamo delle no-
stre avventure. Lui & rimasto sulla terrazza. D’improvviso, € entrato, ha chiuso le
due porte del salotto. Aveva portato un machete e mi ha chiesto quale di quelle
presenti fosse la mia donna, chi tra le persone presenti fosse suo marito. Ho
salvato la vita delle mie amiche. Sono riuscita a farle uscire fuori. Le botte che
non mi ha dato quel giorno... siamo finiti in ospedale. La sua intenzione era di

uccidere me e la ragazza con cui stavo.
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Per questo a casa mia non vengono delle persone qualsiasi. Mio marito sospetta.
La fortuna &€ che non mi abbia ancora scoperto; se mi scopre, € capace di ucci-
dermi, mi uccidera.

Ho amiche omosessuali, ma non vengono a farmi visita. Le persone guineane
omosessuali sono disgraziate. Le loro conversazioni sono sesso, sesso, Sesso;
alcool, alcool, alcool. Non riescono ad avere delle conversazioni di spessore. Non
parlano di cercare un impego, un lavoro, di creare delle imprese, figurati.
Essere omosessuale in Guinea significa essere intelligente, perché devi avere una
doppia vita, preoccuparti di non farti vedere da nessuno, senza mostrare nulla. Ma
non so, le persone omosessuali sono molto dozzinali. Non riescono a fare finta e,
se vivi in Guinea, in questo paese, il tempo mettera tutte al loro posto.

Eppure, nonostante tutto, conosco molte ragazze che vogliono passare ad una
vita migliore, ma non hanno referenti. A noi lesbiche guineane mancano referenti.
Le amicizie sono cattive. Non abbiamo famiglia. Non abbiamo degli esempi da

seguire. Alcune escono dalla casa familiare spinte dal gruppo. E un peccato.

Tratto da Trifonia Melibea Obono, Yo no queria ser madre: vidas forzadas de mujeres

fuera de la norma, Egales, Barcelona-Madrid, 2020, pp. 217-224.
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