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1. Introduzione 

 
Per Paolo Prescher, il protagonista del romanzo Lingua madre (2021) di Madda-

lena Fingerle, esistono parole ‘pulite’ e parole ‘sporche’.1 Le parole ‘pulite’ sono 

quelle ‘oneste’ mentre le parole ‘sporche’ deve lavarle via dalla pelle, non può più 

metterle in bocca a rischio che lo macchino.2 Paolo è alla ricerca di una lingua 

‘pulita’, non contaminata, e per questo deve lasciare la sua città natale, Bolzano, 

dove le persone, soprattutto sua madre e sua sorella, infettano la sua lingua. 

Paolo è sinesteta, per lui le parole hanno colori, suoni o odori, ma possono anche 

essere agenti patogeni per il suo corpo, non appena si sporcano. Il padre, afasico 

e muto, rimane la sua ancora di salvezza; quando muore, Paolo deve partire per 

sfuggire all’ipocrisia della madre e alla cattiveria della sorella. Odia la sua città 

 
1 Vorrei cogliere l’occasione per ringraziare Cristina Belloni per aver corretto il mio arti-

colo e migliorato la lingua. Questo contributo non sarebbe stato possibile senza la visita 

alla città di Bolzano da lei organizzata. 

2 Sulle categorie di parole in Lingua madre, Alessandra Locatelli (2022, s.p.) afferma: 

“La categoria della sporcizia e della pulizia in materia linguistica ha in realtà a che vedere 

con la situazione familiare di Paolo che accusa madre e sorella di mancanza di com-

prensione nei confronti del padre: sono loro che gli ‘sporcano’ le parole”. 
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natale, che considera una città di bugie e di finto multilinguismo, così finisce a 

Berlino, dove incontra Mira che riesce a ripulire le parole che credeva sporche: 

Paolo la ama e tutte le parole usate dalla ragazza assumono connotazioni posi-

tive. Tuttavia, il protagonista evita di parlare italiano, resiste alla propria lingua 

madre e usa il tedesco, finché il passato non lo raggiunge e la sua ossessione 

ricomincia. L’autrice scrive contro una romanticizzazione del multilinguismo al-

toatesino e a favore di una reale consapevolezza linguistica della situazione nella 

regione alpina.3  

Nel mio articolo intendo esplorare il multilinguismo nel romanzo di Maddalena 

Fingerle concentrandomi in particolare sulle seguenti questioni: quale ruolo 

svolge la letteratura nel contesto del multilinguismo? qual è il rapporto tra identità 

e lingua o perdita di identità e lingua? esistono parole ‘pulite’ o incontaminate, 

oppure ogni parola nasconde un significato latente più o meno apertamente con-

notato negativamente? 

 

2. In varietate concordia – Il multilinguismo nella letteratura europea con-

temporanea 

 

L’Unione Europea conta attualmente 24 lingue ufficiali: lo spirito dell’Europa si 

manifesta così, attraverso questa pluralità linguistica, nel valore fondante del mul-

tilinguismo all’interno della nostra unione di principi e ideali occidentali (Corona 

2004; Garzone 2007; Raus 2010; Montini 2014). 

Tale diversità linguistica è un’espressione di autostima, Roland Ißler (2016) parla 

in questo senso di uno “heterogene[m] Kulturraum, dessen Diversität sie [= die 

EU] nicht etwa als hinderliche Einschränkung, sondern vielmehr ausdrücklich als 

 
3 Gli studi di Costazza (2015; 2017), Costazza & Romeo (2017) e Locher (2013; 2016) 

dimostrano come la letteratura altoatesina sia ricca di sfaccettature e versatilità nell’af-

frontare il tema del multilinguismo e dell’identità. Per la situazione linguistica in Alto Adige 

si veda ancora Egger 2001, Risse 2013, Lupica Spagnola 2019 e Dorigo 2024.  
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Bereicherung und Gewinn begreift” (Ißler 2016, 107 s.).4 Per lui il multilinguismo 

non è solo uno dei “wichtigsten Bildungsaufgaben und großen Herausforderun-

gen”5, ma piuttosto una “alltägliche europäische und weltweite Realität” (Ißler 

2016, 118)6 della nostra comunità mondiale internazionalizzata e globalizzata.7 Il 

multilinguismo romanistico, dal canto suo, comprende circa 15 lingue romanze 

standard e diverse lingue non standardizzate, alcune delle quali sono considerate 

dialetti, con circa 700 milioni di parlanti nativi.8 Nei testi letterari, spesso l’intreccio 

linguistico delle lingue è un’espressione dell’idea di multilinguismo e, come affer-

mano Dembeck & Parr (2020, 9), l’interesse della ricerca in questo ambito è au-

mentato in modo significativo negli ultimi anni. I critici forniscono tre motivi per cui 

gli studi letterari, che finora non si sono particolarmente soffermati sull’aspetto 

più linguistico e sociologico di tale questione, dovrebbero riconoscere il multilin-

guismo nei testi letterari come un importante principio linguistico:  

 
4 “spazio culturale eterogeneo, la cui diversità [l’UE] non vede come una restrizione 

ostruttiva, ma piuttosto come un arricchimento e un beneficio esplicito”; salvo diversa-

mente indicato, le traduzioni sono dell’autore dell’articolo. 

5 “compiti educativi più importanti e delle principali sfide”. 

6 “realtà quotidiana europea e globale”. 

7 Il fatto che il multilinguismo e la traslitterazione siano un fenomeno socio-culturale for-

temente radicato nella società è dimostrato, tra l’altro, dalla diversità culturale presente 

nelle scuole e nelle istituzioni educative (Baker & Wright 2017; Cenoz & Gorter 2021; 

Haukås 2016; Lewis et al. 2012; Martini & Torregrossa 2023). 

8 In questo contesto, Franz-Joseph Meißner (2016, 8) ha assemblato un dettagliato vo-

cabolario di base del plurilinguismo romanistico: “Der Kernwortschatz der romanischen 

Mehrsprachigkeit (hinfort KRM) stellt gestuft die jeweils 5000 häufigsten Wörter der fran-

zösischen, italienischen, portugiesischen und spanischen Sprache sowie ihre englischen 

und deutschen Entsprechungen zusammen. Hinzu kommen die (zumeist lateinischen) 

Etyma”; “Il vocabolario di base del plurilinguismo romanistico (d’ora in poi KRM) raccoglie 

le 5000 parole più comuni delle lingue francese, italiana, portoghese e spagnola, nonché 

i loro equivalenti inglesi e tedeschi. A queste si aggiungono gli etimi (per lo più latini)”. 
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Erstens verspricht die Beschäftigung mit und die Analyse von Mehrsprachigkeit 

und insbesondere mehrsprachiger Literatur allen, die sich für Fragen der Inter- und 

Transkulturalität sowie der Migration interessieren, einen wichtigen Zugang zu 

Phänomenen sprachlicher, kultureller und auch sozialer Differenz. Zweitens kom-

men mehrsprachige literarische Texte dem neu erstarkten Interesse an der sprach-

lichen Struktur der literarischen Textualität entgegen. Damit stellen sie auch eine 

Herausforderung an die philologischen Arbeitsinstrumente dar, die sich zuneh-

mend linguistischer Konzepte und Terminologien bedienen bzw. diese sogar adap-

tieren müssen, um ihren Gegenständen gerecht zu werden. Drittens schließlich 

bietet Mehrsprachigkeit die Möglichkeit, die Einschränkungen der nationalphilolo-

gischen Betrachtungsweise zu überwinden. Dies ist insbesondere vor dem Hinter-

grund der aktuellen Diskussion um “Weltliteratur” und die sich wandelnde Rolle der 

“Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft” reizvoll (Dembeck & Parr 

2020, 9 s.).9 

 

In questo contesto, anche Patrut et al. (2022) intendono l’Europa come un con-

cetto ‘plurale’ ed ‘empatico’ che prende sul serio l’interculturalità e il multilingui-

smo fin dalle proprie fondamenta, così come il multilinguismo in letteratura è in-

teso da McMurtry et al. (2023) come una “introduzione sperimentale di nuove 

regole” nel sistema di regole delle lingue e della loro rete linguistica. Per limitarci 

 
9 “In primo luogo, lo studio e l’analisi del multilinguismo, e della letteratura multilingue in 

particolare, promette a tutti coloro che sono interessati alle questioni dell’interculturalità, 

della transculturalità e della migrazione un approccio importante ai fenomeni della diffe-

renza linguistica, culturale e sociale. In secondo luogo, i testi letterari multilingue rispon-

dono al nuovo interesse per la struttura linguistica della testualità letteraria. Rappresen-

tano quindi una sfida anche per gli strumenti filologici che sempre più spesso devono 

fare uso di concetti e terminologia linguistica o addirittura adattarli per rendere giustizia 

al proprio oggetto. In terzo e ultimo luogo, il multilinguismo offre la possibilità di superare 

i limiti dell'approccio filologico nazionale. Ciò è particolarmente interessante sullo sfondo 

dell’attuale discussione sulla ‘letteratura mondiale’ e sul cambiamento del ruolo degli 

‘studi di letteratura generale e comparata’”. 
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ad alcuni noti esempi germanofoni e italofoni, autori come Uljana Wolf (Falsche 

Freunde, kookbooks, 2009; Sonne From Ort. Ausstreichungen/Erasures engli-

sch/deutsch nach den “Sonnets from the Portugese” von Elizabeth Barrett Brow-

ning und den Übertragungen von Rainer Maria Rilke, kookbooks, 2012), Daniel 

Graziadei (geh dichter, Iduna Verlag, 2010) e Francesca Melandri (Eva dorme, 

Mondadori, 2010) mettono in atto il multilinguismo nelle loro opere letterarie con 

modalità diversificate: scrivono in lingue diverse, decostruiscono e riassemblano 

i significati, riflettono sul contatto tra le lingue. 

 

3. Il multilinguismo in Lingua madre  

 

Se il multilinguismo negli studi letterari è un’area di ricerca attuale e vivace,10 mi 

vorrei qui soffermare sulla specificità del multilinguismo realizzato da Maddalena 

Fingerle nel proprio romanzo Lingua madre. Come già detto, Paolo Prescher si 

preoccupa della pulizia delle parole. La sua stessa lingua madre, l’italiano, è per 

lui una lingua sporca, non di per sé o per questioni storiche o sociali, bensì perché 

le persone che disprezza, come sua sorella e sua madre, sporcano tale lingua. 

Quando arriva a Berlino, di conseguenza, non parla più italiano, ma tedesco. 

Presenterò l’uso del plurilinguismo in Lingua madre utilizzando due passaggi te-

stuali esemplari, in stretta connessione con la riflessione sulla situazione lingui-

stica dell’Alto Adige: 

 

A volte capita che qualcuno ancora non lo sa che vengo da Roma, si avvicina e mi 

chiede: Wo kommst du her, Paólo? Pàolo. Ja, Paólo, wo kommst du her? E io non 

voglio più correggerlo e non voglio nemmeno più dire Roma, e ci riprovo: Bozen. 

E l’altro: Österreich! Nein, nein, Alto-Adige-Südtirol, Italien, ich bin Italiener, provo 

io. Ach komm, Südtirol ist doch nicht Italien! 

 
10 Come dimostrato recentemente da Schwerter et al. (2024), Hodaie et al. (2024) e 

Kilchmann (2024). 
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E allora io mi infastidisco e ribadisco che è in Italia, cazzo; Ehm… technisch gese-

hen, ja, eigentlich schon. Mi accorgo che in tedesco non dico mai le parolacce o 

comunque raramente, e me le dico in testa in italiano, e ora capisco quello che 

sosteneva Jan: aveva ragione, sono belle le parolacce, in italiano.  

Quello riprende: Dann bist du ja zweisprachig aufgewachsen, wenn du aus Südtirol 

kommst. E allora io mi incazzo per davvero e ribadisco: Ehm… nee, das funktio-

niert so nicht. Ma in tedesco non mi incazzo, no, succede solo in italiano, in testa. 

Mi chiede: Wieso nicht? Ich hab’ mal einen Artikel gelesen… Ah no, se l’ha letto in 

un articolo, che sono tutti bilingui, non posso più replicare, alzo le mani e cambio 

le carte in tavola e mi scuso e dico che mi sono sbagliato io, certo che sono italiano, 

vengo da Roma, è solo che sono nato a Bolzano: Entschuldige, ich meinte es nicht 

so. Ich komme aus Rom, hab‘ ich wirklich Bozen gesagt? Nee nee, natürlich komm‘ 

ich aus Rom, Italien. Es ist nur so, dass ich in Bozen geboren bin.  

Divento presto il ragazzo di Roma, nato a Bolzano, che sa male il tedesco. Miglioro 

velocemente, così dopo metà anno divento il ragazzo di Roma, nato a Bolzano, 

che sa perfettamente il tedesco perché a Bolzano sono tutti bilingui e un po’ ci 

rimango male, ma capisco che non ha senso discutere e me ne faccio una ragione 

(Fingerle 2021, 80 s.). 

 

In questo passo, Paolo viene interrogato dai suoi amici tedeschi, conosciuti a 

Berlino, che esplicitano una serie di convinzioni verosimilmente diffuse. Innanzi-

tutto, per loro l’Alto Adige non è una ‘vera’ regione italiana, bensì austriaca; inol-

tre, sono fermamente convinti – e questo inquieta il protagonista – che tutti i sud-

tirolesi siano bilingui, quindi Paolo dovrebbe essere in grado di parlare perfetta-

mente il tedesco e non gli credono quando dichiara che non è così. E poiché 

Paolo non ha voglia di discutere, dice di essere originario di Roma e di essere 

nato solo a Bolzano. Come si può notare, i passaggi multilingue sono, dal punto 

di vista narrativo, il linguaggio mentale della prospettiva di Paolo, l’italiano, che 

non viene tradotto letteralmente in tedesco, lingua in cui vengono riportate le con-

versazioni che nascono tra i personaggi e che prendono la forma di dialogo.  
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La comunicazione multilingue e la riflessione metalinguistica sul presunto multi-

linguismo dell’Alto Adige costituiscono, in questo punto del testo, un principio 

strutturale: il code-switching11 tra le lingue (tedesco e italiano) e tra le prospettive 

(interna ed esterna) assume una funzione narrativa. Il passaggio da una lingua 

all’altra non ha quindi una funzione puramente comunicativa, ma è semantica-

mente pregnante: le lingue, e in particolare il multilinguismo, si rivelano portatori 

di tensioni culturali e di assunzioni identitarie. 

Inoltre, si evidenzia come il ‘multilinguismo ipocrita’ dell’Alto Adige si rifletta sul 

personaggio principale. Il conflitto interiore generato da una presunta compe-

tenza multilingue diventa parte integrante della sua identità: Paolo rivendica la 

propria identità italiana, ma viene costantemente messo di fronte all’affermazione 

che l’Alto Adige non farebbe parte dell’Italia, bensì dell’Austria, o sarebbe tutt’al 

più una regione ‘particolarmente bilingue’. Attraverso queste eteronimie identita-

rie, il testo tematizza il campo di tensione politico e culturale della regione alpina. 

Questo allontanamento linguistico dalla città natale e dalla lingua italiana lo de-

stabilizza, rendendo evidente che l’identità linguistica non può essere ridotta alla 

mera provenienza geografica. D’altro canto, la decostruzione del mito sudtirolese 

di un ‘idillio bilingue’ avviene per mezzo dell’ironia e attraverso la caricatura di 

narrazioni stereotipate. Le reazioni di Paolo – tra cui rassegnazione, ironia e fin-

zione – rivelano le pressioni psicologiche legate a tali attribuzioni identitarie e la 

frustrazione che prova chi vi è sottoposto di fronte al fatto che molti esterni non 

siano in grado di comprendere appieno la situazione reale in Alto Adige. 

 
11 Il principio linguistico del code-switching viene spiegato da Pelloni e Voloshchuk 

(2023, 11) nei seguenti termini: “In seiner sprachwissenschaftlichen Bedeutung bezeich-

net der Terminus ‘Sprachwechsel‘, auch ‚Code-Switching‘ genannt, einfach ein Phäno-

men, in dem Sprachen vermischt werden”; “Nel suo significato linguistico, il termine ‘al-

ternanza linguistica’, detto anche ‘code-switching’, indica semplicemente un fenomeno 

in cui le lingue vengono mescolate”.  
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Per Paolo, le due lingue sono cariche di valori estetici e di valenze emotive diffe-

renti. Egli afferma di capire la bellezza delle imprecazioni italiane, di fatto lascia 

intendere che in tedesco non gli sia possibile imprecare in modo efficace, mentre 

l’italiano, grazie alla sua carica affettiva, glielo consente. Questa codificazione 

emotiva dell’uso linguistico mostra come l’impiego delle lingue da parte del pro-

tagonista non sia mai neutrale o arbitrario, ma dipenda dai contesti comunicativi. 

Tuttavia, la scelta linguistica ha soprattutto un valore performativo per l’autorap-

presentazione di Paolo, parlare una lingua anziché un’altra diventa per lui un atto 

strategico di camuffamento: a Berlino, essa diventa una maschera sociale con 

cui egli può rimuovere – o almeno nascondere – le proprie origini. 

Tuttavia, non è sempre così, poiché nel romanzo si riflette anche sulle peculiarità 

delle singole parole (tedesche in questo caso) e il plurilinguismo si presenta sotto 

forma di riflessione filosofica sul linguaggio, come mostra il secondo brano tratto 

dal romanzo: 

 

Fremdschämen è una parola che non c’è in italiano, ma con cui riesco a capire 

tanto di quello che provo per mia madre: significa vergognarsi per qualcun altro. E 

poi c’è anche la Schadenfreude, che mi fa pensare a mia sorella, che è felice 

quando agli altri succedono cose brutte. In italiano si traduce con stronza. La mia 

parola preferita, al momento ancora pulita, è Sollbruchstelle. Indica un punto di 

rottura prestabilito che può essere quello delle tavolette di cioccolata e per me 

significa confine.  

L’unica volta che prendo l’autobus è perché sono in ritardo, mi guardo attorno e 

leggo: Im Notfall die Scheibe einschlagen. Notfall è una parola che ti fa precipitare 

e Scheibe è una parola scivolosa, mentre einschlagen mi fa pensare alla panna 

montata perché montare la panna si dice schlagen, che però vuol dire anche pic-

chiare e quando la leggo penso sempre alla panna e quando ci penso si crea una 

grossa macchia scura e sporca sulla parola. La parola che mi confonde di più però 

la trovo in biblioteca: lo scaffale è un Regal, a me ricorda un regalo, così si ricopre 

di piccole macchioline brune. Ci sono anche tante parole che si macchiano invo-

lontariamente, come quando la collega dice che si veste in maniera dezent, che 
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significa discreto, senza eccessi, ma per me è il decente italiano, con la voce in-

sopportabile di mia madre e allora le macchie diventano così tante e così fitte che 

si sporca tutta, per davvero. La parola che mi mette più a disagio in assoluto però 

è la lattina, die Dose: per me ha un che di degrado da parchetto con la droga e mi 

sento sempre un po’ osservato quando chiedo alla barista una dose di coca (Fin-

gerle 2021, 88 s.). 

 

Il passaggio mostra un confronto tra parole tedesche e italiane e la diversa se-

mantica di termini che hanno somiglianze fonologiche. Questo secondo tipo di 

riflessione sul plurilinguismo avviene quindi a livello lessicale e parte dalle singole 

parole: riflettendo su parole tedesche o italiane, tuttavia, si passa alla riflessione 

sulla lingua e sul plurilinguismo nel loro complesso. L’integrazione sintattica e 

lessicale del multilinguismo è particolarmente evidente nel passo in questione; 

l’intreccio semantico è il risultato di associazioni spontanee e la modalità di inse-

rimento di singole parole tedesche è primariamente giocosa.  

Tuttavia, dalla riflessione sul multilinguismo di Paolo emerge anche un principio 

strutturale: egli non si sofferma su sistemi grammaticali, bensì su singoli lessemi, 

attraverso i quali indaga le lingue italiana e tedesca, le loro somiglianze e diffe-

renze. Si può dunque parlare di una negoziazione del multilinguismo a livello les-

sicale, sebbene emerga chiaramente anche in questo caso come le parole sele-

zionate suscitino reazioni e associazioni spontanee, soggettive ed emotivamente 

forti. Questa sinestesia linguistica e l’affettivizzazione12 dei lessemi porta a una 

vivificazione del linguaggio, dando luogo a uno spazio multilingue primariamente 

 
12 Con “affettivizzazione” si intende non solo che la semantica delle singole parole non 

è priva di emozioni, ma anche che i loro significati vengono ampliati nel processo di 

decodifica attraverso orizzonti esperienziali soggettivi e affettivi. In altre parole, il linguag-

gio è codificato in modo affettivo. Per quanto riguarda le strutture sinestetiche nella lin-

gua, è interessante lo studio di Angelika Ebrecht e Klaus Laermann (2005), in cui ven-

gono presentati scritti filosofici che si interessano al fenomeno della sinestesia nella lin-

gua, tra cui quelli di Friedrich Wilhelm Joseph Schelling e August Wilhelm Schlegel. 
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affettivo, in cui le lingue vengono concatenate tra loro tramite connotazioni asso-

ciative personali che solo in seconda istanza aprono a questioni più generali e 

teoriche. 

Le lingue di Paolo non sono mai neutre, ma sempre codificate attraverso la sua 

biografia personale, ne consegue che i singoli vocaboli si fanno portatori di con-

notazioni, per lo più negative. La percezione multilingue di Paolo è influenzata da 

processi di contaminazione linguistica: il suo centro linguistico funziona come un 

archivio affettivo di esperienze traumatiche – vergogna, disgusto e incompren-

sione –, attribuendo a ogni parola una semantica e una codificazione individuale 

che esclude una percezione oggettiva e impersonale. 

 

4. Una ‘contaminazione linguistica‘ delle parole e giochi linguistici 

 

Nel suo romanzo, Fingerle gioca con i nomi dei suoi personaggi, che sono ana-

grammi; l’autrice, affascinata da Giambattista Marino sul quale ha scritto la tesi 

di dottorato (Fingerle 2022), vede anche le singole lettere come portatrici di se-

greti da decifrare. I nomi di Lingua madre possono in effetti essere decifrati come 

segue: 

a. Paolo Prescher = parole sporche; 

b. Giuliana Prescher = sprecherai lingua;  

c. Mira di Pienaglossa = Sapone di Marsiglia. 

Appare evidente come il contesto delle parole ‘sporche’ e ‘pulite’, sottotesto mul-

tilingue del romanzo, divenga anche un gioco con il linguaggio. Per Fingerle, 

come si è detto, le singole lettere sono portatrici di codici e di significati, di con-

seguenza una disposizione modificata comporta un cambiamento nei contenuti 

e nei valori. Per il protagonista, questo significa che anche la ricombinazione delle 

parole può contribuire a renderle ‘sporche’. La polivalenza del linguaggio è in 

effetti un principio fondamentale del romanzo ed è basata anche su giochi lingui-

stici con le lettere e le combinazioni di parole. Gli anagrammi, intesi come giochi 

linguistici di de- e ricostruzione, appaiono come un riflesso meta-linguistico della 



 

Simon Prahl 

213 
 

lingua (madre) che si concilia con l’ossessione linguistica del protagonista, men-

tre la complessità multilingue dei nomi propri sottolinea l’ibridazione: laddove 

Paolo e Giuliana sono nomi italiani, Prescher è un cognome tedesco e l’ana-

gramma del terzo nome è un prodotto di origini francesi. Tutto ciò contribuisce 

alla permeabilità e alla mutevolezza delle lingue e degli elementi; gli anagrammi 

come messaggi nascosti combinano diversi livelli e codici linguistici, sottoli-

neando la natura enigmatica del linguaggio. Non va ovviamente dimenticato il 

significato degli anagrammi che insiste ulteriormente, e talvolta ironicamente, sul 

valore della mescolanza linguistica, indicando come le parole possano, da un 

lato, essere sporche e sprecate e, dall’altro, venire pulite grazie all’azione di un 

elemento estraneo e straniero. 

Nel complesso, questo gioco anagrammatico con le parole rappresenta un’ulte-

riore strategia per mostrare come, per Paolo, ogni parola sia classificabile come 

‘sporca’ o ‘pulita’. I lessemi, codificati emotivamente, sono categorizzati in modo 

estetico, sinestetico e psicolinguistico, secondo criteri soggettivi propri del prota-

gonista. Quando una parola viene ‘contaminata’, essa non provoca solo disgusto, 

ma diventa pressoché inutilizzabile nella vita quotidiana, poiché arreca una sof-

ferenza tangibile al personaggio. La sua percezione linguistica è dunque prima-

riamente concreta e corporea, di certo non appare esclusivamente cognitiva. 

Le parole diventano ‘sporche’ in particolare quando vengono pronunciate da per-

sone contro le quali Paolo prova un’avversione profonda, come sua madre o sua 

sorella. Per purificarsi, deve sottoporsi a lavaggi intensi, processo patologico di 

pulizia che fa emergere la sua convinzione che le parole possono ‘infettarlo’ e 

‘ammalarlo’, corrompendolo sia sul piano morale sia su quello corporeo. Il lin-

guaggio viene così inserito in una logica immunitaria: Paolo deve ‘mantenersi 

pulito’, ‘lavare la propria lingua’, per restare integro da ogni punto di vista. 

Quando i singoli vocaboli risultano ‘sporcati’ da esperienze negative o dall’uso da 

parte di persone detestate, emerge una vera e propria ideologia linguistica sog-

gettiva: Paolo è alla costante ricerca di una lingua autentica e onesta, priva di 

ipocrisia. Si tratta di un atteggiamento nevrotico chiaramente connesso a un 
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desiderio tipicamente romantico che chiama in causa una natura del linguaggio 

e dei popoli che lo parlano. 

Dal discorso sulla ‘purezza linguistica’ emerge – anche attraverso gli anagrammi 

e la struttura narrativa del romanzo – che l’italiano, pur essendo la lingua madre 

di Paolo, risulta per lui ‘contaminato’ a causa delle esperienze vissute a Bolzano. 

Il tedesco, d’altro canto, pur fungendo da strumento di fuga dall’italiano, appare 

freddo, meccanico e privo di carica affettiva (come si è visto, Paolo non riesce a 

imprecare in tedesco). Solo la lingua francese sembra offrire una possibilità di 

‘purificazione’ (sapone di Marsiglia), rimanendo per Paolo una lingua non parlata 

e dunque ancora ‘intatta’, ‘non profanata’. In tal senso il multilinguismo appare in 

questo romanzo come un concetto (sin)estetico che opera su tutti i livelli della 

lingua: grammaticale, semantico, affettivo ed estetico. 

 

5. Conclusione 

 

Nel complesso, Lingua madre si configura come un romanzo che utilizza il multi-

linguismo non soltanto come elemento formale o oggetto di riflessione, bensì 

come dispositivo narrativo strutturale che non ha una funzione puramente comu-

nicativa, ma è semanticamente carico: ogni lingua, ogni parola, diventa portatrice 

di tensioni identitarie, affettive e culturali. Le ‘parole sporche’ e le ‘parole pulite’ 

non sono categorie assolute, ma vengono continuamente ridefinite attraverso 

l’esperienza soggettiva e sinestetica del protagonista; Paolo non si limita a par-

lare le lingue, ma le sente – nel corpo, nella memoria, nell’immaginazione. 

In questo contesto, il codice linguistico assume una valenza performativa: sce-

gliere una lingua, evitarla, storpiarla o tematizzarla diventa un atto di autorappre-

sentazione e autodifesa; Paolo trasforma le lingue in maschere sociali e affettive, 

dietro le quali si protegge o attraverso cui si espone. L’italiano, pur essendo la 

sua lingua madre, è percepito come contaminato; il tedesco è utile ma affettiva-

mente sterile; il francese diventa metafora di una purezza ancora intatta. Questa 
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gerarchizzazione soggettiva delle lingue evidenzia un’ideologia personale e pa-

tologica della lingua, fondata sull’ossessione per la ‘pulizia’. 

Il romanzo mette in crisi qualsiasi idea romantica di bilinguismo ‘armonioso’ o di 

multilinguismo come risorsa interculturale neutrale, al contrario, Lingua ma-

dre mostra come il multilinguismo possa produrre conflitto, alienazione, males-

sere psichico – ma proprio per questo anche riflessione critica. Attraverso la con-

taminazione linguistica dei lessemi, i giochi anagrammatici e la sinestesia percet-

tiva, Fingerle costruisce un universo linguistico stratificato, in cui l’identità del sog-

getto si disgrega e si ricompone continuamente. 

Infine, il multilinguismo nel romanzo agisce anche come principio estetico: esso 

amplia la testualità, destabilizza le certezze linguistiche del lettore e lo costringe 

a interrogarsi sul valore delle parole. La letteratura si dimostra così il luogo privi-

legiato per una negoziazione profonda tra lingua e identità, contaminazione e 

purificazione, appartenenza e rifiuto.  

Si tratta di un romanzo di matrice nevrotica, non privo di elementi comici: nella 

sua ossessione per una lingua ‘pura’ e definitiva, Paolo seziona in modo patolo-

gico frasi, parole e perfino lettere, salvo poi rendersi conto che il linguaggio è 

inevitabilmente legato all’esperienza e alla memoria. Ogni tentativo di ‘ripulire’ 

una parola attraverso la sua scomposizione produce nuove contaminazioni tra-

mite associazioni impreviste, esemplificativa è in tal senso l’autoironia che si ma-

nifesta con forza con l’anagramma di Paolo Prescher: parole sporche. Il protago-

nista è letteralmente composto di parole ‘sporche’. 

Se si trasferisce questa linea tematica sul piano poetologico, emerge con forza 

la tensione interna che attraversa il romanzo di Fingerle. Da un lato, esso mette 

in scena il tentativo di costruire una lingua ‘pulita’, assolutamente denotativa, fon-

data su verità, chiarezza e onestà; dall’altro, è il testo stesso a smascherare l’ir-

realizzabilità di tale progetto. Sebbene Lingua madre non fornisca una risposta 

esplicita, resta il dubbio che una lingua ‘pura’ possa esistere, dal momento che 

tutte sono inevitabilmente ‘usate’ e ‘contaminate’. Non è forse vero, come sugge-

risce il testo, che ogni lingua è sempre già attraversata da ambiguità, 
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mascheramento, dissimulazione, travestimento? Il romanzo dimostra così che la 

ricchezza del linguaggio risiede proprio nelle sue connotazioni: storiche, culturali, 

psicologiche, individuali. Privare la lingua di questa dimensione, come vorrebbe 

fare velleitariamente il protagonista, significa ridurla a un sistema magari preciso, 

ma di fatto astratto e privo di significato.  

Forse, come suggerisce Paul Celan, è necessaria una lingua più ‘grigia’, una 

lingua che non aspiri alla purezza assoluta, ma che sia capace di contenere an-

che l’opacità, la memoria e la ferita. Solo così, anche Paolo, il sinesteta, potrebbe 

non esserne più contaminato. 
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