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1. Introduzione

Il concetto di postmigrazione nasce per rispondere all’esigenza di capire piu a
fondo le dinamiche che governano le societa europee contemporanee, ormai
profondamente plasmate dai recenti fenomeni migratori. Le influenze non si
riscontrano solo nella composizione demografica, ma anche, e soprattutto, nel
riassetto dello statuto identitario dei paesi europei. Questo & proprio il punto
focale che il concetto di postmigrazione vuole portare al centro dell’attenzione: la
migrazione non interessa soltanto gli individui etichettati come “immigrati”, ma la
societa nella sua interezza (Foroutan 2010, 10; Foroutan 2019; Schramm et al.
2019; Gaonkar et al. 2021).

Focalizzare lo sguardo sulla condizione postmigrante dei paesi scandinavi
permette di approfondire alcune questioni rilevanti che hanno a che vedere con
le sfide, le negoziazioni e le ambivalenze aventi luogo in queste arene sociali, da
intendersi come spazi conflittuali in cui gli individui partecipano a una lotta sulle
identita. La ridefinizione delle identita nazionali e dei concetti di “norvegesita”,

“svedesita” e “danesita” tocca inevitabilmente anche il tema della lingua. A partire
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dal secondo dopoguerra, le persone immigrate in Scandinavia dagli angoli piu
disparati del pianeta hanno originato fenomeni linguistici, oltre che culturali, i quali
hanno avuto I'effetto di influenzare le lingue scandinave, introducendovi prestiti o
dando vita a nuovi modi di parlarle. Il concetto di condizione postmonolingue si
pone proprio I'obiettivo di descrivere questa realta inedita, mettendo in evidenza
il contrasto tra il cosiddetto paradigma monolingue, ora piu che mai obsoleto, e
le nuove, molteplici forme di multilinguismo che stanno emergendo in questi ultimi
decenni (Yildiz 2012).

La cosiddetta “letteratura della postmigrazione”, tra le altre cose, riflette proprio
su queste tematiche, contribuendo ad arricchirne il dibattito. Attraverso la loro
produzione letteraria, lo svedese Jonas Hassen Khemiri e il norvegese Zeshan
Shakar si impegnano a raccontare alcuni dei conflitti, delle negoziazioni e delle
ambivalenze che hanno luogo all'interno delle societa scandinave in rapporto ai
fenomeni migratori. L'oggetto dell’analisi di questo lavoro sono i romanzi
Montecore. En unik tiger (Una tigre molto speciale (Montecore))' di Khemiri
(2006) e De kaller meg ulven (Mi chiamano il lupo) di Shakar (2022), riconducibili
al concetto di “letteratura della postmigrazione” (Peters 2012; Geiser 2015;
Jagne-Soreau 2021), in quanto presentano temi che ruotano attorno a radici,
famiglia, identita e appartenenza. Inoltre, i protagonisti sono entrambi “misti”, cioé
hanno una madre svedese/norvegese “bianca” e un padre immigrato da un paese
non occidentale (Tunisia/Pakistan).

In entrambi i casi, si riscontra una tendenza propria della letteratura della
postmigrazione (Ciaravolo 2021), ovvero uno sguardo retrospettivo da parte delle
nuove generazioni alle esperienze di migrazione dei loro genitori. Nei due
romanzi &€ fondamentale il rapporto tra padre e figlio e, in particolare, assume una
rilevanza centrale la lingua, o meglio le lingue, che diventano espressione di

precisi progetti identitari o di un’eredita che si teme di perdere con il passare delle

' La traduzione del titolo & inserita in corsivo se corrisponde a quella dell’'opera tradotta

in italiano, in tondo quando I'opera ¢ inedita in Italia.
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generazioni. Analizzando i due romanzi in parallelo, I'intento & di mostrare I'ampio
ventaglio di declinazioni del plurilinguismo e le diverse funzioni che la lingua pud
assumere in contesti diasporici. Per quanto riguarda Montecore, si approfondira
il conflitto tra padre e figlio, in cui anche la questione linguistica assume rilevanza,
dal momento che il monolinguismo autoimposto del padre va a scontrarsi con la
visione multilingue, ibrida e antagonista del figlio. Del romanzo De kaller meg
ulven si analizzera invece la questione della lingua legata all’eredita, in cui, anche

qui, il paradigma monolingue agisce quale forza omologante.

2. Jonas Hassen Khemiri e Zeshan Shakar

Jonas Hassen Khemiri, di madre svedese e padre tunisino, si & affermato fin da
subito nel panorama letterario svedese con il romanzo di esordio Ett 6ga rétt (Un
rosso occhio), pubblicato nel 2003 da Norstedts, uno dei piu grandi editori
svedesi. Finora sono usciti altri cinque suoi romanzi: Montecore: en unik tiger
(2006) (Una tigre molto speciale (Montecore); 2009); Jag ringer mina bréder
(2012; Chiamo i miei fratelli); Allt jag inte minns (2015) (Tutto quello che non
ricordo; 2017); Pappaklausulen (2018) (La clausola del padre; 2019); Systrarna
(2023; Le sorelle). Inoltre, Khemiri &€ autore di alcune opere teatrali, racconti e
saggi. Alcuni temi ricorrenti nelle sue opere, talvolta accompagnati da uno
sperimentalismo linguistico che svolge un ruolo fondamentale all'interno della
storia, sono le sfide insite nella societa svedese contemporanea, legate alla
migrazione e alle sue conseguenze, la ricerca dell’identita, il conflitto
generazionale.

In Montecore: en unik tiger si assiste al tentativo di ricostruire la storia di Abbas,
un fotografo di fama internazionale di origine tunisina trapiantato in Svezia, da
parte del figlio Jonas Hassen Khemiri che & stato convinto da Kadir, un amico del
padre, a collaborare a questo progetto. E un racconto polifonico di autofiction, in
cui le voci di Jonas, di Kadir e, in minor misura, di Abbas si mescolano e dipingono

il quadro di una Svezia multiculturale, segnata dalla xenofobia e dal razzismo,
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che sta attraversando profondi mutamenti. Allo stesso tempo, Khemiri ci racconta
anche la storia del conflitto generazionale tra padre e figlio, in cui I'elemento
linguistico gioca un ruolo prominente. Spesso i punti di vista di Jonas e Kadir
sono conflittuali: il primo cerca di tornare al passato per approfondire il proprio
rapporto con il padre, il secondo invece pare piu intento a fornire una versione
celebrativa della vita di Abbas. Padre e figlio non si parlano piu da anni, e Abbas
€ ora misteriosamente scomparso.

Zeshan Shakar, di madre norvegese e padre pakistano, ha ottenuto un successo
enorme con il suo romanzo di debutto uscito nel 2017 per Gyldendal, una delle
maggiori case editrici in Norvegia: Tante Ulrikkes vei (Oslo blocco boyz, 2022).
Gli altri due romanzi pubblicati finora, rispettivamente nel 2020 e nel 2022, sono
Gul bok (Libro giallo) e De kaller meg ulven (Mi chiamano il lupo). Benché non
siano collegati tra loro, questi tre romanzi costituiscono una sorta di trilogia sulla
Oslo postmigrante, giacché ciascuno € ambientato nella capitale del paese scan-
dinavo e si incentra su tematiche legate alle trasformazioni innescate nella so-
cieta norvegese a seguito dei fenomeni migratori. Shakar ha inoltre scritto testi
brevi e la sceneggiatura di uno spettacolo teatrale.

De kaller meg ulven racconta la storia di una famiglia del Groruddalen, un’area
periferica situata a nordest di Oslo e caratterizzata da una spiccata multietnicita.
Tramite la voce narrate del figlio, I'attenzione si concentra in particolare sulla vita
del padre, un immigrato pakistano che, dopo una vita trascorsa in Norvegia, si
accinge a tornare nel suo paese di origine. Il comune ha deciso di ricollocare il
padre e gli altri inquilini senza figli a carico di una palazzina in altre case popolari,
in un’altra zona della citta. Si tratta della goccia che fa traboccare il vaso, 'enne-
simo muro che il personaggio incontra sul suo cammino, ostacolato da sempre
da meccanismi marginalizzanti che non lo hanno mai portato a sentire un vero e
proprio senso di inclusione sociale. Questa partenza imminente getta il figlio —
ormai grande, con una famiglia propria — in una sorta di crisi esistenziale, che lo
conduce a ripensare alla vita dei suoi genitori, ormai divorziati. Nel ripercorrere

gli eventi che appartengono al passato familiare, in particolare quelli legati al
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padre, si pud notare un focus peculiare sul tema della lingua, che rientra in una
riflessione piu ampia sull’identita, sull’eredita e sulla trasmissione linguistico-cul-

turale tra generazioni.

3. Montecore: en unik tiger: lingua e conflitto generazionale

Nel romanzo di esordio, Ett 6ga rétt, Khemiri aveva rappresentato il multietnoletto
svedese conosciuto come rinkebysvenska,? ovvero svedese di Rinkeby, una citta
satellite a nordovest di Stoccolma. Anche Montecore: en unik tiger presenta pe-
culiarita linguistiche sempre riconducibili al rapporto tra migrazione e lingua sve-
dese, anche se di diversa tipologia. Mentre il rinkebysvenksa di Ett 6ga rott &
associabile al modo di parlare dei discendenti di immigrati, nati e cresciuti in Sve-
Zia —ma non solo, visto che la giovane generazione in generale ne fa largamente
uso —,3 in Montecore Khemiri costruisce una lingua stravagante e vulcanica (Leo-
nard 2022, 200), ovvero quella del padre, che ha appreso lo svedese in una fase
avanzata della sua vita; si tratta del cosiddetto khemiriska (khemirico), difficil-
mente riconducibile alle consuete rappresentazioni dello invandrarsvenska, sve-
dese degli immigrati (Calvani 2023, 73). Come osserva Massimo Ciaravolo
(2021, 213), il lettore & portato a domandarsi se la lingua di Kadir corrisponda a
questo codice e, quindi, se Kadir non sia in realta Abbas che tenta di riavvicinarsi
a suo figlio sotto mentite spoglie. Inoltre, Jonas porta all’attenzione di Kadir la

“sospettosa” somiglianza del suo modo di esprimersi con quello del padre, come

2 | multietnoletti sono codici orali, parlati perlopiu dai giovani nelle periferie multietniche
delle capitali e delle grandi citta europee, che si caratterizzano per 'uso di prestiti da
svariate lingue e l'infrazione di alcune regole grammaticali della lingua standard. Per un
approfondimento sul rinkebysvenska, vedi Bassini 2009.

3 Coloro che scelgono di esprimersi tramite il multietnoletto marcano la loro affiliazione
al gruppo transculturale, e alla relativa sottocultura, di un determinato contesto subur-
bano (Fraurud 2003, 82-85).
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si legge in una mail di risposta di Kadir, ragion per cui pare lecito impiegare il
termine “khemirico” per riferirsi al linguaggio di entrambi (Calvani 2023, 72).
Da piccolo, Jonas apprezza molto la creativita linguistica del padre e descrive

cosi il khemirico:

for vanliga foraldrar pratar antingen svenska eller intesvenska, men bara pappor
har sitt eget sprak, bara pappor pratar Khemiriska. Ett sprak som ar alla sprak
blandade, ett sprak som ar extra allt med glidningar och sammanslagna egenord,
specialregler och dagliga undantag. Ett sprak som ar arabiska svordomar, spanska
frageord, franska karleksforklaringar, engelska fotografcitat och svenska ordvitsar
(Khemiri 2006, 107-108).4

Come osserva anche Emilio Calvani (2023, 77), il carattere fantasioso e appa-
rentemente sovversivo della lingua del padre rende Jonas orgoglioso e contribui-
sce a rafforzare il loro rapporto. Forzando i limiti della lingua svedese e reinven-
tandola quotidianamente, Abbas infrange la rigida gabbia del paradigma mono-
lingue, in cui si infiltrano impulsi linguistico-culturali di varia origine. Come sotto-
linea Kadir in una mail, la fantasia e la comicita linguistica del padre & passata in
eredita a Jonas, che & stato “smittat [...] med forfatterens ambition” (Khemiri
2006, 51).°

In realta il carattere innovativo del linguaggio di Abbas deriva dalla sua svoglia-
tezza nellimparare lo svedese standard, convinto com’é di diventare presto un

fotografo affermato, e dalla conseguente necessita di appoggiarsi sulla

4 “ genitori normali parlano svedese o non parlano svedese, ma solo il pappo ha la sua
lingua personale, solo il pappo parla il ‘khemirico’. Una lingua che & un miscuglio di tutte
le lingue, una lingua che & piu di tutte le lingue con sottintesi e parole composte, regole
speciali ed eccezioni quotidiane. Una lingua fatta di parolacce arabe, forme interrogative
spagnole, dichiarazioni d’amore francesi, citazioni fotografiche inglesi e giochi di parole
svedesi” (Khemiri 2009, 105).

5 “contagiato con 'ambizione della scrittura” (Khemiri 2009, 52).
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conoscenza pregressa di altre lingue, tra tutte I'arabo, che rende lo stile piuttosto
ornamentale (Ciaravolo 2021, 209), e il francese e l'inglese,® da cui attinge per
neologismi e calchi (Calvani 2023, 74).”

A un certo punto, per garantire la sopravvivenza del suo studio fotografico, Abbas
si convince di dover abbandonare il khemirico, oltre che 'arabo e il francese, per
dedicarsi allapprendimento dello svedese standard, per il quale chiede aiuto al
figlio, Jonas, eletto a “guide in i det svenska spraket” (Khemiri 2006, 200).2 Il
processo di svedesizzazione linguistico-culturale a cui Abbas decide di sottoporsi
comporta che, come dice Jonas, “Pappor krymper en aning” (200),° vale a dire
che ¢ costretto a rinunciare a una parte fondamentale della propria identita. Oltre
alla lingua, per attirare piu clienti al negozio Abbas professa di adeguare all'ideale
svedese anche la sua mentalita, arrivando perfino a svedesizzarsi il nome in “Kri-
ster Holmstrom Abbas Khemiri”.

Maimouna Jagne-Soreau (2018, 84; 2021, 64) e Luca Gendolavigna (2023, 203)
osservano che lo scontro generazionale scaturito da strategie postcoloniali di sot-
tomissione da parte dei genitori € uno dei temi riscontrabili nella letteratura della
postmigrazione. In particolare, il comportamento di Abbas € riconducibile al mi-
micry, ovvero al comportamento del soggetto colonizzato che imita lo stile di vita,
i valori e le idee di chi detiene il potere, in modo da ottenere un tornaconto so-
cioeconomico. Infatti, si pud osservare che “if learners invest in a second lan-
guage, they do so with the understanding that they will acquire a wider range of

symbolic and material resources, which will increase their value in the social

¢ Abbas e cresciuto nella Tunisia francofona.

" Per una descrizione piu esaustiva del khemirico, vedi Skowronska 2006; Ciaravolo
2021; Calvani 2023, 71-75. In generale, per un’analisi piu approfondita del multilingui-
smo in Montecore, vedi Calvani 2023, 68-88.

8 “guida nella lingua svedese” (Khemiri 2009, 189).

9 “Pappo si rimpicciolisce un po” (Khemiri 2009, 188).
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world” (Norton 2001, 166). Cio che osserva Luca Gendolavigna nella sua analisi

di Ett 6ga rott e rilevante anche per il personaggio di Abbas in Montecore:

L'imitazione della pronuncia come sforzo assimilatorio alla cultura svedese corri-
sponde a un processo di mimicry che [...] si presenta come un insieme di strategie
di imitazione linguistico-culturale per disciplinarsi all'identita dominante (Gendola-
vigna 2023, 203).

E interessante notare, quindi, 'intervento sulla lingua che questo insieme di stra-
tegie comporta, per cui I'individuo “camuffato” diventa, in rapporto alla societa
dominante, “almost the same, but not quite” (Bhabha 1994, 86).

L'espressione “quasi la stessa cosa, ma non del tutto” e riconducibile anche alla
lingua di Abbas, come fa notare Jonas. Lo scarto dalla norma insito nel mimicry,
che dovrebbe produrre I'effetto di destabilizzare le strutture egemoniche di po-
tere, diventa qui una riconferma della ineludibile condizione subalterna del padre

rispetto alla societa dominante svedese:

Pappor lar sig allt som finns att kunna. Men @nda. En enda felaktig preposition ar allt
som behdvs. Ett enda "ett” som borde varit ett "en”. Sen deras sekundlanga paus,
pausen som dom alskar, pausen som visar att hur mycket du an forséker kommer vi
alltid, ALLTID att genomskada dig. Dom njuter av maktovertaget och vantar vantar

vantar tills precis nar pappor tror sig vara besegrad (Khemiri 2006, 239).1°

10-“ll pappo impara tutto quello che c’é da sapere. Ma nonostante questo una sola pre-
posizione sbagliata & quanto basta. Un unico ‘ett’ che avrebbe dovuto essere ‘en’. E poi
le loro pause lunghi secondi, le pause che adorano, le pause che mostrano che, per
quanto tu insista, noi ti scopriremo sempre, SEMPRE. Godono della loro supremazia e
aspettano aspettano aspettano proprio fino a quando il pappo sembra essere sconfitto”
(Khemiri 2009, 225).
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Si evince allora che, per quanto Abbas si sforzi di imparare bene la lingua sve-
dese, € sufficiente un piccolo errore per essere scoperto e categorizzato come
immigrato, e dunque collocato al di fuori della comunita immaginata (Anderson
1991), espulso dalla categoria della svedesita. Questa problematica di matrice
linguistica non tocca invece Jonas, madrelingua svedese, il quale & interpellato
dagli svedesi bianchi affinché sia lui a esprimere in svedese “corretto” cid che
tenta di comunicare il padre: “Leendet [...] vander sig ned mot dig for att du ska
agera tolk. Forklara nu det som pappors tungor inte kan” (Khemiri 2006, 239)."
Questo sorriso apparentemente innocuo sortisce I'effetto di delimitare il campo
della svedesita, da cui Abbas resta escluso, ed & riconducibile al concetto di
“Good Sweden” (Hubinette & Lundstrom 2014; Hubinette 2021), ovvero alla per-
cezione che gli svedesi hanno di sé quali persone tolleranti e senza pregiudizi,
ma che, in realta, percepiscono le minoranze come nient’altro che una “gradevole
appendice esotica” (Ciaravolo 2017, 47).

Come si € detto, Jonas aiuta Abbas e Kadir ad apprendere “[det] ratt[a] sprak[et]”
(Khemiri 2006, 202),'? e in questo frangente avverte “en makt som du aldrig haft
innan” (201),"® ovvero il potere di colui che padroneggia appieno la lingua ege-
monica della nazione.'* Jonas si immerge sempre di pili nelle sue riflessioni sulla
lingua svedese e sulle sue strutture, in modo da fornire regole generali ai due
allievi, che vengono messe per iscritto in un quaderno. Per esempio, nell'introdu-
zione si legge: “Svenskan ar svenskarnas sprak” (203)'°, ma questa afferma-
zione, che riporta a un’idea di purezza, viene ribaltata subito dopo dalla conce-

zione dello svedese quale lingua contaminata da prestiti di varia provenienza:

" “ll sorriso [...] si gira verso di te perché tu intervenga come interprete, per spiegare
quello che la lingua del pappo non riesce a dire” (Khemiri 2009, 225).

12 “la giusta lingua” (Khemiri 2009, 190).

13 “un potere che non ha mai avuto prima” (Khemiri 2009, 190).

4 Sul potere linguistico di Jonas, vedi Hjorth 2015, 18.

15 “Lo svedese ¢ la lingua degli svedesi” (Khemiri 2009, 191).
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“Svenskan &r lanets sprak” (203)'. A un certo punto, Jonas tenta di convincere il

padre che

svenska faktiskt ar varsta arabhatarsprak och pappor fragar suckande varfor och
hinter bara ge ett exempel: Vad sdgs om svenska uttryck som Fy farao? Vad ar
mer arabhatande an det? Och pappor flyger runt och 6rfilen branner din kind till

rodnad och pappor vaser: Du ar ju svensk, din férbannade javla idiot! (201-202).""

Si assiste quindi alla volonta da parte del padre, preoccupato per I'integrazione
del figlio, di imporgli un’identita monolitica, che Jonas pero rifiuta, poiché la per-
cepisce come una gabbia incapace di rappresentarlo, al contrario della “kreolise-
rad krets dar allt ar blandat och mixat och hybridiserat” (293)' in cui si riconosce.
Questa divergenza di vedute € la causa principale dell’'interruzione del rapporto
tra padre e figlio in Montecore. Mentre Abbas si abbandona all’accettazione
dell’assimilazione e del paradigma monolingue quale chiave di inclusione sociale,
Jonas non vuole sottostare a tali strutture egemoniche di potere e mette in atto
strategie di resistenza, anche sul piano della lingua: “Vi ar dom som tar ert ackliga
sprak och krokar till det. Vi ar dom som aldrig kommer att acceptera ett sprak
som &r konstruerat for att salla ut oss” (292).'° Jonas considera il padre un tradi-

tore, ma si rammarica e prova una profonda rabbia contro la Svezia, ovvero “ett

16 “Lo svedese ¢ la lingua del prestito” (Khemiri 2009, 191).

7 “lo svedese € la lingua piu antiaraba che ci sia e il pappo chiede sospirando perché e
tu riesci solo a fare un esempio: Che ne dici dell’espressione svedese ‘Fy farao’? Porco
faraone? Cosa c’é di piu antiarabo di questo? E il pappo fa volare uno schiaffo che ti
brucia la guancia fino a farla diventare rossa e il pappo urla: Tu sei svedese, deficiente
che non sei altro!” (Khemiri 2009, 190).

18 “cerchia creola dove tutto &€ mescolato, mischiato e ibridato” (Khemiri 2009, 272).

19 “Siamo quelli che prendono la vostra lingua disgustosa e la fanno a pezzi. Siamo quelli

che non accetteranno mai una lingua costruita per scartarci” (Khemiri 2009, 272).
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land som har stulit ens pappa” (342).2° Oltre alla perdita di un padre, si aggiunge
anche il rischio della perdita della lingua del padre, I'arabo, che probabilmente
Jonas ha smesso di esercitare dalla svolta monolingue di Abbas. Nel post-scrip-
tum di una mail, Kadir definisce infatti I'arabo di Jonas “naivt krokiga” (30),%! evi-

denziando cosi la sua scarsa competenza.

4. De kaller meg ulven: lingua ed eredita

Zeshan Shakar, nella sua opera di debutto Tante Ulrikkes vei, aveva impiegato il
multietnoletto norvegese, conosciuto come kebabnorsk (norvegese kebab).??
Questo terzo romanzo, De kaller meg ulven, accenna solo brevemente a questo
tipo di linguaggio. Si intuisce infatti che il figlio, personaggio anonimo che scrive
in prima persona, ormai adulto, parlava il kebabnorsk da adolescente. Ci viene
descritto un episodio in cui lui si trova nel Groruddalen, zona alla periferia di Oslo
in cui & cresciuto, per ritirare delle pizze. Quando si rivolgono a lui in kebabnorsk
per scusarsi del ritardo, lui riflette sulla sua capacita di comprendere “questa lin-
gua, piena di tante altre lingue”, come la definisce Siri Nergaard (2019, 173) in

un suo articolo:

Jeg skjgnner hva han mener, skjgnner alle orda, de han kutter ut, legger til, norsk,
arabisk, engelsk. Jeg kjenner tonene, trykket pa stavelsene, stemmene rundt meg,
fra Banjul, Asmara, Manila, Oran, Faisalabad, som om de bratte dalsidene har

pressa orda vare sammen til ett sprak(Shakar 2022, 83).23

20 “un paese che ha rubato un padre” (Khemiri 2009, 316).

21 “ingenuamente tortuoso” (Khemiri 2009, 33).

22 Per un approfondimento sul kebabnorsk, vedi Checcucci 2020.

23 “Capisco cosa vuole dire, comprendo ogni parola, quelle che elimina, aggiunge, nor-
vegese, arabo, inglese. Sento i toni, I'enfasi sulle sillabe, le voci intorno a me, da Benijul,

Asmara, Manila, Oran, Faisalabad, come se i ripidi fianchi della valle avessero
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Cosi come in Montecore, pero, anche qui a risaltare € la lingua del padre, che
potremmo definire una forma di ibrido anglo-norvegese, che mescola quindi ele-
menti del norvegese e dell'inglese, con l'infiltrazione di alcuni termini urdu. Inoltre,
talvolta capita che si esprima totalmente in urdu, e in questi casi le frasi sono
riportate in alfabeto latino senza traduzione. Il padre proviene dal Pakistan e parla
sia urdu che inglese, essendo anche quest’ultima una lingua ufficiale del paese
a causa del dominio coloniale britannico, durato fino al 1947. Prima del pensio-
namento, gestiva un negozio di generi alimentari, e questo potrebbe essere uno
dei motivi per cui non ha sentito la necessita di perfezionare il suo norvegese. Da

questo breve estratto, si intuisce il carattere peculiare della sua lingua:

Vi er i middle of nowhere. Bussen stopper. Hele veien er full med sheep. Full!
Sjaferen tuter. Mange ganger. Men sheep bare star der. Folka er utalmodig.
Sjaferen gar ut og after a while kommer en shepherd. De snakker sammen.
Sjaferen kommer inn pa bussen igjen. Han gar fra person til person og spgr oss
om tobakk. Han far sikkert tre pakker cigarettes. Nar han kommer til oss, jeg sper:

‘why?’ Sjaferen peker pa sheep (32).2

Oltre all'uso di termini ed espressioni inglesi, rilevante € I'infrazione della regola
V2, per cui il verbo sta sempre in seconda posizione nelle principali, nella frase

”

“Nar han kommer til oss, jeg sper...”, che in norvegese standard vorrebbe la

forma verbale “spgr” anteposta al soggetto “jeg”.

compattato le nostre parole in una sola lingua”. Le traduzioni, salvo diversamente indi-
cato, sono opera di chi scrive.

24 “Siamo nel middle of nowhere. Il bus si ferma. L'intera strada € piena di sheep. Piena!
L'autista suona il clacson. Molte volte. Ma le sheep se ne stanno li. La gente & impa-
ziente. L'autista esce e after a while arriva uno shepherd. Parlano insieme. L’autista rien-
tra nel bus. Va di persona in persona e ci chiede del tabacco. Di sicuro accumula tre

pacchetti di cigarettes. Quando viene da noi, gli chiedo ‘why?’ L’autista indica le sheep”.
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L'accento e la pronuncia, sia del norvegese che dell'inglese, sono altri aspetti
interessanti del suo linguaggio, poiché deviano da quelli standard a cui i norve-
gesi sono abituati. Per quanto riguarda I'inglese, il figlio ricorda la prima persona
che si € dimostrata disponibile a dare in affitto un appartamento al padre, che fino
a quel momento aveva ottenuto solo rifiuti a causa del “sterke aksenten pa en-
gelsken hans” (15).25 L'appartamento si trova nel quartiere di Granland, denomi-
nato all’epoca “Lille Karachi”, sebbene la maggior parte dei pakistani che abitava
li provenisse dal Punjab. Appartiene al figlio una considerazione riguardo alla
pronuncia “scorretta” del padre della parola kua (la giovenca/la mucca), che perd
evita di esternare: “Jeg husker jeg fikk lyst til & si det til ham, kua, uuuu, men jeg
gjorde det ikke” (157).26 La scena si inserisce in un flashback, in cui il figlio ricorda
di quando il padre gli insegnava le sure del Corano, e in particolare quella deno-
minata “al-Baqarah”, ovvero “la giovenca”.

Il figlio esprime d’altro canto un apprezzamento sul norvegese del padre, affer-
mando che, quando si impegna, parla quasi meglio della madre etnicamente nor-
vegese — la cui influenza linguistica & riscontrabile nelle terminazioni in -a di cui
il padre fa uso per costruire la forma determinata di alcuni sostantivi femminili. Il
figlio aggiunge pero che la gente si sofferma in maniera quasi ossessiva su “den
gebrokne uttalen” (134)?” del padre, evidenziando dunque come questa contri-
buisca a relegarlo al di fuori dei confini della norvegesita. Ovviamente, la lingua
si inserisce in un insieme di altri fattori che, agendo in maniera simultanea, lo
rendono un cittadino spesso ancora considerato di serie b, tra tutti il colore della
pelle, la fede musulmana, lo status di immigrato, la precarieta economica. Anche
per questo motivo decide di tornarsene in Pakistan, e avendo impiegato piu di

meta della sua esistenza per imparare il norvegese, il figlio definisce la lingua del

25 “jl forte accento del suo inglese”.
26 “Ricordo che mi venne voglia di dirglielo, kua, uuuu, ma non lo feci”.

27 “la pronuncia stentata”.
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padre “et bortkasta sprak” (134).28 Il razzismo dilagante di quegli anni, che oggi
si & fatto piu subdolo e agisce sotto la superficie, ci viene raccontato in diversi
episodi; per esempio, una volta la madre riceve una telefonata in cui uno scono-
sciuto la insulta dicendole “Du er en skam, din jeevla pakkishore” (76).2° La vi-
cenda piu grave risale pero al giorno in cui il padre si scorda di pagare una lam-
padina al supermercato. Diventato rosso dalla vergogna per una dimenticanza
simile, viene subito preso per un ladro e, pur avendo rimediato all'istante pagando
la differenza, viene bloccato bruscamente da una guardia, che lo trattiene con
una tale violenza da farlo urlare dal dolore: “Han ropte, men spraket gikk i op-
plgsning, punjabi, urdu, engelsk og norsk” (183).3°

Al contrario di Abbas in Montecore, qui il padre non sembra essere disposto a
rinunciare al suo background linguistico-culturale e lasciarsi assimilare nella so-
cieta norvegese. Il contatto con il Pakistan rappresenta sempre un elemento fon-
damentale durante la sua vita trascorsa in Norvegia. Cid € evidente dal manteni-
mento dei legami affettivi e dall'invio di denaro ai parenti in Pakistan, dalla neces-
sita di leggere quotidiani e guardare notiziari in urdu e dalla frequentazione in
Norvegia di un gruppo di immigrati pakistani, con cui condivide le proprie espe-
rienze di vita e porta avanti battaglie sociali orientate all'ottenimento di migliori
condizioni lavorative.

D’altro canto, anche la condizione linguistica e identitaria del figlio € interessante.
Significativamente, si descrive come “den markhara, men lyshuda gutten” (16),3"
un’espressione che, tramite la contrapposizione di scuro-chiaro, suggerisce la
sua condizione di individuo “misto”, plasmato da due sistemi linguistico-culturali

differenti. Per quanto riguarda la sfera linguistica, da una parte, si pud constatare

28 “una lingua sprecata”.

29 “Sei una vergogna, fottuta troia di un paki”. Pakkis, tradotto qui con “paki”, &€ un epiteto
razzista utilizzato per insultare i pakistani.

30 “Ha gridato, ma la lingua si & disgregata, punjabi, urdu, inglese e norvegese”.

31l ragazzo con capelli neri, ma pelle chiara”.

274



Edoardo Checcucci

che questo personaggio € madrelingua norvegese, e dunque detiene in Norvegia
un potere linguistico maggiore rispetto al padre. Nonostante cio, gli capita di es-
sere “migrantizzato” e inferiorizzato, per esempio quando un suo compagno di
classe afferma di possedere una maggiore padronanza linguistica, anche se &
evidente il contrario, perché entrambi i suoi genitori sono norvegesi (bianchi) (80-
81). Dall’altra parte, una questione che emerge a piu riprese nel corso del ro-
manzo sono le sue scarse competenze nella lingua urdu. Questo & dovuto prin-
cipalmente a due motivi. Il primo & 'assenza del padre, causata dall'intensa atti-
vita lavorativa, che lo tiene occupato dall’alba fino alla sera tardi. Quando ancora
il figlio & piccolo prova a insegnargli la lingua, ma, a detta del padre, la mancata
continuita lo porta ad abbandonare I'impresa. || secondo motivo & invece rintrac-
ciabile nella convinzione del padre, dettata dal paradigma monolingue, secondo
cui 'apprendimento di una sola lingua, il norvegese, gli avrebbe portato solo van-
taggi: “han tenkte det var best om jeg brukte kreftene pa ett sprak, laerte det sa
godt som mulig. Det var en fordel pa skolen, i jobb” (172).32 Il figlio avrebbe voluto
invece sviluppare delle competenze piu solide, anche per andare piu a fondo
nella relazione con suo padre,® infatti afferma: “Han burde tenkt lenger. Heller
enn a snakke spraket han kunne darligst, for at jeg skulle forstda ham bedre”
(172).3* Anche qui, la pressione omologante del monolinguismo si lega a una
scelta compiuta dal padre e sortisce effetti deleteri nella costruzione identitaria

del figlio.

%2 “nensava fosse meglio che impiegassi le mie energie in una lingua, imparandola al
meglio. Era un vantaggio a scuola, al lavoro”.

33 ’apprendimento della heritage language (lingua minoritaria di origine di uno o en-
trambi i genitori) facilita la comunicazione intergenerazionale (Park & Sarkar 2007). Sul
concetto di heritage language, vedi Benmamoun et al. 2013.

34 “Avrebbe dovuto pensarci meglio. Invece di parlare la lingua che sapeva peggio, affin-

ché lo capissi meglio”.
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In effetti, la sua scarsa conoscenza dell’urdu gli crea dei disagi sia con i coetanei
che con i parenti, tanto da indurlo a porsi degli interrogativi inerenti a identita ed
eredita. A un certo punto, ricorda di una volta in cui giocava a calcio con altri
ragazzi, molti dei quali erano di origine pakistana. Quando sente dare indicazioni
in urdu, ne parla addirittura come “et annet av skolegardens sprak jeg ikke helt
forsto” (85),3% quasi non vi avesse alcun legame particolare. Quando un compa-
gno di squadra gli chiede, in urdu, se sappia parlare quella lingua, lui risponde in
norvegese “‘non molto”, riflettendo sul fatto che anche qualora i padri dei suoi
coetanei lavorassero duramente quanto il suo, a casa le loro madri pakistane
sarebbero pronte a insegnargli la lingua, al contrario della sua che & norvegese.
Un altro episodio risale invece alla sua infanzia e riguarda una cena in famiglia,

quando lo zio gli chiede in urdu di passargli i ravanelli:

«Mooli», sa han, og jeg forsto at han ville jeg skulle sende ham noe, men det sto
plutselig stille for meg hva mooli var. [...] Det var reddiken, innsa jeg, men far jeg
fikk sendt ham den, sa han surt p4 meg og sa: «Oeh», men ikke noe mer, reiste

seg opp og tok tallerkenen med grennsakene selv (117).3¢

L'uso e la padronanza di una o piu lingue sono strettamente legati alla costru-
zione identitaria di un individuo. Anche se incentrati su una diversa area geogra-
fica, diversi studi hanno dimostrato i benefici che I'apprendimento della heritage
language porta a una persona mista (Lee 2002; You 2005; Jo 2001; Soto 2002),
permettendole di sviluppare una identita etnica positiva (Park 2019, 3). Al contra-

rio, individui misti monolingue tendono a provare un maggiore senso di

35 “un’altra lingua del cortile di scuola che non capivo benissimo”.

36 “Mooli’, disse, e capii che voleva che gli passassi qualcosa, ma d’'un tratto ebbi un
vuoto su cosa fosse il mooli. [...] Realizzai che erano i ravanelli, ma prima di riuscire a
passarglieli, mi guardé irritato e fece: ‘Oeh’, ma nient’altro, si alzo e prese il piatto con le

verdure da solo”.
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isolamento sia nella comunita maggioritaria che in quella minoritaria di origine
dell’'altro genitore (3; vedi anche Pao et al. 1997). La mancata padronanza della
heritage language influisce quindi negativamente sul loro “sense of identity be-
cause it is [also] through language that one constructs an identity defined in col-
lective terms of a shared culture” (Lee & Suarez 2009, 142).3" In De kaller meg
ulven, il rapporto tra lingua e identita diventa particolarmente interessante poiché
si intreccia con il discorso sull’'eredita. A un certo punto il figlio si trova a riflettere
su cio che gli ha lasciato il padre, il quale ha innescato in lui ragionamenti di

questo tipo dal momento in cui ha annunciato il suo imminente ritorno in Pakistan:

Jeg har igjen bokstaver, ord, lyder, rekkefglger, bevegelser.

Jeg kan si Khan. Jeg kan si Afghanistan.

Jeg kan bevegelsene i namaz, veit nar jeg skal sta oppreist, nar jeg skal baye meg,
nar jeg skal legge panna mot teppet, hva jeg skal si mellom bevegelsene.

Jeg kan al-Fatiha og an-Nas, den fgrste og siste suraen i Koranen.

Jeg mangler resten.

Men det er noe, tross alt.

Det er mer enn jeg har lzert Mariam (Shakar 2022, 173).38

37 Qltre alla lingua, molteplici altri fattori sono coinvolti nella costruzione identitaria di un
individuo e nella riproduzione delle disuguaglianze. Secondo la teoria intersezionale, in-
fatti, le categorie sociali, biologiche e culturali di genere, classe, razza, etnia, religione,
ecc. agiscono in maniera simultanea e sono imprescindibili 'una dall’altra (Crenshaw
1989; Collins 2022). Malgrado questo aspetto sia stato accennato solo brevemente e non
ci sia 'occasione di approfondirlo ulteriormente in questo articolo, in entrambi i romanzi
I'aspetto linguistico si interseca inevitabilmente con altre categorie appena menzionate.

38 “Mi sono rimaste le lettere, le parole, i suoni, le sequenze, i movimenti. / So dire Khan.
E Afghanistan. / Conosco i movimenti del namaz, so quando stare eretto, quando chi-
narmi, quando poggiare la fronte sul tappeto, cosa dire tra i movimenti. / So al-Fathia e
an-Nas, la prima e l'ultima sura del Corano. / Mi manca il resto. / Ma & qualcosa, dopo-

tutto. / E piu di quanto abbia insegnato a Mariam”.
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Qui si parla soprattutto di religione, ma viene toccato anche I'aspetto linguistico.
In questa riflessione sulla trasmissione linguistico-culturale tra padre e figlio,
quest’ultimo si dichiara, comunque, in parte soddisfatto di cid che ha ereditato,
anche se avrebbe voluto che il padre gli insegnasse piu cose. Cosi avrebbe forse
provato un minor senso di smarrimento e avrebbe sviluppato una identita etnica
piu positiva. Giunge infine alla consapevolezza che questo bagaglio andra pian
piano a perdersi, come si intuisce quando parla di cid che lui stesso ha trasmesso
— 0 meglio, non ha trasmesso — a sua figlia Mariam. A un certo punto il narratore
afferma: “hans historier er ogsa mine” (33),3° sapendo perd che non potranno mai
essere quelle di sua figlia. Dal padre ha imparato tutto cid che sa del Pakistan,
ed é lui il suo unico vero ponte verso una lingua e una cultura che, dopo la sua

partenza, non potranno che sembrare ancora piu lontane e inafferrabili.

5. Conclusioni

Come osserva Emilio Calvani (2023, 86), lo scontro linguistico-ideologico tra Ab-
bas e Jonas mostra uno degli aspetti conflittuali della condizione postmigrante,
in cui ormai la tradizionale omogeneita culturale, etnica e linguistica & sottoposta
inevitabilmente a continui processi di negoziazione. La pressione omologante del
paradigma monolingue, secondo cui a una determinata nazione corrisponde
un’unica vera lingua, esercita il suo effetto sia in Montecore che in De kaller meg
ulven. In maniera diversa, entrambi i padri incoraggiano i figli a plasmare la pro-
pria identita sulla base di una concezione monolingue, che, perd, ormai non rie-
sce piu a rispondere alle esigenze della generazione postmigrante, cresciuta in
una Scandinavia profondamente trasformata dal fenomeno della migrazione e

segnata da processi di ibridazione linguistica e culturale.*°

39 “le sue storie sono anche le mie”.
40 Per quanto ciascun paese scandinavo disponga delle sue specificita, tutti e tre sono

definibili “postmigranti”, poiché il fenomeno della migrazione ha condotto a importanti

278



Edoardo Checcucci

Anche se in diverse modalita, le risposte dei figli segnalano proprio questa ne-
cessita di andare oltre i rigidi confini della monolingua e della monocultura. Il ca-
rattere conflittuale di Montecore evidenzia bene questo aspetto, il quale traspare
anche nell’altro romanzo da alcune riflessioni del protagonista su eredita, lingua
e identita. Inoltre, entrambi i figli sono accomunati dalla scarsa o imperfetta com-
petenza della lingua dei padri e dall’adozione, in fase adolescenziale, di linguaggi
orali delle periferie multietniche che si contrappongono ai sistemi linguistici e so-
cioculturali egemonici delle societa svedese e norvegese. Traspare cosi anche il
diverso carattere delle sfide che due generazioni diverse, dei genitori e dei figli,
devono affrontare nella Scandinavia odierna in rapporto alla lingua e al consoli-
damento della propria posizione all'interno della societa. Inoltre, si pud parlare di
mediazione linguistico-culturale reciproca tra genitori e figli. | genitori rappresen-
tano la chiave di accesso a un universo lontano, fuori dai confini dei paesi nordici,
che i figli spesso conoscono solo parzialmente e in maniera indiretta; i figli, vice-
versa, il piu delle volte rappresentano per i genitori un ponte di collegamento
verso le culture e le lingue scandinave.

Per concludere, sia Montecore che De kaller meg ulven mostrano alcune sfide
complesse dell’epoca postmigrante, che si sviluppano anche sul piano lingui-
stico: la lingua come luogo di potere, capace di includere o escludere le persone
da una comunita; la lingua come luogo di conflitto, tra omologazione e resistenza;
la lingua come assenza, che rende arduo esprimere una parte della propria iden-
tita. Alla base di tali questioni vi & sempre I'influsso del paradigma monolingue,

oggi sempre piu contrastato da pratiche multilingue capaci di reinventare il

trasformazioni politiche, culturali e sociali (Karakayali & Tsjanos 2014, 34). La sociologa
tedesca Naika Foroutan (2016, 246) osserva che le societa postmigranti sono spaccate
in due da una “linea bipolare”, che ha l'effetto di suddividere la popolazione in due bloc-
chi sempre piu contrapposti di apertura e di chiusura nei confronti della diversita. L'au-
mento dei consensi che i partiti di estrema destra hanno ottenuto anche in Danimarca,

Svezia e Norvegia € riconducibile a questo processo.

279



NuBE, 6 (2025) - Monografica

rapporto tra lingua/e e nazione. | concetti stessi di svedesita e norvegesita, di cui
la sfera linguistica rappresenta un tassello fondamentale, sono al centro di im-
portanti negoziazioni che, si spera, porteranno ad ampliare il loro significato, per
includere al loro interno anche quelle pratiche sociali, culturali e linguistiche che,
fino a poco tempo fa, erano inimmaginabili in Scandinavia. Per quanto la strada
da percorrere sia ancora lunga, vista anche I'ascesa della destra populista e anti-
immigrazione in Europa e altrove, la letteratura di finzione da un contributo im-
portante in questo processo, poiché crea maggiore consapevolezza e compren-
sione tra le persone, mostrando possibili vie da intraprendere per plasmare il no-

stro futuro.
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