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1. Introduzione 

 

Il concetto di postmigrazione nasce per rispondere all’esigenza di capire più a 

fondo le dinamiche che governano le società europee contemporanee, ormai 

profondamente plasmate dai recenti fenomeni migratori. Le influenze non si 

riscontrano solo nella composizione demografica, ma anche, e soprattutto, nel 

riassetto dello statuto identitario dei paesi europei. Questo è proprio il punto 

focale che il concetto di postmigrazione vuole portare al centro dell’attenzione: la 

migrazione non interessa soltanto gli individui etichettati come “immigrati”, ma la 

società nella sua interezza (Foroutan 2010, 10; Foroutan 2019; Schramm et al. 

2019; Gaonkar et al. 2021). 

Focalizzare lo sguardo sulla condizione postmigrante dei paesi scandinavi 

permette di approfondire alcune questioni rilevanti che hanno a che vedere con 

le sfide, le negoziazioni e le ambivalenze aventi luogo in queste arene sociali, da 

intendersi come spazi conflittuali in cui gli individui partecipano a una lotta sulle 

identità. La ridefinizione delle identità nazionali e dei concetti di “norvegesità”, 

“svedesità” e “danesità” tocca inevitabilmente anche il tema della lingua. A partire 
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dal secondo dopoguerra, le persone immigrate in Scandinavia dagli angoli più 

disparati del pianeta hanno originato fenomeni linguistici, oltre che culturali, i quali 

hanno avuto l’effetto di influenzare le lingue scandinave, introducendovi prestiti o 

dando vita a nuovi modi di parlarle. Il concetto di condizione postmonolingue si 

pone proprio l’obiettivo di descrivere questa realtà inedita, mettendo in evidenza 

il contrasto tra il cosiddetto paradigma monolingue, ora più che mai obsoleto, e 

le nuove, molteplici forme di multilinguismo che stanno emergendo in questi ultimi 

decenni (Yildiz 2012). 

La cosiddetta “letteratura della postmigrazione”, tra le altre cose, riflette proprio 

su queste tematiche, contribuendo ad arricchirne il dibattito. Attraverso la loro 

produzione letteraria, lo svedese Jonas Hassen Khemiri e il norvegese Zeshan 

Shakar si impegnano a raccontare alcuni dei conflitti, delle negoziazioni e delle 

ambivalenze che hanno luogo all’interno delle società scandinave in rapporto ai 

fenomeni migratori. L’oggetto dell’analisi di questo lavoro sono i romanzi 

Montecore. En unik tiger (Una tigre molto speciale (Montecore))1 di Khemiri 

(2006) e De kaller meg ulven (Mi chiamano il lupo) di Shakar (2022), riconducibili 

al concetto di “letteratura della postmigrazione” (Peters 2012; Geiser 2015; 

Jagne-Soreau 2021), in quanto presentano temi che ruotano attorno a radici, 

famiglia, identità e appartenenza. Inoltre, i protagonisti sono entrambi “misti”, cioè 

hanno una madre svedese/norvegese “bianca” e un padre immigrato da un paese 

non occidentale (Tunisia/Pakistan).  

In entrambi i casi, si riscontra una tendenza propria della letteratura della 

postmigrazione (Ciaravolo 2021), ovvero uno sguardo retrospettivo da parte delle 

nuove generazioni alle esperienze di migrazione dei loro genitori. Nei due 

romanzi è fondamentale il rapporto tra padre e figlio e, in particolare, assume una 

rilevanza centrale la lingua, o meglio le lingue, che diventano espressione di 

precisi progetti identitari o di un’eredità che si teme di perdere con il passare delle 

 
1 La traduzione del titolo è inserita in corsivo se corrisponde a quella dell’opera tradotta 

in italiano, in tondo quando l’opera è inedita in Italia. 
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generazioni. Analizzando i due romanzi in parallelo, l’intento è di mostrare l’ampio 

ventaglio di declinazioni del plurilinguismo e le diverse funzioni che la lingua può 

assumere in contesti diasporici. Per quanto riguarda Montecore, si approfondirà 

il conflitto tra padre e figlio, in cui anche la questione linguistica assume rilevanza, 

dal momento che il monolinguismo autoimposto del padre va a scontrarsi con la 

visione multilingue, ibrida e antagonista del figlio. Del romanzo De kaller meg 

ulven si analizzerà invece la questione della lingua legata all’eredità, in cui, anche 

qui, il paradigma monolingue agisce quale forza omologante. 

 

2. Jonas Hassen Khemiri e Zeshan Shakar 

 

Jonas Hassen Khemiri, di madre svedese e padre tunisino, si è affermato fin da 

subito nel panorama letterario svedese con il romanzo di esordio Ett öga rött (Un 

rosso occhio), pubblicato nel 2003 da Norstedts, uno dei più grandi editori 

svedesi. Finora sono usciti altri cinque suoi romanzi: Montecore: en unik tiger 

(2006) (Una tigre molto speciale (Montecore); 2009); Jag ringer mina bröder 

(2012; Chiamo i miei fratelli); Allt jag inte minns (2015) (Tutto quello che non 

ricordo; 2017); Pappaklausulen (2018) (La clausola del padre; 2019); Systrarna 

(2023; Le sorelle). Inoltre, Khemiri è autore di alcune opere teatrali, racconti e 

saggi. Alcuni temi ricorrenti nelle sue opere, talvolta accompagnati da uno 

sperimentalismo linguistico che svolge un ruolo fondamentale all’interno della 

storia, sono le sfide insite nella società svedese contemporanea, legate alla 

migrazione e alle sue conseguenze, la ricerca dell’identità, il conflitto 

generazionale. 

In Montecore: en unik tiger si assiste al tentativo di ricostruire la storia di Abbas, 

un fotografo di fama internazionale di origine tunisina trapiantato in Svezia, da 

parte del figlio Jonas Hassen Khemiri che è stato convinto da Kadir, un amico del 

padre, a collaborare a questo progetto. È un racconto polifonico di autofiction, in 

cui le voci di Jonas, di Kadir e, in minor misura, di Abbas si mescolano e dipingono 

il quadro di una Svezia multiculturale, segnata dalla xenofobia e dal razzismo, 



 

NuBE, 6 (2025) - Monografica 

264 
 

che sta attraversando profondi mutamenti. Allo stesso tempo, Khemiri ci racconta 

anche la storia del conflitto generazionale tra padre e figlio, in cui l’elemento 

linguistico gioca un ruolo prominente. Spesso i punti di vista di Jonas e Kadir 

sono conflittuali: il primo cerca di tornare al passato per approfondire il proprio 

rapporto con il padre, il secondo invece pare più intento a fornire una versione 

celebrativa della vita di Abbas. Padre e figlio non si parlano più da anni, e Abbas 

è ora misteriosamente scomparso.  

Zeshan Shakar, di madre norvegese e padre pakistano, ha ottenuto un successo 

enorme con il suo romanzo di debutto uscito nel 2017 per Gyldendal, una delle 

maggiori case editrici in Norvegia: Tante Ulrikkes vei (Oslo blocco boyz, 2022). 

Gli altri due romanzi pubblicati finora, rispettivamente nel 2020 e nel 2022, sono 

Gul bok (Libro giallo) e De kaller meg ulven (Mi chiamano il lupo). Benché non 

siano collegati tra loro, questi tre romanzi costituiscono una sorta di trilogia sulla 

Oslo postmigrante, giacché ciascuno è ambientato nella capitale del paese scan-

dinavo e si incentra su tematiche legate alle trasformazioni innescate nella so-

cietà norvegese a seguito dei fenomeni migratori. Shakar ha inoltre scritto testi 

brevi e la sceneggiatura di uno spettacolo teatrale. 

De kaller meg ulven racconta la storia di una famiglia del Groruddalen, un’area 

periferica situata a nordest di Oslo e caratterizzata da una spiccata multietnicità. 

Tramite la voce narrate del figlio, l’attenzione si concentra in particolare sulla vita 

del padre, un immigrato pakistano che, dopo una vita trascorsa in Norvegia, si 

accinge a tornare nel suo paese di origine. Il comune ha deciso di ricollocare il 

padre e gli altri inquilini senza figli a carico di una palazzina in altre case popolari, 

in un’altra zona della città. Si tratta della goccia che fa traboccare il vaso, l’enne-

simo muro che il personaggio incontra sul suo cammino, ostacolato da sempre 

da meccanismi marginalizzanti che non lo hanno mai portato a sentire un vero e 

proprio senso di inclusione sociale. Questa partenza imminente getta il figlio – 

ormai grande, con una famiglia propria – in una sorta di crisi esistenziale, che lo 

conduce a ripensare alla vita dei suoi genitori, ormai divorziati. Nel ripercorrere 

gli eventi che appartengono al passato familiare, in particolare quelli legati al 
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padre, si può notare un focus peculiare sul tema della lingua, che rientra in una 

riflessione più ampia sull’identità, sull’eredità e sulla trasmissione linguistico-cul-

turale tra generazioni.  

 

3. Montecore: en unik tiger: lingua e conflitto generazionale 

 

Nel romanzo di esordio, Ett öga rött, Khemiri aveva rappresentato il multietnoletto 

svedese conosciuto come rinkebysvenska,2 ovvero svedese di Rinkeby, una città 

satellite a nordovest di Stoccolma. Anche Montecore: en unik tiger presenta pe-

culiarità linguistiche sempre riconducibili al rapporto tra migrazione e lingua sve-

dese, anche se di diversa tipologia. Mentre il rinkebysvenksa di Ett öga rött è 

associabile al modo di parlare dei discendenti di immigrati, nati e cresciuti in Sve-

zia – ma non solo, visto che la giovane generazione in generale ne fa largamente 

uso –,3 in Montecore Khemiri costruisce una lingua stravagante e vulcanica (Leo-

nard 2022, 200), ovvero quella del padre, che ha appreso lo svedese in una fase 

avanzata della sua vita; si tratta del cosiddetto khemiriska (khemirico), difficil-

mente riconducibile alle consuete rappresentazioni dello invandrarsvenska, sve-

dese degli immigrati (Calvani 2023, 73). Come osserva Massimo Ciaravolo 

(2021, 213), il lettore è portato a domandarsi se la lingua di Kadir corrisponda a 

questo codice e, quindi, se Kadir non sia in realtà Abbas che tenta di riavvicinarsi 

a suo figlio sotto mentite spoglie. Inoltre, Jonas porta all’attenzione di Kadir la 

“sospettosa” somiglianza del suo modo di esprimersi con quello del padre, come 

 
2 I multietnoletti sono codici orali, parlati perlopiù dai giovani nelle periferie multietniche 

delle capitali e delle grandi città europee, che si caratterizzano per l’uso di prestiti da 

svariate lingue e l’infrazione di alcune regole grammaticali della lingua standard. Per un 

approfondimento sul rinkebysvenska, vedi Bassini 2009. 

3 Coloro che scelgono di esprimersi tramite il multietnoletto marcano la loro affiliazione 

al gruppo transculturale, e alla relativa sottocultura, di un determinato contesto subur-

bano (Fraurud 2003, 82-85). 
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si legge in una mail di risposta di Kadir, ragion per cui pare lecito impiegare il 

termine “khemirico” per riferirsi al linguaggio di entrambi (Calvani 2023, 72). 

Da piccolo, Jonas apprezza molto la creatività linguistica del padre e descrive 

così il khemirico: 

 

för vanliga föräldrar pratar antingen svenska eller intesvenska, men bara pappor 

har sitt eget språk, bara pappor pratar Khemiriska. Ett språk som är alla språk 

blandade, ett språk som är extra allt med glidningar och sammanslagna egenord, 

specialregler och dagliga undantag. Ett språk som är arabiska svordomar, spanska 

frågeord, franska kärleksförklaringar, engelska fotografcitat och svenska ordvitsar 

(Khemiri 2006, 107-108).4 

 

Come osserva anche Emilio Calvani (2023, 77), il carattere fantasioso e appa-

rentemente sovversivo della lingua del padre rende Jonas orgoglioso e contribui-

sce a rafforzare il loro rapporto. Forzando i limiti della lingua svedese e reinven-

tandola quotidianamente, Abbas infrange la rigida gabbia del paradigma mono-

lingue, in cui si infiltrano impulsi linguistico-culturali di varia origine. Come sotto-

linea Kadir in una mail, la fantasia e la comicità linguistica del padre è passata in 

eredità a Jonas, che è stato “smittat […] med författerens ambition” (Khemiri 

2006, 51).5 

In realtà il carattere innovativo del linguaggio di Abbas deriva dalla sua svoglia-

tezza nell’imparare lo svedese standard, convinto com’è di diventare presto un 

fotografo affermato, e dalla conseguente necessità di appoggiarsi sulla 

 
4 “I genitori normali parlano svedese o non parlano svedese, ma solo il pappo ha la sua 

lingua personale, solo il pappo parla il ʽkhemiricoʼ. Una lingua che è un miscuglio di tutte 

le lingue, una lingua che è più di tutte le lingue con sottintesi e parole composte, regole 

speciali ed eccezioni quotidiane. Una lingua fatta di parolacce arabe, forme interrogative 

spagnole, dichiarazioni d’amore francesi, citazioni fotografiche inglesi e giochi di parole 

svedesi” (Khemiri 2009, 105). 

5 “contagiato con l’ambizione della scrittura” (Khemiri 2009, 52). 
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conoscenza pregressa di altre lingue, tra tutte l’arabo, che rende lo stile piuttosto 

ornamentale (Ciaravolo 2021, 209), e il francese e l’inglese,6 da cui attinge per 

neologismi e calchi (Calvani 2023, 74).7 

A un certo punto, per garantire la sopravvivenza del suo studio fotografico, Abbas 

si convince di dover abbandonare il khemirico, oltre che l’arabo e il francese, per 

dedicarsi all’apprendimento dello svedese standard, per il quale chiede aiuto al 

figlio, Jonas, eletto a “guide in i det svenska språket” (Khemiri 2006, 200).8 Il 

processo di svedesizzazione linguistico-culturale a cui Abbas decide di sottoporsi 

comporta che, come dice Jonas, “Pappor krymper en aning” (200),9 vale a dire 

che è costretto a rinunciare a una parte fondamentale della propria identità. Oltre 

alla lingua, per attirare più clienti al negozio Abbas professa di adeguare all’ideale 

svedese anche la sua mentalità, arrivando perfino a svedesizzarsi il nome in “Kri-

ster Holmström Abbas Khemiri”. 

Maïmouna Jagne-Soreau (2018, 84; 2021, 64) e Luca Gendolavigna (2023, 203) 

osservano che lo scontro generazionale scaturito da strategie postcoloniali di sot-

tomissione da parte dei genitori è uno dei temi riscontrabili nella letteratura della 

postmigrazione. In particolare, il comportamento di Abbas è riconducibile al mi-

micry, ovvero al comportamento del soggetto colonizzato che imita lo stile di vita, 

i valori e le idee di chi detiene il potere, in modo da ottenere un tornaconto so-

cioeconomico. Infatti, si può osservare che “if learners invest in a second lan-

guage, they do so with the understanding that they will acquire a wider range of 

symbolic and material resources, which will increase their value in the social 

 
6 Abbas è cresciuto nella Tunisia francofona. 

7 Per una descrizione più esaustiva del khemirico, vedi Skowronska 2006; Ciaravolo 

2021; Calvani 2023, 71-75. In generale, per un’analisi più approfondita del multilingui-

smo in Montecore, vedi Calvani 2023, 68-88. 

8 “guida nella lingua svedese” (Khemiri 2009, 189). 

9 “Pappo si rimpicciolisce un po’” (Khemiri 2009, 188). 



 

NuBE, 6 (2025) - Monografica 

268 
 

world” (Norton 2001, 166). Ciò che osserva Luca Gendolavigna nella sua analisi 

di Ett öga rött è rilevante anche per il personaggio di Abbas in Montecore:  

 

L’imitazione della pronuncia come sforzo assimilatorio alla cultura svedese corri-

sponde a un processo di mimicry che […] si presenta come un insieme di strategie 

di imitazione linguistico-culturale per disciplinarsi all’identità dominante (Gendola-

vigna 2023, 203).  

 

È interessante notare, quindi, l’intervento sulla lingua che questo insieme di stra-

tegie comporta, per cui l’individuo “camuffato” diventa, in rapporto alla società 

dominante, “almost the same, but not quite” (Bhabha 1994, 86).  

L’espressione “quasi la stessa cosa, ma non del tutto” è riconducibile anche alla 

lingua di Abbas, come fa notare Jonas. Lo scarto dalla norma insito nel mimicry, 

che dovrebbe produrre l’effetto di destabilizzare le strutture egemoniche di po-

tere, diventa qui una riconferma della ineludibile condizione subalterna del padre 

rispetto alla società dominante svedese: 

 

Pappor lär sig allt som finns att kunna. Men ändå. En enda felaktig preposition är allt 

som behövs. Ett enda ”ett” som borde varit ett ”en”. Sen deras sekundlånga paus, 

pausen som dom älskar, pausen som visar att hur mycket du än försöker kommer vi 

alltid, ALLTID att genomskåda dig. Dom njuter av maktövertaget och väntar väntar 

väntar tills precis när pappor tror sig vara besegrad (Khemiri 2006, 239).10 

 

 
10 “Il pappo impara tutto quello che c’è da sapere. Ma nonostante questo una sola pre-

posizione sbagliata è quanto basta. Un unico ʽettʼ che avrebbe dovuto essere ʽenʼ. E poi 

le loro pause lunghi secondi, le pause che adorano, le pause che mostrano che, per 

quanto tu insista, noi ti scopriremo sempre, SEMPRE. Godono della loro supremazia e 

aspettano aspettano aspettano proprio fino a quando il pappo sembra essere sconfitto” 

(Khemiri 2009, 225). 
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Si evince allora che, per quanto Abbas si sforzi di imparare bene la lingua sve-

dese, è sufficiente un piccolo errore per essere scoperto e categorizzato come 

immigrato, e dunque collocato al di fuori della comunità immaginata (Anderson 

1991), espulso dalla categoria della svedesità. Questa problematica di matrice 

linguistica non tocca invece Jonas, madrelingua svedese, il quale è interpellato 

dagli svedesi bianchi affinché sia lui a esprimere in svedese “corretto” ciò che 

tenta di comunicare il padre: “Leendet […] vänder sig ned mot dig för att du ska 

agera tolk. Förklara nu det som pappors tungor inte kan” (Khemiri 2006, 239).11 

Questo sorriso apparentemente innocuo sortisce l’effetto di delimitare il campo 

della svedesità, da cui Abbas resta escluso, ed è riconducibile al concetto di 

“Good Sweden” (Hübinette & Lundström 2014; Hübinette 2021), ovvero alla per-

cezione che gli svedesi hanno di sé quali persone tolleranti e senza pregiudizi, 

ma che, in realtà, percepiscono le minoranze come nient’altro che una “gradevole 

appendice esotica” (Ciaravolo 2017, 47). 

Come si è detto, Jonas aiuta Abbas e Kadir ad apprendere “[det] rätt[a] språk[et]” 

(Khemiri 2006, 202),12 e in questo frangente avverte “en makt som du aldrig haft 

innan” (201),13 ovvero il potere di colui che padroneggia appieno la lingua ege-

monica della nazione.14 Jonas si immerge sempre di più nelle sue riflessioni sulla 

lingua svedese e sulle sue strutture, in modo da fornire regole generali ai due 

allievi, che vengono messe per iscritto in un quaderno. Per esempio, nell’introdu-

zione si legge: “Svenskan är svenskarnas språk” (203)15, ma questa afferma-

zione, che riporta a un’idea di purezza, viene ribaltata subito dopo dalla conce-

zione dello svedese quale lingua contaminata da prestiti di varia provenienza: 

 
11 “Il sorriso […] si gira verso di te perché tu intervenga come interprete, per spiegare 

quello che la lingua del pappo non riesce a dire” (Khemiri 2009, 225). 

12 “la giusta lingua” (Khemiri 2009, 190). 

13 “un potere che non ha mai avuto prima” (Khemiri 2009, 190). 

14 Sul potere linguistico di Jonas, vedi Hjorth 2015, 18. 

15 “Lo svedese è la lingua degli svedesi” (Khemiri 2009, 191). 
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“Svenskan är lånets språk” (203)16. A un certo punto, Jonas tenta di convincere il 

padre che 

 

svenska faktiskt är värsta arabhatarspråk och pappor frågar suckande varför och 

hinter bara ge ett exempel: Vad sägs om svenska uttryck som Fy farao? Vad är 

mer arabhatande än det? Och pappor flyger runt och örfilen bränner din kind till 

rodnad och pappor väser: Du är ju svensk, din förbannade jävla idiot! (201-202).17  

 

Si assiste quindi alla volontà da parte del padre, preoccupato per l’integrazione 

del figlio, di imporgli un’identità monolitica, che Jonas però rifiuta, poiché la per-

cepisce come una gabbia incapace di rappresentarlo, al contrario della “kreolise-

rad krets där allt är blandat och mixat och hybridiserat” (293)18 in cui si riconosce. 

Questa divergenza di vedute è la causa principale dell’interruzione del rapporto 

tra padre e figlio in Montecore. Mentre Abbas si abbandona all’accettazione 

dell’assimilazione e del paradigma monolingue quale chiave di inclusione sociale, 

Jonas non vuole sottostare a tali strutture egemoniche di potere e mette in atto 

strategie di resistenza, anche sul piano della lingua: “Vi är dom som tar ert äckliga 

språk och krokar till det. Vi är dom som aldrig kommer att acceptera ett språk 

som är konstruerat för att sålla ut oss” (292).19 Jonas considera il padre un tradi-

tore, ma si rammarica e prova una profonda rabbia contro la Svezia, ovvero “ett 

 
16 “Lo svedese è la lingua del prestito” (Khemiri 2009, 191). 

17 “lo svedese è la lingua più antiaraba che ci sia e il pappo chiede sospirando perché e 

tu riesci solo a fare un esempio: Che ne dici dell’espressione svedese ʽFy faraoʼ? Porco 

faraone? Cosa c’è di più antiarabo di questo? E il pappo fa volare uno schiaffo che ti 

brucia la guancia fino a farla diventare rossa e il pappo urla: Tu sei svedese, deficiente 

che non sei altro!” (Khemiri 2009, 190). 

18 “cerchia creola dove tutto è mescolato, mischiato e ibridato” (Khemiri 2009, 272). 

19 “Siamo quelli che prendono la vostra lingua disgustosa e la fanno a pezzi. Siamo quelli 

che non accetteranno mai una lingua costruita per scartarci” (Khemiri 2009, 272). 
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land som har stulit ens pappa” (342).20 Oltre alla perdita di un padre, si aggiunge 

anche il rischio della perdita della lingua del padre, l’arabo, che probabilmente 

Jonas ha smesso di esercitare dalla svolta monolingue di Abbas. Nel post-scrip-

tum di una mail, Kadir definisce infatti l’arabo di Jonas “naivt krokiga” (30),21 evi-

denziando così la sua scarsa competenza.  

 

4. De kaller meg ulven: lingua ed eredità 

 

Zeshan Shakar, nella sua opera di debutto Tante Ulrikkes vei, aveva impiegato il 

multietnoletto norvegese, conosciuto come kebabnorsk (norvegese kebab).22 

Questo terzo romanzo, De kaller meg ulven, accenna solo brevemente a questo 

tipo di linguaggio. Si intuisce infatti che il figlio, personaggio anonimo che scrive 

in prima persona, ormai adulto, parlava il kebabnorsk da adolescente. Ci viene 

descritto un episodio in cui lui si trova nel Groruddalen, zona alla periferia di Oslo 

in cui è cresciuto, per ritirare delle pizze. Quando si rivolgono a lui in kebabnorsk 

per scusarsi del ritardo, lui riflette sulla sua capacità di comprendere “questa lin-

gua, piena di tante altre lingue”, come la definisce Siri Nergaard (2019, 173) in 

un suo articolo: 

 

Jeg skjønner hva han mener, skjønner alle orda, de han kutter ut, legger til, norsk, 

arabisk, engelsk. Jeg kjenner tonene, trykket på stavelsene, stemmene rundt meg, 

fra Banjul, Asmara, Manila, Oran, Faisalabad, som om de bratte dalsidene har 

pressa orda våre sammen til ett språk(Shakar 2022, 83).23  

 
20 “un paese che ha rubato un padre” (Khemiri 2009, 316). 

21 “ingenuamente tortuoso” (Khemiri 2009, 33). 

22 Per un approfondimento sul kebabnorsk, vedi Checcucci 2020. 

23 “Capisco cosa vuole dire, comprendo ogni parola, quelle che elimina, aggiunge, nor-

vegese, arabo, inglese. Sento i toni, l’enfasi sulle sillabe, le voci intorno a me, da Benjul, 

Asmara, Manila, Oran, Faisalabad, come se i ripidi fianchi della valle avessero 
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Così come in Montecore, però, anche qui a risaltare è la lingua del padre, che 

potremmo definire una forma di ibrido anglo-norvegese, che mescola quindi ele-

menti del norvegese e dell’inglese, con l’infiltrazione di alcuni termini urdu. Inoltre, 

talvolta capita che si esprima totalmente in urdu, e in questi casi le frasi sono 

riportate in alfabeto latino senza traduzione. Il padre proviene dal Pakistan e parla 

sia urdu che inglese, essendo anche quest’ultima una lingua ufficiale del paese 

a causa del dominio coloniale britannico, durato fino al 1947. Prima del pensio-

namento, gestiva un negozio di generi alimentari, e questo potrebbe essere uno 

dei motivi per cui non ha sentito la necessità di perfezionare il suo norvegese. Da 

questo breve estratto, si intuisce il carattere peculiare della sua lingua: 

 

Vi er i middle of nowhere. Bussen stopper. Hele veien er full med sheep. Full! 

Sjåføren tuter. Mange ganger. Men sheep bare står der. Folka er utålmodig. 

Sjåføren går ut og after a while kommer en shepherd. De snakker sammen. 

Sjåføren kommer inn på bussen igjen. Han går fra person til person og spør oss 

om tobakk. Han får sikkert tre pakker cigarettes. Når han kommer til oss, jeg spør: 

ʽwhy?ʼ Sjåføren peker på sheep (32).24 

 

Oltre all’uso di termini ed espressioni inglesi, rilevante è l’infrazione della regola 

V2, per cui il verbo sta sempre in seconda posizione nelle principali, nella frase 

“Når han kommer til oss, jeg spør…”, che in norvegese standard vorrebbe la 

forma verbale “spør” anteposta al soggetto “jeg”. 

 
compattato le nostre parole in una sola lingua”. Le traduzioni, salvo diversamente indi-

cato, sono opera di chi scrive. 

24 “Siamo nel middle of nowhere. Il bus si ferma. L’intera strada è piena di sheep. Piena! 

L’autista suona il clacson. Molte volte. Ma le sheep se ne stanno lì. La gente è impa-

ziente. L’autista esce e after a while arriva uno shepherd. Parlano insieme. L’autista rien-

tra nel bus. Va di persona in persona e ci chiede del tabacco. Di sicuro accumula tre 

pacchetti di cigarettes. Quando viene da noi, gli chiedo ʽwhy?ʼ L’autista indica le sheep”. 
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L’accento e la pronuncia, sia del norvegese che dell’inglese, sono altri aspetti 

interessanti del suo linguaggio, poiché deviano da quelli standard a cui i norve-

gesi sono abituati. Per quanto riguarda l’inglese, il figlio ricorda la prima persona 

che si è dimostrata disponibile a dare in affitto un appartamento al padre, che fino 

a quel momento aveva ottenuto solo rifiuti a causa del “sterke aksenten på en-

gelsken hans” (15).25 L’appartamento si trova nel quartiere di Grønland, denomi-

nato all’epoca “Lille Karachi”, sebbene la maggior parte dei pakistani che abitava 

lì provenisse dal Punjab. Appartiene al figlio una considerazione riguardo alla 

pronuncia “scorretta” del padre della parola kua (la giovenca/la mucca), che però 

evita di esternare: “Jeg husker jeg fikk lyst til å si det til ham, kua, uuuu, men jeg 

gjorde det ikke” (157).26 La scena si inserisce in un flashback, in cui il figlio ricorda 

di quando il padre gli insegnava le sure del Corano, e in particolare quella deno-

minata “al-Baqarah”, ovvero “la giovenca”.  

Il figlio esprime d’altro canto un apprezzamento sul norvegese del padre, affer-

mando che, quando si impegna, parla quasi meglio della madre etnicamente nor-

vegese – la cui influenza linguistica è riscontrabile nelle terminazioni in -a di cui 

il padre fa uso per costruire la forma determinata di alcuni sostantivi femminili. Il 

figlio aggiunge però che la gente si sofferma in maniera quasi ossessiva su “den 

gebrokne uttalen” (134)27 del padre, evidenziando dunque come questa contri-

buisca a relegarlo al di fuori dei confini della norvegesità. Ovviamente, la lingua 

si inserisce in un insieme di altri fattori che, agendo in maniera simultanea, lo 

rendono un cittadino spesso ancora considerato di serie b, tra tutti il colore della 

pelle, la fede musulmana, lo status di immigrato, la precarietà economica. Anche 

per questo motivo decide di tornarsene in Pakistan, e avendo impiegato più di 

metà della sua esistenza per imparare il norvegese, il figlio definisce la lingua del 

 
25 “il forte accento del suo inglese”. 

26 “Ricordo che mi venne voglia di dirglielo, kua, uuuu, ma non lo feci”. 

27 “la pronuncia stentata”. 
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padre “et bortkasta språk” (134).28 Il razzismo dilagante di quegli anni, che oggi 

si è fatto più subdolo e agisce sotto la superficie, ci viene raccontato in diversi 

episodi; per esempio, una volta la madre riceve una telefonata in cui uno scono-

sciuto la insulta dicendole “Du er en skam, din jævla pakkishore” (76).29 La vi-

cenda più grave risale però al giorno in cui il padre si scorda di pagare una lam-

padina al supermercato. Diventato rosso dalla vergogna per una dimenticanza 

simile, viene subito preso per un ladro e, pur avendo rimediato all’istante pagando 

la differenza, viene bloccato bruscamente da una guardia, che lo trattiene con 

una tale violenza da farlo urlare dal dolore: “Han ropte, men språket gikk i op-

pløsning, punjabi, urdu, engelsk og norsk” (183).30  

Al contrario di Abbas in Montecore, qui il padre non sembra essere disposto a 

rinunciare al suo background linguistico-culturale e lasciarsi assimilare nella so-

cietà norvegese. Il contatto con il Pakistan rappresenta sempre un elemento fon-

damentale durante la sua vita trascorsa in Norvegia. Ciò è evidente dal manteni-

mento dei legami affettivi e dall’invio di denaro ai parenti in Pakistan, dalla neces-

sità di leggere quotidiani e guardare notiziari in urdu e dalla frequentazione in 

Norvegia di un gruppo di immigrati pakistani, con cui condivide le proprie espe-

rienze di vita e porta avanti battaglie sociali orientate all’ottenimento di migliori 

condizioni lavorative. 

D’altro canto, anche la condizione linguistica e identitaria del figlio è interessante. 

Significativamente, si descrive come “den mørkhåra, men lyshuda gutten” (16),31 

un’espressione che, tramite la contrapposizione di scuro-chiaro, suggerisce la 

sua condizione di individuo “misto”, plasmato da due sistemi linguistico-culturali 

differenti. Per quanto riguarda la sfera linguistica, da una parte, si può constatare 

 
28 “una lingua sprecata”. 

29 “Sei una vergogna, fottuta troia di un paki”. Pakkis, tradotto qui con “paki”, è un epiteto 

razzista utilizzato per insultare i pakistani. 

30 “Ha gridato, ma la lingua si è disgregata, punjabi, urdu, inglese e norvegese”. 

31 “il ragazzo con capelli neri, ma pelle chiara”. 



 

Edoardo Checcucci 

275 
 

che questo personaggio è madrelingua norvegese, e dunque detiene in Norvegia 

un potere linguistico maggiore rispetto al padre. Nonostante ciò, gli capita di es-

sere “migrantizzato” e inferiorizzato, per esempio quando un suo compagno di 

classe afferma di possedere una maggiore padronanza linguistica, anche se è 

evidente il contrario, perché entrambi i suoi genitori sono norvegesi (bianchi) (80-

81). Dall’altra parte, una questione che emerge a più riprese nel corso del ro-

manzo sono le sue scarse competenze nella lingua urdu. Questo è dovuto prin-

cipalmente a due motivi. Il primo è l’assenza del padre, causata dall’intensa atti-

vità lavorativa, che lo tiene occupato dall’alba fino alla sera tardi. Quando ancora 

il figlio è piccolo prova a insegnargli la lingua, ma, a detta del padre, la mancata 

continuità lo porta ad abbandonare l’impresa. Il secondo motivo è invece rintrac-

ciabile nella convinzione del padre, dettata dal paradigma monolingue, secondo 

cui l’apprendimento di una sola lingua, il norvegese, gli avrebbe portato solo van-

taggi: “han tenkte det var best om jeg brukte kreftene på ett språk, lærte det så 

godt som mulig. Det var en fordel på skolen, i jobb” (172).32 Il figlio avrebbe voluto 

invece sviluppare delle competenze più solide, anche per andare più a fondo 

nella relazione con suo padre,33 infatti afferma: “Han burde tenkt lenger. Heller 

enn å snakke språket han kunne dårligst, for at jeg skulle forstå ham bedre” 

(172).34 Anche qui, la pressione omologante del monolinguismo si lega a una 

scelta compiuta dal padre e sortisce effetti deleteri nella costruzione identitaria 

del figlio. 

 
32 “pensava fosse meglio che impiegassi le mie energie in una lingua, imparandola al 

meglio. Era un vantaggio a scuola, al lavoro”. 

33 L’apprendimento della heritage language (lingua minoritaria di origine di uno o en-

trambi i genitori) facilita la comunicazione intergenerazionale (Park & Sarkar 2007). Sul 

concetto di heritage language, vedi Benmamoun et al. 2013. 

34 “Avrebbe dovuto pensarci meglio. Invece di parlare la lingua che sapeva peggio, affin-

ché lo capissi meglio”. 
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In effetti, la sua scarsa conoscenza dell’urdu gli crea dei disagi sia con i coetanei 

che con i parenti, tanto da indurlo a porsi degli interrogativi inerenti a identità ed 

eredità. A un certo punto, ricorda di una volta in cui giocava a calcio con altri 

ragazzi, molti dei quali erano di origine pakistana. Quando sente dare indicazioni 

in urdu, ne parla addirittura come “et annet av skolegårdens språk jeg ikke helt 

forsto” (85),35 quasi non vi avesse alcun legame particolare. Quando un compa-

gno di squadra gli chiede, in urdu, se sappia parlare quella lingua, lui risponde in 

norvegese “non molto”, riflettendo sul fatto che anche qualora i padri dei suoi 

coetanei lavorassero duramente quanto il suo, a casa le loro madri pakistane 

sarebbero pronte a insegnargli la lingua, al contrario della sua che è norvegese. 

Un altro episodio risale invece alla sua infanzia e riguarda una cena in famiglia, 

quando lo zio gli chiede in urdu di passargli i ravanelli: 

 

«Mooli», sa han, og jeg forsto at han ville jeg skulle sende ham noe, men det sto 

plutselig stille for meg hva mooli var. [...] Det var reddiken, innså jeg, men før jeg 

fikk sendt ham den, så han surt på meg og sa: «Oeh», men ikke noe mer, reiste 

seg opp og tok tallerkenen med grønnsakene selv (117).36 

 

L’uso e la padronanza di una o più lingue sono strettamente legati alla costru-

zione identitaria di un individuo. Anche se incentrati su una diversa area geogra-

fica, diversi studi hanno dimostrato i benefici che l’apprendimento della heritage 

language porta a una persona mista (Lee 2002; You 2005; Jo 2001; Soto 2002), 

permettendole di sviluppare una identità etnica positiva (Park 2019, 3). Al contra-

rio, individui misti monolingue tendono a provare un maggiore senso di 

 
35 “un’altra lingua del cortile di scuola che non capivo benissimo”. 

36 “ʽMooliʼ, disse, e capii che voleva che gli passassi qualcosa, ma d’un tratto ebbi un 

vuoto su cosa fosse il mooli. [...] Realizzai che erano i ravanelli, ma prima di riuscire a 

passarglieli, mi guardò irritato e fece: ʽOehʼ, ma nient’altro, si alzò e prese il piatto con le 

verdure da solo”. 
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isolamento sia nella comunità maggioritaria che in quella minoritaria di origine 

dell’altro genitore (3; vedi anche Pao et al. 1997). La mancata padronanza della 

heritage language influisce quindi negativamente sul loro “sense of identity be-

cause it is [also] through language that one constructs an identity defined in col-

lective terms of a shared culture” (Lee & Suarez 2009, 142).37 In De kaller meg 

ulven, il rapporto tra lingua e identità diventa particolarmente interessante poiché 

si intreccia con il discorso sull’eredità. A un certo punto il figlio si trova a riflettere 

su ciò che gli ha lasciato il padre, il quale ha innescato in lui ragionamenti di 

questo tipo dal momento in cui ha annunciato il suo imminente ritorno in Pakistan: 

 

Jeg har igjen bokstaver, ord, lyder, rekkefølger, bevegelser. 

Jeg kan si Khan. Jeg kan si Afghanistan. 

Jeg kan bevegelsene i namaz, veit når jeg skal stå oppreist, når jeg skal bøye meg, 

når jeg skal legge panna mot teppet, hva jeg skal si mellom bevegelsene.  

Jeg kan al-Fatiha og an-Nas, den første og siste suraen i Koranen. 

Jeg mangler resten. 

Men det er noe, tross alt.  

Det er mer enn jeg har lært Mariam (Shakar 2022, 173).38  

 
37 Oltre alla lingua, molteplici altri fattori sono coinvolti nella costruzione identitaria di un 

individuo e nella riproduzione delle disuguaglianze. Secondo la teoria intersezionale, in-

fatti, le categorie sociali, biologiche e culturali di genere, classe, razza, etnia, religione, 

ecc. agiscono in maniera simultanea e sono imprescindibili l’una dall’altra (Crenshaw 

1989; Collins 2022). Malgrado questo aspetto sia stato accennato solo brevemente e non 

ci sia l’occasione di approfondirlo ulteriormente in questo articolo, in entrambi i romanzi 

l’aspetto linguistico si interseca inevitabilmente con altre categorie appena menzionate. 

38 “Mi sono rimaste le lettere, le parole, i suoni, le sequenze, i movimenti. / So dire Khan. 

E Afghanistan. / Conosco i movimenti del namaz, so quando stare eretto, quando chi-

narmi, quando poggiare la fronte sul tappeto, cosa dire tra i movimenti. / So al-Fathia e 

an-Nas, la prima e l’ultima sura del Corano. / Mi manca il resto. / Ma è qualcosa, dopo-

tutto. / È più di quanto abbia insegnato a Mariam”. 
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Qui si parla soprattutto di religione, ma viene toccato anche l’aspetto linguistico. 

In questa riflessione sulla trasmissione linguistico-culturale tra padre e figlio, 

quest’ultimo si dichiara, comunque, in parte soddisfatto di ciò che ha ereditato, 

anche se avrebbe voluto che il padre gli insegnasse più cose. Così avrebbe forse 

provato un minor senso di smarrimento e avrebbe sviluppato una identità etnica 

più positiva. Giunge infine alla consapevolezza che questo bagaglio andrà pian 

piano a perdersi, come si intuisce quando parla di ciò che lui stesso ha trasmesso 

– o meglio, non ha trasmesso – a sua figlia Mariam. A un certo punto il narratore 

afferma: “hans historier er også mine” (33),39 sapendo però che non potranno mai 

essere quelle di sua figlia. Dal padre ha imparato tutto ciò che sa del Pakistan, 

ed è lui il suo unico vero ponte verso una lingua e una cultura che, dopo la sua 

partenza, non potranno che sembrare ancora più lontane e inafferrabili. 

 

5. Conclusioni 

 

Come osserva Emilio Calvani (2023, 86), lo scontro linguistico-ideologico tra Ab-

bas e Jonas mostra uno degli aspetti conflittuali della condizione postmigrante, 

in cui ormai la tradizionale omogeneità culturale, etnica e linguistica è sottoposta 

inevitabilmente a continui processi di negoziazione. La pressione omologante del 

paradigma monolingue, secondo cui a una determinata nazione corrisponde 

un’unica vera lingua, esercita il suo effetto sia in Montecore che in De kaller meg 

ulven. In maniera diversa, entrambi i padri incoraggiano i figli a plasmare la pro-

pria identità sulla base di una concezione monolingue, che, però, ormai non rie-

sce più a rispondere alle esigenze della generazione postmigrante, cresciuta in 

una Scandinavia profondamente trasformata dal fenomeno della migrazione e 

segnata da processi di ibridazione linguistica e culturale.40 

 
39 “le sue storie sono anche le mie”. 

40 Per quanto ciascun paese scandinavo disponga delle sue specificità, tutti e tre sono 

definibili “postmigranti”, poiché il fenomeno della migrazione ha condotto a importanti 
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Anche se in diverse modalità, le risposte dei figli segnalano proprio questa ne-

cessità di andare oltre i rigidi confini della monolingua e della monocultura. Il ca-

rattere conflittuale di Montecore evidenzia bene questo aspetto, il quale traspare 

anche nell’altro romanzo da alcune riflessioni del protagonista su eredità, lingua 

e identità. Inoltre, entrambi i figli sono accomunati dalla scarsa o imperfetta com-

petenza della lingua dei padri e dall’adozione, in fase adolescenziale, di linguaggi 

orali delle periferie multietniche che si contrappongono ai sistemi linguistici e so-

cioculturali egemonici delle società svedese e norvegese. Traspare così anche il 

diverso carattere delle sfide che due generazioni diverse, dei genitori e dei figli, 

devono affrontare nella Scandinavia odierna in rapporto alla lingua e al consoli-

damento della propria posizione all’interno della società. Inoltre, si può parlare di 

mediazione linguistico-culturale reciproca tra genitori e figli. I genitori rappresen-

tano la chiave di accesso a un universo lontano, fuori dai confini dei paesi nordici, 

che i figli spesso conoscono solo parzialmente e in maniera indiretta; i figli, vice-

versa, il più delle volte rappresentano per i genitori un ponte di collegamento 

verso le culture e le lingue scandinave. 

Per concludere, sia Montecore che De kaller meg ulven mostrano alcune sfide 

complesse dell’epoca postmigrante, che si sviluppano anche sul piano lingui-

stico: la lingua come luogo di potere, capace di includere o escludere le persone 

da una comunità; la lingua come luogo di conflitto, tra omologazione e resistenza; 

la lingua come assenza, che rende arduo esprimere una parte della propria iden-

tità. Alla base di tali questioni vi è sempre l’influsso del paradigma monolingue, 

oggi sempre più contrastato da pratiche multilingue capaci di reinventare il 

 
trasformazioni politiche, culturali e sociali (Karakayali & Tsjanos 2014, 34). La sociologa 

tedesca Naika Foroutan (2016, 246) osserva che le società postmigranti sono spaccate 

in due da una “linea bipolare”, che ha l’effetto di suddividere la popolazione in due bloc-

chi sempre più contrapposti di apertura e di chiusura nei confronti della diversità. L’au-

mento dei consensi che i partiti di estrema destra hanno ottenuto anche in Danimarca, 

Svezia e Norvegia è riconducibile a questo processo. 
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rapporto tra lingua/e e nazione. I concetti stessi di svedesità e norvegesità, di cui 

la sfera linguistica rappresenta un tassello fondamentale, sono al centro di im-

portanti negoziazioni che, si spera, porteranno ad ampliare il loro significato, per 

includere al loro interno anche quelle pratiche sociali, culturali e linguistiche che, 

fino a poco tempo fa, erano inimmaginabili in Scandinavia. Per quanto la strada 

da percorrere sia ancora lunga, vista anche l’ascesa della destra populista e anti-

immigrazione in Europa e altrove, la letteratura di finzione dà un contributo im-

portante in questo processo, poiché crea maggiore consapevolezza e compren-

sione tra le persone, mostrando possibili vie da intraprendere per plasmare il no-

stro futuro. 
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