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1. Introduzione: i transfuges de classe francofoni tra ibridità ed eccezionalità 

Il presente articolo si concentra su alcuni casi di transfuges de classe francofoni 

contemporanei che potremmo descrivere come intrangers, servendoci del neolo-

gismo creato da Yassir Benmiloud nel romanzo Allah Superstar (2003). Per lo 

scrittore algerino, l’intranger è un giovane “d’origine difficile”, una sorta d’“étran-

ger dans [s]on propre pays” (Benmiloud 2003, 237).1 Il termine è stato poi traspo-

sto sul piano critico da Ilaria Vitali (2011), riferendolo alla condizione dei figli di 

genitori immigrati che tentano di trovare la loro strada conciliando i valori del 

paese in cui sono nati e cresciuti (o in cui si sono trasferiti da piccolissimi) con 

quelli dei loro genitori o del loro paese d’origine. Approfondiremo più avanti il 

ruolo di Vitali nel far acquisire a questo termine un preciso significato tecnico.  

Quella del transfuge intranger è una condizione che potremmo definire doppia-

mente ibrida ed eccezionale. Doppiamente ibrida perché somma due dimensioni 

di ibridazione. In quanto transfuge de classe è già una “créature à faces multiples” 

con “des traits mobiles de la personnalité” (Jaquet 2015, 106);2 uno dei tratti che 

 
1 “di origine difficile”, “straniero nel [suo] stesso paese” (Benmiloud 2004, 123). 

2 “creatura dai molteplici volti” [con] “dei tratti mobili della personalità”; quando non 
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accomuna i racconti dei transfuges de classe è infatti la “mise en scène du clivage 

entre deux mondes sociaux, notamment à travers les différences culturelles […] 

et l’ambivalence linguistique”(Abiven & Véron 2024, 11).3 Si tratta di un individuo 

che, grazie alla cultura, ha migliorato le sue condizioni rispetto al contesto di par-

tenza, ovvero rispetto alla situazione dei suoi genitori. Tuttavia, è una condizione 

altamente instabile e potenzialmente molto conflittuale: il transfuge è diviso tra il 

contesto di partenza, che è quello delle classi popolari o delle “personnes domi-

nées” e quello di arrivo, ovvero quello della borghesia intellettuale o delle “per-

sonnes dominantes” (11). A questo, nel caso del transfuge intranger, si aggiunge 

una seconda ibridità, che è quella di razza, o meglio l’ibridazione tra le due culture 

legate alla razza di origine e quella prevalente nel paese di adozione. Il termine 

transfuge, secondo la scrittrice e sociologa Kaoutar Harchi, è di per sé un “con-

cept blanc” che non tiene conto dell’“imbrication de la classe et de la race” (An-

dras & Harchi 2023).4 Per questo motivo proponiamo di affiancare al termine 

transfuge quello di intranger, al fine di mettere maggiormente in luce le implica-

zioni di tale condizione. 

L’eccezionalità riguarda invece una particolare postura nei confronti del trasferi-

mento sociale: se generalmente il transfuge è colui che abbandona i valori dei 

genitori, i casi di transfuges de classe intrangers che esamineremo rifiutano di 

“tradire” le loro origini, rivendicando invece con forza la propria appartenenza. 

Attraverso un confronto fra le dichiarazioni di alcuni transfuges non intrangers 

(Édouard Louis, Didier Eribon e Annie Ernaux) e quelli di tre transfuges intrangers 

(Nesrine Slaoui, Faïza Guène e Omar Benlaâla), metteremo in evidenza come 

questi ultimi non vogliano perdere la loro cultura d’origine, ma integrarla nel con-

testo di arrivo. Se, nel caso di transfuges come Annie Ernaux, Didier Eribon e 

 
diversamente indicato, le traduzioni sono mie. 

3 “Messa in scena della frattura tra due mondi sociali, in particolare attraverso le diffe-

renze culturali […] e l’ambivalenza linguistica”. 

4 “concetto bianco” [che non tiene conto dell’]“incastro della classe e della razza”. 
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Édouard Louis, almeno in una fase iniziale di rivolta, le parole e i discorsi dei 

genitori vengono messi a distanza attraverso il discorso diretto o l’uso del corsivo, 

i transfuges intrangers tendono piuttosto a privilegiare il discorso indiretto, in 

modo da integrare (nel senso derridiano di incorporare) nei propri enunciati quelli 

dei loro familiari.  

Questi casi di transfuges eccezionali che rifiutano di tradire le loro origini non 

sono in realtà del tutto nuovi. Andrea Del Lungo, in una comunicazione dal titolo 

Archéologies des transfuges de classe (Balzac, Flaubert, Zola), ha mostrato 

come anche nel XIX secolo siano esistiti casi di transfuges che, pur cambiando 

classe sociale, hanno mantenuto intatti i propri valori (Del Lungo 2024). È il caso 

di Maximilien, nel Bal des Sceaux di Balzac, e di Denise, in Au Bonheur des 

Dames di Zola.  

Attraverso un confronto tra la traiettoria più comune dei transfuges de classe, 

caratterizzata, almeno inizialmente, dalla presa di distanza dal contesto di par-

tenza, e quelle più atipiche di alcune autrici e autori contemporanei definiti intran-

gers, questo articolo riflette su forme e percorsi alternativi di mobilità sociale. Ai 

fini di questa riflessione, evocheremo brevemente i casi di due personaggi di Bal-

zac e di Zola che sembrano prefigurare alcune tendenze che si sviluppano nel 

contesto contemporaneo francofono. 

 

2. Tagliare i ponti con le proprie origini: le traiettorie più tipiche dei trans-

fuges de classe 

 

Nella sua analisi dal titolo Individu et groupe dans le roman, Michel Butor parla 

del romanzo come di uno specchio che riflette i cambiamenti del suo tempo; il 

critico francese si sofferma inizialmente sul caso dello scrittore parvenu del XVIII 

secolo, il quale, nelle opere di Le Sage, Marivaux, Fielding, viene respinto per via 

delle sue origini. Le gerarchie sociali a quell’epoca si stanno sgretolando, ma 

alcuni privilegi rimangono ancora intatti: nei più prestigiosi salotti viene ammesso 

solo chi ne sa adottare “le langage”, chi è “décrassé”, chi ne ha “pris les tournures, 
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la culture admise pour modèle, s’il peut faire illusion, si son origine roturière n’est 

pas trop voyante” (Butor 1962, 124).5  

Tagliare i ponti con un certo modo di essere e di pensare è dunque tipico del 

transfuge de classe. Nel XIX secolo gli esempi più celebri di coloro che accedono 

a una diversa classe sociale, cercando di abbandonare una parte di sé, sono 

Lucien de Rubempré, eroe delle Illusions perdues (1837-1843) di Balzac e Julien 

Sorel, protagonista di Le Rouge et le Noir (1830) di Stendhal. Lucien, per acce-

dere al mondo del giornalismo ed essere ammesso nei circoli letterari, deve libe-

rarsi delle sue origini provinciali, legate al cognome paterno Chardon. Anche Ju-

lien, per diventare instituteur, dovrà prendere le distanze dalle sue origini conta-

dine. Nel panorama contemporaneo, tra gli autori più noti, citiamo Annie Ernaux, 

Didier Eribon ed Édouard Louis. Tutti e tre, nei loro testi, oscillano tendenzial-

mente tra una prima fase di tradimento delle proprie origini e una successiva di 

vendetta.6 Qui ci interessa in particolar modo il loro tradimento, ovvero la presa 

di distanza dal contesto d’origine. 

 
5 “[Il parvenu sarà ammesso alla casa, al ‘salotto’, se ne adotta] il linguaggio, [se è] ‘ri-

pulito’, [se ha] preso a modello le forme, la cultura ammesse, se può fingere, se la sua 

origine plebea non è troppo vistosa” (Butor 1977, 165). Lo spaesamento dei parvenu, 

nel constatare l’adozione di un certo modo di esprimersi (che loro avevano dovuto ab-

bandonare) da parte dei ceti più alti, è simile allo stupore del transfuge contemporaneo 

che ritrova nei circoli in cui riesce ad entrare alcune abitudini che aveva bandite (si pensi 

al caso di Didier Eribon quando si rende conto che nella cerchia degli intellettuali vi sono 

degli appassionati di calcio o di bricolage, due attività cui aveva rinunciato ritenendole 

inaccettabili per il suo nuovo status). 

6 I tre casi, pur nella loro somiglianza, presentano divergenze significative. Se nei testi 

di Édouard Louis il percorso autoriale appare scandito da una fase iniziale di tradimento 

delle origini, seguita da una di vendetta, nel caso di Annie Ernaux sembra piuttosto che 

le due dimensioni coesistano (cfr. Ernaux 2003 in cui l’immagine del coltello evoca allo 

stesso tempo il tradimento e la vendetta). 
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Questi scrittori si confrontano, almeno in una prima fase di rivolta, con l’allonta-

namento dal modello familiare al fine di emanciparsi. Ernaux inserisce in esergo 

a La Place una frase di Jean Genet: “Je hasarde une explication: écrire c’est le 

dernier recours quand on a trahi”(Ernaux 2006, 7);7 Didier Eribon, in Retours à 

Reims, afferma, riferendosi al padre: “j’investissais bien sûr tout mon désir de ne 

pas lui ressembler, de devenir socialement autre que lui” (Eribon 2009, 57).8 Si 

leggono frasi molto simili anche nei testi di Édouard Louis; in Changer: méthode, 

concepito come una sorta di mode d’emploi del cambiamento, il personaggio 

Édouard descrive l’eccitazione nell’immaginare la rottura definitiva con i suoi ge-

nitori e con tutto ciò che quel mondo rappresentava per lui: “Sur le chemin vers 

le théâtre, l’excitation monte, il se voit déjà avoir une nouvelle vie, ne plus fré-

quenter sa famille, rompre tous les liens avec eux et vivre dans une minuscule 

chambre sous les toits avec Elena” (Louis 2021, 131).9 

 

2.1. Le forme della messa a distanza del contesto d’origine 

  

La necessità di allontanarsi dal contesto di partenza risulta molto chiara se ci si 

sofferma sul trattamento degli enunciati che riportano alcune affermazioni dei ge-

nitori. Nei testi di Eribon, Ernaux e Louis, le voci dei familiari sono messe a di-

stanza tramite l’uso del discorso diretto, talvolta rafforzato dal corsivo.  

 
7 “Azzardo una spiegazione: scrivere è l’ultima risorsa quando abbiamo tradito” (Ernaux 

2014, 8). 

8 “E investivo in questa incapacità voluta – avrei potuto anche decidermi a imparare 

qualcosa da lui – il mio desiderio di non somigliargli, di diventare socialmente altro da 

lui” (Eribon 2017, 50). 

9 “Durante il tragitto verso il teatro l’eccitazione sale, vede già una nuova vita in cui non 

frequenta più la sua famiglia, rompe ogni legame con loro e vive in una mansardina con 

Elena” (Louis 2023, 81). 
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Ernaux riporta con disagio alcune espressioni che circolavano in casa, come “il 

ne faut pas péter plus haut qu’on l’a”, o il francese scorretto per cui veniva ripresa 

a scuola: “se parterrer”; “quart moins d’onze” (Ernaux 2006, 41 e 44).10 Si di-

spiace anche del fatto che i suoi genitori si rivolgessero la parola sempre su un 

tono di rimprovero – “Mets ton cache-nez pour dehors!” o “Reste donc assise un 

peu!” – che spesso sfociava in uno scambio di insulti: “Cinglée! Triste individu! – 

Vieille garce!” (49).11 Anche Eribon deplora espressioni come “Encore ça que les 

Boches n’auront pas!” o “Si quelqu’un me fait une remarque, je lui fous mon poing 

sur la gueule”(Eribon 2009, 36 e 33),12 da cui ha fin da subito voluto dissociarsi. 

Sulla medesima scia, Louis, in En finir avec Eddy Bellegueule, descrive il com-

portamento del padre e riporta le sue parole prendendone le distanze: 

 

Mon père continuait à la regarder, de plus en plus agacé, de moins en moins à 

même de masquer son état. La rage déformait son visage comme lorsqu’il tapait 

des poings sur les murs. Il lui a demandé si elle n’était pas en train de se moquer 

de lui. Il disait qu’il ne voulait plus la voir si elle continuait à fréquenter ce garçon 

et il ne l’a plus vue pendant plusieurs mois. Nous savions que sa réaction était 

disproportionnée: ma sœur n’était pas responsable. Mais il n’avait pas su maîtriser 

ses nerfs une fois de plus. Du reste, il essayait peu de le faire, et même, il s’en 

vantait Moi je suis nerveux, je me laisse pas faire, et quand je m’énerve, je 

m’énerve (Louis 2014, 43-44).13  

 
10 “non bisogna pisciare troppo lontano”; “dabbassarsi”; “un quarto meno le undici” (Er-

naux 2014, 28-30). 

11 “Mettiti la sciarpa per uscire!”; “Stai seduta un momento!”; “Sei pazza! Poveraccio! – 

Vecchia carogna!” (Ernaux 2014, 33). 

12 “Crucchi”; “Alla faccia dei crucchi, che questo non avranno!”; “Se qualcuno mi dice 

qualcosa, gli do un cazzotto in faccia” (Eribon 2017, 32). 

13 “Mio padre continuava a guardarla, sempre più irritato, sempre meno capace di na-

scondere il suo stato d’animo. La rabbia gli stava deformando la faccia come quando 

prendeva a pugni i muri. Le ha chiesto se niente niente lo stesse prendendo in giro. 
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L'autore utilizza in questo caso il discorso diretto libero (le parole riportate sono 

esattamente quelle del padre, ma non ci sono né verbi dichiarativi né virgolette) 

con un chiaro intento dispregiativo. Laurence Rosier sostiene che “la transcription 

de traits parlés à l’écrit, même les plus banals comme l’élision du ne ou du e du 

pronom (j’suis pas là)” sia una pratica delicata perché produce “un effet dévalo-

risant” (Rosier 2008, 25).14 L’io narrante, riportando le parole del padre in maniera 

disinvolta, mostra di volersi dissociare dalla reazione paterna che considera in-

giusta e inadeguata. 

Più in generale, Ernaux, Eribon e Louis, trasponendo le parole dei membri delle 

loro rispettive famiglie mediante il discorso diretto, le collocano al di fuori della 

propria voce e le “oggettivano” prendendone le distanze. Evitano così quella in-

corporation nella propria voce con cui finirebbero loro malgrado per fare tali pa-

role un poco proprie se le citassero al discorso indiretto. 

 

3. Alcuni casi eccezionali di transfuges de classe 

 

Se l’atteggiamento più tipico dei transfuges de classe consiste nel prendere le 

distanze da alcune parti di sé, inclusi i valori legati alla famiglia d’origine, esistono 

tuttavia alcuni esempi che si orientano in una direzione opposta. Due tra questi 

sono stati descritti nella già citata comunicazione di Andrea Del Lungo sul ro-

manzo ottocentesco. 

 
Diceva che non voleva più vederla se continuava a frequentarlo e non l’ha più vista per 

qualche mese. Sapevamo che la reazione era spropositata: non era lei la responsabile. 

Ma ancora una volta non era riuscito a mantenere i nervi saldi. D’altronde non ci provava 

poi molto, se ne vantava pure Io sono fumantino, non mi lascio fare, e quando m’arrab-

bio, m’arrabbio” (Louis 2024, 43). 

14 “la trascrizione dei tratti del parlato allo scritto, anche dei più banali come l’elisione del 

ne o della e del pronome (j’suis pas là)” sia una pratica delicata perché produce un “ef-

fetto svalutante”.  
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Il primo caso menzionato dal critico è quello del Bal des sceaux di Balzac (1830), 

in cui troviamo Maximilien, un personaggio che da umile commerciante diventa 

pari di Francia. Si tratta di una riuscita economica di tipo borghese, ma l’individuo 

non cambia; si potrebbe anche dire che Maximilien è già nobile d’animo, e che il 

riconoscimento in quanto pari di Francia non fa che confermare queste sue 

(pre)disposizioni. Il secondo caso è quello di Denise nel Bonheur des dames di 

Zola (1883), in cui il personaggio deve scegliere tra la vecchia boutique di pro-

prietà dello zio Baudu, con il quale quest’ultimo sostenta tutta la famiglia, e il 

primo grande magazzino, che rischia di far fallire l’attività dello zio. Il fascino eser-

citato dal grande magazzino ha la meglio, ma Denise riesce a conciliare i valori 

della famiglia con quelli del luogo in cui è impiegata. Il critico, commentando 

questi due esempi di transfuges eccezionali, sostiene che: “dans ces deux cas, 

l’ascension ne passe pas par l’imitation des classes dominantes, mais par une 

affirmation identitaire d’un individu qui change de place sans pour autant sacrifier 

ses valeurs” (Del Lungo 2024).15  

Questi due esempi ci conducono verso i percorsi di alcuni transfuges intrangers 

contemporanei, che cercano di conciliare la mobilità sociale con la fedeltà alle 

loro radici. 

 

3.1. Il transfuge intranger  

 

Se, come si è visto, il transfuge è colui che ha raggiunto una migliore posizione 

sociale rinunciando a parti del sé, l’espressione “transfuge de race” (Rachedi 

2022, 119) dovrebbe piuttosto riferirsi a chi ha lasciato dietro di sé le sue origini 

etniche. Il termine intranger descrive più accuratamente i casi di chi ha cambiato 

classe sociale senza però rinunciare ai propri valori. 

 
15 “In questi due casi l’ascensione non avvenga per via dell’imitazione delle classi domi-

nanti ma come affermazione identitaria di un individuo che cambia posto senza però 

sacrificare i suoi valori”. 
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L’espressione intranger, come abbiamo detto, è stata usata per la prima volta da 

Yassir Benmiloud nel romanzo Allah Superstar, dove lo scrittore spiega di essersi 

ispirato per questo neologismo all’Étranger di Camus:  

 

le ciel de septembre il est bleu comme le bleu de mon âme, le bleu des condés, 

des vigiles, des marchands de fruits et légumes, le bleu de la mer au tournant de 

chaque rue d’Alger, non, là je pars en vrille, ça c’est dans L’Étranger de Camus, 

moi je l’ai lu au bahut, qu’est-ce que j’ai kiffé ce book tellement le mec il écrit avec 

ses pieds-noirs, le total style blébard, d’ailleurs depuis le bouquin je l’appelle L’In-

tranger, c’est un mot que j’ai inventé que si tu es pas d’origine difficile tu peux pas 

piger, mais moi je t’explique, ça veut juste dire que tu es un étranger dans ton 

propre pays (Benmiloud 2003, 237).16  

 

Se per Benmiloud l’intranger è un personaggio finzionale con la percezione di 

essere straniero ovunque, nel saggio di Ilaria Vitali il termine acquisisce valore 

critico e viene impiegato come categoria letteraria.  

Nella sua analisi sulla letteratura beur e sulla post-migrazione, Vitali sostiene in-

fatti che il neologismo di Benmiloud “semble saisir mieux que les autres [“littéra-

ture beur”; “littérature urbaine”, etc.] le concept d’une identité interstitielle, qui se 

bâtit à partir des assonances et des dissonances de deux cultures différentes 

que l’on s’efforce de mettre au diapason” (Vitali 2011, 13)17 e viene pertanto 

 
16 “il cielo di settembre è blu come il blu della mia anima, il blu degli sbirri, dei vigili, dei 

mercati di frutta e verdura, il blu del mare che sbuca all’angolo di ogni via di Algeri, no, 

non sto dando di matto, c’è nello Straniero di Camus, l’ho letto a scuola, come mi ha 

fatto strippare quel libro da quanto quell’uomo scrive coi piedi neri, in pieno stile magre-

bino, comunque da allora il libro lo chiamo L’intrangero, è una parola che ho inventato io 

che se non sei di origine difficile non la puoi capire, ma io te la spiego, vuol dire che sei 

uno straniero nel tuo stesso Paese” (Benmiloud 2004, 123). 

17 “[il neologismo di Benmiloud] sembra più adatto degli altri termini [“letteratura beur”; 

“letteratura urbana”, ecc.] a descrivere il concetto di un’identità interstiziale, che si forgia 
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scelto per descrivere la condizione dei figli di immigrati i quali oscillano tra due 

lingue e due culture. Già Yamina Benguigui, cercando di definire questa realtà, 

si era chiesta: “Qui sommes-nous aujourd’hui? Des immigrés? […] Des enfants 

d’immigrés? Des Français d’origine étrangère? Des Musulmans?” (Benguigui 

1997, 9-10)18 insistendo sulla complessità degli elementi in gioco. 

Ciò che ci interessa qui indagare sono le “formes textuelles de cette hybridité” 

(Moura 1999, 150),19 ovvero come si manifesta in questi autori dalle origini com-

plicate “la volonté de s’intégrer à la culture française sans pour autant renier [leur] 

culture d’origine” (Vitali 2011, 26).20 A differenza di Ernaux, Eribon e Louis, infatti, 

i transfuges intrangers dialogano o incorporano espressioni e modi di dire dei loro 

genitori nei propri enunciati. 

 

3.2. Le forme della vicinanza ai genitori nei racconti dei transfuges intrangers 

 

Ci soffermeremo in particolar modo su tre diverse strategie di rivendicazione delle 

origini da parte dei transfuges intrangers: la prima consiste nell’incorporazione di 

motti o modi di dire dei genitori che i personaggi ritengono esemplari (incorpora-

zione che avviene attraverso l’uso del discorso indiretto); la seconda consiste nel 

rendere omaggio alle traiettorie familiari e nell’identificarvisi pienamente (le vi-

cende dei genitori diventano uno specchio in cui riconoscersi); mentre la terza 

consiste nell’esplicita rivendicazione della propria vicinanza al contesto d’origine. 

Il primo caso è esemplificato dai testi di Faïza Guène, scrittrice francese di origine 

algerina, nata e cresciuta nella banlieue parigina, nel dipartimento della Seine-

 
cercando far dialogare due culture diverse”. 

18 “Chi siamo noi oggi? Immigrati? […] Figli di immigrati? Francesi di origine straniera? 

Musulmani?”. 

19 “forme testuali di questa ibridità”. 

20 “la volontà di integrarsi nella cultura francese senza però rinnegare la loro cultura 

d’origine”. 
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Saint-Denis. I personaggi dei suoi romanzi sono quasi sempre attivamente alla 

ricerca di un loro posto nel mondo e, a questo proposito, Vitali scrive che i per-

sonaggi di Guène “traduisent une évolution des mentalités où les personnages 

de l’immigration ou ‘issus de l’immigration’ se mobilisent pour agir. Le person-

nage devient acteur social, citoyen engagé” (Vitali 2011, 113).21 In questa ricerca 

sono spesso sostenuti dagli insegnamenti e dai valori dei genitori. In Un homme, 

ça ne pleure pas questo è particolarmente evidente se ci si sofferma sugli enun-

ciati di Mourad quando scopre di aver passato il concorso per diventare profes-

sore di francese: 

 

Et puis, j’ai enfin vu mon nom apparaître. Je ne l’ai jamais trouvé aussi beau, mon 

nom. Je me suis levé lentement, en silence, et j’ai pleuré en me frottant le dessus 

du crâne. J’ai vite essuyé mes larmes. Le padre dit qu’un homme, ça ne pleure 

pas, et ça m’était resté dans la tête (Guène 2014, 26).22  

 

Questo insegnamento familiare è così rilevante da dare il titolo al romanzo. 

Guène, come è evidente, si serve del discorso indiretto per mostrare quanto i 

posizionamenti del padre siano fatti propri dal personaggio in questione: contra-

riamente ai transfuges non intrangers, Mourad non prende le distanze dai motti 

paterni, ma li incorpora nel proprio discorso. E non si tratta dell’unico caso in cui 

il personaggio menziona dei modi di dire utilizzati dal padre, si veda ad esempio 

quando si riferisce a delle verità transculturali: “Mais c’est toujours la même 

 
21 “rappresentano un’evoluzione della mentalità per cui i personaggi immigrati o 'di ori-

gine immigrata' si mobilitano per agire”. 

22 “E poi ho finalmente visto apparire il mio nome. Non l’ho mai trovato così bello, il mio 

nome. Mi sono alzato lentamente, in silenzio, e ho pianto tenendomi la testa tra le mani. 

Mi sono asciugato in fretta le lacrime. Mio padre ha sempre detto che un uomo non 

piange, la frase mi è rimasta in testa”. 
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rengaine: personne ne repart jamais de zéro, pas même les Arabes qui l’ont pour-

tant inventé, comme disait le père” (260).23  

Il secondo modo in cui si manifesta la solidarietà con il contesto di partenza da 

parte degli autori intrangers è esemplificato da Tu n’habiteras jamais Paris di 

Omar Benlaâla, scrittore nato a Parigi da genitori traferitisi a seguito dell’indipen-

denza algerina. L’autore rende omaggio al percorso del padre, muratore arrivato 

in Francia nel 1963, identificandosi nei suoi gesti e nei suoi tratti: 

 

Je me vois en lui; mêmes gestes, même sourire. Des traits suivant la courbe d’une 

existence sans véritables vagues, malgré les tempêtes. La bouche bordée par le 

temps qui trace (Benlaâla 2018, 14).24  

 

L’intento di Benlaâla è quello di creare, tramite la scrittura, uno spazio in cui sia 

lui che i suoi genitori possano riconoscersi. Il romanzo, incrociando e alternando 

le voci del padre e quella dell’io narrante, alter ego dell’autore, rivela l’importanza 

del padre per il figlio, la cui identità dipende in larga parte dalle scelte compiute 

molti anni prima che lui nascesse: 

 

Mon père insiste pour régler, comme d’habitude. Moi, ce sont des mots que 

j’avance. J’essaie – autant que possible – de retranscrire sa façon de parler: pas 

pour faire couleur locale ou jouer la carte de l’authenticité, mais pour qu’il puisse 

me relire, et s’entendre. Comme ma mère – que je ne désespère pas d’interroger, 

elle aussi –, il lit avec difficulté, faute d’avoir appris. C’est à eux et avec eux que 

j’écris (15).25  

 
23 “Ma è sempre la stessa solfa: nessuno ricomincia mai da zero, neanche gli arabi che 

pure l’hanno inventato, lo zero, come diceva mio padre”. 

24 “Mi rivedo in lui; stessi gesti, stesso sorriso. Lineamenti che seguono la curva di un’esi-

stenza senza vere onde, nonostante le tempeste. La bocca segnata dal tempo che incide”. 

25 “Mio padre insiste per pagare, come al solito. Io, invece, metto sul tavolo delle parole. 

Cerco – per quanto possibile – di restituire il suo modo di parlare: non per fare folclore o 
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Qui l’intento è quello di essere fedele a un certo modo di parlare e di pensare del 

padre, non per ridicolizzarlo o per distanziarsene, ma per mostrare la sua ammi-

razione per quell’uomo così coraggioso. Se Édouard Louis rifuggiva dallo spec-

chio che per lui costituiscono i genitori, Benlaâla è alla ricerca dei tratti che lo 

accomunano al padre e ne è profondamente fiero. 

L’ultima modalità di rivendicazione delle proprie origini è esemplificata da Illégiti-

mes di Nesrine Slaoui, scrittrice franco-marocchina nata a Fès e arrivata in Fran-

cia all’età di 3 anni. Il suo testo si presenta come una sorta di riflessione sul suo 

percorso di transfuge. È la prima della famiglia ad andare all’università; sua ma-

dre lavora come donna delle pulizie mentre suo padre è muratore: 

 

Quand j’ai essayé de comprendre mon parcours de «transfuge de classe», surtout 

ses névroses et ses blessures, j’ai refusé de me voir comme une traîtresse à mon 

milieu ouvrier d’origine. Je comprends pleinement que l’ascension sociale exige 

un abandon d’une partie de soi-même mais moi je ne peux pas renoncer à la fois 

à ma classe et à mon appartenance ethnique, la violence serait trop grande, j’ai 

besoin de ceux qui partagent mon histoire, et mon histoire est celle d’une femme 

issue de l’immigration qui a grandi en milieu semi-rural et en milieu populaire 

(Slaoui 2022, 43).26  

 

 
giocare la carta dell’autenticità, ma perché possa rileggermi, e riconoscersi. Come mia 

madre – che non smetto di interrogare –, anche lui legge a fatica, non avendo mai vera-

mente imparato. È a loro e con loro che scrivo”. 

26 “Quando ho cercato di capire il mio percorso di ‘transfuga di classe’, soprattutto le sue 

nevrosi e le sue ferite, mi sono rifiutata di concepirmi come una traditrice del mio am-

biente operaio d’origine. […] non posso rinunciare sia alla mia classe che alla mia ap-

partenenza etnica, la violenza sarebbe troppo grande; ho bisogno di coloro che condivi-

dono la mia storia, e la mia storia è quella di una donna immigrata, cresciuta in un con-

testo semirurale e popolare”. 
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L’autrice prende esplicitamente le distanze dall’atteggiamento tipico di rottura con 

il contesto di partenza, rivendicando invece la sua storia e i suoi valori. A diffe-

renza dei transfuges de classe non intrangers, in lei vi è il desiderio manifesto di 

portare con sé, nel suo percorso ascensionale, i suoi familiari, garanti di una parte 

fondamentale della sua identità: 

 

En citant mes cours de sociologie, j’essayais de décrire à ma mère, avec mes 

propres mots, une cartographie de la société. Désespérée que les déchirures que 

sa fille était en train de vivre lui échappent, tout comme à ses camarades de 

Sciences Po. Derrière cet exposé documenté de chiffres, je l’appelais en fait au 

secours. Je voulais partager avec elle tout ce que je réalisais au quotidien: mes 

vêtements, ma façon de me tenir et mon débit de paroles en disaient trop sur moi. 

[…] Tout était trop épais, je voulais donc du raffinement: de la hauteur sous plafond, 

des objets d’art, je voulais embarquer les miens dans l’ascenseur social même s’il 

était étroit, mal éclairé et qu’il débouchait sur un escalier raide (82-83).27 

 

Conclusione 

 

Questi tre esempi, di cui due più narrativi (Un homme, ça ne pleure pas di Guène 

e Tu n’habiteras jamais Paris di Benlaâla) e uno più (auto)riflessivo (Illégitimes di 

Slaoui), rappresentano tre diversi modi di rivendicare le proprie origini da parte 

 
27 “Citando le mie lezioni di sociologia, cercavo di descrivere a mia madre, con parole 

mie, una mappa della società. Affranta perché non riusciva a capire le lacerazioni che 

sua figlia stava vivendo – e nemmeno i miei compagni di Sciences Po ci riuscivano. 

Dietro quella presentazione piena di dati e cifre, in realtà stavo lanciando un grido d’aiuto. 

Volevo condividere con lei tutto ciò che realizzavo ogni giorno: i miei vestiti, il mio modo 

di stare seduta, il flusso di parole che non riuscivo a contenere dicevano troppo di me. 

[…] Tutto era troppo grezzo, e allora desideravo raffinatezza: soffitti alti, oggetti d’arte… 

volevo trascinare i miei nell’ascensore sociale, anche se era stretto, poco illuminato e 

che si apriva su una scala ripida da affrontare”. 
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dei transfuges intrangers. Così come Denise e Maximilien nel XIX secolo ave-

vano scelto di non sacrificare parti di sé nei loro rispettivi percorsi ascensionali, 

allo stesso modo, questi casi di transfuges intrangers contemporanei rifiutano di 

abbandonare le loro origini. Il loro percorso di realizzazione personale non può 

implicare la perdita di valori che li caratterizzano pienamente. In termini ricœriani, 

i transfuges intrangers rivendicano quindi la componente ipse dell’identità, ovvero 

la permanenza nel cambiamento, il rimanere fedeli a sé stessi nell’evolvere.  
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