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Der Dichter muss an der Grenze sich aufhalten, damit ihm 

das geschehen kann, was geschieht. Nur an den Grenzen 

fallen die Entscheidungen, die immer solche sind über 

Grenzen und Grenzenlosigkeit 

(Heidegger 1980, 170).1 

 

Le parole dell’epigrafe significano appieno l’essenza di ciò che ci proponiamo di 

esporre: è nostra intenzione approcciare il confine attraverso il tortuoso alveo 

della memoria scandagliato da Maja Haderlap – una scrittrice nata in una famiglia 

appartenente alla comunità di lingua slovena della Carinzia. I suoi testi dissecano 

i tratti dei paesaggi alpini rendendo una comunità sottaciuta d’Europa. Segnata-

mente il suo romanzo Engel des Vergessens (L’angelo dell’oblio, 2011) significa 

il pólemos identitario, la lotta fra la lingua slovena negata e l’idioma tedesco 

imposto dai confini. È questione di un’opera rappresa nell’amnios dell’autrice, 

 
1 “Il poeta deve soggiornare al confine, affinché gli possa accadere ciò che deve acca-

dere. Solo ai confini si prendono le decisioni che sono sempre decisioni su confini e 

sconfinatezza” (Heidegger 2005, 180-181 [tr. modificata]).  
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un’opera che sonda il crinale dell’umana esistenza, incisione dopo incisione. Qui, 

attraverso gli interstizi delle fratture austro-slovene, germano-(jugo)slave, ci pro-

poniamo di sviluppare le nostre considerazioni intorno alla scrittura di Haderlap 

e al paesaggio (linguistico) carinziano. 

Al fine di cogliere più propriamente la riflessione di Heidegger apposta a mo’ di 

esergo al nostro testo, è opportuno rilevare la biografia di Haderlap. Nata nel 

1961 a Bad Eisenkappel/Železna Kapla, l’autrice è cresciuta in una comunità 

stretta attorno alla propria lingua, apprendendo il tedesco quale seconda lingua 

– per lei lingua della scuola primaria, degli studi (secondari e universitari) nonché 

della collettività austriaca, in cui si è integrata dapprima addottorandosi in scienze 

teatrali all’Università di Vienna e poi lavorando come drammaturga al teatro di 

Klagenfurt. Quanto alla sua scrittura, qui notiamo che la sinopia è segnatamente 

lirica, come evidenziano i suoi esordi letterari Žalik pesmi (1983) e Bajalice 

(1987), due raccolte di poesie scritte in sloveno. Commentando i versi di Hader-

lap, Mihael Vrbinc scrive come “die Dichterin”, la poetessa, oltrepassi e trasgre-

disca spesso i confini nella sua vita, tra Vienna, Klagenfurt/Celovec, Ljubljana e 

Triest/Trst/Trieste, vivendo da pendolare al di sopra delle frontiere politiche ed 

estetiche: “Immer jedoch ist sie sich bewusst, dass sie einer Nationalität an-

gehört, deren Bewusstsein in erster Linie durch den Sprachgebrauch geprägt 

wurde, in der auch das Erleben der Peripherie ausschlaggebend ist” (Vrbinc 

1998, 206).2 Dopo la pubblicazione del terzo volume di poesie, trilingue, Gedi-

chte/Pesmi/Poems (1998), Helmut Gollner ha invece osservato che la lirica di 

Haderlap non documenta soltanto uno stato d’animo individuale, bensì uno stato 

d’animo culturale sloveno (Gollner 2000, 8). A fortiori, tale osservazione si è com-

provata quando Haderlap ha ottenuto il premio Ingeborg Bachmann nel 2011 con 

il suo debutto quale autrice in prosa tedesca: è questione del romanzo Engel des 

 
2 “Purtuttavia essa è cosciente di appartenere a una nazionalità, la cui coscienza è forgiata 

in prima istanza dall’uso della lingua, in cui anche il vissuto della periferia è decisivo”; ove 

non altrimenti indicato le traduzioni sono di chi scrive. 
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Vergessens (che si è in seguito aggiudicato altri riconoscimenti, tra cui il premio 

Bruno Kreisky, il premio Rauriser e il premio Vinzenz Rizzi; cfr. Prutti 2014, 86). 

È un testo che marca una cesura personale nonché collettiva, come ha ricono-

sciuto la stessa autrice riflettendo su questo suo passaggio alla lingua letteraria 

tedesca: “Ein Sprachwechsel ist ein äußerst schwieriger Prozess […] und not-

gedrungen verbunden mit kulturellen und persönlichen Konflikten” (Haderlap 

2011, 2).3 

 

1. Del contesto 

 

Al fine di delucidare i “conflitti personali e culturali” di Haderlap, è opportuno ra-

gionare intorno al contesto della sua opera. Il termine inglese displacement, di-

slocazione, così come viene utilizzato dalla critica postcoloniale, ci rimanda alle 

forme di transfer nello spazio che possono causare una crisi identitaria: gli spo-

stamenti volontari o involontari, le migrazioni individuali e collettive (Ashcroft et. 

al. 1989, 8-11). Tuttavia, riferendosi al malessere percepito in seguito a denigra-

zione o oppressione culturale, la nozione di dislocazione rimanda alla problema-

ticità più generica del rapporto tra l’Io e lo spazio (culturale) che può originare da 

uno spostamento effettivo oppure dall’imposizione di una norma culturale perce-

pita in toto o in parte come estranea (Dupré 2009, 37). Conseguentemente, la 

dislocazione finisce col disturbare il rapporto tra l’Io e lo spazio rendendo impos-

sibile ogni processo di identificazione – ciò vale altresì e a maggior ragione in 

una comunità di confine, in cui l’incertezza diventa forma mentis. In tal senso 

l’esperienza di Haderlap ha a che fare con la dislocazione. Al fine di illustrarla, è 

necessario procedere attraverso un excursus storico-culturale (cfr. Burz 2014). 

In Carinzia, notiamo, il dialogo tra la cultura di lingua tedesca a quella di lingua 

slovena risale al primo millennio. Benché una disparità egemonica si sia presto 

 
3 “un processo estremamente difficile […] e necessariamente legato ai conflitti culturali 

e personali”. 



 

NuBE, 6 (2025) - Monografica 

246 
 

manifestata a favore della germanofonia, vi sono state anche fasi marcate da una 

interculturalità costruttiva, ad esempio all’inizio dell’Ottocento con la rivista Carin-

thia, pubblicata a Klagenfurt (Strutz 1998, 232). Purtuttavia, il Novecento ha por-

tato con sé le cesure dei due conflitti mondiali. Dopo la Prima guerra mondiale e 

la deflagrazione della koinè austro-ungarica, nel 1920 si è tenuto un plebiscito in 

cui la maggioranza dei carinziani – inclusi molti sloveni – ha rifiutato l’ingloba-

mento del territorio nel Regno di Jugoslavia, decidendo di voler restare nella neo-

nata repubblica austriaca (cfr. Tiemann 2020); agli sloveni di Carinzia sono stati 

così riconosciuti costituzionalmente i diritti dovuti alle minoranze. Con l’Anschluss 

al Terzo Reich, però, la situazione per la comunità slovena è mutata profonda-

mente a causa della politica linguistica nazionalsocialista: la lingua slovena do-

veva sparire dalla vita pubblica e dalle scuole. Tale “germanizzazione” si è radi-

calizzata dopo l’attacco della Wehrmacht alla Jugoslavia nel 1941; sono iniziate 

le prime deportazioni, mentre la resistenza slovena si è organizzata nel movi-

mento partigiano. Alla fine delle ostilità, nonostante i crimini perpetrati, gli au-

striaci non hanno tuttavia fatto i conti con il proprio recente passato, anzi: si è 

affermata molto rapidamente il cosiddetto Opfer-Narrativ, secondo il quale l’Au-

stria sarebbe stata la prima vittima di Hitler.4 

Con la Dichiarazione di indipendenza del 1945 e la creazione del mito fondante 

della seconda repubblica austriaca, la società austriaca si è de facto acconten-

tata di far propria la Dichiarazione di Mosca del 1943, secondo la quale l’Austria 

fu il primo paese libero vittima del nazismo. Così non si è soltanto permessa la 

negazione della colpa e delle responsabilità, bensì anche la codificazione multi-

pla del concetto di vittima (Lehngut 2010, 119), che ha prodotto una sorta di in-

versione fra i carnefici e le vittime (Botz 1998, 232). Soltanto la lenta erosione dei 

 
4 In Carinzia, lo scontro intorno alla memoria e alla lingua slovena è quindi continuato 

nel secondo dopoguerra, culminando negli anni Settanta con l’allontanamento dei cartelli 

toponomastici bilingui. 
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miti postbellici e il caso Waldheim5 hanno determinato un cambiamento di basi-

lare importanza della cultura del ricordo, che ha portato con sé una nuova defini-

zione dei rapporti con il passato nazista e una nuova discussione della storia (Uhl 

2002, 221). La letteratura austriaca – segnatamente dalla metà degli anni Ot-

tanta – ha contribuito allo smascheramento delle bugie storiche con lavori che 

ancora oggi rivestono un ruolo importante nel confronto della società con l’eredità 

storica del passato nazista: le opere teatrali Burgtheater (1985) di Elfride Jelinek 

e Heldenplatz (1988, Piazza degli eroi) di Thomas Bernhard, il saggio Politik der 

Gefühle (1987) di Josef Haslinger.6 

In ogni caso, dobbiamo sottolineare che in Austria le minoranze etniche non 

hanno avuto accesso alla narrazione collettiva della nazione. Qui si devono ri-

marcare gli sforzi compiuti da autori che hanno voluto stimolare la mediazione 

culturale in Carinzia: Peter Turrini (1944) presso il pubblico germanofono; Andrej 

Kokot (1936-2012), Janko Messner (1921-2011) e Janko Ferk (1958) presso il 

pubblico sloveno. Con Klaus Amann, evidenziamo una manifestazione che, a 

partire dagli inizi degli anni Ottanta, si sottraeva consciamente al protezionismo 

e al tradizionalismo provando a contribuire a una normalizzazione: la primavera 

di Carinzia, Kärntner Frühling. Secondo Amann, per la prima volta autori sloveni, 

 
5 Si tratta di un affaire sul coinvolgimento di Kurt Waldheim in crimini di guerra durante 

la Seconda guerra mondiale. Iniziato nel 1986 durante la campagna elettorale che ha 

poi portato Waldheim alla carica di Presidente federale dell'Austria, è durato fino alla fine 

del suo mandato, nel 1992. Waldheim aveva omesso nelle proprie informazioni biogra-

fiche le sue attività di ufficiale della Wehrmacht nei Balcani, in Grecia e in Jugoslavia; 

dopo che queste erano diventate note, egli aveva negato qualsivoglia coinvolgimento 

nei crimini nazisti dichiarando altresì di non esserne stato a conoscenza all’epoca. In 

seguito al caso Waldheim, per la prima volta in Austria si è discusso apertamente del 

coinvolgimento degli austriaci nei crimini nazisti (cfr. Pollak 2002). 

6 Gli esempi indicati costituiscono una selezione, in quanto le opere letterarie che fanno 

luce sul passato torbido dell’Austria sono più numerose e in parte anche anteriori agli 

anni Ottanta. 
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tedeschi e dialettali si presentavano su un piede di parità (cfr. Amann 2004). Dal 

canto suo, Peter Handke – carinziano di madre slovena –, con le sue traduzioni 

in sloveno delle opere di Florian Lipuš (1937) e di Gustav Januš (1939) ha con-

tribuito considerevolmente alla conoscenza e alla valorizzazione della letteratura 

slovena di Carinzia. In questo contesto, la figura di Haderlap è paradigmatica, 

segnatamente il suo romanzo Engel des Vergessens: prima di tale opera testi 

letterari sul vissuto traumatico degli sloveni carinziani avevano avuto una rice-

zione quasi nulla; tale lacuna della memoria è venuta a colmarsi, contribuendo a 

un radicale cambiamento della narrazione del ricordo (cfr. Amann 2013, Winter-

steiner 2019).7 

 

2. Del testo 

 

In Engel des Vergessens Haderlap ha cercato di trasferire la memoria insita nella 

lingua slovena, nel collettivo esperienziale degli sloveni, alla lingua tedesca; lo 

riconosce l’autrice stessa, secondo la quale si tratta del racconto dell’abbandono 

di una lingua e dello scivolamento in un’altra, che era da sempre lì: “Es ist die 

Geschichte eines Übergangs, einer Metamorphose, eines Verlusts vielleicht” 

(Haderlap 2013b, 2, 4).8  

 

Bin mir sicher, dass es die Haltung der Vergangenheit in diesem Lande mit sich 

bringt, dass unsere Familiengeschichten so befremdlich erscheinen und sich in 

solcher Verlassenheit und Isolation vollziehen. Sie stehen in nahezu keiner Ver-

bindung zur Gegenwart. Zwischen der behaupteten und der tatsächlichen Ge-

schichte Österreichs erstreckt sich ein Niemandsland, in dem man verloren ge-

hen kann. Ich sehe mich zwischen einem dunklen, vergessenen Kellerabteil des 

 
7 Notiamo qui il romanzo di Lipuš Boštjanov let (2003), tradotto in tedesco Boštjans Flug 

(2005), che non ha affatto avuto le stesse attenzioni di Engel des Vergessens. 

8 “È la storia di un passaggio, di una metamorfosi, forse di una perdita”. 
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Hauses Österreich und seinen hellen, reich ausgestatteten Räumlichkeiten hin- 

und herpendeln. Niemand in den hellen Räumen scheint zu ahnen oder vermag 

es sich vorzustellen, dass es in diesem Gebäude Menschen gibt, die von der 

Politik in den Vergangenheitskeller gesperrt worden sind, wo sie von ihren eige-

nen Erinnerungen attackiert und vergiftet werden (Haderlap 2013a, 185-186).9 

 

Così la protagonista-narratrice rende lo sfondo socio-politico-culturale della me-

moria in cui i personaggi di Engel des Vergessens sono costretti. L’intreccio pro-

cede lungo il tortuoso alveo dei ricordi personali e familiari dell’Io narrante; le 

vicissitudini di una famiglia e di un popolo emergono nei meandri del non detto di 

una vita. La contemporaneità si dissolve pertanto nel limen della cesura bellica, 

negli accadimenti e nei riflessi della Seconda guerra mondiale, nell’elaborazione 

e nel rimosso individuali e collettivi, nei luoghi della sopravvivenza. La Storia tra-

versa la storia di questa saga familiare, che si estende attraverso tre generazioni. 

La storia della famiglia della protagonista è inseparabile dalla Storia, segnata-

mente dai suoi travagli che non di rado si acutizzano lungo i meridiani dell’Europa 

centrale. Il padre e il nonno partigiani, la nonna sopravvissuta al campo di con-

centramento di Ravensbrück, gli zii materni disertori della Wehrmacht caduti nella 

resistenza partigiana: le vicissitudini familiari – simili a quelle di altre famiglie slo-

vene di Carinzia – sono profondamente marcate da perdita, violenza e morte. 

Quanto alla fabula: essa spazia dall’età prescolare all’età adulta della narratrice, 

 
9 “Sono certa che l’isolamento delle nostre storie familiari, e il fatto che siano percepite 

come strane, sia riconducibile all’atteggiamento che questo Paese ha nei confronti del 

passato. Sono pressoché slegate dal contesto contemporaneo. Tra la realtà storica as-

serita e quella effettiva dell’Austria si estende una terra di nessuno nella quale ci si può 

perdere. Io mi vedo fare la spola tra uno scantinato buio e dimenticato di Casa Austria e 

i suoi ambienti luminosi, finemente arredati. Nessuno degli abitanti che vivono negli spazi 

luminosi sembra intuire o immaginare che in quello stesso edificio ci sono persone che 

la politica ha rinchiuso nello scantinato del passato, aggredite e avvelenate dai loro stessi 

ricordi” (Haderlap 2014a, 191). 
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chiudendosi con la sua visita al lager di Ravensbrück, nella ricorrenza del giorno 

dell’internamento della nonna. Si delinea così anche una Entwicklungsgeschichte 

che segue una bimba slovena da una vallata carinziana agli studi universitari a 

Vienna, dove inizia a scrivere poesie e a lavorare in teatro. Da ultimo il lettore 

arguisce che la bambina slovena, oramai donna matura, scriverà; il testo narra 

pertanto la genesi del romanzo. Ora, però, sebbene dietro la protagonista del 

romanzo traspaia l’alter ego di Haderlap, non dobbiamo vedere lo scritto come 

una autobiografia letteraria dell’autrice. Engel des Vergessens costituisce piutto-

sto un suo approdo poetologico. A stimolare Haderlap a scrivere quest’opera 

– per sua stessa ammissione – sono state le contraddizioni tra i ricordi privati e 

la storia ufficiale relativa al periodo nazista (Haderlap 2001, 217): “Das Faktische 

sind die Mosaiksteinchen, die dem Text zugrunde liegen. Was ich über Ver-

wandte und Nachbarn erzähle, ist tatsächlich passiert. […] Alles andere aber ist 

Literatur, eine Inszenierung, Zuspitzung” (Haderlap 2012a, 25).10 In questo il ro-

manzo divaga ben oltre il ricordo autobiografico: 

 

Diese Geschichte, diese Szenen haben viel mit meiner Biographie zu tun. Wäh-

rend des Schreibens hat sich die Geschichte jedoch verselbstständigt, ist zu ei-

ner literarischen Erzählung geworden. ‚Engel des Vergessens’ ist kein simples 

Erinnerungsbuch. Ich erzähle dieses Mädchen, es erzählt sich nicht selbst, und 

ich versuche auf Distanz zu den Geschehnissen zu bleiben. Genau diese Distanz 

lässt mich die Spuren deutlich sehen, die der Krieg in den Menschen hinterlassen 

hat (Haderlap 2012b, VIII).11 

 
10 “I fatti costituiscono le tessere del mosaico alla base del testo. Tutto ciò che racconto 

su parenti e vicini, è realmente accaduto. […] Tutto il resto però è letteratura, una messa 

in scena, un’esasperazione”. 

11 “Queste storie, queste scene hanno molto a che fare con la mia biografia. Durante la 

scrittura la storia però si è resa indipendente, è diventata un racconto letterario. Engel 

des Vergessens non è un semplice libro della memoria. Io racconto questa bambina, 

non si racconta da sé, e io cerco di restare a distanza dagli avvenimenti. Proprio questa 
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Il flusso dei ricordi è incanalato segnatamente dalla figura della nonna della nar-

ratrice; nonna e nipote avanzano assieme nella necessità di dover raccontare,12 

con la consapevolezza della problematicità legata alla stesura del racconto: “Ich 

beginne in Großmutters Lagerbuch zu lesen, das ich als Kind oft in Händen hielt. 

[…] Wörter sind unbeholfen, nicht für das Aufschreiben gedacht, sondern für das 

Erzählen” (Haderlap 2013a, 276).13 Oppressa dai meccanismi di potere sulla nar-

razione del ricordo – che esclude qualsivoglia narrazione ai margini dall’ufficialità 

– la protagonista decide di dare una forma scritta alla frammentarietà orale che 

ha marcato in gran parte la trasmissione intergenerazionale del ricordo, decide 

di elevare il racconto al rango della memoria culturale. La scrittura acquisisce in 

questo modo una dimensione politica che riflette criticamente intorno alla que-

stione dell’appartenenza e ai meccanismi identitari sottesi dal tracciamento di un 

confine. 

 

Der Grenze wegen, die in den Augen der Mehrheit in unserem Lande nur eine 

nationale und sprachliche Grenze sein kann, muss ich mich erklären und auswei-

sen. Wer ich bin, zu wem ich gehöre, warum ich Slowenisch schreibe oder 

Deutsch spreche? Solche Bekenntnisse haben einen Schattenhof, in dem Ge-

 

distanza mi permette di vedere chiaramente le tracce che la guerra ha lasciato dietro 

alle persone”. 

12 Nelle prime pagine del romanzo emerge il rapporto pressoché simbiotico tra la nonna 

e la protagonista, significato da alcune parole di quest’ultima: “Kaum setzt sie sich in 

Bewegung, folge ich ihr. Sie ist meine Bienenkönigin und ich bin ihre Drohne” (Haderlap 

2013a, 7); “Non appena si mette in movimento, la seguo. Lei è la mia ape regina e io il 

suo fuco” (Haderlap 2014a, 11). 

13 “Comincio a leggere il taccuino del lager di mia nonna, che da bambina ho spesso 

tenuto tra le mani. […] le parole sono impacciate, non destinate alla forma scritta, ma 

alla narrazione orale” (Haderlap 2014a, 283). 
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spenster herumstehen mit den Namen Treue und Verrat, Besitztum und Territo-

rium, Mein und Dein. Das Überschreiten der Grenze ist hier kein natürlicher Vor-

gang, es ist ein politischer Akt (Haderlap 2013a, 220).14 

 

Il confine non rappresenta soltanto una divisione linguistica, ma anche simbolica, 

presso la quale molti austriaci si dividono dalla comunità degli sloveni di Carinzia, 

dai loro racconti identitari fondanti; il confine si rivela uno spartiacque invisibile 

della memoria. “Seit ich denken kann, bewege ich mich im Kraftfeld dieser 

Grenze” (Haderlap 2013a, 190),15 afferma la protagonista di Engel des Verges-

sens. Per Haderlap, la contiguità linguistica, il plurilinguismo, si rivela dunque 

quale esperienza di conflitto, un’esperienza del confine. 

 

3. Osservazioni (pen)ultime 

 

Volgendo ora il passo verso la conclusione, possiamo ragionare intorno al caso 

Haderlap con le seguenti parole dell’autrice intorno al “campo di forze” determi-

nante la sua scrittura:  

 

Wenn man künstlerisch arbeitet und aus einem politischen Konfliktraum kommt, 

stößt man immer an Grenzen, an politische, ideologische, sprachliche, inhaltliche, 

 
14 “A causa del confine, che nella percezione dei più nel nostro paese può essere solo 

di tipo nazionale e linguistico, sono tenuta a dichiarare e dimostrare la mia identità. Chi 

sono, a chi appartengo, perché scrivo in sloveno o parlo in tedesco. In queste afferma-

zioni c’è un cono d’ombra in cui si aggirano fantasmi che rispondono al nome di fedeltà 

e tradimento, possesso e territorio, mio e tuo. Oltrepassare il confine qui non è gesto 

naturale, è un atto politico” (Haderlap 2014a, 226). 

15 “Da che ho memoria mi muovo nel campo di forze di questo confine” (Haderlap 2014a, 

226 [tr. legg. modificata]). 
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formale, die man zu überwinden sucht. Das ist eine permanente Herausforderung, 

auf allen Ebenen. Daran will sich nicht viel verändern (Haderlap 2014c, 101).16 

 

Haderlap ha piena coscienza del conflitto che alimenta (e da cui trae origine) la 

sua poetica. Relegato ai margini della Storia, il popolo sloveno si rassembra da 

sempre attorno alla propria lingua, attorno ai difensori della propria parola. Qui è 

necessario rimarcare la centralità della produzione letteraria nella storia della 

Slovenia: la letteratura si è de facto rivelata quale principale istituzione nazionale, 

pilastro nazionale, al punto che potremmo affermare che i poeti e gli scrittori 

hanno dato alla luce il popolo (Mitrović 1995, 10). In Haderlap tale sentimento è 

amplificato dalla sua doppia perifericità, carinziana e slovena, quale 

appartenente a una minoranza di un popolo periferico. Per sua stessa 

ammissione, i suoi inizi lirici in lingua slovena non sono soltanto legati a motivi 

personali o all’intento di contrastare il crepuscolo degli sloveni in Carinzia: per 

lungo tempo pensava di poter ravvivare le utopie romantiche, linguistiche e 

politiche della letteratura slovena dell’Ottocento, se non nel discorso intorno alla 

nazione, almeno in quello culturale (Haderlap 2011, 4). Da qui si può forse coglier 

meglio il travaglio linguistico di Haderlap. Sebbene l’autrice stessa definisca il 

proprio lavoro letterario come bilingue (Haderlap 2016), il suo pluringuismo è 

frutto di un territorio in cui le due lingue che lo plasmano le sono state presentate 

come categorie politiche e ideologiche, come due poli che si escludono (Haderlap 

2011, 3). Lo significa una domanda formulata dall’Io narrante in Engel des 

Vergessens: “Aber ist Friede in dieser Gegend überhaupt heimisch geworden 

oder tragen die hier gesprochenen Sprachen immer noch Uniform?” (Haderlap 

2013a, 219-220).17 Nel romanzo di Haderlap, così come nella sua poesia, vi sono 

 
16 “Quando si lavora artisticamente e si proviene da uno spazio di conflitto politico, ci si 

imbatte sempre in confini, politici, ideologici, linguistici, contenutistici, formali, che si cerca 

di superare. È una sfida permanente, a tutti i livelli. A tal proposito non cambierà molto”. 

17 “Ma la pace si è radicata in questa terra, o le lingue che vi si parlano indossano ancora 
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molti elementi manifesti di plurilinguismo.18 Vi sono anche forme di plurilinguismo 

latente – è evidente, ad esempio, che i dialoghi tra la protagonista e la nonna, 

resi per lo più attraverso il discorso indiretto, avvengono in sloveno; oppure lo si 

rileva quando nel testo si fa appello allo specifico dell’esperienza collettiva nella 

lingua: 

 

In den Wald zu gehen bedeutet in unserer Sprache nicht nur, Bäume zu fällen, zu 

jagen oder Pilze zu sammeln. Es heißt auch, wie immer erzählt wird, sich zu ver-

stecken, zu flüchten, aus dem Hinterhalt anzugreifen (Haderlap 2013a, 75).19 

 

I balbettii, i tentennamenti, le mancanze si appalesano lungo il cammino scola-

stico della protagonista, segnatamente attraverso lo hiatus manifesto nell’appren-

dimento del tedesco.  

 

Ich kann nicht ergründen, was ich wirklich lebe. Meine Gefühle sind nicht mit den 

Wörtern vertraut, die ich spreche. Konnte ich früher mit den Wörtern nach Gegen-

ständen, Gefühlen und Gräsern werfen und sie treffen, prallen die Wörter jetzt von 

den Gegenständen und Gefühlen ab (Haderlap 2013a, 100).20 

 

la divisa?” (Haderlap 2014a, 226). 

18 Nella poesia rileviamo il titolo di un componimento, trieste trst triest (Haderlap 

2014b, 8), nonché la lirica intitolata barje (32); i versi si sviluppano in tedesco per chiu-

dersi infine con la parola Moor, palude, traduzione di barje. Sul plurilinguismo di Hader-

lap, cfr. Spreicer 2024; Neidlinger & Pasewalck 2021; Gutjahr 2025. 

19 “Nella nostra lingua, andare nel bosco non significa solo tagliare alberi, cacciare o 

raccogliere funghi. Significa anche, da quando si tramanda, nascondersi, scappare, ten-

dere agguati” (Haderlap 2014a, 80). 

20 “Non riesco a venire a capo delle esperienze che vivo. I miei sentimenti non hanno 

dimestichezza con le parole che articolo. Mentre in passato ero in grado di lanciare pa-

role su oggetti, sentimenti e fili d’erba, colpendoli, adesso queste rimbalzano su oggetti 

e sentimenti” (Haderlap 2014a, 104-105). 
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È un processo marcato dal fallimento, anche quando si prova a tornare alla lingua 

d’origine, i tentativi di scrittura in sloveno si risolvono in frasi maldestre: “unge-

lenk, als wären sie aus herausgerissenen Buchstabenreihen zusammengestellt” 

(Haderlap 2013a, 175).21 Non sembra possibile neanche un ancoraggio sicuro 

nel paesaggio carinziano:  

 

Die heimatlichen Hügel haben sich in eine Falle verwandelt, die jeden Sommer 

nach mir greift und zuschnappt. […] Noch versuche ich in der Landschaft Trost zu 

finden, einen Lebensort in ihr aufzuspüren, der mich nicht bedroht (Haderlap 

2013a, 190).22 

 

Come spiega Martin Pollack, si delinea uno spazio in cui i perpetratori cercano 

invano di occultare tutte le tracce dei massacri, provano a eliminare i testimoni e 

a normalizzare il paesaggio nascondendo le fosse comuni (Pollack 2014, 20). 

Engel des Vergessens insiste su questo paesaggio, rende l’impossibile camou-

flage storico-culturale che non cancella le tracce del massacro nel paesaggio 

dell’anima dei personaggi (Siller 2020, 199). Come riconosce la protagonista: “Ich 

lerne im selbstvergessenen Kärnten nicht vergessen zu können. Der Boden, auf 

dem ich stehe, muss eine unsichtbare Unterseite haben, die vollgesogen ist mit 

Gewesenem, aus dem ich zu wachsen scheine, auf das ich zurückgeworfen 

werde” (Haderlap 2013a, 275).23  

 
21 “maldestre, come se fossero state composte con file di lettere scompigliate” (Haderlap 

2014a, 180). 

22 “Le patrie colline si sono trasformate in una trappola che mi viene tesa e scatta ogni-

qualvolta arriva l’estate. […] Cerco ancora di trovare conforto nel paesaggio, di rintrac-

ciare in esso un posto dove vivere senza sentirmi minacciata” (Haderlap 2014a, 196). 

23 “Nell’immemore Carinzia imparo a non dimenticare. Sotto il suolo che calpesto ci 

dev’essere uno strato invisibile completamente intriso di ciò che è stato, dal quale sem-

bro erompere e in cui vengo rigettata” (Haderlap 2014a, 281 [tr. legg. modificata]). 
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Stando alle parole della stessa Haderlap, le ragioni che l’hanno portata a scrivere 

Engel des Vergessens in tedesco sono tre: in primo luogo, la lingua tedesca le ha 

consentito di avere la distanza necessaria – il tedesco quale Distanzsprache dun-

que –, poiché il racconto familiare e la propria esperienza di emarginazione sono 

troppo vicine allo sloveno; il secondo motivo è invece letterario e consiste nella sua 

intenzione di legarsi alla tradizione della Erinnerungsliteratur, la letteratura della 

memoria tedesca; il terzo motivo è infine politico-culturale ed esprime la volontà di 

voler parlare allo spazio culturale tedesco, ovverosia allo spazio in cui non vi era 

posto alcuno per la memoria della comunità slovena di Carinzia (Haderlap 2012c). 

Nel “campo di forze del confine” in cui si muove Haderlap sembra emergere il 

pensiero di Maurice Blanchot, segnatamente la riflessione intorno alla scrittura 

animata da una parole dépossédée, privata del potere di inglobare l’altro. Blan-

chot parla in modo esplicito di una esperienza doppia della parola, la “parola dia-

lettica” e la “parola non dialettica”. La prima, parola di potere, opposizione, scon-

tro, negazione, è destinata a ridurre qualsiasi opposto e ad affermare la verità nel 

suo insieme come uguaglianza silenziosa. L’altra è una parola al di fuori dell’op-

posizione, al di fuori della negazione, afferma ma allo stesso tempo è al di fuori 

dell’affermazione: non dice nulla se non la distanza infinita dell’Altro (Blanchot 

1969, 92).24 La parola non dialettica, o plurale, è esente dall’esercizio del potere. 

Praticare tale parola significa rompere il linguaggio della dialettica che si fonda 

sul primato dell’esigenza ottica attorno alla quale si sviluppa tutto il pensiero oc-

cidentale: a partire dall’allegoria platonica della caverna, la luce è a misura di tutto 

il dicibile e di tutto il pensabile; per Blanchot, invece, parlare non è vedere, parlare 

 
24 La “logica” di Blanchot significa il rifiuto della “comprensione assimilatrice”, ovvero di 

quell’attività che riunisce il diverso nell’uno, e riduce l’altro al medesimo. L’ostilità verso 

la dialettica hegeliana è manifesta: nella forma dialettica, secondo le riflessioni blanchot-

tiane, il momento della sintesi e della riconciliazione finiscono sempre col prevalere 

(Blanchot 1969, 8).  
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distoglie dal visibile e dall’invisibile (82). La lingua slovena “abbandonata” da Ha-

derlap significa così anche la rinuncia a una parola plurale, all’idea di un idioma 

non corrotto, l’allontanamento dal mito di una cultura e di una società non alienate, 

senza borghesia, senza aristocrazia. Il dono della distanza, della Entfernung, che, 

come scrive Massimo Cacciari (2005, 22), “l’uomo postumo” Robert Musil ha forse 

compreso meglio di chiunque altro, Haderlap lo affida al tormentoso passaggio alla 

lingua tedesca, provando ad allontanarsi da quella Slovenia considerata come 

un’entità universale, una sorta di Arcadia, significata a suo giudizio dal testo han-

dkiano Abschied des Träumers vom Neunten Land (1991) (Haderlap 2001). 

Engel des Vergessens è un travaglio tanto tormentoso nell’elaborazione quanto 

significativo nell’esito. Confessa la narratrice: “Einen Moment lang fürchte ich, 

vom Vergangenen gänzlich überrollt zu werden, mich unter seinem Gewicht zu 

verlieren. Dann beschließe ich, das Versprengte, Erinnerte und das Erzählte, das 

Anwesende und Abwesende in eine geschriebene Form zu bringen” (Haderlap 

2013a, 282).25 Haderlap raccoglie l’eredità della parola con la forma del romanzo, 

concretando la scrittura negli interstizi plurilingue delle fratture austro-slovene, 

germano-(jugo)slave. E un quesito della protagonista – che sottende il romanzo, 

la sua molteplice ricerca (poetica, linguistica, culturale, politica ed esistenziale) – 

par riecheggiare ben oltre il limitar del testo: “Wo ist eigentlich die Grenze?, frage 

Ich Vater” (Haderlap 2013a, 78).26 
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