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Der Dichter muss an der Grenze sich aufhalten, damit ihm
das geschehen kann, was geschieht. Nur an den Grenzen
fallen die Entscheidungen, die immer solche sind Uber
Grenzen und Grenzenlosigkeit

(Heidegger 1980, 170)."

Le parole dell’epigrafe significano appieno I'essenza di cio che ci proponiamo di
esporre: € nostra intenzione approcciare il confine attraverso il tortuoso alveo
della memoria scandagliato da Maja Haderlap — una scrittrice nata in una famiglia
appartenente alla comunita di lingua slovena della Carinzia. | suoi testi dissecano
i tratti dei paesaggi alpini rendendo una comunita sottaciuta d’Europa. Segnata-
mente il suo romanzo Engel des Vergessens (L’angelo dell’oblio, 2011) significa
il pélemos identitario, la lotta fra la lingua slovena negata e I'idioma tedesco

imposto dai confini. E questione di un’opera rappresa nellamnios dell’autrice,

1 “ll poeta deve soggiornare al confine, affinché gli possa accadere cid che deve acca-
dere. Solo ai confini si prendono le decisioni che sono sempre decisioni su confini e

sconfinatezza” (Heidegger 2005, 180-181 [tr. modificata]).
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un’opera che sonda il crinale del’'umana esistenza, incisione dopo incisione. Qui,
attraverso gli interstizi delle fratture austro-slovene, germano-(jugo)slave, ci pro-
poniamo di sviluppare le nostre considerazioni intorno alla scrittura di Haderlap
e al paesaggio (linguistico) carinziano.

Al fine di cogliere piu propriamente la riflessione di Heidegger apposta a mo’ di
esergo al nostro testo, & opportuno rilevare la biografia di Haderlap. Nata nel
1961 a Bad Eisenkappel/Zelezna Kapla, l'autrice & cresciuta in una comunita
stretta attorno alla propria lingua, apprendendo il tedesco quale seconda lingua
— per lei lingua della scuola primaria, degli studi (secondari e universitari) nonché
della collettivita austriaca, in cui si € integrata dapprima addottorandosi in scienze
teatrali all’'Universita di Vienna e poi lavorando come drammaturga al teatro di
Klagenfurt. Quanto alla sua scrittura, qui notiamo che la sinopia & segnatamente
lirica, come evidenziano i suoi esordi letterari Zalik pesmi (1983) e Bajalice
(1987), due raccolte di poesie scritte in sloveno. Commentando i versi di Hader-
lap, Mihael Vrbinc scrive come “die Dichterin”, la poetessa, oltrepassi e trasgre-
disca spesso i confini nella sua vita, tra Vienna, Klagenfurt/Celovec, Ljubljana e
Triest/Trst/Trieste, vivendo da pendolare al di sopra delle frontiere politiche ed
estetiche: “Immer jedoch ist sie sich bewusst, dass sie einer Nationalitat an-
gehort, deren Bewusstsein in erster Linie durch den Sprachgebrauch gepragt
wurde, in der auch das Erleben der Peripherie ausschlaggebend ist” (Vrbinc
1998, 206).? Dopo la pubblicazione del terzo volume di poesie, trilingue, Gedi-
chte/Pesmi/Poems (1998), Helmut Gollner ha invece osservato che la lirica di
Haderlap non documenta soltanto uno stato d’animo individuale, bensi uno stato
d’animo culturale sloveno (Gollner 2000, 8). A fortiori, tale osservazione si & com-
provata quando Haderlap ha ottenuto il premio Ingeborg Bachmann nel 2011 con

il suo debutto quale autrice in prosa tedesca: € questione del romanzo Engel des

2 “Purtuttavia essa & cosciente di appartenere a una nazionalita, la cui coscienza é forgiata
in prima istanza dall’'uso della lingua, in cui anche il vissuto della periferia & decisivo”; ove

non altrimenti indicato le traduzioni sono di chi scrive.
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Vergessens (che si € in seguito aggiudicato altri riconoscimenti, tra cui il premio
Bruno Kreisky, il premio Rauriser e il premio Vinzenz Rizzi; cfr. Prutti 2014, 86).
E un testo che marca una cesura personale nonché collettiva, come ha ricono-
sciuto la stessa autrice riflettendo su questo suo passaggio alla lingua letteraria
tedesca: “Ein Sprachwechsel ist ein aullerst schwieriger Prozess [...] und not-
gedrungen verbunden mit kulturellen und personlichen Konflikten” (Haderlap
2011, 2).3

1. Del contesto

Al fine di delucidare i “conflitti personali e culturali” di Haderlap, € opportuno ra-
gionare intorno al contesto della sua opera. |l termine inglese displacement, di-
slocazione, cosi come viene utilizzato dalla critica postcoloniale, ci rimanda alle
forme di transfer nello spazio che possono causare una crisi identitaria: gli spo-
stamenti volontari o involontari, le migrazioni individuali e collettive (Ashcroft et.
al. 1989, 8-11). Tuttavia, riferendosi al malessere percepito in seguito a denigra-
zione o oppressione culturale, la nozione di dislocazione rimanda alla problema-
ticita piu generica del rapporto tra I'lo e lo spazio (culturale) che pud originare da
uno spostamento effettivo oppure dall’imposizione di una norma culturale perce-
pita in toto o in parte come estranea (Dupré 2009, 37). Conseguentemente, la
dislocazione finisce col disturbare il rapporto tra I'lo e lo spazio rendendo impos-
sibile ogni processo di identificazione — cio vale altresi e a maggior ragione in
una comunita di confine, in cui l'incertezza diventa forma mentis. In tal senso
I'esperienza di Haderlap ha a che fare con la dislocazione. Al fine di illustrarla, &
necessario procedere attraverso un excursus storico-culturale (cfr. Burz 2014).
In Carinzia, notiamo, il dialogo tra la cultura di lingua tedesca a quella di lingua

slovena risale al primo millennio. Benché una disparita egemonica si sia presto

3 “un processo estremamente difficile [...] e necessariamente legato ai conflitti culturali

e personali”.
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manifestata a favore della germanofonia, vi sono state anche fasi marcate da una
interculturalita costruttiva, ad esempio all’inizio dell’Ottocento con la rivista Carin-
thia, pubblicata a Klagenfurt (Strutz 1998, 232). Purtuttavia, il Novecento ha por-
tato con sé le cesure dei due conflitti mondiali. Dopo la Prima guerra mondiale e
la deflagrazione della koine austro-ungarica, nel 1920 si & tenuto un plebiscito in
cui la maggioranza dei carinziani — inclusi molti sloveni — ha rifiutato 'ingloba-
mento del territorio nel Regno di Jugoslavia, decidendo di voler restare nella neo-
nata repubblica austriaca (cfr. Tiemann 2020); agli sloveni di Carinzia sono stati
cosi riconosciuti costituzionalmente i diritti dovuti alle minoranze. Con I’Anschluss
al Terzo Reich, pero, la situazione per la comunita slovena &€ mutata profonda-
mente a causa della politica linguistica nazionalsocialista: la lingua slovena do-
veva sparire dalla vita pubblica e dalle scuole. Tale “germanizzazione” si € radi-
calizzata dopo I'attacco della Wehrmacht alla Jugoslavia nel 1941; sono iniziate
le prime deportazioni, mentre la resistenza slovena si € organizzata nel movi-
mento partigiano. Alla fine delle ostilita, nonostante i crimini perpetrati, gli au-
striaci non hanno tuttavia fatto i conti con il proprio recente passato, anzi: si &
affermata molto rapidamente il cosiddetto Opfer-Narrativ, secondo il quale I'Au-
stria sarebbe stata la prima vittima di Hitler.*

Con la Dichiarazione di indipendenza del 1945 e la creazione del mito fondante
della seconda repubblica austriaca, la societa austriaca si € de facto acconten-
tata di far propria la Dichiarazione di Mosca del 1943, secondo la quale I'Austria
fu il primo paese libero vittima del nazismo. Cosi non si & soltanto permessa la
negazione della colpa e delle responsabilita, bensi anche la codificazione multi-
pla del concetto di vittima (Lehngut 2010, 119), che ha prodotto una sorta di in-

versione fra i carnefici e le vittime (Botz 1998, 232). Soltanto la lenta erosione dei

4 In Carinzia, lo scontro intorno alla memoria e alla lingua slovena & quindi continuato
nel secondo dopoguerra, culminando negli anni Settanta con 'allontanamento dei cartelli

toponomastici bilingui.
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miti postbellici e il caso Waldheim® hanno determinato un cambiamento di basi-
lare importanza della cultura del ricordo, che ha portato con sé una nuova defini-
zione dei rapporti con il passato nazista e una nuova discussione della storia (Uhl
2002, 221). La letteratura austriaca — segnatamente dalla meta degli anni Ot-
tanta — ha contribuito allo smascheramento delle bugie storiche con lavori che
ancora oggi rivestono un ruolo importante nel confronto della societa con I'eredita
storica del passato nazista: le opere teatrali Burgtheater (1985) di Elfride Jelinek
e Heldenplatz (1988, Piazza degli eroi) di Thomas Bernhard, il saggio Politik der
Gefiihle (1987) di Josef Haslinger.®

In ogni caso, dobbiamo sottolineare che in Austria le minoranze etniche non
hanno avuto accesso alla narrazione collettiva della nazione. Qui si devono ri-
marcare gli sforzi compiuti da autori che hanno voluto stimolare la mediazione
culturale in Carinzia: Peter Turrini (1944) presso il pubblico germanofono; Andrej
Kokot (1936-2012), Janko Messner (1921-2011) e Janko Ferk (1958) presso il
pubblico sloveno. Con Klaus Amann, evidenziamo una manifestazione che, a
partire dagli inizi degli anni Ottanta, si sottraeva consciamente al protezionismo
e al tradizionalismo provando a contribuire a una normalizzazione: la primavera

di Carinzia, Karntner Friihling. Secondo Amann, per la prima volta autori sloveni,

5 Si tratta di un affaire sul coinvolgimento di Kurt Waldheim in crimini di guerra durante
la Seconda guerra mondiale. Iniziato nel 1986 durante la campagna elettorale che ha
poi portato Waldheim alla carica di Presidente federale dell'Austria, &€ durato fino alla fine
del suo mandato, nel 1992. Waldheim aveva omesso nelle proprie informazioni biogra-
fiche le sue attivita di ufficiale della Wehrmacht nei Balcani, in Grecia e in Jugoslavia;
dopo che queste erano diventate note, egli aveva negato qualsivoglia coinvolgimento
nei crimini nazisti dichiarando altresi di non esserne stato a conoscenza all’epoca. In
seguito al caso Waldheim, per la prima volta in Austria si & discusso apertamente del
coinvolgimento degli austriaci nei crimini nazisti (cfr. Pollak 2002).

6 Gli esempi indicati costituiscono una selezione, in quanto le opere letterarie che fanno
luce sul passato torbido dell’Austria sono piu humerose e in parte anche anteriori agli

anni Ottanta.
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tedeschi e dialettali si presentavano su un piede di parita (cfr. Amann 2004). Dal
canto suo, Peter Handke — carinziano di madre slovena —, con le sue traduzioni
in sloveno delle opere di Florian Lipu$ (1937) e di Gustav Janu$ (1939) ha con-
tribuito considerevolmente alla conoscenza e alla valorizzazione della letteratura
slovena di Carinzia. In questo contesto, la figura di Haderlap & paradigmatica,
segnatamente il suo romanzo Engel des Vergessens: prima di tale opera testi
letterari sul vissuto traumatico degli sloveni carinziani avevano avuto una rice-
zione quasi nulla; tale lacuna della memoria € venuta a colmarsi, contribuendo a
un radicale cambiamento della narrazione del ricordo (cfr. Amann 2013, Winter-
steiner 2019).7

2. Del testo

In Engel des Vergessens Haderlap ha cercato di trasferire la memoria insita nella
lingua slovena, nel collettivo esperienziale degli sloveni, alla lingua tedesca; lo
riconosce l'autrice stessa, secondo la quale si tratta del racconto dell’abbandono
di una lingua e dello scivolamento in un’altra, che era da sempre li: “Es ist die
Geschichte eines Ubergangs, einer Metamorphose, eines Verlusts vielleicht”
(Haderlap 2013b, 2, 4).8

Bin mir sicher, dass es die Haltung der Vergangenheit in diesem Lande mit sich
bringt, dass unsere Familiengeschichten so befremdlich erscheinen und sich in
solcher Verlassenheit und Isolation vollziehen. Sie stehen in nahezu keiner Ver-
bindung zur Gegenwart. Zwischen der behaupteten und der tatsachlichen Ge-
schichte Osterreichs erstreckt sich ein Niemandsland, in dem man verloren ge-

hen kann. Ich sehe mich zwischen einem dunklen, vergessenen Kellerabteil des

” Notiamo qui il romanzo di Lipu$ Bostjanov let (2003), tradotto in tedesco Bostjans Flug
(2005), che non ha affatto avuto le stesse attenzioni di Engel des Vergessens.

8 “E |a storia di un passaggio, di una metamorfosi, forse di una perdita”.
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Hauses Osterreich und seinen hellen, reich ausgestatteten Raumlichkeiten hin-
und herpendeln. Niemand in den hellen Raumen scheint zu ahnen oder vermag
es sich vorzustellen, dass es in diesem Gebaude Menschen gibt, die von der
Politik in den Vergangenheitskeller gesperrt worden sind, wo sie von ihren eige-

nen Erinnerungen attackiert und vergiftet werden (Haderlap 2013a, 185-186).°

Cosi la protagonista-narratrice rende lo sfondo socio-politico-culturale della me-
moria in cui i personaggi di Engel des Vergessens sono costretti. L'intreccio pro-
cede lungo il tortuoso alveo dei ricordi personali e familiari dell'lo narrante; le
vicissitudini di una famiglia e di un popolo emergono nei meandri del non detto di
una vita. La contemporaneita si dissolve pertanto nel limen della cesura bellica,
negli accadimenti e nei riflessi della Seconda guerra mondiale, nell’elaborazione
e nel rimosso individuali e collettivi, nei luoghi della sopravvivenza. La Storia tra-
versa la storia di questa saga familiare, che si estende attraverso tre generazioni.
La storia della famiglia della protagonista & inseparabile dalla Storia, segnata-
mente dai suoi travagli che non di rado si acutizzano lungo i meridiani dell’Europa
centrale. Il padre e il nonno partigiani, la nonna sopravvissuta al campo di con-
centramento di Ravensbruck, gli zii materni disertori della Wehrmacht caduti nella
resistenza partigiana: le vicissitudini familiari — simili a quelle di altre famiglie slo-
vene di Carinzia — sono profondamente marcate da perdita, violenza e morte.

Quanto alla fabula: essa spazia dall’'eta prescolare all’eta adulta della narratrice,

9 “Sono certa che l'isolamento delle nostre storie familiari, e il fatto che siano percepite
come strane, sia riconducibile all’atteggiamento che questo Paese ha nei confronti del
passato. Sono pressoché slegate dal contesto contemporaneo. Tra la realta storica as-
serita e quella effettiva dell’Austria si estende una terra di nessuno nella quale ci si pud
perdere. lo mi vedo fare la spola tra uno scantinato buio e dimenticato di Casa Austria e
i suoi ambienti luminosi, finemente arredati. Nessuno degli abitanti che vivono negli spazi
luminosi sembra intuire o immaginare che in quello stesso edificio ci sono persone che
la politica ha rinchiuso nello scantinato del passato, aggredite e avvelenate dai loro stessi
ricordi” (Haderlap 2014a, 191).
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chiudendosi con la sua visita al lager di Ravensbruick, nella ricorrenza del giorno
dell'internamento della nonna. Si delinea cosi anche una Entwicklungsgeschichte
che segue una bimba slovena da una vallata carinziana agli studi universitari a
Vienna, dove inizia a scrivere poesie e a lavorare in teatro. Da ultimo il lettore
arguisce che la bambina slovena, oramai donna matura, scrivera; il testo narra
pertanto la genesi del romanzo. Ora, perd, sebbene dietro la protagonista del
romanzo traspaia I'alter ego di Haderlap, non dobbiamo vedere lo scritto come
una autobiografia letteraria dell’autrice. Engel des Vergessens costituisce piutto-
sto un suo approdo poetologico. A stimolare Haderlap a scrivere quest’'opera
— per sua stessa ammissione — sono state le contraddizioni tra i ricordi privati e
la storia ufficiale relativa al periodo nazista (Haderlap 2001, 217): “Das Faktische
sind die Mosaiksteinchen, die dem Text zugrunde liegen. Was ich Uber Ver-
wandte und Nachbarn erzahle, ist tatsachlich passiert. [...] Alles andere aber ist
Literatur, eine Inszenierung, Zuspitzung” (Haderlap 2012a, 25).'° In questo il ro-

manzo divaga ben oltre il ricordo autobiografico:

Diese Geschichte, diese Szenen haben viel mit meiner Biographie zu tun. Wah-
rend des Schreibens hat sich die Geschichte jedoch verselbststandigt, ist zu ei-
ner literarischen Erzahlung geworden. ,Engel des Vergessens’ ist kein simples
Erinnerungsbuch. Ich erzahle dieses Madchen, es erzahlt sich nicht selbst, und
ich versuche auf Distanz zu den Geschehnissen zu bleiben. Genau diese Distanz
lasst mich die Spuren deutlich sehen, die der Krieg in den Menschen hinterlassen
hat (Haderlap 2012b, VIII)."

104 fatti costituiscono le tessere del mosaico alla base del testo. Tutto cid che racconto
su parenti e vicini, & realmente accaduto. [...] Tutto il resto pero € letteratura, una messa
in scena, un’esasperazione”.

" “Queste storie, queste scene hanno molto a che fare con la mia biografia. Durante la
scrittura la storia perod si & resa indipendente, € diventata un racconto letterario. Engel
des Vergessens non € un semplice libro della memoria. lo racconto questa bambina,

non si racconta da sé, e io cerco di restare a distanza dagli avvenimenti. Proprio questa
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Il flusso dei ricordi € incanalato segnatamente dalla figura della nonna della nar-
ratrice; nonna e nipote avanzano assieme nella necessita di dover raccontare,'?
con la consapevolezza della problematicita legata alla stesura del racconto: “Ich
beginne in GroAmutters Lagerbuch zu lesen, das ich als Kind oft in Handen hielt.
[...] Woérter sind unbeholfen, nicht fur das Aufschreiben gedacht, sondern fir das
Erzahlen” (Haderlap 2013a, 276)."® Oppressa dai meccanismi di potere sulla nar-
razione del ricordo — che esclude qualsivoglia narrazione ai margini dall’ufficialita
— la protagonista decide di dare una forma scritta alla frammentarieta orale che
ha marcato in gran parte la trasmissione intergenerazionale del ricordo, decide
di elevare il racconto al rango della memoria culturale. La scrittura acquisisce in
questo modo una dimensione politica che riflette criticamente intorno alla que-
stione dell’'appartenenza e ai meccanismi identitari sottesi dal tracciamento di un

confine.

Der Grenze wegen, die in den Augen der Mehrheit in unserem Lande nur eine
nationale und sprachliche Grenze sein kann, muss ich mich erklaren und auswei-
sen. Wer ich bin, zu wem ich gehore, warum ich Slowenisch schreibe oder

Deutsch spreche? Solche Bekenntnisse haben einen Schattenhof, in dem Ge-

distanza mi permette di vedere chiaramente le tracce che la guerra ha lasciato dietro
alle persone”.

12 Nelle prime pagine del romanzo emerge il rapporto pressoché simbiotico tra la nonna
e la protagonista, significato da alcune parole di quest’ultima: “Kaum setzt sie sich in
Bewegung, folge ich ihr. Sie ist meine Bienenkdnigin und ich bin ihre Drohne” (Haderlap
2013a, 7); “Non appena si mette in movimento, la seguo. Lei & la mia ape regina e io il
suo fuco” (Haderlap 2014a, 11).

13 “Comincio a leggere il taccuino del lager di mia nonna, che da bambina ho spesso
tenuto tra le mani. [...] le parole sono impacciate, non destinate alla forma scritta, ma

alla narrazione orale” (Haderlap 2014a, 283).
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spenster herumstehen mit den Namen Treue und Verrat, Besitztum und Territo-
rium, Mein und Dein. Das Uberschreiten der Grenze ist hier kein natiirlicher Vor-

gang, es ist ein politischer Akt (Haderlap 2013a, 220).'4

Il confine non rappresenta soltanto una divisione linguistica, ma anche simbolica,
presso la quale molti austriaci si dividono dalla comunita degli sloveni di Carinzia,
dai loro racconti identitari fondanti; il confine si rivela uno spartiacque invisibile
della memoria. “Seit ich denken kann, bewege ich mich im Kraftfeld dieser
Grenze” (Haderlap 2013a, 190),'® afferma la protagonista di Engel des Verges-
sens. Per Haderlap, la contiguita linguistica, il plurilinguismo, si rivela dunque

quale esperienza di conflitto, un’esperienza del confine.

3. Osservazioni (pen)ultime

Volgendo ora il passo verso la conclusione, possiamo ragionare intorno al caso
Haderlap con le seguenti parole dell’autrice intorno al “campo di forze” determi-

nante la sua scrittura:

Wenn man klnstlerisch arbeitet und aus einem politischen Konfliktraum kommt,

sté3t man immer an Grenzen, an politische, ideologische, sprachliche, inhaltliche,

4 “A causa del confine, che nella percezione dei piu nel nostro paese puo essere solo
di tipo nazionale e linguistico, sono tenuta a dichiarare e dimostrare la mia identita. Chi
sono, a chi appartengo, perché scrivo in sloveno o parlo in tedesco. In queste afferma-
zioni ¢’€ un cono d’'ombra in cui si aggirano fantasmi che rispondono al nome di fedelta
e tradimento, possesso e territorio, mio e tuo. Oltrepassare il confine qui non & gesto
naturale, € un atto politico” (Haderlap 2014a, 226).

15 “Da che ho memoria mi muovo nel campo di forze di questo confine” (Haderlap 2014a,

226 [tr. legg. modificata]).
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formale, die man zu Gberwinden sucht. Das ist eine permanente Herausforderung,

auf allen Ebenen. Daran will sich nicht viel verandern (Haderlap 2014c, 101).16

Haderlap ha piena coscienza del conflitto che alimenta (e da cui trae origine) la
sua poetica. Relegato ai margini della Storia, il popolo sloveno si rassembra da
sempre attorno alla propria lingua, attorno ai difensori della propria parola. Qui &
necessario rimarcare la centralita della produzione letteraria nella storia della
Slovenia: la letteratura si € de facto rivelata quale principale istituzione nazionale,
pilastro nazionale, al punto che potremmo affermare che i poeti e gli scrittori
hanno dato alla luce il popolo (Mitrovi¢ 1995, 10). In Haderlap tale sentimento &
amplificato dalla sua doppia perifericita, carinziana e slovena, quale
appartenente a una minoranza di un popolo periferico. Per sua stessa
ammissione, i suoi inizi lirici in lingua slovena non sono soltanto legati a motivi
personali o all'intento di contrastare il crepuscolo degli sloveni in Carinzia: per
lungo tempo pensava di poter ravvivare le utopie romantiche, linguistiche e
politiche della letteratura slovena dell’Ottocento, se non nel discorso intorno alla
nazione, almeno in quello culturale (Haderlap 2011, 4). Da qui si puo forse coglier
meglio il travaglio linguistico di Haderlap. Sebbene l'autrice stessa definisca il
proprio lavoro letterario come bilingue (Haderlap 2016), il suo pluringuismo &
frutto di un territorio in cui le due lingue che lo plasmano le sono state presentate
come categorie politiche e ideologiche, come due poli che si escludono (Haderlap
2011, 3). Lo significa una domanda formulata dall'lo narrante in Engel des
Vergessens: “Aber ist Friede in dieser Gegend Uberhaupt heimisch geworden
oder tragen die hier gesprochenen Sprachen immer noch Uniform?” (Haderlap

2013a, 219-220)."” Nel romanzo di Haderlap, cosi come nella sua poesia, vi sono

6 “Quando si lavora artisticamente e si proviene da uno spazio di conflitto politico, ci si
imbatte sempre in confini, politici, ideologici, linguistici, contenutistici, formali, che si cerca
di superare. E una sfida permanente, a tutti i livelli. A tal proposito non cambiera molto”.

7 “Ma la pace si € radicata in questa terra, o le lingue che vi si parlano indossano ancora
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molti elementi manifesti di plurilinguismo.'® Vi sono anche forme di plurilinguismo
latente — & evidente, ad esempio, che i dialoghi tra la protagonista e la nonna,
resi per lo piu attraverso il discorso indiretto, avvengono in sloveno; oppure lo si
rileva quando nel testo si fa appello allo specifico dell’esperienza collettiva nella

lingua:

In den Wald zu gehen bedeutet in unserer Sprache nicht nur, Baume zu fallen, zu
jagen oder Pilze zu sammeln. Es heil3t auch, wie immer erzahlt wird, sich zu ver-

stecken, zu fllichten, aus dem Hinterhalt anzugreifen (Haderlap 2013a, 75)."°

| balbettii, i tentennamenti, le mancanze si appalesano lungo il cammino scola-
stico della protagonista, segnatamente attraverso lo hiatus manifesto nell’appren-

dimento del tedesco.

Ich kann nicht ergriinden, was ich wirklich lebe. Meine Gefihle sind nicht mit den
Woértern vertraut, die ich spreche. Konnte ich friiher mit den Wértern nach Gegen-
standen, Gefuhlen und Grasern werfen und sie treffen, prallen die Woérter jetzt von
den Gegenstanden und Geflihlen ab (Haderlap 2013a, 100).2°

la divisa?” (Haderlap 2014a, 226).

8 Nella poesia rileviamo il titolo di un componimento, trieste trst triest (Haderlap
2014b, 8), nonché la lirica intitolata barje (32); i versi si sviluppano in tedesco per chiu-
dersi infine con la parola Moor, palude, traduzione di barje. Sul plurilinguismo di Hader-
lap, cfr. Spreicer 2024; Neidlinger & Pasewalck 2021; Gutjahr 2025.

19 “Nella nostra lingua, andare nel bosco non significa solo tagliare alberi, cacciare o
raccogliere funghi. Significa anche, da quando si tramanda, nascondersi, scappare, ten-
dere agguati” (Haderlap 2014a, 80).

20 “Non riesco a venire a capo delle esperienze che vivo. | miei sentimenti non hanno
dimestichezza con le parole che articolo. Mentre in passato ero in grado di lanciare pa-
role su oggetti, sentimenti e fili d’erba, colpendoli, adesso queste rimbalzano su oggetti
e sentimenti” (Haderlap 2014a, 104-105).
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E un processo marcato dal fallimento, anche quando si prova a tornare alla lingua
d’origine, i tentativi di scrittura in sloveno si risolvono in frasi maldestre: “unge-
lenk, als waren sie aus herausgerissenen Buchstabenreihen zusammengestellt”
(Haderlap 2013a, 175).2" Non sembra possibile neanche un ancoraggio sicuro

nel paesaggio carinziano:

Die heimatlichen Hugel haben sich in eine Falle verwandelt, die jeden Sommer
nach mir greift und zuschnappt. [...] Noch versuche ich in der Landschaft Trost zu
finden, einen Lebensort in ihr aufzuspiren, der mich nicht bedroht (Haderlap
2013a, 190).%2

Come spiega Martin Pollack, si delinea uno spazio in cui i perpetratori cercano
invano di occultare tutte le tracce dei massacri, provano a eliminare i testimoni e
a normalizzare il paesaggio nascondendo le fosse comuni (Pollack 2014, 20).
Engel des Vergessens insiste su questo paesaggio, rende lI'impossibile camou-
flage storico-culturale che non cancella le tracce del massacro nel paesaggio
dell’anima dei personaggi (Siller 2020, 199). Come riconosce la protagonista: “Ich
lerne im selbstvergessenen Karnten nicht vergessen zu konnen. Der Boden, auf
dem ich stehe, muss eine unsichtbare Unterseite haben, die vollgesogen ist mit
Gewesenem, aus dem ich zu wachsen scheine, auf das ich zurickgeworfen
werde” (Haderlap 2013a, 275).23

21 “maldestre, come se fossero state composte con file di lettere scompigliate” (Haderlap
2014a, 180).

22 “|_e patrie colline si sono trasformate in una trappola che mi viene tesa e scatta ogni-
qualvolta arriva I'estate. [...] Cerco ancora di trovare conforto nel paesaggio, di rintrac-
ciare in esso un posto dove vivere senza sentirmi minacciata” (Haderlap 2014a, 196).
23 “Nellimmemore Carinzia imparo a non dimenticare. Sotto il suolo che calpesto ci
dev’essere uno strato invisibile completamente intriso di cid che & stato, dal quale sem-

bro erompere e in cui vengo rigettata” (Haderlap 2014a, 281 [tr. legg. modificata]).
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Stando alle parole della stessa Haderlap, le ragioni che I'hanno portata a scrivere
Engel des Vergessens in tedesco sono tre: in primo luogo, la lingua tedesca le ha
consentito di avere la distanza necessaria — il tedesco quale Distanzsprache dun-
que —, poiché il racconto familiare e la propria esperienza di emarginazione sono
troppo vicine allo sloveno; il secondo motivo € invece letterario e consiste nella sua
intenzione di legarsi alla tradizione della Erinnerungsliteratur, la letteratura della
memoria tedesca; il terzo motivo € infine politico-culturale ed esprime la volonta di
voler parlare allo spazio culturale tedesco, ovverosia allo spazio in cui non vi era
posto alcuno per la memoria della comunita slovena di Carinzia (Haderlap 2012c).
Nel “campo di forze del confine” in cui si muove Haderlap sembra emergere |l
pensiero di Maurice Blanchot, segnatamente la riflessione intorno alla scrittura
animata da una parole dépossédée, privata del potere di inglobare I'altro. Blan-
chot parla in modo esplicito di una esperienza doppia della parola, la “parola dia-
lettica” e la “parola non dialettica”. La prima, parola di potere, opposizione, scon-
tro, negazione, € destinata a ridurre qualsiasi opposto e ad affermare la verita nel
suo insieme come uguaglianza silenziosa. L’altra & una parola al di fuori dell’'op-
posizione, al di fuori della negazione, afferma ma allo stesso tempo € al di fuori
dell’affermazione: non dice nulla se non la distanza infinita dell’Altro (Blanchot
1969, 92).24 La parola non dialettica, o plurale, & esente dall’esercizio del potere.
Praticare tale parola significa rompere il linguaggio della dialettica che si fonda
sul primato dell’esigenza ottica attorno alla quale si sviluppa tutto il pensiero oc-
cidentale: a partire dall’allegoria platonica della caverna, la luce € a misura di tutto

il dicibile e di tutto il pensabile; per Blanchot, invece, parlare non & vedere, parlare

24 La “logica” di Blanchot significa il rifiuto della “comprensione assimilatrice”, ovvero di
quellattivita che riunisce il diverso nell’'uno, e riduce l'altro al medesimo. L’ostilita verso
la dialettica hegeliana € manifesta: nella forma dialettica, secondo le riflessioni blanchot-
tiane, il momento della sintesi e della riconciliazione finiscono sempre col prevalere
(Blanchot 1969, 8).
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distoglie dal visibile e dall'invisibile (82). La lingua slovena “abbandonata” da Ha-
derlap significa cosi anche la rinuncia a una parola plurale, all'idea di un idioma
non corrotto, I'allontanamento dal mito di una cultura e di una societa non alienate,
senza borghesia, senza aristocrazia. |l dono della distanza, della Entfernung, che,
come scrive Massimo Cacciari (2005, 22), “ruomo postumo” Robert Musil ha forse
compreso meglio di chiunque altro, Haderlap lo affida al tormentoso passaggio alla
lingua tedesca, provando ad allontanarsi da quella Slovenia considerata come
un’entita universale, una sorta di Arcadia, significata a suo giudizio dal testo han-
dkiano Abschied des Trdumers vom Neunten Land (1991) (Haderlap 2001).
Engel des Vergessens €& un travaglio tanto tormentoso nell’elaborazione quanto
significativo nell’esito. Confessa la narratrice: “Einen Moment lang furchte ich,
vom Vergangenen ganzlich uberrollt zu werden, mich unter seinem Gewicht zu
verlieren. Dann beschliel3e ich, das Versprengte, Erinnerte und das Erzahlte, das
Anwesende und Abwesende in eine geschriebene Form zu bringen” (Haderlap
2013a, 282).25 Haderlap raccoglie I'eredita della parola con la forma del romanzo,
concretando la scrittura negli interstizi plurilingue delle fratture austro-slovene,
germano-(jugo)slave. E un quesito della protagonista — che sottende il romanzo,
la sua molteplice ricerca (poetica, linguistica, culturale, politica ed esistenziale) —
par riecheggiare ben oltre il limitar del testo: “Wo ist eigentlich die Grenze?, frage
Ich Vater” (Haderlap 2013a, 78).%°
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