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Il presente contributo mira a indagare il rapporto tra memoria traumatica e trans-
linguismo letterario nella produzione in lingua tedesca di autori e autrici dal’Eu-
ropa orientale. Sebbene fin dagli anni Novanta il trauma sia un campo di studi
ampiamente indagato, se non addirittura inflazionato, la sua relazione con la lin-
gua, o meglio, con le lingue (come nel caso di autori e autrici translingue o pluri-
lingue)' resta fino ad ora poco studiata.? Si tratta, per definizione, di un evento
“indicibile”, che sfida le consuete capacita di comprensione e comunicazione e
che tuttavia richiede di essere espresso, al fine di essere opportunamente elabo-
rato e, auspicabilmente, superato (Caruth 1995, 151-157; Caruth 1996, 5). Date

queste premesse, il saggio si interroga, in particolare, sul ruolo del translinguismo

1 Si predilige qui I'aggettivo “translingue” in quanto si prenderanno in considerazione testi
scritti prevalentemente in un’unica lingua, pur non essendo questa la lingua nativa
dell'autore o dell’autrice. Si tratta inoltre di testi in cui & presente “una riflessione sulla
condizione di transito tra le lingue” (Vangi 2023, 12).

2 Su questo specifico tema sono apparsi solo di recente due interessanti studi: Deganutti
& Vlasta 2022; Deganutti & Vlasta 2023.
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come poetica di distanziamento emotivo da eventi traumatici, vissuti in una lingua
diversa da quella della narrazione.

La scelta del corpus non ricade in maniera casuale su testi di autori e autrici con
background di migrazione dall’Europa orientale: essi si ritengono infatti partico-
larmente rappresentativi dell’esperienza traumatica e post-traumatica in gene-
rale, poiché I'ampia zona compresa tra Berlino e Mosca, soggetta nel corso del
XX secolo a una violenza di massa senza precedenti, costituisce un caso
estremo di sofferenza nella storia dellumanita a causa dell’avvicendamento di
due regimi totalitari, il Nazionalsocialismo e lo Stalinismo (Snyder 2010, VII-VIII,
XIX). L’analisi qui proposta verra condotta su romanzi familiari di ispirazione bio-
grafica di Vladimir Vertlib, Olga Martynova e Nino Haratischwili, avvalendosi dei
recenti studi sul translinguismo letterario nonché degli studi culturali su memoria,
post-memoria e trauma. Si tratta di testi che, piu che rielaborare esperienze trau-
matiche vissute in prima persona, ricostruiscono drammi familiari delle genera-
zioni precedenti consumatisi nel corso del Novecento, specialmente nel periodo
della Seconda guerra mondiale. Tra le varie forme di plurilinguismo letterario ci
si concentrera qui prevalentemente su cid che Radaelli e Blum-Barth definiscono
rispettivamente “Sprachreflexion” (Radaelli 2011, 61-66)° ed “exkludierte literari-
sche Mehrsprachigkeit” (Blum-Barth 2019, 22),* ovvero su quei testi che tematiz-

zano il plurilinguismo stesso con riflessioni di tipo metalinguistico.

1. Auto-traduzione e distanziamento emotivo in Vladimir Vertlib

Tra gli scrittori di lingua tedesca dall’Europa orientale Vladimir Vertlib, autore

ebreo austriaco di origine russa, € probabilmente colui che riflette in modo piu

3 “Riflessione linguistica”; quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi
scrive.
4 “Plurilinguismo letterario escluso”, in quanto non manifesto; forti sono tuttavia le latenze

della lingua nativa in questi autori e autrici.
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lucido sulla propria condizione di scrittore translingue, mettendone in luce limiti e

potenzialita:

Die Tatsache, dass ich mir meiner Sprache nie sicher sein kann, dass ich Worte
und Formulierungen hinterfrage, die andere mit intuitiver Selbstverstandlichkeit
handhaben, sehe ich als Vorteil an. Er besteht darin, dass es mir leichter fallt, mein
Schreiben aus der kritischen Distanz zu betrachten und somit meine Moglichkeiten
und Grenzen besser zu erkennen. Ich glaube, dass die Fahigkeit zur Distanz ein
Signifikum von Literatur Gberhaupt ist. Distanzen miissen aufgebaut werden, bevor
man eine Wiederannahrung an ein Thema wagen kann. Kein einziges deutsches
Wort hat fir mich seine Fremdheit zur Ganze verloren. Darin liegt aber auch die
Chance, den scheinbar bekannten und dennoch nicht ganz vertrauten Worten eine
neue, manchmal Uberraschende Bedeutung zu geben oder sie in einen ungewohn-
ten Kontext zu stellen (Vertlib 2012, 59).5

Nonostante padroneggi perfettamente il tedesco, Vertlib mette in evidenza la dif-
ferente carica emotiva derivante dai due idiomi di sua competenza, la lingua ma-

dre russa e la lingua tedesca acquisita:

5 “|l fatto di non essere mai sicuro della mia lingua, di mettere in discussione parole e
formulazioni che altri trattano con intuitiva naturalezza, lo considero un vantaggio. Con-
siste nel fatto che mi & piu facile guardare alla mia scrittura da una distanza critica e
quindi riconoscere meglio le mie possibilita e i miei limiti. Credo che la capacita di pren-
dere le distanze sia una caratteristica significativa della letteratura in generale. Le di-
stanze devono essere costruite prima di poter osare riavvicinarsi a un argomento. Non
c’€ una sola parola tedesca che abbia perso completamente la sua estraneita per me.
Ma questo offre anche I'opportunita di dare alle parole apparentemente conosciute, ma
non del tutto familiari, un significato nuovo, a volte sorprendente, o di collocarle in un

contesto inconsueto”.
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Meine emotionelle Beziehung zur russischen und zur deutschen Sprache méchte
ich am Beispiel des Ausdrucks ,Sobaka / Hund“ verdeutlichen. Firr mich hat das
russische Wort ,Sobaka“ einen unmittelbaren, einen hindischen Klang. ,Sobaka“
riecht nach Hund. [...] Es gibt keine Distanz zwischen dem Wort und dem, was es
bezeichnet. Im Deutschen hingegen hat sich fir mich der Begriff vom Lebewesen
emanzipiert. Er lasst den Schatten eines Hundes entstehen oder — noch treffender
— einen ,Hund an sich®, die Idee eines Hundes. Dies erlaubt mehr Assoziations-
oder Abstraktionsmadglichkeiten, ein Vorteil gegentber dem viel sinnlicheren und
stimmigeren, aber dadurch in sich abgeschlossenen Ausdruck ,Sobaka“ (Vertlib
2012, 55).6

Nella localizzazione provinciale di Salisburgo e nella lingua tedesca acquisita,
Vertlib ricerca per la propria scrittura un “territorio neutrale” (cit. in Teufel &
Schmitz 2012, 204) al quale non sia collegato alcun ricordo d’infanzia e alcun

trauma, per esprimersi liberamente senza essere travolto dalle emozioni.” Non si

6 “Vorrei illustrare il mio rapporto emotivo con la lingua russa e tedesca attraverso I'esem-
pio dell’espressione “Sobaka / cane”. Per me la parola russa “Sobaka” ha un suono im-
mediato, canino. “Sobaka” ha odore di cane. [...] Non c’e distanza tra la parola e cid che
descrive. In tedesco, invece, per me il termine si € emancipato dall’'essere vivente. Crea
'ombra di un cane o — ancora piu appropriatamente — un “cane in sé”, I'idea di un cane.
Questo permette maggiori possibilita di associazione o di astrazione, un vantaggio ri-
spetto all’espressione “Sobaka”, molto piu legata ai sensi e coerente, ma quindi chiusa
in sé”.

" “Hier finde ich die nétige Distanz zu mir selbst, denn im Unterschied zu Wien, Boston
oder Rom ist fur mich Salzburg ein ,neutrales Territorium’, mit dem ich keine Erinnerun-
gen an Kindheit, Emigration oder erlittene Verletzungen verbinde. Ich kann niederschrei-
ben, was mich bewegt, ohne von Emotionen Uberwaltigt zu werden” (Vertlib, cit. in Teufel
& Schmitz 2012, 204); “Qui trovo la distanza necessaria da me stesso, perché a diffe-
renza di Vienna, Boston o Roma, Salisburgo & per me un ‘territorio neutrale’, al quale
non associo ricordi d’'infanzia, emigrazione o ferite subite. Posso scrivere cido che mi

commuove senza essere sopraffatto dalle emozioni”.
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tratta soltanto di tradurre memorie di eventi che si sono svolti in un’altra lingua,
ma spesso anche di tradurre materiali, piu 0 meno documentari e autobiografici,
di cui l'autore dispone in russo. Per Zwischenstationen (Stazioni intermedie,
1999), primo romanzo di Vertlib che narra I'odissea del protagonista-autore du-
rante la sua infanzia e adolescenza per mezzo mondo, lo scrittore si rifa ad esem-
pio a una serie di diari giovanili scritti in russo (Burger-Koftis 2011, 272). Tale
materiale ha dovuto necessariamente essere sottoposto a un processo di tradu-
zione per essere utilizzato ai fini letterari: alla “notevole distanza temporale” si
aggiunge dunque “I'estraneita della nuova lingua di scrittura”, con cui l'autore,
tuttavia, “ha senz’altro potuto recuperare anche nuove possibilita e registri crea-
tivi che [...] hanno consentito una precisione nuova e diversa” (272-273).

Un processo simile, ma ancora piu stratificato, € alla base del romanzo succes-
sivo, Das besondere Gedéchtnis der Rosa Masur (2001; La memoria particolare
di Rosa Masur), che narra in retrospettiva la storia dell’anziana protagonista, una
donna russo-ebrea intorno ai novant’anni, che nel 1999 lascia la propria casa per
sequire il figlio Kostik e la nuora Frieda nel loro trasferimento in Germania, nella
cittadina fittizia di Gigricht. Gli eventi della storia di Rosa si basano su cinque
audiocassette su cui Vertlib aveva registrato i ricordi della propria nonna Mira.
Dovettero poi passare ben quindici anni prima che Vertlib si sentisse pronto a
tradurre e rielaborare queste memorie “registrate” sotto forma letteraria, per le
quali I'autore, ancora una volta, sceglie la forma in cui sente di poter esprimere
meglio i suoi pensieri: “eine deutsche Oberflache, unter der oft, eher unbewusst
als gewollt, Satzbau, Melodie und Idiomatik des Russischen mitschwingen” (Vertlib
2012, 59).8

Non si tratta solo di questo, tuttavia. |l romanzo in questione presenta una com-

plessa stratificazione a livello formale e narrativo, che presuppone certamente

8 “una superficie tedesca, sotto la quale spesso risuonano, piu inconsciamente che in-
tenzionalmente, la struttura della frase, la melodia e I'idioma del russo”; sulle latenze del

russo nel linguaggio letterario di Verlib cfr. Hausbacher 2021, 315-318.
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anche una riflessione di tipo metalinguistico. L’espediente narrativo da cui prende
il via la ricostruzione della storia pregressa della protagonista € un progetto per il
quale vengono raccolte le migliori storie degli immigrati di Gigricht, destinate alla
pubblicazione in un volume commemorativo per il 750° anniversario di fonda-
zione della citta. Rosa si sottopone pertanto a una serie di interviste volte a rico-
struire il suo passato, che costituisce la “storia nella storia”. Dal punto di vista
narrativo, gli eventi sono piu volte rifratti nella costruzione del romanzo: “durch
ihre eigene Perspektive [von Vertlibs Gromutter], durch die Perspektive (und
Intention) der Romanfigur Rosa Masur, die diese Geschichte erzahlt, und durch
diejenige des Erzahlers” (Vertlib 2012, 92).° Anche dal punto di vista linguistico,
tuttavia, € riscontrabile una stratificazione interessante: Rosa, sebbene emigrata
in tarda eta, padroneggia perfettamente il tedesco, lingua di arrivo, poiché ha
studiato germanistica e lavorato tutta la vita come traduttrice;'® ciononostante,
I'amministrazione cittadina da per scontato che gli immigrati non parlino tedesco
e offre loro un interlocutore che condivida la loro stessa lingua nativa, in cui ver-
ranno condotte le interviste; solo in un momento successivo queste ultime sa-
ranno tradotte per formare il volume commemorativo in questione, che natural-
mente € previsto in lingua tedesca. Cio irrita non poco Rosa che, davanti allo
stupore dei suoi interlocutori per la sua padronanza del tedesco, parlato con ac-
cento ma senza errori, dichiara di non essere cresciuta nella giungla (Vertlib
2001, 33-34).

A differenza di Vertlib, Rosa viene pertanto privata della possibilita di trovare

nella lingua tedesca acquisita un “territorio neutrale” in cui esprimere le proprie

9 “attraverso la sua prospettiva [della nonna di Vertlib], attraverso la prospettiva (e I'in-
tenzione) del personaggio del romanzo, Rosa Masur, che racconta questa storia, e at-
traverso quella del narratore”.

0 Nei testi di autori e autrici con un retroterra migrante compaiono spesso figure di in-
terpreti o di traduttori e traduttrici (Hausbacher 2021, 307).
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esperienze traumatiche che, nel racconto in lingua russa, continuano a sopraf-

farla anche a distanza di decenni:

Sobald sie zu erzahlen begann, verstarkten sich ihre Zweifel, kamen alte Selbst-
vorwurfe wieder hoch und der sumpfe Schmerz Uber versdumte Gelegenheiten.
Angste, die sie mehrmals durchlitten hatte, in der Realitat des Augenblicks und
danach immer wieder, unzahlige Male in Erinnerungen und Traumen, packten sie,
hoben Zeit und Raum auf. Gestern und morgen wurden eins und bermorgen ein
Tag vor sechzig Jahren. [...] Schon vor dem Eingang zum Institut hAmmerte das
Herz jedesmal wild, etwas klopfte bedrohlich in den Schlafen. Jedesmal nahm sie
sich vor, die Episode zu Uiberspringen, die sie eigentlich erzahlen wollte, und erzahlte
sie dann doch, sobald das Aufnahmegerat zu surren begann. Mit jedem Mal flirch-

tete sie sich mehr und konnte noch weniger darauf verzichten (Vertlib 2001, 402)."

Come tipico del trauma, i ricordi dolorosi riaffiorano in maniera involontaria e im-
provvisa sotto forma di incubi e flashback (Caruth 1995, 152-153; Caruth 1996,
4), nonché attraverso una temporalita non piu lineare (Kratochvil 2019, 44). Rosa
€ spinta da una necessita impellente di raccontare, ricostruire, riparare (Hirsch
1996, 661), eppure é travolta dalle sue stesse emozioni, poiché non le & data la
possibilita di ricordare e riflettere sugli eventi dalla distanza critica di una lingua

“altra”. La tanto sperata traduzione e rielaborazione di queste esperienze in un’altra

" “Non appena iniziava a raccontare i suoi dubbi si intensificavano, riemergevano vecchi
sensi di colpa e il dolore sordo di occasioni mancate. Le paure che aveva sofferto ripe-
tutamente, nella realta del momento e poi innumerevoli volte nei ricordi e nei sogni, la
attanagliavano, annullando il tempo e lo spazio. leri e domani diventavano un tutt'uno e
dopodomani un giorno di sessant’anni fa. [...] Gia prima di entrare nell’istituto il suo cuore
batteva ogni volta allimpazzata, qualcosa batteva minacciosamente nelle sue tempie.
Ogni volta decideva di saltare I'episodio che in realta voleva raccontare, eppure lo rac-
contava non appena il registratore iniziava a ronzare. Ogni volta la stessa cosa, tanto

pit aveva paura e tanto meno riusciva a rinunciarvi’.
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lingua, del resto, non avra luogo neanche successivamente: alla fine del ro-
manzo, infatti, il volume commemorativo non viene pubblicato, poiché si scopre
che la data dell’anniversario della citta si basava su un errore.

Come accennato in precedenza, Rosa non trova dunque il suo territorio neutrale
in cui poter finalmente fare i conti col passato: non lo trova nella lingua tedesca,
che le viene preclusa come lingua elitaria dei nativi, appannaggio di chi la pro-
nuncia senza accento straniero; ma non lo trova nemmeno nel suo paese di ado-
zione, la “terra dei carnefici” (Teufel & Schmitz 2012, 220), le cui pratiche memo-
riali sono mosse da una cattiva coscienza e da presupposti sbagliati, quali la ce-
lebrazione di un presunto successo multiculturale o di una riparazione nei confronti
dei cittadini ebrei, di cui si accettano contingenti e di cui si tenta di raccogliere storie
quanto piu sensazionali. La critica di Vertlib verso queste pratiche par volere av-
vertire il lettore che, senza un riconoscimento e un’integrazione nel discorso pub-
blico, & impossibile una riconciliazione, anche a livello individuale, con gli eventi
traumatici. Essi devono infatti potersi sedimentare e, attraverso rappresentazioni
materiali — quale avrebbe potuto essere in questo caso il volume commemorativo —,

farsi patrimonio collettivo, ovvero memoria culturale (Assmann 2014, 51-58).

2. Olga Martynova e la “lingua della madre”

Anche per Olga Martynova, nata in Siberia e cresciuta a Leningrado, la presa di
distanza da eventi ed emozioni sarebbe un imperativo della letteratura, offrendo
cosi un vantaggio a quegli autori e quelle autrici che non scrivono nella propria
lingua nativa: “Man muss unbedingt eine Distanz zwischen sich und der Sprache
schaffen. Niemand wird unsere Romane lesen wollen, wenn wir einfach nur nie-

derschreiben, was wir denken und fiihlen” (cit. in Scherle 2011).'? Questo impe-

12 “Bisogna assolutamente creare una distanza tra se stessi e la lingua. Nessuno vorra

leggere i nostri romanzi se trascriviamo semplicemente cid che pensiamo e sentiamo”.
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rativo renderebbe il processo di scrittura in una lingua “altra” particolarmente ade-
guato all’elaborazione di eventi dolorosi, quali lutti o traumi, come formulato
dall'autrice stessa nel suo recente libro dedicato al tema del lutto (Gespréch lber
die Trauer, 2023; Dialogo sul lutto), scritto in lingua tedesca a seguito della scom-
parsa del marito: “Warum ich das auf Deutsch schreibe. Das Denken in einer
Sprache, die du als Kind nicht kanntest, geschieht in einem gewissen Sinne im
Jenseits, oder eher zwischen Jenseits und Diesseits” (Martynova 2023, 54)."3
Come per Vertlib, anche per Martynova la lingua tedesca fornisce pertanto mag-
giori possibilita di astrazione rispetto alla lingua nativa, permettendo — proprio
grazie all’estraneita suscitata — un riavvicinamento e una trasfigurazione degli
eventi dolorosi.

Nel suo primo romanzo, Sogar Papageien (iberleben uns (2010; Anche i pappa-
galli ci sopravvivono), Martynova ricostruisce in retrospettiva quasi un secolo di
storia europea attraverso i ricordi familiari della sua protagonista, la letterata
russa Marina, e quelli del suo fidanzato tedesco di gioventu, Andreas, ritrovato
solo di recente in occasione di una serie di conferenze che porta Marina in Ger-
mania. Anche questo romanzo presenta una struttura articolata ed estremamente
frammentaria dal punto di vista della narrazione. Esso € costituito infatti da 88
brevi capitoli, ognuno dei quali & preceduto da un titolo e da una lista di anni che
va dal V secolo a.C. alla contemporaneita (fino al 2006). Gli anni rilevanti per ogni
singolo capitolo sono riportati in grassetto e rivelano spesso una forte relazione
tra loro, laddove piu piani temporali si incrociano attraverso ricordi e flashback.
Ne risulta una simultaneita del non simultaneo, una presenza del passato nel
presente (Hausbacher 2020, 118). Anche il testo di Martynova insiste infatti sulla
presenza, mai passata, della Storia, in particolare sui ricordi legati al periodo della
Seconda guerra mondiale che, anche a distanza di decenni, tormenta coloro che

I’'hanno vissuta cosi come i loro discendenti (Aureche-Beau 2012, 3-4).

13 “Perché scrivo questo in tedesco. Pensare in una lingua che non si conosceva da

bambini avviene in un certo senso nell’aldila, o meglio, tra 'aldila e questo mondo”.
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Come in Vertlib, anche qui non manca una riflessione metalinguistica che si in-
treccia alla ricostruzione di un passato, spesso doloroso, e alla critica di certe
pratiche memoriali, 0 meglio, di rimozione. Uno dei capitoli, ad esempio, porta
significativamente il titolo “Die Sprache meiner Mutter” (La lingua di mia madre).
Si tratta di un capitolo, ambientato nel presente durante una conferenza lettera-
ria, che vede Marina alle prese con due poetesse, una tedesca e una russa.
Mentre la prima ammette di ammirare il russo — pur non conoscendolo — per la
sua musicalita, la seconda asserisce con veemenza che si tratta di una lingua

terribile:

“Eine schreckliche Sprache!” sagt sie. Nein, erklart sie weiter, sie verstehe, die
grol3e Literatur, Mandelstam, der umgebracht wurde, Jessenin usw., aber, wie
Paul Celan sagte, die Sprache meiner Mutter ist die Sprache der Mérder meiner
Mutter, es solle jeder normale Russe die Sprache hassen, die so viel Leid gebracht
hat, auch ihrer Mutter hatten Russen viel Unrecht angetan... [...] “ich zucke jedes-
mal zusammen, wenn ich jemanden Russisch sprechen hére”, sagt sie (Martynova
2012, 113-114).4

A questo punto a Marina sfugge istintivamente una scusa, di cuiimmediatamente
si pente poiché lei, a differenza della poetessa russa, non ha rinnegato la propria
lingua, della quale — in nessun caso — sente di doversi dispiacere (114). Anche
la sua famiglia ha sofferto, non soltanto della violenza sovietica, ma anche e so-
prattutto delle “forze congiunte di Hitler & Stalin” (Martynova 2012, 190): il fratello

minore del padre, ad esempio, fu deportato dai tedeschi, in quanto ritenuto ebreo

4 “Una lingua terribile!’, dice. No, continua, lei capisce la grande letteratura, Mandel-
stam, che é stato ucciso, Jessenin ecc. ma, come diceva Paul Celan, la lingua di mia
madre & la lingua degli assassini di mia madre, ogni russo normale dovrebbe odiare la
lingua che ha portato tanta sofferenza, anche a sua madre i russi hanno fatto molte
ingiustizie... [...]. ‘Ogni volta che sento qualcuno parlare russo, mi vengono i brividi’,

dice”.
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a causa dei suoi tratti somatici poco slavi (25-26), e uno dei momenti storici
chiave del romanzo, continuamente rievocato, e 'assedio di Leningrado, durante
il quale I'intera famiglia soffri la fame, talvolta fino alla pazzia (127). Per questo
motivo, i genitori della giovane Marina provano un vero e proprio orrore quando
quest’ultima presenta loro un fidanzato tedesco. Tuttavia, Marina abbraccia ap-
pieno entrambe le culture russa e tedesca, non solo nel suo amore per Andreas,
che perdura anche dopo la fine della loro relazione, ma anche nel suo rapporto
con le due lingue, che parla fluentemente e utilizza in pari misura per la sua atti-
vita scientifica, cosi come nei tantissimi rimandi alla tradizione letteraria di en-
trambi i paesi, con un interesse particolare per i poeti dell’avanguardia russa
OBERIU, ma anche con riferimenti ai piu noti Gogol’, Tolstoj, Nabokov, Brodskij,
Achmatova, o ad autori di lingua tedesca quali Joseph Roth, Thomas Bernhard,
Paul Celan, Rose Auslander (cfr. anche Hitzke 2019, 97; Hausbacher 2020, 112).
La letteratura gioca dunque un ruolo fondamentale di testimonianza: il nuovo re-
troterra plurilinguistico e transculturale'® cosi costituito permette ai protagonisti
Marina e Andreas di guardare alla Storia non da un’unica prospettiva, ma di pro-
blematizzarla e avvicinarla sempre da molteplici punti di vista, mettendo in di-
scussione le pratiche memoriali mono-nazionali di entrambi i paesi, dove si tenta
di rielaborare i libri di scuola o si rievoca ancora la “Grande Guerra Patriottica”
sotto la guida del “Grande Paparino Stalin” (Martynova 2012, 137). Per Mar-
tynova la letteratura riveste infatti un importante ruolo di elaborazione memoriale,
in quanto serve a sensibilizzare il ricordo: “wenn man Vergangenheit anders

erzahlt, wird sie vielleicht auch anders lebendig” (Martynova 2015)."

15 Sul concetto di transculturalita si vedano Welsch 1992; Berry & Epstein 1999; Epstein
2009; Welsch 2017. Sulla memoria transculturale si vedano invece Crownshaw 2011;
Crownshaw 2014; Erll 2014.

16 “se si racconta il passato in modo diverso, esso forse rivive anche in modo diverso”.
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3. Transculturalita e straniamento in Nino Haratischwili

L’ultimo esempio qui considerato riguarda I'autrice di origine georgiana Nino Ha-
ratischwili. Similmente a Vertlib, Haratischwili pone I'accento sull'incertezza deri-
vante dalla scrittura in una lingua acquisita, ma anche sui vantaggi che se ne

possono ricavare:

Jede meiner Formulierungen ist georgisch gefarbt, und das wird auch so bleiben.
Das bedeutet nicht, dass ich dadurch die Perspektive eines neutralen Betrachters
einnehme, aber ich bewahre mir die Freude am Experimentieren. Wenn ich mich
in meiner Muttersprache ausdriicke, geschieht alles automatisch. Aber wenn ich
auf Deutsch schreibe, frage ich mich standig: Warum machst du das so? Warum
dieser Artikel? Warum muss ich diese Redewendung so und nicht anders benut-
zen? Es ist schwierig, aber gerade das hat mir schon immer gefallen: diese Freude
am Experimentieren. In diesem Sinne ist das Wort ,Distanz” vielleicht sogar ganz

passend (Haratischwili 2019)."”

Come per Vertlib e Martynova, anche nelle opere di Haratischwili si trovano per-
sonaggi che attraversano lingue, culture ed epoche, specialmente se si considera
la sua monumentale saga familiare, Das achte Leben (fiir Brilka), L’ ottava vita
(per Brilka), che nel 2014 ha consacrato I'autrice georgiana al successo interna-
zionale e che, articolata in otto libri e su sei generazioni di donne, intreccia gli

eventi individuali della famiglia Jashi con quelli collettivi della Storia europea del

17 “Ogni formulazione che uso € colorata di georgiano, e rimarra tale. Questo non signi-
fica che io adotti la prospettiva di un osservatore neutrale, ma mantengo la gioia della
sperimentazione. Quando mi esprimo nella mia lingua madre, tutto avviene automatica-
mente. Ma quando scrivo in tedesco mi chiedo costantemente: Perché lo fai in questo
modo? Perché questo articolo? Perché devo usare questa espressione in questo modo
e non in un altro? E difficile, ma & quello che mi & sempre piaciuto: la gioia di sperimen-

tare. In questo senso, la parola ‘distanza’ & forse anche molto appropriata”.
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Novecento. Per quanto riguarda I'aspetto translinguistico, due in particolare sono
i momenti del romanzo in cui la narratrice-autrice riflette sul passaggio da una
lingua a un’altra, rispettivamente a seguito di un’esperienza di esilio forzato e una
di migrazione volontaria.

La prima protagonista a doversi confrontare con altre lingue rispetto a quella na-
tiva e Kitty, rappresentante della seconda generazione nonché prozia della nar-
ratrice. Durante la Seconda guerra mondiale, il suo fidanzato Andro, di cui lei &
incinta, si macchia di diserzione e collaborazionismo con i nazisti. Ne consegue
il rapimento di Kitty, al fine di estorcerle informazioni sul’amato, che lei non pos-
siede: la giovane viene pertanto interrogata e torturata fino ad essere indotta
all’aborto e alla perdita dell’'utero. Tuttavia, Kitty sara in grado di rintracciare Alla,
la donna che ne ha ordinato la tortura, e la uccidera insieme all’amica Mariam, a
cui sara addossata I'intera colpa. Mentre quest’ultima viene deportata in un gulag
e condannata a morte, Kitty & costretta all’esilio al’Ovest e approda in Inghilterra.
Oltre a dovere imparare l'inglese, la giovane si confronta anche con il tedesco
nella figura di Fred Lieblich, una donna austriaca con cui avra una tormentata
relazione amorosa. Il tedesco ha subito un suono familiare rispetto all'inglese,
poiché lo aveva studiato con Andro nella speranza di poter fuggire insieme a
Vienna. Tuttavia, la comprensione tra Kitty e Fred non € semplicemente di carat-
tere linguistico. Essa é data piuttosto dal fatto che entrambe le donne intuiscono
di avere un retroterra comune di “sopravvissute” (Haratischwili 2024, 491; Hara-
tischwili 2021, 452) e di parlare la stessa lingua, quella del trauma, non tanto a

livello verbale quanto a livello esperienziale-emotivo:

Die Rothaarige lachelte. Aber ihr Lacheln war ein anderes als das, was sie als das
freundliche Lacheln des Westens kennengelernt hatte. Es war heiter, aber heiter
trotz und nicht weil. Die griinen Augen leuchteten ungesund. Die schmalen Lippen

waren in ein kinstliches Rot getaucht, auch wenn die Frau nicht geschminkt war.

[..]

7



NuBE, 6 (2025) - Monografica

Diese roten Lippen erinnerten Kitty so an die dunkle Wohnung am Heiligen Berg,
an das Blut, das aus der durchgeschnittenen Kehle rann [...].

Die roten Lippen und das tote Kind. Die Geburt, die ein Leben hatte feiern sollen
im treuen Dienst des Todes. Die Lockenwickler auf dem Boden und das Wirgege-

fihl. Mariam, Mariam, Mariam, Mariam (Haratischwili 2024, 476).18

La rossa Fred rievoca intuitivamente a Kitty I'esperienza del trauma, poiché ne e
a sua volta irrimediabilmente segnata. Fred é infatti 'unica sopravvissuta della
sua famiglia al campo di concentramento di Mauthausen, in cui era come se par-
lassero una lingua diversa dalla sua (Haratischwili 2024, 485; Haratischwili 2021,
447). Eppure, possiamo facilmente immaginare che Fred racconti a Kitty la sua
esperienza di deportata in tedesco (Haratischwili 2024, 484-491), in quanto
quest’ultima — da poco arrivata in Inghilterra — non padroneggia ancora l'inglese.
Il tedesco diventa cosi lingua veicolare del trauma, che in realta parla un linguag-
gio non verbale e universale. Oltre ad avere fatto entrambe esperienza della tor-
tura e della morte, Fred e Kitty condividono un simile retroterra sociopolitico: en-
trambe vengono dai margini dei rispettivi imperi, Austria e Georgia, ma si tratta
comunque di margini che hanno prodotto i dittatori piu sanguinari del Novecento,
Hitler e Stalin, le cui forze congiunte — come ricorda Martynova — hanno tramutato
il panorama europeo del Novecento in un teatro di morte e distruzione.

Sara la narratrice Niza, pronipote di Kitty, a tentare di trovare una concreta gua-

rigione ai traumi familiari attraverso il percorso terapeutico di scrittura. Per far cio,

18 “La rossa sorrise. Ma il suo sguardo era diverso dal sorriso gentile che Kitty aveva
conosciuto all’Ovest. Era allegro, ma allegro malgrado, non perché. Gli occhi verdi bril-
lavano di una luce malsana. Le labbra sottili erano di un rosso innaturale, anche se non
erano truccate. [...] E quelle labbra rosse ricordavano a Kitty la casa in penombra sul
Monte Sacro, il sangue che sgorgava dalla gola tagliata. [...] Le labbra rosse e il bambino
morto. La nascita, che avrebbe dovuto essere la celebrazione della vita e invece era
passata al servizio della morte. | bigodini sul pavimento e i conati di vomito. Mariam,
Mariam, Mariam, Mariam” (Haratischwili 2021, 439).
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tuttavia, anch’essa deve prima prendere le distanze dalla propria terra nativa,
emigrando in Germania dopo la caduta della cortina di ferro. In questo nuovo
spazio, Niza apprende una serie di nuove lingue che si aggiungono a quelle a lei
gia note, russo e georgiano, e che la aiuteranno a costruire una narrazione trans-

culturale per la propria storia:

Das Englisch schmeckte nach Meeresflucht und nach einer herbstlichen Damme-
rung an einer Nordkuste, etwas nach Fischbuden riechend, ein wenig nach Regen.
Das Franzosisch, das ich nie gelernt hatte, musste wie Aprikosengelee auf der
Zunge zergehen und nach trockenem Weilwein schmecken. Das Russisch
schmeckte nach einer endlosen Weite, nach Weizenfeldern, nach Einsamkeit und
lllusionen. Georgisch aber schmeckte staubig, voll, Gbervoll nahezu, und manch-
mal auch nach einem Versteckspiel im Wald. Das Deutsch [...] schmeckte dage-
gen anfangs eisig und bitter, dann anderte sich der Geschmack und verwandelte
sich in den von Algen, es schmeckte nach dunkelgrinem Moos, dann wurde der
Geschmack wieder streng, aber angenehmer, und spater, viel spater, schmeckte
fur mich das Deutsch nach reifen Kastanien und nach Hohe, ja, nach einer schwin-
delerregenden Hohe (Haratischwili 2024, 1094-1095)."°

Forse € proprio per questa “altezza vertiginosa”, che permette un giusto distan-

ziamento dai fatti traumatici vissuti dalla sua famiglia, e per questo sapore maturo

19 “L’inglese sapeva di aria di mare e di un crepuscolo autunnale lungo una costa del
Nord che odorava di banchi del pesce e di pioggia. Il francese, che non avevo mai im-
parato, doveva sciogliersi sulla lingua come la gelatina di albicocche e aveva il sapore
del vino bianco secco. Il russo sapeva di vastita senza fine, di campi di grano, di solitu-
dine e diillusione. Il georgiano sapeva di polvere, di pieno, di strapieno, e anche di giochi
a nascondino nel bosco. Il tedesco [...] all'inizio era gelido e amaro, poi acquistd un
sapore di alghe e muschio verde, poi torno a essere intenso ma piu gradevole, e dopo
ancora, ma molto dopo, ebbe un sapore di castagne mature e di altezza, si, di un’altezza
vertiginosa” (Haratischwili 2021, 976).
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di frutti autunnali, come qualcosa che € rimasto a stagionare, che Niza sceglie il
tedesco come sua lingua di adozione e lingua letteraria in cui narrare la propria
storia familiare. Si tratta di un’operazione di recupero e rinegoziazione del pas-
sato che la narratrice decide di intraprendere affinché sua nipote Brilka, figlia
della sua defunta sorella, possa finalmente conoscere i traumi segreti che prece-
dono la sua nascita e liberarsi cosi dai suoi fantasmi familiari. Come nel romanzo
di Vertlib, anche qui ¢’ un libro nel libro, un manoscritto che la narratrice compila
a seguito di una serie di ricerche e che alla fine del romanzo consegna come
regalo terapeutico alla nipote. A differenza di Rosa Masur, tuttavia, Niza ha potuto
scrivere e far conoscere la propria storia, e ha potuto farlo attraversando una
serie di lingue e culture che cita in maniera piu 0 meno diretta.

Ogni libro del romanzo é suddiviso infatti in diverse sezioni, ognuna delle quali &
introdotta da una citazione: si tratta di rimandi letterari sia dal mondo orientale
che da quello occidentale, ma anche di slogan sovietici e antisovietici, cosi come
di riferimenti alla cultura pop. Queste citazioni da ogni parte del mondo e ogni
epoca, sempre tradotte e riportate in tedesco, creano a loro volta un effetto di
straniamento, simili a dei cartelli brechtiani che interrompono le singole scene del
racconto, permettendo alla narratrice, cosi come ai lettori stessi, di non farsi so-
praffare dagli eventi traumatici. Come in Martynova & rintracciabile un linguaggio
lirico, genere in cui 'autrice & attiva, cosi in Haratsichwili si trovano dinamiche piu
vicine al teatro, altro suo medium artistico. Il potenziale innovativo della scrittura
transculturale?® non & dunque tanto legato alla scelta del genere letterario quanto
a un’estetica straniante, favorita dal cambio linguistico di queste autrici (Haus-
bacher 2020, 120-121).

Al di la della riflessione metalinguistica e transculturale, se si considera il plurilin-
guismo manifesto dell’opera € interessante notare come nell’intero romanzo, che

consta di piu di milleduecento pagine, ricorra un’unica parola georgiana, deda

20 Sul rapporto tra transculturalita e translinguismo si vedano Dagnino 2015; Preschl
2017; Pelloni & Voloshchuk 2023.
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(mamma). Anche qui, pertanto, riemerge la riflessione sul ruolo della lingua na-
tiva, intimamente collegata alla figura materna, che in nessun modo viene rifiutata
come “lingua degli assassini”. L’accento posto sulla figura materna e sull'intimo
legame madre-figlia non & certamente casuale, se si considera il fatto che i per-
sonaggi principali di questo romanzo — cosi come delle altre opere qui prese in
esame — sono quasi esclusivamente donne, in quanto vittime maggiormente col-
pite dalla storia drammatica del “secolo rosso” (Haratischwili 2024, 16, 1271; Ha-
ratischwili 2021, 20, 1127) e, pertanto, quali custodi e divulgatrici ideali di memo-
rie traumatiche (Hirsch 2012, 86-87).

4. Conclusione

Per concludere, & possibile affermare che la produzione letteraria translingue di
autori e autrici con retroterra migratorio dallEuropa orientale presenta una vi-
sione alternativa della Storia nella sua costruzione letteraria della memoria: essa
puo essere letta come una sorta di contro-narrazione alle narrazioni mono-nazio-
nali che ingabbiano la memoria culturale e, grazie alla sua prospettiva transcul-
turale, rinuncia a strategie di alterizzazione o esotizzazione dell’altro (Hausba-
cher 2020, 111-112). La ricostruzione del passato familiare traumatico operata in
questi testi, tuttavia, non € mai slegata dall'attualita, quanto piuttosto calata nel
contesto delle sfide sociali contemporanee (Wutti 2022, 185, 189),2" quali movi-
menti migratori, politiche di integrazione e pratiche memoriali piu 0 meno riuscite.
La prospettiva straniante sulla storia privata, familiare e collettiva, derivante dal
cambio di lingua e cultura, contribuisce in maniera significativa alla compren-
sione, alla narrazione e al superamento di traumi storici e individuali. Pertanto,

senza mai perdere di vista il passato comune di sofferenza che ha sconvolto

21 Wultti si riferisce nel suo studio ai nipoti dei carinziani sloveni deportati durante la Se-
conda guerra mondiale, ma il discorso si pud a mio avviso applicare anche ai nipoti di

altre vittime dei regimi totalitari.
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'Europa nel “secolo rosso” a causa delle “forze congiunte di Hitler & Stalin”, la
letteratura plurilingue e transculturale dall’Europa orientale propone — e spesso
raggiunge — una rinegoziazione e una riconciliazione con esperienze storiche trau-

matiche attraverso le forze congiunte di tradizioni culturali e letterarie condivise.
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