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Il presente contributo mira a indagare il rapporto tra memoria traumatica e trans-

linguismo letterario nella produzione in lingua tedesca di autori e autrici dall’Eu-

ropa orientale. Sebbene fin dagli anni Novanta il trauma sia un campo di studi 

ampiamente indagato, se non addirittura inflazionato, la sua relazione con la lin-

gua, o meglio, con le lingue (come nel caso di autori e autrici translingue o pluri-

lingue)1 resta fino ad ora poco studiata.2 Si tratta, per definizione, di un evento 

“indicibile”, che sfida le consuete capacità di comprensione e comunicazione e 

che tuttavia richiede di essere espresso, al fine di essere opportunamente elabo-

rato e, auspicabilmente, superato (Caruth 1995, 151-157; Caruth 1996, 5). Date 

queste premesse, il saggio si interroga, in particolare, sul ruolo del translinguismo 

 
1 Si predilige qui l’aggettivo “translingue” in quanto si prenderanno in considerazione testi 

scritti prevalentemente in un’unica lingua, pur non essendo questa la lingua nativa 

dell’autore o dell’autrice. Si tratta inoltre di testi in cui è presente “una riflessione sulla 

condizione di transito tra le lingue” (Vangi 2023, 12).  

2 Su questo specifico tema sono apparsi solo di recente due interessanti studi: Deganutti 

& Vlasta 2022; Deganutti & Vlasta 2023. 
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come poetica di distanziamento emotivo da eventi traumatici, vissuti in una lingua 

diversa da quella della narrazione. 

La scelta del corpus non ricade in maniera casuale su testi di autori e autrici con 

background di migrazione dall’Europa orientale: essi si ritengono infatti partico-

larmente rappresentativi dell’esperienza traumatica e post-traumatica in gene-

rale, poiché l’ampia zona compresa tra Berlino e Mosca, soggetta nel corso del 

XX secolo a una violenza di massa senza precedenti, costituisce un caso 

estremo di sofferenza nella storia dell’umanità a causa dell’avvicendamento di 

due regimi totalitari, il Nazionalsocialismo e lo Stalinismo (Snyder 2010, VII-VIII, 

XIX). L’analisi qui proposta verrà condotta su romanzi familiari di ispirazione bio-

grafica di Vladimir Vertlib, Olga Martynova e Nino Haratischwili, avvalendosi dei 

recenti studi sul translinguismo letterario nonché degli studi culturali su memoria, 

post-memoria e trauma. Si tratta di testi che, più che rielaborare esperienze trau-

matiche vissute in prima persona, ricostruiscono drammi familiari delle genera-

zioni precedenti consumatisi nel corso del Novecento, specialmente nel periodo 

della Seconda guerra mondiale. Tra le varie forme di plurilinguismo letterario ci 

si concentrerà qui prevalentemente su ciò che Radaelli e Blum-Barth definiscono 

rispettivamente “Sprachreflexion” (Radaelli 2011, 61-66)3 ed “exkludierte literari-

sche Mehrsprachigkeit” (Blum-Barth 2019, 22),4 ovvero su quei testi che tematiz-

zano il plurilinguismo stesso con riflessioni di tipo metalinguistico. 

 

1. Auto-traduzione e distanziamento emotivo in Vladimir Vertlib 

 

Tra gli scrittori di lingua tedesca dall’Europa orientale Vladimir Vertlib, autore 

ebreo austriaco di origine russa, è probabilmente colui che riflette in modo più 

 
3 “Riflessione linguistica”; quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi 

scrive. 

4 “Plurilinguismo letterario escluso”, in quanto non manifesto; forti sono tuttavia le latenze 

della lingua nativa in questi autori e autrici. 
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lucido sulla propria condizione di scrittore translingue, mettendone in luce limiti e 

potenzialità: 

 

Die Tatsache, dass ich mir meiner Sprache nie sicher sein kann, dass ich Worte 

und Formulierungen hinterfrage, die andere mit intuitiver Selbstverständlichkeit 

handhaben, sehe ich als Vorteil an. Er besteht darin, dass es mir leichter fällt, mein 

Schreiben aus der kritischen Distanz zu betrachten und somit meine Möglichkeiten 

und Grenzen besser zu erkennen. Ich glaube, dass die Fähigkeit zur Distanz ein 

Signifikum von Literatur überhaupt ist. Distanzen müssen aufgebaut werden, bevor 

man eine Wiederannährung an ein Thema wagen kann. Kein einziges deutsches 

Wort hat für mich seine Fremdheit zur Gänze verloren. Darin liegt aber auch die 

Chance, den scheinbar bekannten und dennoch nicht ganz vertrauten Worten eine 

neue, manchmal überraschende Bedeutung zu geben oder sie in einen ungewohn-

ten Kontext zu stellen (Vertlib 2012, 59).5 

 

Nonostante padroneggi perfettamente il tedesco, Vertlib mette in evidenza la dif-

ferente carica emotiva derivante dai due idiomi di sua competenza, la lingua ma-

dre russa e la lingua tedesca acquisita: 

 

 
5 “Il fatto di non essere mai sicuro della mia lingua, di mettere in discussione parole e 

formulazioni che altri trattano con intuitiva naturalezza, lo considero un vantaggio. Con-

siste nel fatto che mi è più facile guardare alla mia scrittura da una distanza critica e 

quindi riconoscere meglio le mie possibilità e i miei limiti. Credo che la capacità di pren-

dere le distanze sia una caratteristica significativa della letteratura in generale. Le di-

stanze devono essere costruite prima di poter osare riavvicinarsi a un argomento. Non 

c’è una sola parola tedesca che abbia perso completamente la sua estraneità per me. 

Ma questo offre anche l’opportunità di dare alle parole apparentemente conosciute, ma 

non del tutto familiari, un significato nuovo, a volte sorprendente, o di collocarle in un 

contesto inconsueto”.  
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Meine emotionelle Beziehung zur russischen und zur deutschen Sprache möchte 

ich am Beispiel des Ausdrucks „Sobaka / Hund“ verdeutlichen. Für mich hat das 

russische Wort „Sobaka“ einen unmittelbaren, einen hündischen Klang. „Sobaka“ 

riecht nach Hund. […] Es gibt keine Distanz zwischen dem Wort und dem, was es 

bezeichnet. Im Deutschen hingegen hat sich für mich der Begriff vom Lebewesen 

emanzipiert. Er lässt den Schatten eines Hundes entstehen oder – noch treffender 

– einen „Hund an sich“, die Idee eines Hundes. Dies erlaubt mehr Assoziations- 

oder Abstraktionsmöglichkeiten, ein Vorteil gegenüber dem viel sinnlicheren und 

stimmigeren, aber dadurch in sich abgeschlossenen Ausdruck „Sobaka“ (Vertlib 

2012, 55).6 

 

Nella localizzazione provinciale di Salisburgo e nella lingua tedesca acquisita, 

Vertlib ricerca per la propria scrittura un “territorio neutrale” (cit. in Teufel & 

Schmitz 2012, 204) al quale non sia collegato alcun ricordo d’infanzia e alcun 

trauma, per esprimersi liberamente senza essere travolto dalle emozioni.7 Non si 

 
6 “Vorrei illustrare il mio rapporto emotivo con la lingua russa e tedesca attraverso l’esem-

pio dell’espressione “Sobaka / cane”. Per me la parola russa “Sobaka” ha un suono im-

mediato, canino. “Sobaka” ha odore di cane. […] Non c’è distanza tra la parola e ciò che 

descrive. In tedesco, invece, per me il termine si è emancipato dall’essere vivente. Crea 

l’ombra di un cane o – ancora più appropriatamente – un “cane in sé”, l’idea di un cane. 

Questo permette maggiori possibilità di associazione o di astrazione, un vantaggio ri-

spetto all’espressione “Sobaka”, molto più legata ai sensi e coerente, ma quindi chiusa 

in sé”. 

7 “Hier finde ich die nötige Distanz zu mir selbst, denn im Unterschied zu Wien, Boston 

oder Rom ist für mich Salzburg ein ‚neutrales Territorium‘, mit dem ich keine Erinnerun-

gen an Kindheit, Emigration oder erlittene Verletzungen verbinde. Ich kann niederschrei-

ben, was mich bewegt, ohne von Emotionen überwältigt zu werden” (Vertlib, cit. in Teufel 

& Schmitz 2012, 204); “Qui trovo la distanza necessaria da me stesso, perché a diffe-

renza di Vienna, Boston o Roma, Salisburgo è per me un ‘territorio neutrale’, al quale 

non associo ricordi d’infanzia, emigrazione o ferite subite. Posso scrivere ciò che mi 

commuove senza essere sopraffatto dalle emozioni”. 
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tratta soltanto di tradurre memorie di eventi che si sono svolti in un’altra lingua, 

ma spesso anche di tradurre materiali, più o meno documentari e autobiografici, 

di cui l’autore dispone in russo. Per Zwischenstationen (Stazioni intermedie, 

1999), primo romanzo di Vertlib che narra l’odissea del protagonista-autore du-

rante la sua infanzia e adolescenza per mezzo mondo, lo scrittore si rifà ad esem-

pio a una serie di diari giovanili scritti in russo (Bürger-Koftis 2011, 272). Tale 

materiale ha dovuto necessariamente essere sottoposto a un processo di tradu-

zione per essere utilizzato ai fini letterari: alla “notevole distanza temporale” si 

aggiunge dunque “l’estraneità della nuova lingua di scrittura”, con cui l’autore, 

tuttavia, “ha senz’altro potuto recuperare anche nuove possibilità e registri crea-

tivi che […] hanno consentito una precisione nuova e diversa” (272-273). 

Un processo simile, ma ancora più stratificato, è alla base del romanzo succes-

sivo, Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur (2001; La memoria particolare 

di Rosa Masur), che narra in retrospettiva la storia dell’anziana protagonista, una 

donna russo-ebrea intorno ai novant’anni, che nel 1999 lascia la propria casa per 

seguire il figlio Kostik e la nuora Frieda nel loro trasferimento in Germania, nella 

cittadina fittizia di Gigricht. Gli eventi della storia di Rosa si basano su cinque 

audiocassette su cui Vertlib aveva registrato i ricordi della propria nonna Mira. 

Dovettero poi passare ben quindici anni prima che Vertlib si sentisse pronto a 

tradurre e rielaborare queste memorie “registrate” sotto forma letteraria, per le 

quali l’autore, ancora una volta, sceglie la forma in cui sente di poter esprimere 

meglio i suoi pensieri: “eine deutsche Oberfläche, unter der oft, eher unbewusst 

als gewollt, Satzbau, Melodie und Idiomatik des Russischen mitschwingen” (Vertlib 

2012, 59).8 

Non si tratta solo di questo, tuttavia. Il romanzo in questione presenta una com-

plessa stratificazione a livello formale e narrativo, che presuppone certamente 

 
8 “una superficie tedesca, sotto la quale spesso risuonano, più inconsciamente che in-

tenzionalmente, la struttura della frase, la melodia e l’idioma del russo”; sulle latenze del 

russo nel linguaggio letterario di Verlib cfr. Hausbacher 2021, 315-318. 
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anche una riflessione di tipo metalinguistico. L’espediente narrativo da cui prende 

il via la ricostruzione della storia pregressa della protagonista è un progetto per il 

quale vengono raccolte le migliori storie degli immigrati di Gigricht, destinate alla 

pubblicazione in un volume commemorativo per il 750° anniversario di fonda-

zione della città. Rosa si sottopone pertanto a una serie di interviste volte a rico-

struire il suo passato, che costituisce la “storia nella storia”. Dal punto di vista 

narrativo, gli eventi sono più volte rifratti nella costruzione del romanzo: “durch 

ihre eigene Perspektive [von Vertlibs Großmutter], durch die Perspektive (und 

Intention) der Romanfigur Rosa Masur, die diese Geschichte erzählt, und durch 

diejenige des Erzählers” (Vertlib 2012, 92).9 Anche dal punto di vista linguistico, 

tuttavia, è riscontrabile una stratificazione interessante: Rosa, sebbene emigrata 

in tarda età, padroneggia perfettamente il tedesco, lingua di arrivo, poiché ha 

studiato germanistica e lavorato tutta la vita come traduttrice;10 ciononostante, 

l’amministrazione cittadina dà per scontato che gli immigrati non parlino tedesco 

e offre loro un interlocutore che condivida la loro stessa lingua nativa, in cui ver-

ranno condotte le interviste; solo in un momento successivo queste ultime sa-

ranno tradotte per formare il volume commemorativo in questione, che natural-

mente è previsto in lingua tedesca. Ciò irrita non poco Rosa che, davanti allo 

stupore dei suoi interlocutori per la sua padronanza del tedesco, parlato con ac-

cento ma senza errori, dichiara di non essere cresciuta nella giungla (Vertlib 

2001, 33-34). 

A differenza di Vertlib, Rosa viene pertanto privata della possibilità di trovare 

nella lingua tedesca acquisita un “territorio neutrale” in cui esprimere le proprie 

 
9 “attraverso la sua prospettiva [della nonna di Vertlib], attraverso la prospettiva (e l’in-

tenzione) del personaggio del romanzo, Rosa Masur, che racconta questa storia, e at-

traverso quella del narratore”. 

10 Nei testi di autori e autrici con un retroterra migrante compaiono spesso figure di in-

terpreti o di traduttori e traduttrici (Hausbacher 2021, 307). 
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esperienze traumatiche che, nel racconto in lingua russa, continuano a sopraf-

farla anche a distanza di decenni: 

 

Sobald sie zu erzählen begann, verstärkten sich ihre Zweifel, kamen alte Selbst-

vorwürfe wieder hoch und der sumpfe Schmerz über versäumte Gelegenheiten. 

Ängste, die sie mehrmals durchlitten hatte, in der Realität des Augenblicks und 

danach immer wieder, unzählige Male in Erinnerungen und Träumen, packten sie, 

hoben Zeit und Raum auf. Gestern und morgen wurden eins und übermorgen ein 

Tag vor sechzig Jahren. […] Schon vor dem Eingang zum Institut hämmerte das 

Herz jedesmal wild, etwas klopfte bedrohlich in den Schläfen. Jedesmal nahm sie 

sich vor, die Episode zu überspringen, die sie eigentlich erzählen wollte, und erzählte 

sie dann doch, sobald das Aufnahmegerät zu surren begann. Mit jedem Mal fürch-

tete sie sich mehr und konnte noch weniger darauf verzichten (Vertlib 2001, 402).11 

 

Come tipico del trauma, i ricordi dolorosi riaffiorano in maniera involontaria e im-

provvisa sotto forma di incubi e flashback (Caruth 1995, 152-153; Caruth 1996, 

4), nonché attraverso una temporalità non più lineare (Kratochvil 2019, 44). Rosa 

è spinta da una necessità impellente di raccontare, ricostruire, riparare (Hirsch 

1996, 661), eppure è travolta dalle sue stesse emozioni, poiché non le è data la 

possibilità di ricordare e riflettere sugli eventi dalla distanza critica di una lingua 

“altra”. La tanto sperata traduzione e rielaborazione di queste esperienze in un’altra 

 
11 “Non appena iniziava a raccontare i suoi dubbi si intensificavano, riemergevano vecchi 

sensi di colpa e il dolore sordo di occasioni mancate. Le paure che aveva sofferto ripe-

tutamente, nella realtà del momento e poi innumerevoli volte nei ricordi e nei sogni, la 

attanagliavano, annullando il tempo e lo spazio. Ieri e domani diventavano un tutt’uno e 

dopodomani un giorno di sessant’anni fa. […] Già prima di entrare nell’istituto il suo cuore 

batteva ogni volta all’impazzata, qualcosa batteva minacciosamente nelle sue tempie. 

Ogni volta decideva di saltare l’episodio che in realtà voleva raccontare, eppure lo rac-

contava non appena il registratore iniziava a ronzare. Ogni volta la stessa cosa, tanto 

più aveva paura e tanto meno riusciva a rinunciarvi”.  
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lingua, del resto, non avrà luogo neanche successivamente: alla fine del ro-

manzo, infatti, il volume commemorativo non viene pubblicato, poiché si scopre 

che la data dell’anniversario della città si basava su un errore.  

Come accennato in precedenza, Rosa non trova dunque il suo territorio neutrale 

in cui poter finalmente fare i conti col passato: non lo trova nella lingua tedesca, 

che le viene preclusa come lingua elitaria dei nativi, appannaggio di chi la pro-

nuncia senza accento straniero; ma non lo trova nemmeno nel suo paese di ado-

zione, la “terra dei carnefici” (Teufel & Schmitz 2012, 220), le cui pratiche memo-

riali sono mosse da una cattiva coscienza e da presupposti sbagliati, quali la ce-

lebrazione di un presunto successo multiculturale o di una riparazione nei confronti 

dei cittadini ebrei, di cui si accettano contingenti e di cui si tenta di raccogliere storie 

quanto più sensazionali. La critica di Vertlib verso queste pratiche par volere av-

vertire il lettore che, senza un riconoscimento e un’integrazione nel discorso pub-

blico, è impossibile una riconciliazione, anche a livello individuale, con gli eventi 

traumatici. Essi devono infatti potersi sedimentare e, attraverso rappresentazioni 

materiali – quale avrebbe potuto essere in questo caso il volume commemorativo –, 

farsi patrimonio collettivo, ovvero memoria culturale (Assmann 2014, 51-58).  

 

2. Olga Martynova e la “lingua della madre” 

 

Anche per Olga Martynova, nata in Siberia e cresciuta a Leningrado, la presa di 

distanza da eventi ed emozioni sarebbe un imperativo della letteratura, offrendo 

così un vantaggio a quegli autori e quelle autrici che non scrivono nella propria 

lingua nativa: “Man muss unbedingt eine Distanz zwischen sich und der Sprache 

schaffen. Niemand wird unsere Romane lesen wollen, wenn wir einfach nur nie-

derschreiben, was wir denken und fühlen” (cit. in Scherle 2011).12 Questo impe-

 
12 “Bisogna assolutamente creare una distanza tra se stessi e la lingua. Nessuno vorrà 

leggere i nostri romanzi se trascriviamo semplicemente ciò che pensiamo e sentiamo”.  
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rativo renderebbe il processo di scrittura in una lingua “altra” particolarmente ade-

guato all’elaborazione di eventi dolorosi, quali lutti o traumi, come formulato 

dall’autrice stessa nel suo recente libro dedicato al tema del lutto (Gespräch über 

die Trauer, 2023; Dialogo sul lutto), scritto in lingua tedesca a seguito della scom-

parsa del marito: “Warum ich das auf Deutsch schreibe. Das Denken in einer 

Sprache, die du als Kind nicht kanntest, geschieht in einem gewissen Sinne im 

Jenseits, oder eher zwischen Jenseits und Diesseits” (Martynova 2023, 54).13 

Come per Vertlib, anche per Martynova la lingua tedesca fornisce pertanto mag-

giori possibilità di astrazione rispetto alla lingua nativa, permettendo – proprio 

grazie all’estraneità suscitata – un riavvicinamento e una trasfigurazione degli 

eventi dolorosi. 

Nel suo primo romanzo, Sogar Papageien überleben uns (2010; Anche i pappa-

galli ci sopravvivono), Martynova ricostruisce in retrospettiva quasi un secolo di 

storia europea attraverso i ricordi familiari della sua protagonista, la letterata 

russa Marina, e quelli del suo fidanzato tedesco di gioventù, Andreas, ritrovato 

solo di recente in occasione di una serie di conferenze che porta Marina in Ger-

mania. Anche questo romanzo presenta una struttura articolata ed estremamente 

frammentaria dal punto di vista della narrazione. Esso è costituito infatti da 88 

brevi capitoli, ognuno dei quali è preceduto da un titolo e da una lista di anni che 

va dal V secolo a.C. alla contemporaneità (fino al 2006). Gli anni rilevanti per ogni 

singolo capitolo sono riportati in grassetto e rivelano spesso una forte relazione 

tra loro, laddove più piani temporali si incrociano attraverso ricordi e flashback. 

Ne risulta una simultaneità del non simultaneo, una presenza del passato nel 

presente (Hausbacher 2020, 118). Anche il testo di Martynova insiste infatti sulla 

presenza, mai passata, della Storia, in particolare sui ricordi legati al periodo della 

Seconda guerra mondiale che, anche a distanza di decenni, tormenta coloro che 

l’hanno vissuta così come i loro discendenti (Aureche-Beau 2012, 3-4). 

 
13 “Perché scrivo questo in tedesco. Pensare in una lingua che non si conosceva da 

bambini avviene in un certo senso nell’aldilà, o meglio, tra l’aldilà e questo mondo”. 
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Come in Vertlib, anche qui non manca una riflessione metalinguistica che si in-

treccia alla ricostruzione di un passato, spesso doloroso, e alla critica di certe 

pratiche memoriali, o meglio, di rimozione. Uno dei capitoli, ad esempio, porta 

significativamente il titolo “Die Sprache meiner Mutter” (La lingua di mia madre). 

Si tratta di un capitolo, ambientato nel presente durante una conferenza lettera-

ria, che vede Marina alle prese con due poetesse, una tedesca e una russa. 

Mentre la prima ammette di ammirare il russo – pur non conoscendolo – per la 

sua musicalità, la seconda asserisce con veemenza che si tratta di una lingua 

terribile:  

 

“Eine schreckliche Sprache!” sagt sie. Nein, erklärt sie weiter, sie verstehe, die 

große Literatur, Mandelstam, der umgebracht wurde, Jessenin usw., aber, wie 

Paul Celan sagte, die Sprache meiner Mutter ist die Sprache der Mörder meiner 

Mutter, es solle jeder normale Russe die Sprache hassen, die so viel Leid gebracht 

hat, auch ihrer Mutter hätten Russen viel Unrecht angetan… […] “ich zucke jedes-

mal zusammen, wenn ich jemanden Russisch sprechen höre”, sagt sie (Martynova 

2012, 113-114).14 

 

A questo punto a Marina sfugge istintivamente una scusa, di cui immediatamente 

si pente poiché lei, a differenza della poetessa russa, non ha rinnegato la propria 

lingua, della quale – in nessun caso – sente di doversi dispiacere (114). Anche 

la sua famiglia ha sofferto, non soltanto della violenza sovietica, ma anche e so-

prattutto delle “forze congiunte di Hitler & Stalin” (Martynova 2012, 190): il fratello 

minore del padre, ad esempio, fu deportato dai tedeschi, in quanto ritenuto ebreo 

 
14 “‘Una lingua terribile!’, dice. No, continua, lei capisce la grande letteratura, Mandel-

stam, che è stato ucciso, Jessenin ecc. ma, come diceva Paul Celan, la lingua di mia 

madre è la lingua degli assassini di mia madre, ogni russo normale dovrebbe odiare la 

lingua che ha portato tanta sofferenza, anche a sua madre i russi hanno fatto molte 

ingiustizie... […]. ‘Ogni volta che sento qualcuno parlare russo, mi vengono i brividi’, 

dice”. 
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a causa dei suoi tratti somatici poco slavi (25-26), e uno dei momenti storici 

chiave del romanzo, continuamente rievocato, è l’assedio di Leningrado, durante 

il quale l’intera famiglia soffrì la fame, talvolta fino alla pazzia (127). Per questo 

motivo, i genitori della giovane Marina provano un vero e proprio orrore quando 

quest’ultima presenta loro un fidanzato tedesco. Tuttavia, Marina abbraccia ap-

pieno entrambe le culture russa e tedesca, non solo nel suo amore per Andreas, 

che perdura anche dopo la fine della loro relazione, ma anche nel suo rapporto 

con le due lingue, che parla fluentemente e utilizza in pari misura per la sua atti-

vità scientifica, così come nei tantissimi rimandi alla tradizione letteraria di en-

trambi i paesi, con un interesse particolare per i poeti dell’avanguardia russa 

OBERIU, ma anche con riferimenti ai più noti Gogol’, Tolstoj, Nabokov, Brodskij, 

Achmatova, o ad autori di lingua tedesca quali Joseph Roth, Thomas Bernhard, 

Paul Celan, Rose Ausländer (cfr. anche Hitzke 2019, 97; Hausbacher 2020, 112). 

La letteratura gioca dunque un ruolo fondamentale di testimonianza: il nuovo re-

troterra plurilinguistico e transculturale15 così costituito permette ai protagonisti 

Marina e Andreas di guardare alla Storia non da un’unica prospettiva, ma di pro-

blematizzarla e avvicinarla sempre da molteplici punti di vista, mettendo in di-

scussione le pratiche memoriali mono-nazionali di entrambi i paesi, dove si tenta 

di rielaborare i libri di scuola o si rievoca ancora la “Grande Guerra Patriottica” 

sotto la guida del “Grande Paparino Stalin” (Martynova 2012, 137). Per Mar-

tynova la letteratura riveste infatti un importante ruolo di elaborazione memoriale, 

in quanto serve a sensibilizzare il ricordo: “wenn man Vergangenheit anders 

erzählt, wird sie vielleicht auch anders lebendig” (Martynova 2015).16  

 

 

 
15 Sul concetto di transculturalità si vedano Welsch 1992; Berry & Epstein 1999; Epstein 

2009; Welsch 2017. Sulla memoria transculturale si vedano invece Crownshaw 2011; 

Crownshaw 2014; Erll 2014. 

16 “se si racconta il passato in modo diverso, esso forse rivive anche in modo diverso”. 
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3. Transculturalità e straniamento in Nino Haratischwili 

 

L’ultimo esempio qui considerato riguarda l’autrice di origine georgiana Nino Ha-

ratischwili. Similmente a Vertlib, Haratischwili pone l’accento sull’incertezza deri-

vante dalla scrittura in una lingua acquisita, ma anche sui vantaggi che se ne 

possono ricavare: 

 

Jede meiner Formulierungen ist georgisch gefärbt, und das wird auch so bleiben. 

Das bedeutet nicht, dass ich dadurch die Perspektive eines neutralen Betrachters 

einnehme, aber ich bewahre mir die Freude am Experimentieren. Wenn ich mich 

in meiner Muttersprache ausdrücke, geschieht alles automatisch. Aber wenn ich 

auf Deutsch schreibe, frage ich mich ständig: Warum machst du das so? Warum 

dieser Artikel? Warum muss ich diese Redewendung so und nicht anders benut-

zen? Es ist schwierig, aber gerade das hat mir schon immer gefallen: diese Freude 

am Experimentieren. In diesem Sinne ist das Wort „Distanz“ vielleicht sogar ganz 

passend (Haratischwili 2019).17 

 

Come per Vertlib e Martynova, anche nelle opere di Haratischwili si trovano per-

sonaggi che attraversano lingue, culture ed epoche, specialmente se si considera 

la sua monumentale saga familiare, Das achte Leben (für Brilka), L’ottava vita 

(per Brilka), che nel 2014 ha consacrato l’autrice georgiana al successo interna-

zionale e che, articolata in otto libri e su sei generazioni di donne, intreccia gli 

eventi individuali della famiglia Jashi con quelli collettivi della Storia europea del 

 
17 “Ogni formulazione che uso è colorata di georgiano, e rimarrà tale. Questo non signi-

fica che io adotti la prospettiva di un osservatore neutrale, ma mantengo la gioia della 

sperimentazione. Quando mi esprimo nella mia lingua madre, tutto avviene automatica-

mente. Ma quando scrivo in tedesco mi chiedo costantemente: Perché lo fai in questo 

modo? Perché questo articolo? Perché devo usare questa espressione in questo modo 

e non in un altro? È difficile, ma è quello che mi è sempre piaciuto: la gioia di sperimen-

tare. In questo senso, la parola ‘distanza’ è forse anche molto appropriata”.  
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Novecento. Per quanto riguarda l’aspetto translinguistico, due in particolare sono 

i momenti del romanzo in cui la narratrice-autrice riflette sul passaggio da una 

lingua a un’altra, rispettivamente a seguito di un’esperienza di esilio forzato e una 

di migrazione volontaria. 

La prima protagonista a doversi confrontare con altre lingue rispetto a quella na-

tiva è Kitty, rappresentante della seconda generazione nonché prozia della nar-

ratrice. Durante la Seconda guerra mondiale, il suo fidanzato Andro, di cui lei è 

incinta, si macchia di diserzione e collaborazionismo con i nazisti. Ne consegue 

il rapimento di Kitty, al fine di estorcerle informazioni sull’amato, che lei non pos-

siede: la giovane viene pertanto interrogata e torturata fino ad essere indotta 

all’aborto e alla perdita dell’utero. Tuttavia, Kitty sarà in grado di rintracciare Alla, 

la donna che ne ha ordinato la tortura, e la ucciderà insieme all’amica Mariam, a 

cui sarà addossata l’intera colpa. Mentre quest’ultima viene deportata in un gulag 

e condannata a morte, Kitty è costretta all’esilio all’Ovest e approda in Inghilterra. 

Oltre a dovere imparare l’inglese, la giovane si confronta anche con il tedesco 

nella figura di Fred Lieblich, una donna austriaca con cui avrà una tormentata 

relazione amorosa. Il tedesco ha subito un suono familiare rispetto all’inglese, 

poiché lo aveva studiato con Andro nella speranza di poter fuggire insieme a 

Vienna. Tuttavia, la comprensione tra Kitty e Fred non è semplicemente di carat-

tere linguistico. Essa è data piuttosto dal fatto che entrambe le donne intuiscono 

di avere un retroterra comune di “sopravvissute” (Haratischwili 2024, 491; Hara-

tischwili 2021, 452) e di parlare la stessa lingua, quella del trauma, non tanto a 

livello verbale quanto a livello esperienziale-emotivo:  

 

Die Rothaarige lächelte. Aber ihr Lächeln war ein anderes als das, was sie als das 

freundliche Lächeln des Westens kennengelernt hatte. Es war heiter, aber heiter 

trotz und nicht weil. Die grünen Augen leuchteten ungesund. Die schmalen Lippen 

waren in ein künstliches Rot getaucht, auch wenn die Frau nicht geschminkt war. 

[…]  
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Diese roten Lippen erinnerten Kitty so an die dunkle Wohnung am Heiligen Berg, 

an das Blut, das aus der durchgeschnittenen Kehle rann […]. 

Die roten Lippen und das tote Kind. Die Geburt, die ein Leben hätte feiern sollen 

im treuen Dienst des Todes. Die Lockenwickler auf dem Boden und das Würgege-

fühl. Mariam, Mariam, Mariam, Mariam (Haratischwili 2024, 476).18 

 

La rossa Fred rievoca intuitivamente a Kitty l’esperienza del trauma, poiché ne è 

a sua volta irrimediabilmente segnata. Fred è infatti l’unica sopravvissuta della 

sua famiglia al campo di concentramento di Mauthausen, in cui era come se par-

lassero una lingua diversa dalla sua (Haratischwili 2024, 485; Haratischwili 2021, 

447). Eppure, possiamo facilmente immaginare che Fred racconti a Kitty la sua 

esperienza di deportata in tedesco (Haratischwili 2024, 484-491), in quanto 

quest’ultima – da poco arrivata in Inghilterra – non padroneggia ancora l’inglese. 

Il tedesco diventa così lingua veicolare del trauma, che in realtà parla un linguag-

gio non verbale e universale. Oltre ad avere fatto entrambe esperienza della tor-

tura e della morte, Fred e Kitty condividono un simile retroterra sociopolitico: en-

trambe vengono dai margini dei rispettivi imperi, Austria e Georgia, ma si tratta 

comunque di margini che hanno prodotto i dittatori più sanguinari del Novecento, 

Hitler e Stalin, le cui forze congiunte – come ricorda Martynova – hanno tramutato 

il panorama europeo del Novecento in un teatro di morte e distruzione. 

Sarà la narratrice Niza, pronipote di Kitty, a tentare di trovare una concreta gua-

rigione ai traumi familiari attraverso il percorso terapeutico di scrittura. Per far ciò, 

 
18 “La rossa sorrise. Ma il suo sguardo era diverso dal sorriso gentile che Kitty aveva 

conosciuto all’Ovest. Era allegro, ma allegro malgrado, non perché. Gli occhi verdi bril-

lavano di una luce malsana. Le labbra sottili erano di un rosso innaturale, anche se non 

erano truccate. […] E quelle labbra rosse ricordavano a Kitty la casa in penombra sul 

Monte Sacro, il sangue che sgorgava dalla gola tagliata. […] Le labbra rosse e il bambino 

morto. La nascita, che avrebbe dovuto essere la celebrazione della vita e invece era 

passata al servizio della morte. I bigodini sul pavimento e i conati di vomito. Mariam, 

Mariam, Mariam, Mariam” (Haratischwili 2021, 439). 
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tuttavia, anch’essa deve prima prendere le distanze dalla propria terra nativa, 

emigrando in Germania dopo la caduta della cortina di ferro. In questo nuovo 

spazio, Niza apprende una serie di nuove lingue che si aggiungono a quelle a lei 

già note, russo e georgiano, e che la aiuteranno a costruire una narrazione trans-

culturale per la propria storia: 

 

Das Englisch schmeckte nach Meeresflucht und nach einer herbstlichen Dämme-

rung an einer Nordküste, etwas nach Fischbuden riechend, ein wenig nach Regen. 

Das Französisch, das ich nie gelernt hatte, müsste wie Aprikosengelee auf der 

Zunge zergehen und nach trockenem Weißwein schmecken. Das Russisch 

schmeckte nach einer endlosen Weite, nach Weizenfeldern, nach Einsamkeit und 

Illusionen. Georgisch aber schmeckte staubig, voll, übervoll nahezu, und manch-

mal auch nach einem Versteckspiel im Wald. Das Deutsch […] schmeckte dage-

gen anfangs eisig und bitter, dann änderte sich der Geschmack und verwandelte 

sich in den von Algen, es schmeckte nach dunkelgrünem Moos, dann wurde der 

Geschmack wieder streng, aber angenehmer, und später, viel später, schmeckte 

für mich das Deutsch nach reifen Kastanien und nach Höhe, ja, nach einer schwin-

delerregenden Höhe (Haratischwili 2024, 1094-1095).19 

 

Forse è proprio per questa “altezza vertiginosa”, che permette un giusto distan-

ziamento dai fatti traumatici vissuti dalla sua famiglia, e per questo sapore maturo 

 
19 “L’inglese sapeva di aria di mare e di un crepuscolo autunnale lungo una costa del 

Nord che odorava di banchi del pesce e di pioggia. Il francese, che non avevo mai im-

parato, doveva sciogliersi sulla lingua come la gelatina di albicocche e aveva il sapore 

del vino bianco secco. Il russo sapeva di vastità senza fine, di campi di grano, di solitu-

dine e di illusione. Il georgiano sapeva di polvere, di pieno, di strapieno, e anche di giochi 

a nascondino nel bosco. Il tedesco […] all’inizio era gelido e amaro, poi acquistò un 

sapore di alghe e muschio verde, poi tornò a essere intenso ma più gradevole, e dopo 

ancora, ma molto dopo, ebbe un sapore di castagne mature e di altezza, sì, di un’altezza 

vertiginosa” (Haratischwili 2021, 976). 
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di frutti autunnali, come qualcosa che è rimasto a stagionare, che Niza sceglie il 

tedesco come sua lingua di adozione e lingua letteraria in cui narrare la propria 

storia familiare. Si tratta di un’operazione di recupero e rinegoziazione del pas-

sato che la narratrice decide di intraprendere affinché sua nipote Brilka, figlia 

della sua defunta sorella, possa finalmente conoscere i traumi segreti che prece-

dono la sua nascita e liberarsi così dai suoi fantasmi familiari. Come nel romanzo 

di Vertlib, anche qui c’è un libro nel libro, un manoscritto che la narratrice compila 

a seguito di una serie di ricerche e che alla fine del romanzo consegna come 

regalo terapeutico alla nipote. A differenza di Rosa Masur, tuttavia, Niza ha potuto 

scrivere e far conoscere la propria storia, e ha potuto farlo attraversando una 

serie di lingue e culture che cita in maniera più o meno diretta.  

Ogni libro del romanzo è suddiviso infatti in diverse sezioni, ognuna delle quali è 

introdotta da una citazione: si tratta di rimandi letterari sia dal mondo orientale 

che da quello occidentale, ma anche di slogan sovietici e antisovietici, così come 

di riferimenti alla cultura pop. Queste citazioni da ogni parte del mondo e ogni 

epoca, sempre tradotte e riportate in tedesco, creano a loro volta un effetto di 

straniamento, simili a dei cartelli brechtiani che interrompono le singole scene del 

racconto, permettendo alla narratrice, così come ai lettori stessi, di non farsi so-

praffare dagli eventi traumatici. Come in Martynova è rintracciabile un linguaggio 

lirico, genere in cui l’autrice è attiva, così in Haratsichwili si trovano dinamiche più 

vicine al teatro, altro suo medium artistico. Il potenziale innovativo della scrittura 

transculturale20 non è dunque tanto legato alla scelta del genere letterario quanto 

a un’estetica straniante, favorita dal cambio linguistico di queste autrici (Haus-

bacher 2020, 120-121).  

Al di là della riflessione metalinguistica e transculturale, se si considera il plurilin-

guismo manifesto dell’opera è interessante notare come nell’intero romanzo, che 

consta di più di milleduecento pagine, ricorra un’unica parola georgiana, deda 

 
20 Sul rapporto tra transculturalità e translinguismo si vedano Dagnino 2015; Preschl 

2017; Pelloni & Voloshchuk 2023. 
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(mamma). Anche qui, pertanto, riemerge la riflessione sul ruolo della lingua na-

tiva, intimamente collegata alla figura materna, che in nessun modo viene rifiutata 

come “lingua degli assassini”. L’accento posto sulla figura materna e sull’intimo 

legame madre-figlia non è certamente casuale, se si considera il fatto che i per-

sonaggi principali di questo romanzo – così come delle altre opere qui prese in 

esame – sono quasi esclusivamente donne, in quanto vittime maggiormente col-

pite dalla storia drammatica del “secolo rosso” (Haratischwili 2024, 16, 1271; Ha-

ratischwili 2021, 20, 1127) e, pertanto, quali custodi e divulgatrici ideali di memo-

rie traumatiche (Hirsch 2012, 86-87). 

 

4. Conclusione 

 

Per concludere, è possibile affermare che la produzione letteraria translingue di 

autori e autrici con retroterra migratorio dall’Europa orientale presenta una vi-

sione alternativa della Storia nella sua costruzione letteraria della memoria: essa 

può essere letta come una sorta di contro-narrazione alle narrazioni mono-nazio-

nali che ingabbiano la memoria culturale e, grazie alla sua prospettiva transcul-

turale, rinuncia a strategie di alterizzazione o esotizzazione dell’altro (Hausba-

cher 2020, 111-112). La ricostruzione del passato familiare traumatico operata in 

questi testi, tuttavia, non è mai slegata dall’attualità, quanto piuttosto calata nel 

contesto delle sfide sociali contemporanee (Wutti 2022, 185, 189),21 quali movi-

menti migratori, politiche di integrazione e pratiche memoriali più o meno riuscite. 

La prospettiva straniante sulla storia privata, familiare e collettiva, derivante dal 

cambio di lingua e cultura, contribuisce in maniera significativa alla compren-

sione, alla narrazione e al superamento di traumi storici e individuali. Pertanto, 

senza mai perdere di vista il passato comune di sofferenza che ha sconvolto 

 
21 Wutti si riferisce nel suo studio ai nipoti dei carinziani sloveni deportati durante la Se-

conda guerra mondiale, ma il discorso si può a mio avviso applicare anche ai nipoti di 

altre vittime dei regimi totalitari. 
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l’Europa nel “secolo rosso” a causa delle “forze congiunte di Hitler & Stalin”, la 

letteratura plurilingue e transculturale dall’Europa orientale propone – e spesso 

raggiunge – una rinegoziazione e una riconciliazione con esperienze storiche trau-

matiche attraverso le forze congiunte di tradizioni culturali e letterarie condivise. 
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