“Dottori — Ninfosi”
Estratti da Aby

Marie de Quatrebarbes

(traduzione e cura di Laura Giuliberti)

Il simbolo apparteneva quindi per lui a una sfera intermedia fra la co-
scienza e la reazione primitiva, e portava in sé tanto la possibilita della
regressione che quella della conoscenza piu alta: esso e uno Zwischen-
raum, un “intervallo”, una specie di terra di nessuno al centro dell’'umano.

(Giorgio Agamben, La potenza del pensiero, Neri Pozza 2025, p.133)

Potremmo racchiudere questo libro nella storia di un nome, Aby.

Quello di un uomo che ha rinunciato ai benefici della primogenitura. Lo stesso
che é uscito dall’alfa-omega del linguaggio rappresentativo, per fare del mondo
dei segni un universo in continua espansione, senza fuori e senza fine, A, B, ...
Quando Aby Warburg entra nella clinica psichiatrica di Bellevue, la sua diagnosi
oscilla tra uno stato maniaco-depressivo e la demenza precoce. Due patologie
che designano pressappoco la stessa cosa, la schizofrenia, e che si riferiscono
a uno dei piu importanti intellettuali tedeschi del XX secolo.

Nel 1921 Aby Warburg ha gia rinunciato a un’immensa eredita, fondato uno dei
piu prestigiosi istituti di ricerca del mondo, rivoluzionato gli studi di storia dell’arte,

attraversato I’Atlantico e conosciuto gli indiani Hopi. Nel 1921 si trova alle soglie
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di una crisi psicotica e, sismografo del suo tempo, anticipa l'orrore che vivra
I'umanita con I'ascesa del Nazismo.

Tra il 1921 e il 1924 Aby ha paura che suo fratello venga torturato dagli antisemiti,
che i suoi figli vengano fatti a pezzi e che il loro sangue nascosto negli alimenti,
che i fiori piangano sotto i suoi passi.

Si e concluso il conflitto che ha diviso I'Europa, ma la guerra non é finita per Aby.
Fine delle conferenze, dei viaggi di ricerca sul campo, delle energie che ne gui-
davano il pensiero di intellettuale di prestigio; Aby € adesso attraversato da un
altro tipo di forze, tanto devastanti quanto rivelatrici delle piu profonde correnti
che animano il mondo di quell’inizio secolo.

Alla fine della sua degenza, per dimostrare la propria guarigione, Aby scrive |l
rituale del serpente in cui descrive un rito diffuso tra gli indiani Pueblo del Nord
America per scongiurare le catastrofi. Dei serpenti, che per quel popolo simbo-
leggiano il fulmine e con esso le forze indomabili della natura, vengono introdotti
vivi nelle bocche dei danzatori e liberati in sequito. Affrontare le paure significa
integrarne il simbolo. Nel libro di Marie de Quatrebarbes la malattia non é il ser-
pente infernale che minaccia di perderci, ma il sintomo (il simbolo?) di altre po-
tenze, delle intensita che ci attraversano; il serpente che, calato nella bocca,
viene poi gettato a terra per destinarlo all’unica domesticazione possibile: ricon-
segnarlo al mondo e leggerne le tracce che lascera sul terreno.

Questo romanzo e una liberazione dalla dicotomia in cui € racchiuso il pensiero:
raziocinante e sano o delirante e patologico. A partire dal “caso Warburg” ci mo-
Stra cio che la letteratura puo fare della malattia: come sta stretta una vita in una
cartella clinica, come lo squardo si stringe quando al centro c’e la sofferenza,
com’é stretto il letto (kliné) su cui ci chiniamo. Ci mostra cio che si trova intorno
all’allettato. Non ne sonda la psiche, non misura il suo disfacimento, ma mettendo
insieme frammenti (il cibo che si estrae da un veleno, il pavimento instabile e
alterno che s’offre al posarsi d’un passo, il muggito che incurva una notte altri-
menti ugualmente tetra e buia) tesse un mondo. E della possibilita di questa fin-

zione che Aby rende conto.
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Abbiamo detto romanzo, ma si potrebbe dire saggio poetico o poesia clinica, de-
finizioni che non soddisfano né da un lato né dall’altro, percio lasciamo romanzo,
nella cui ombra ci basti pascerci di finzione.

Se la forma e 'adattamento del corpo alle intensita inscritte nella materia — per
quel che ne e della vita come della letteratura, non vi € materiale inerte — la scrit-
tura di Marie de Quatrebarbes é la forma che prende il testo quando si affaccia
“al bordo della falesia”, lo stesso a cui Warburg sente essere arrivato Nietzsche
prima di lui. Quando si viene “fulminati dai segnali che emergono dal fondo di
quell’oblio.” Quando i pensieri sono fatti “di tensioni, contatti elettrici, pressioni

atmosferiche, opposizioni estreme.” Si lascia “incantare dal vuoto.”

Marie de Quatrebarbes é poeta ed editrice, dal 2023 dirige insieme a Maél
Guesdon le edizioni José Corti. Nel 2022 ha curato un’antologia dedicata alle
giovani poetesse francesi contemporanee (Madame tout le monde, Le Corridor
bleu). Dal 2012 pubblica regolarmente libri di poesia, il piu recente nel 2024 (Les

Eléments, P.O.L.). Aby, uscito nel 2022, é il suo primo romanzo.

Si ringraziano l'autrice e la casa editrice P.O.L per il permesso di pubblicare gli

estratti in traduzione.
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DOTTORI

Kreuzlingen, 1921.

Nel 1921 Aby ha paura dei metalli, degli oggetti di metallo, dell’elettricita, dell’av-
velenamento, delle polveri sciolte nella vasca da bagno. Ha paura che il suo cibo
sia insozzato dal sangue mestruale, dallo sperma o dal moccolo, ha paura dei
pogrom, dell’ipertrofia della prostata, di essere coinvolto in un errore giudiziario,
dell'ipertensione, del diabete, di una stufa che fuma, di una capra che abortisce,
di una cisterna guasta, della lettera di credito, che rubino le sue lettere o i suoi
bagagli, che torturino la sua famiglia o che la uccidano. E piu di ogni altra cosa,
Aby ha paura di essere imprigionato, assassinato, ha paura che gli Ebrei vengano
sterminati, che la sua opera venga mandata al macero e che del sangue sia ag-
giunto alle sue medicine. A Bellevue tratta le sue cose con la massima cura, teme
che gli rubino i vestiti e gli stivali, o che glieli insozzino, ha paura che gli scambino
i lacci, che il dottor Embden assassini la sua famiglia, che il dottor Otto Binswan-
ger Il, fratello di Ludwig, lo avveleni e che la moglie di costui sia una spia. Un
giorno, afferma che il té servito in albergo € sangue, il giorno dopo si preoccupa
della scomparsa del nido di merli del Parkhaus, poi € il guardiano che ha ucciso
le sue farfalle, il parrucchiere gli ha tagliato la testa, le palle del bowling sono le
teste dei suoi famigliari e, di nuovo, gli hanno avvelenato il t&¢. Quando esce dal
Parkhaus, sente delle canzoni antisemite inneggiate alle sue spalle per prendersi
gioco di lui. Nel campo da tennis ci sono dei criminali, le ciliegie sono degli uomini,
il suo passaporto € stato falsificato, il tappeto grida ogni volta che lo calpestano.
Ha paura che I'acqua del lago non sia davvero umida e che i ragazzini ne escano
completamente secchi, o che Ludwig Binswanger spedisca in treno della carne
umana in casse, ha sentito dei colpi di arma da fuoco, delle esplosioni, oppure
M. Goldschmidt nasconde sua moglie e i suoi figli, la sua farfallina non ha niente

da mangiare e la zanzara che ha punto I'infermiera & stata male. Ma non é tutto,
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nella buca del parco, seppelliscono uomini vivi, Aby ha paura di una lettera rac-
comandata con un timbro nero, del tino dell’'uva in cortile, che la sua voce venga
imitata, suo fratello ucciso o messo in una cella di isolamento. Crede che lo ab-
biano ipnotizzato, che le sue figlie siano finite tra le mani di alcuni abitanti del
Senegal, che sua moglie e i suoi figli siano nella sua valigia, che i suoi fratelli
siano rinchiusi nella stanza di un altro paziente, che l'infermiera abbia ucciso sua
moglie in bagno e che N., un paziente, abbia ucciso i suoi figli.

Dopo l'assassinio di Walter Rathenau, I'allora presidente della compagnia gene-
rale dell’elettricita e ministro degli Affari esteri, Aby ha paura che suo fratello
venga rapito e assassinato. In effetti Walter Rathenau e Max erano amici e
quest’ultimo sara presto I'obbiettivo dello stesso gruppo di estrema destra. |l de-
lirio di Aby si mescola ai fatti, li ilumina con un lampo di proiettore. Aby ha paura,
paura che le lettere siano false, paura del telegramma inviato per rassicurarlo
sulla salute del fratello, paura che il cavolo verza sia il suo cervello, che le patate
siano il cervello dei suoi figli e che le bistecche siano la carne dei suoi famigliari,
ha paura che il latte non sia di mucca, che il pane della colazione sia suo figlio e
che Binswanger tenga la sua famiglia nascosta in cantina o in una cella di isola-
mento. Tre bambini sono rinchiusi nella sala da biliardo, Aby li ha massacrati e

divorati, i loro cadaveri sono nel letto dell'infermiera, la sua lingua € sempre gonfia.
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NINFOSI

Kreuzlingen, 1921.

Quando Frida entra in camera trova Aby immerso nei suoi pensieri. E andata a
prenderlo per portarlo da Hertha Binswanger che lo aspetta per I'ora del té. Aby
si prepara con una cura quasi religiosa, volteggia come una ballerina davanti allo
specchio, controlla piu volte la piega del vestito. Arrivato nel parco, cammina in
silenzio al fianco di Frida, avanza con prudenza, di cinque foglie in cinque foglie.
Il sole gli scalda la punta del capo. |l canto degli uccelli sembra filtrato da una
lente di ingrandimento. Intorno a loro i fiori sono sfrontati. | papaveri crescono
nell’anarchia. Con la testa in su, gli asfodeli inselvatichiti si pavoneggiano mentre
i gladioli dondolano in cima agli steli come se approvassero qualcosa in silenzio.
Quando gli passa accanto, Aby alza il cappello e li saluta con rispetto.

Ai margini del parco, il paesaggio si espande in terrazzamenti costruiti sulle ve-
stigia di un’antica via romana. Per seguirne il tracciato bisogna tagliare per i
campi e continuare fino alla chiusa dove a volte, d’estate, fanno il bagno i bam-
bini. Poi i prati intonano in coro il canto dei fiori, del vento. | meli si inchinano sotto
'acqua della pioggia. La vegetazione & ancora scombussolata dal temporale
mattutino. Sembra che il giorno si sia appena levato e che si stia scrollando per
sbarazzarsi delle tracce di un brutto sogno. E, ancora, un ciuffo d’erba & uguale
a un ciuffo d’erba. Delle parole identiche si assomigliano. Poco lontano, la foresta
inverte i rapporti di prossimita. Aby osserva il tessuto opaco, lanuginoso, gli piace-
rebbe affondarvi, farsi strada fra i tronchi come fra le pagine di un grande libro. Da
sempre sogna di un libro nello spazio, il codice della sua vita, capace di prolun-
garne la storia personale al di la dei propri limiti. Conserva vivo dentro di lui questo
desiderio, una fuga nella notte, un richiamo insistente e che non vuole finire.
Mentre percorre il viale in discesa Aby osserva una mandria di vacche spumare

in emulsione leggera sul fianco della collina, immergersi sotto una linea di alberi
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di altezza ridotta, affondare nelle fustaie e sottrarsi alla vista prima di riapparire
dall’altro lato, dove le vacche prendono definizione, guidate dal vaccaro e da un
cane con le zampe corte che va a zigzag tra i mantelli, guaisce, mordicchia i
garretti, strofina la testa sulla pancia saponosa dei vitelli. Le vacche col muso
rosa spugna muggiscono un suono tenue filtrato che si imprime nell’aria come
una lingua di bruma. A ogni passo gli zoccoli sollevano la polvere che va a depo-
sitarsi sottopelo, mescolandosi al profumo di cardi, di acanti, eucalipti e cordilinee
spoglie. La prateria & quasi oleosa, si vedono affiorarvi delle ancore posate sui
cordaggi ai piedi delle querce. |l terreno bagnato dalla sera prima € scivoloso,
perché la pioggia & andata a gonfiare il ruscello in cui ora, chiaro e vitreo, un po’
di cielo s’intorbida. Bianco come la neve o le dita di un fantasma, il sole fruga
I'erba. | suoi raggi tastano i ciottoli erbosi che costellano il bordo del ruscello sa-
turo d’acqua piovana e li vetrificano.

Passeggiando dentro di sé, in quella foresta in cui a volte si perde, Aby prende
una direzione che € I'unico a conoscere e che esiste solo per lui. Accosta ripetu-
tamente gli imbarcaderi della memoria. L’'aria € rotonda, appena turbata dal volo
delle anatre e, un po’ piu in la sulla collina, dal sonno dei vitelli. Sembra che ci
sia una rete a maglie straordinariamente fini gettata sulla realta. Ogni macchia,
posta alla superficie del cerchio di visione, si accorda alla precedente. Tutto &
umidita. Se Aby stringe la terra tra le dita questa espurga tutto il suo peso d’acqua
mista ad alghe e a pesci d’acqua dolce, finché non resta piu niente della riva, a
parte due o tre granelli di polvere o qualcosa di completamente secco. Nel cuore
della variazione, 'acqua ammette una costanza feroce. Scorre senza interrom-
persi e dissolve tutto cido che il paesaggio contiene di solidita. E il ruscello non
esce mai da se stesso se non al fine di ritrovarsi. Straborda, e ogni cosa dentro
di lui straborda di questa vita satura, suppurante e traboccante, che si riconfigura
incessantemente e inventa nuove traiettorie per contenere cid che incessante-
mente lo satura. Presi in una sorta di trance, i giunchi scarmigliati che costellano
la riva si tuffano e rituffano nel piccolo fossato fangoso pieno di acqua vibrante e

uvulare in cui tutto vive e si agita di vita mobile ostinata. L’'acqua modifica il suo
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corso improvvisato, improvvisa nuove curve e la riva sfugge per riemergere al
punto d’arrivo. Aby si sente trascinato all'infanzia. Come la mandria che si origina
nella sua apparizione, le bolle di sapone scoppiano e liberano sulla riva un pro-
fumo di libellula e di riva. Nella valle intessuta d’erba verde e minuta, gli insetti
saettano sotto gli alberi schierati in eserciti di rami efflorescenti, e sotto il cielo
laccato di una mattinata passata a contemplare il mondo nel momento preciso
della sua messa al mondo, Aby si tiene in equilibrio su una pietra di zucchero
imbevuta d’acqua. Osserva la sagoma di un animale chino, a meno che non si
tratti del suo stesso riflesso che si staglia sull’erba. Si & seduto vicino a una pic-
cola cascata che le libellule accarezzano con le ali bollose e la pioggia non cade
piu nellacqua ma si posa direttamente in superficie come i ragni d’'acqua. La
pioggia non cade piu nell’acqua per esserci gia tante volte caduta. Le sponde del
ruscello sono abitate da fauni, Aby ne intravede i corpi coperti di rovi, indistinguibili
dall’acqua che bordeggia, fa delle increspature tra le rive rallentate dove quelli si
mettono in posa. Lui li insegue in ogni anfratto roccioso, ogni piega di ramo in cui,

furtivamente, una ninfa prende forma, spuntata per caso dal fondo dell’acqua.

Non é raro che Hertha Binswanger riceva i pazienti di suo marito per il t&. Questi
inviti fanno parte del processo terapeutico messo a punto da Ludwig, oltre a dare
ad Hertha l'occasione di intrattenere conversazioni a volte piacevoli con delle
personalita fuori dal comune. Proprio a questo titolo, Aby € un suo visitatore as-
siduo. A lui piace la compagnia di quella donna dal volto che sembra sempre sul
punto di sorridere. Prima di sposarsi Hertha ha lavorato come infermiera nella
clinica psichiatrica universitaria di lena quando Otto Binswanger, lo zio di Ludwig,
ne era direttore. Giunto al pensionamento, due anni prima, Otto si € trasferito a
Landschlacht, vicinissimo a Kreuzlingen, e da li fornisce un utile appoggio alla
clinica. La presenza di Otto a Bellevue ¢ la prova, per Aby, di essere vittima di un
complotto fomentato da quello che chiama il “clan Binswanger”, composto, oltre
che da Ludwig, dal fratello, dal cugino e dallo zio. Aby detesta Otto, di lui detesta

il fatto di non essere riuscito a salvare Nietzsche quando fu internato a lena nel
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1889. Aby pensa spesso ai pianti del filosofo, al cavallo martire, alle cartoline
firmate “Dioniso il Crocifisso”. Trema all'idea che la sua crisi sia una replica di
quella di Nietzsche, come se la storia potesse ripetersi e il suo destino chiudersi
su quello del filosofo. Sin dall’adolescenza € un fervido lettore di Nietzsche.
Quando era giovane, sua sorella Olga gli ricopiava interi paragrafi di Aurora. Si
ricorda delle lettere scambiate con Mary, prima del loro matrimonio, a proposito
di Considerazioni inattuali. Come lui, Nietzsche si & sporto sul bordo di un abisso
e si & fatto stregare dal vuoto. E stato folgorato dai segnali che ha ricevuto dal
fondo del baratro. Il suo pensiero & fatto da tensioni, da contatti elettrici, pressioni
atmosferiche, opposizioni estreme. Aby ne trae ispirazione per la propria conce-
zione delle polarita, la quale associa le oscillazioni periodiche della storia alle
fluttuazioni psichiche dello schizofrenico. Ciclicamente la ninfa estatica danza
sulle alture dell’antico fiume della depressione. Prolifera sulla sua tomba prima
che lui la inghiottisca e inneschi cosi un nuovo ciclo.

A ogni visita Aby sfoglia i volumi presenti nella libreria dei Binswanger. Li mani-
pola con dolcezza, come animali tra le mani del tassidermista. Quando lo vede,
la piccola Hilde Binswanger, di circa dieci anni, gli salta tra le braccia. Poi si sen-
tono delle risate, delle corse, Aby e trascinato nella camera dei bambini che vo-
gliono fargli vedere i giochi. Lui improvvisa per loro delle storie che li tengono
occupati fino a tardo pomeriggio. Quando quel giorno arriva seguito a ruota da
Frida, Hertha lo sta aspettando in giardino. E seduta sotto la pergola, su una
poltroncina di vimini le cui forme disegnano sull’erba delicate triangolazioni. Il suo
volto & nascosto da un cappello ad ampia tesa che le protegge la pelle dai raggi
del sole. Indossa un vestito di seta gialla con un motivo a minuscoli fiori. Il suo
ultimogenito, Johannes, le dorme tra le braccia. Aby si avvicina al neonato sve-
gliato dal movimento della madre. Prende la piccola mano nella sua, la agita con
delicatezza mormorando delle parole che fanno ridere il bambino.

Il traliccio della pergola lascia filtrare stralci di un cielo violaceo, simili ai fiori di
glicine che tempestano il giardino in primavera. In poche settimane la vegeta-

zione si € infittita, le piante sono cresciute come Johannes, che ora apre dei
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grandi occhi brumosi sul mondo. Il t& scorre nelle tazze. Aby porta la sua alle
labbra, soffiando leggermente. Nell'attimo preciso in cui il t& gli entra in bocca,
sente una sostanza molle, insipida, appiccicarsi al palato. La trattiene un attimo,
come una questione indiscreta che si teme fuoriesca troppo in fretta dalla soglia
delle labbra, alla fine la sputa fuori, per scoprire sul fondo della tazza una falena
crassa e pelosa. Piccola come un’unghia, d’un bianco lattiginoso che tende al
giallo. Riconosce subito la femmina del bombice anche nota come lymantria di-
spar, tipica delle querce e dei carpini. Aby non apre bocca, per paura di vedere
le parole trasformarsi a loro volta in insetti, ma non pud staccare lo sguardo dalla
forma insensata che sbatte le ali in fondo alla tazza. Pochi attimi prima una vita
che non era la sua gli riempiva la bocca. Ora si dibatte per salvarsi la vita. L'ora
del té é propizia agli spettri, agli elisir, alle farfalle generate nelle praterie di asfo-
deli e ai messaggeri alati. Dicono che chi mangia la crisalide di una farfalla ac-
ceda alla vita eterna. Aby immerge il cucchiaio nella tazza e mescola, prima len-
tamente poi sempre piu veloce, finché si forma un vortice da cui la falena si lascia

portare senza opporre resistenza.

Silenzio d’atomi. Frastuono d’atomi. E giorno oppure & notte. Il corpo gira e si rigira
su se stesso. Aby €& nudo, steso sulle lenzuola. Sente il suo cuore battere a di-
stanza. Piu passano i minuti, piu sente crescere dentro di sé una specie di iato.
Come se qualcosa mancasse o si prendesse gioco di lui. L'oscurita lo schiaccia
con tutte le sue forze. Come il fazzoletto del mago che fa sparire e riapparire gli
oggetti, la caraffa, la spugna, la brocca, i vestiti buttati ai piedi del letto cambiano
posizione. Aby prova a stabilizzarli, si raccoglie completamente nell’atto di guar-
dare. Il suo occhio & un arco con cui scocca le frecce che attraversano le diverse
superfici della stanza come se si trattasse di una scenografia teatrale. Il giorno sta
per sorgere ma l'idea del risveglio resta priva di esistenza. | simboli danzano ovun-
que, ovunque copulano demoni e fate come se dovessero approfittare della notte
fino all’ultimo, lasciarsi portare da un turbine di possibilita che solo il mattino sa

portare alla luce.
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Aby si alza sudato e annaspa. La sua mano affonda nel centro molle del letto
mentre, con l'altra, afferra la scatola di fiammiferi posata vicino alla lampada, sol-
leva il globo e accende lo stoppino. In un attimo la stanza riacquista i suoi con-
torni. Le masse confuse tornano a galla. | demoni colti sul fatto si acquattano e
simulano una sorta di stasi, gli danno la schiena curvandola come gatti che fin-
gono lindifferenza, ma le orecchie li tradiscono. Aby respira con piu calma. Il
cuore riacquista una pulsazione regolare e questa regolarita lo tranquillizza. Il
reale sembra reggere, ma lui non si fida. Gradualmente le farfalle notturne si av-
vicinano e affluiscono verso la lampada. Sembra che le attiri come un canto. De-
siderano cosi tanto cio che le brucia. Aby osserva il corpo di ballo lepidottero
muoversi scollato dalla propria ombra. Tra tutti gli spettacoli del mondo, questo &
il suo preferito. Quando le falene si avventano su di lui, ha 'impressione che sia
il suo cuore che cercano di capire. Parla loro a bassa voce come parla a se
stesso, le chiama le sue “piccole anime”, per lui sono molto di piu che esseri
viventi. Sono delle ninfe, delle fate che lo consolano e lo confortano. Il globo della
lampada & decorato con delle foglie d’edera. Una falena un po’ piu audace delle
altre vi si & appena posata sopra. Aby tende la mano e sente sotto le dita una
specie di neve. Dei fiocchi cadono sulle lenzuola. La mano trema sempre dal
desiderio di toccare, trema nell’abitare lo spazio in cui si intreccia il suo desiderio.
Ci sono, nellintermezzo del sonno, delle linee che si incurvano, spinte dal vento
che gioca tra i capelli della ninfa e incolla al suo corpo le pieghe del vestito. Da
migliaia di anni una giovane donna avanza sotto un sole rovente. | suoi passi
sollevano sempre le stesse braci. Aby osserva una piccola lucertola verde e oro
squisciarle tra i piedi prima di sparire tra due assi del pavimento. Sa che mai e
poi mai raggiungera la falena. Mai potra avvicinare la giovane donna in volo. Si

accosta all’'orecchio della farfalla-grammofono e vi depone il suo segreto.

Tratto da Marie de Quatrebarbes, Aby, P.O.L, Paris, 2022, pp. 62-64, 103-112.
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