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“Per poter scrivere poesia che non sia politica / dovrei ascoltare gli uccelli / e
perché io possa sentirli / gli aerei nemici devono tacere”, scrive il poeta palesti-
nese Marwan Makhoul, dando vita a versi che sono ad oggi sinonimo di resi-
stenza e solidarieta per la causa palestinese a livello internazionale. A settanta-
sette anni dalla Nakba il suono incessante di aerei e droni israeliani soffoca il
cielo sopra la Palestina occupata, il canto degli uccelli rimane inudibile e la poli-
tica € una componente inestricabile della poesia per tutti coloro che vogliono ren-
dersi testimoni della lotta palestinese, divenuta un simbolo della resistenza di
popoli oppressi da pratiche coloniali e imperialiste. Il tempo e il luogo possono
cambiare ma i progetti etno-nazionalisti restano dolorosamente familiari, monito
del reiterarsi di quello stesso schema che Ida Boérjel riassume magistralmente
nella raccolta R6d Anemon (Anemone rosso, 2025) in cui racconta la Cisgiorda-
nia occupata: “frantuma il tempo / e la parola e la casa. Cio / che rende le persone
persone” (p. 214, “Kross mal tid / och ord och hem. Vad / som gér folk till folk”).

La selezione di poesie di autrici svedesi qui presentata si colloca all’interno di

una lunga tradizione scandinava di poesia di guerra che affonda le proprie radici

Burcu Sahin, Bella Batistini, Ida Boérjel, Naima Chahboun, Agnes Torok, “Cio che rende
le persone persone”: dissenso, empatia e resistenza nella lirica svedese contempora-
nea, traduzione e cura di Asia Busetto, NuBE, 6 (2025), pp. 375-423.

DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1751 ISSN: 2724-4202




NuBE, 6 (2025) - Materiali

nel modernismo degli anni Venti e si costruisce sia come atto di solidarieta che
come testimonianza della lotta palestinese e di quella ucraina. In particolare, le
voci che seguono riflettono sulle intersezioni tra il corpo, la terra e la lingua in
quanto siti che preservano la memoria e la cultura, anche di fronte ai tentativi di
cancellazione sistematica da parte di una potenza coloniale, facendo scontrare
'ideale romantico dell’amor patrio che cosi spesso sfocia in un nazionalismo di
stampo fascista con la realta di coloro che preferirebbero morire piuttosto che
abbandonare la terra a cui appartengono o vederla distrutta. Al discorso culturale
Si intreccia la riflessione metaletteraria sul ruolo della poesia nel mondo contem-
poraneo. Nonostante I'affermazione di Naima Chahboun che ‘la storia € scritta
dai vincitori / Le poesie dagli idioti”, la fioritura di una nuova generazione di poeti
socialmente impegnati dentro e fuori la Scandinavia e il ritorno in auge della poe-
Sia di resistenza riconfermano l'importanza dell’espressione poetica come affer-
mazione identitaria, atto di resistenza e testimonianza, nonché come spazio uto-
pico nel quale immaginare e creare un mondo libero e giusto, poiché, come sot-
tolinea Sahin, “Il vecchio mondo é gia in rovina”. Allo stesso tempo viene anche
ribadita I'importanza di essere “un corpo tra gli altri”, senza lasciarsi sopraffare
dall'impulso a intellettualizzare I'orrore tramite il linguaggio poetico, correndo il
rischio di dimenticare 'azione, che deve rimanere componente imprescindibile
della resistenza e della lotta per la liberta.

L’antologia En viktlos skarva av tid i Gaza (Un imponderabile frammento di tempo
a Gaza), da cui sono tratte quattro delle cinque poesie della selezione, é stata
tempestivamente annunciata da Aska Férlag alla fine del 2023 e pubblicata all’ini-
zio del 2024, come raccolta fondi e atto di solidarieta verso la popolazione di
Gaza a sequito dell’escalation della violenza di Israele nei confronti della popola-
zione civile. La raccolta, che unisce oltre cinquanta autori, € accompagnata da
una dichiarazione pubblica della casa editrice, ancora disponibile sul loro sito,
che invita alla resistenza e critica la risposta dell’Europa e degli Stati Uniti alla

violenza di Israele: “piangiamo la perdita di volonta e ardore politico. Il mondo
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guarda in silenzio, continua a inviare armi supportando ciecamente Israele. Ma
noi non stiamo in silenzio” (Aska Férlag 2023).

Nella raccolta Ringa hem (Chiamare casa), da cui e tratta la quinta poesia della
selezione, Bébrjel racconta l'invasione russa dell’Ucraina attraverso le telefonate
intercettate dei soldati russi, tradotte in svedese, montate e trasposte in forma
poetica, fornendo un resoconto quasi giornaliero dell’inferno della guerra e met-
tendo a nudo la cruda realta di un conflitto disumano che nasce da una cultura
suprematista spesso riflessa anche nei momenti piu intimi dei soldati che vi pren-
dono parte; la poesia che chiude Ringa hem lascia invece spazio alla voce di un
soldato ucraino “whispering his celebration of life”, ribaltando la prospettiva della

raccolta.

Biografie delle autrici:

Burcu Sahin

Poeta, spoken word artist, studiosa di letteratura e docente alla scuola di scrittura
Biskops-Arnés dove si e diplomata, ha debuttato nel 2018 con la raccolta Brode-
rier (Ricami), premiata con il Katapultpriset. Fa parte del collettivo letterario
Ce(n)sur e del collettivo poetico BAM. Ad oggi le sue due raccolte sono inedite in

Italia.

Bella Batistini

Autrice di due raccolte incentrate sulla repressione e la vita carceraria, ha debut-
tato nel 2019 con Mata duvorna (Dar da mangiare ai piccioni). Scrive sotto pseu-
donimo e la sua identita rimane al momento sconosciuta, sebbene partecipi a
eventi pubblici. In un vecchio numero della rivista svedese Glanta l'autrice viene
presentata come “en anarkistiskt textkollektiv” (un collettivo di testi anarchici). Ad

0ggqi le sue due raccolte sono inedite in Italia.

377



NuBE, 6 (2025) - Materiali

Ida Bérjel

Scrittrice, traduttrice e studiosa di letteratura, ha debuttato nel 2005 con la rac-
colta Sond (Sonda), premiata con il Katapultpriset. La sua raccolta del 2014 Ma
é stata nominata per '’Augustpriset. Insieme ad alfre poetesse svedesi partecipa
al progetto femminista di traduzione e condivisione poetica reciproca Shaerat. Ad

0ggqi le sue sette raccolte sono inedite in ltalia.

Naima Chahboun

Poeta, autrice di libri per bambini, insegnante e ricercatrice al Dipartimento di
Scienze Politiche dell’Universita di Stoccolma. Ha debuttato nel 2012 con la rac-
colta Okunskapens arkeologi (Archeologia dell'ignoranza), premiata con il Kata-

pultpriset. Ad oggi il suo lavoro é inedito in Italia.

Agnes Toérok

Poeta bilingue e spoken word artist di fama internazionale, scrive e dirige per il
teatro e tiene workshop che uniscono scrittura e attivismo. Dirige il programma di
Performance Poetry e Storytelling dell’Universita di Stoccolma e dall’autunno

2024 e Reading Ambassador della Svezia. Ad oggi il suo lavoro € inedito in Italia.

Si ringraziano le autrici e la casa editrice Aska Foérlag per 'autorizzazione alla

pubblicazione degli originali e delle rispettive traduzioni.
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OM NI MASTE DO OCH VI MASTE LEVA | NATT

Svarta trad och vit sn6 ska lysas upp i natt.

Genom fyrverkerier och bomber i natt.

Klockan ringer in medan tiden gurglar bort.

Sta inte bara dar och titta pa i natt.

Ring ut tiden och ring in det skoéra hoppet.

Det forblir intakt medan ryktet gar i natt.

Vi ska ta isar klockan och tanda ett bal.

Denna midnatt ska brinna till aska i natt.

Varlden ar ett fangelse med fler fangelser.
En sked racker for att grava sig ut i natt.

Det finns ingen karlek som gudomlig karlek.

Vi avskaffar makten som ger order i natt.

De som har omringats av hungriga hundar.

Vi minns ert motstand och er vardighet i natt.

Det finns ingen rattvisa kvar for nagon har.

Om ni maste do och vi maste leva i natt.
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SE VOI DOVETE MORIRE E NOI DOBBIAMO
VIVERE STANOTTE

Alberi scuri e neve bianca si illumineranno stanotte.

Con fuochi d’artificio e bombe stanotte.

L'orologio suona la sveglia mentre il tempo gorgoglia via.

Non startene li a guardare stanotte.

Di addio al tempo e accogli la fragile speranza.

Che resta intatta mentre la voce si sparge stanotte.

Smontiamo I'orologio e accendiamo un falo.

Riduciamo questa mezzanotte in cenere stanotte.

I mondo & una prigione fatta di tante prigioni.

Basta un cucchiaio per scavarsi una via d’uscita stanotte.

Non esistono amori come I'amore divino.

Aboliamo il potere che da ordini stanotte.

Chi é stato circondati da cani affamati.

Ricordiamo la vostra resistenza e dignita stanotte.

Non c’é piu giustizia per nessuno qui.

Se voi dovete morire e noi dobbiamo vivere stanotte.
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Den gamla varlden star redan i ruiner.

De begravdas namn ar vara I6ften i natt.

Anglarna sveper sina vingar dver oss.

De sjunger bara om paradiset i natt.

Burcu Sahin, En viktlds skérva av tid i Gaza, Aska Foérlag, Malmd 2024, pp. 39-40.
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“Cio che rende le persone persone

Il vecchio mondo € gia in rovina.

| nomi dei sepolti sono la nostra promessa stanotte.

Gli angeli spiegano le loro ali su di noi.

Cantano solo del paradiso stanotte.
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vikarna
hudens veck

de sma kropparna

en hade kunnat forestalla sig
en annan ordning

en annan skuld

dar samfundet pekats ut

som ansvariga

jag kan fortfarande sta

jag kan rakna

men jag vet ingenting

om hur det kanns att hitta doda spadbarn

en, tva, tre, fyra

det ar inte forsent

att grava upp kropparna

att onska manniskorna tillbaka
det ar inte forsent att grata.
hall kaffet ned i sanden

oljan

koka stenarna
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le pieghe
le rughe della pelle

i piccoli corpi

uno avrebbe potuto immaginarsi
un altro sistema

un’altra colpa

in cui la comunita viene indicata

come responsabile

riesco ancora a stare in piedi

riesco a contare

ma non ho idea di

come ci senta a trovare neonati morti

uno, due, tre, quattro

non € troppo tardi

per riesumare i corpi

per desiderare che le persone ritornino
non & troppo tardi per piangere

versa il caffé nella sabbia

I'olio

cucina le pietre
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lyft molnen

flytta marken

sa att den ligger

lugnt inbaddad i lunden

viska;

beratta for mig

om en karta

med dorrar overallt
dar finns kuvoser
vattendrag

tarkanaler

raketer

och stenar

vi har inte forsonats

vi har inte viskat

vi skakar

och marken skakar

Bella Batistini, En viktlds skédrva av tid i Gaza, Aska Foérlag, Malmé 2024, pp. 97-108.
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solleva le nubi
muovi la terra
cosi che da rimboccarla

serena nella boscaglia
sussurra;

raccontami

di una mappa

con porte dappertutto
dove ci sono incubatrici
corsi d’'acqua

dotti lacrimali

missili

e pietre

non ci siamo riappacificati

non abbiamo sussurrato

tremiamo

e la terra trema
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SLAVA UKRAINI

4 JUNI

slava Ukraini

Vi kan atervanda
tillbaka till var kallare
men da hade vi blottat
vara positioner

for fiendens artilleri
det ar darfor

som vi vantar har

mellan de har traden

388



“Cio che rende le persone persone”

SLAVA UKRAINI

4 GIUGNO

slava Ukraini

Potremmo ritornare
al nostro scantinato
ma cosi riveleremmo
le nostre posizioni
all’artiglieria nemica
ecco perché
aspettiamo qui

tra questi alberi
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390

*ler*

*tjut fran artilleri*

i 6gonblick som detta

for att inte forlora forstandet
for att radda min hjarna

och halla mig lugn

for det kan

vara skrammande har

da ser jag mig omkring

ser pa naturen



“Cio che rende le persone persone”

*risata*

*ruggito d’artiglieria*

in momenti come questo
per non perdere il senno
per salvare la ragione

e mantenere la calma
visto che pud

essere spaventoso qui
mi guardo intorno

osservo la natura
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392

en humla flyger
precis har intill
jag lyssnar

pa en fjaril
kanner vinden

mot mitt ansikte

och jag paminner mig
om vad det ar som jag
kampar for  varfor

jag ar har



“Cio che rende le persone persone”

un bombo vola
proprio qui accanto
ascolto

una farfalla

sento il vento

sul viso

e mi ricordo
per cos’é che sto
lottando perché

sSOno qui
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394

jag ar har for att fa ett slut

pa den har ondskan

for att hindra den fran att spridas
for att forsvara

vart folk och vart land

i 6gonblick som detta

*tyst skratt*

blir allting sa latt

nar du vet vad du kampar for

kan du ta dig igenom allt
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sono qui per mettere fine
a questo male

per impedire che si sparga
per proteggere

il nostro Popolo e la nostra terra

in momenti come questo

*risata silenziosa*

tutto diventa cosi facile

quando sai per cosa stai lottando

riesci a sopportare tutto
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396

det har ar inte

nagon sorts romantiska tankar
fran bocker eller filmer

det ar mina verkliga tankar

medan jag ligger pa mage i graset
under fiendens artilleri

och vantar hari Donbas
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questo non &

un qualche ideale romantico

tratto da libri o film

sono i miei veri pensieri

mentre sono steso a pancia in giu sull’erba
sotto i colpi del nemico

e aspetto qui in Donbass
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om jag lyckas Overleva
ska jag dela dessa tankar
pa natet

kanske kan de vara

till nagon nytta

for nagon

*ser sig hastigt over axeln*
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se dovessi sopravvivere
condividerd questi pensieri
in rete

magari potrebbero essere
utili

a qualcuno

*si guarda velocemente alle spalle*
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400

sakert ar ryssarna sa arga nu
darfor att jag

och mina vanner

var helt nara

deras positioner

under en rekognosering

for ett par dar sen

och vi férintade manga
manga orcher
och deras fordon

och tekniska utrustning
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di sicuro i russi sono furiosi ora
perché io

€ i miei amici

eravamo vicinissimi

alle loro posizioni

durante una ricognizione

un paio di giorni fa

e abbiamo distrutto tanti
tanti orchi
e i loro veicoli

e attrezzature tecniche
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402

sa de ar arga ursinniga
men allt de kan gora ar
att skicka artilleripjaser

mot skogen efter oss

*tyst skratt*



“Cio che rende le persone persone”

quindi sono furiosi furibondi
ma tutto cid che possono fare &
mandare l'artiglieria

verso il bosco contro di noi

*risata silenziosa*
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404

som ni marker
har det ingen verkan
vi ar har vi kampar

och vi vinner

men darfor
sa lyssnar jag mycket noga

dar jag ligger

vi kan fortfarande
bli angripna

av fiendens infanteri
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come noterete
non ha alcun effetto
siamo qui  lottiamo

e vinceremo

ma per questo
ascolto molto attentamente

da dove sono steso
possiamo ancora

essere attaccati

dalla fanteria nemica
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*ler* det ar bara
tva av oss
just har och nu

pa frontlinjen
livet &r underbart
sa lange man lever

det ar sant

Ida Borjel, Ringa hem, Ariel Forlag, Linderdd 2022, pp. 198-215.
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*risata™ siamo solo
in due
proprio qui e ora

in prima linea
la vita € meravigliosa

finché si rimane vivi

€ vero
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Alla krig handlar om
tva saker Vem
ska begrava vem och

i vilken jord

Nar vi forlorat allt
forlorade vi

oss sjalva Vara namn
sjonk som aska

i havet

Nu lyssnar vi inte
langre till vara modrars
forbannelser Hor

inte ropen fran vara

ofdodda barn

Vi gar bort Bortom
graset och stenarna
och luften

som tillhor de levande

Historien skrivs av segrarna

Dikterna av idioter

NuBE, 6 (2025) - Materiali
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Tutte le guerre riguardano
due cose Chi
seppellira chi e

in quale terra

Quando abbiamo perso tutto
abbiamo perso

noi stessi | nostri nomi
affondati come cenere

nel mare

Adesso non ascoltiamo piu
le nostre madri

imprecare Non sentiamo
le grida dei nostri

figli non nati

Andiamo lontano Oltre
I'erba e le pietre
e l'aria

che appartengono ai vivi

La storia & scritta dai vincitori

Le poesie dagli idioti
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Om vi kan lara oss nagot

av framtiden

ar det att priset kommer att vara
for hogt

Fraga vallmon

som blommar i 6knen

Nar allt ar forsent

sander den sina kronblad
som nodraketer

mot den sjunkande solens

utstrackta arm

Det finns inga ord for den smartan -

Vem kunde ana

att det skulle vara sa latt
att na varldens ande

Ett steg

och vi foll dver kanten Ut
ur sanningen

och allt som forintas

i kampen mellan ont

och ont

Naima Chahboun, En viktliés skédrva av tid i Gaza, Aska Foérlag, Malmé 2024, pp. 90-91.
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Se possiamo imparare qualcosa
dal futuro

e che il prezzo sara

troppo alto

Chiedi al papavero

che fiorisce nel deserto

Quando tutto & perduto

lancia i suoi petali

come razzi d’emergenza

verso le braccia tese del

sole calante

Non ci sono parole per quel dolore -

Chi avrebbe potuto prevedere
che sarebbe stato cosi facile
arrivare alla fine del mondo

Un passo

e siamo cadulti oltre il bordo Fuori
dalla verita

e tutto cid che & annientato

nella lotta tra il male

e il male.
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EN KROPP BLAND ANDRA KROPPAR

mellan samtalen fran sjukhuset
samordningen med hemtjansten
rundorna av IVF:en
nyheterna
mellan
nan maste laga middagen
och vems stadvecka var det igen
och har du packat lunchladan alskling?

folkmordet

jag forsoker skriva nat som gor nat -

skillnad eller avstamp, skapar ett

fore och ett

efter, en historieskrivning

som inte borjar 7:e oktober

ett annat

alternativ

jag ser
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UN CORPO TRA ALTRI CORPI

tra le telefonate dall’'ospedale

I'organizzazione dell’assistenza a domicilio

i cicli di FIVET
i notiziari
nel frattempo
qualcuno deve preparare la cena
e a chi toccano le faccende questa settimana
e ti sei ricordato il pranzo al sacco tesoro?
il genocidio

cerco di scrivere qualcosa che faccia una qualche

differenza o dia una spinta, che crei

un prima e un

dopo, una storia

che non & cominciata il 7 ottobre

un’altra

opzione

vedo
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bilderna
fran det bombade sjukhuset kliver av

bussen, gar till

jobbet, forsoker

fungera.
jag laser
statistiken pa mérdade barn diskar
disken
staller tillbaka, forsoker
racka till.
jag hor rosterna fran sit-ins varlden over
nagot tands

ett hopp

ett tillsammans
som kan bara genom sorgen
tanker pa orden ‘brott mot manskligheten’
tanker pa hur nagon av oss klarar att halla fast
vid var egen mansklighet
nar vi hor

nar vi ser

nar vi forstar
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immagini
di ospedali bombardati scendo
dall'autobus, vado a

lavorare, cerco

di funzionare

leggo
statistiche sui bambini uccisi lavo
i piatti
metto in ordine, cerco
di essere all’altezza
sento le voci di proteste in tutto il mondo
qualcosa si accende

una speranza

una comunanza
che puo resistere al dolore
penso alle parole “crimine contro 'umanita”
penso a come alcuni di noi possano riuscire ad aggrapparsi
alla propria umanita
mentre sentiamo

mentre vediamo

mentre capiamo
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nar vi —

och samtidigt:
betala hyran
svara i telefonen

ga till tvattstugan

nar jag stannar upp
for att skriva
for att [asa
boérjar jag grata
kan inte sluta
vara manniska

igen

laser Masha Gessen i New York Times

om hur Shoah-historieskrivningen kraver delegitimiseringen
av en Nakba-historieskrivning

av positioneringen av berattelsen om férintelsen av judar
som en unik ondska

en som aldrig tidigare eller senare har eller kan upprepas
mot andra grupper

en berattelse som kraver att vi ser pa folkmord som en
annan kategori an dad utférda

under kolonialismen, slaveriet, utrotningen av ursprungs-

folk, interneringen av muslimer.
som kraver ett hal i mitten av blicken pa Palestina

gor det omgjligt att satta kriterier for vad folkmord ar

for hur en apartheidstat implementeras
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mentre —

e intanto:
paga I'affitto
rispondi al telefono
vai in lavanderia
quando mi fermo
per scrivere
per leggere

inizio a piangere
non riesco a smettere
di essere umana

di nuovo

leggo Masha Gessen sul New York Times
che scrive di come la narrazione della Shoah esiga la delegittimazione
di una narrazione della Nakba
del posizionamento del racconto dell'olocausto ebraico come
un male unico
che non si &€ mai ripetuto € non potra mai ripetersi
su altri gruppi
un racconto che esige che guardiamo al genocidio come una
diversa categoria rispetto agli atti commessi
durante il colonialismo, la schiavitu, I'eradicazione dei popoli

indigeni, I'incarcerazione dei musulmani.
che impone un buco al centro dello sguardo sulla Palestina

rende impossibile stabilire dei criteri per definire il genocidio

per definire come viene implementato uno stato apartheid
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for hur en avhumaniseringsprocess genomfors

jag forsoker skriva en dikt som sager nagot som
spelar
roll
som ar
nog
som gor
skillnad
men jag har last och gratit for lange

i vantan pa de ratta orden

nu ar jag pa vag att bli sen till demonstrationen

och det finns en ironi dar
jag inte har kapacitet att skratta at

men kanske orkar en annan gang

jag forsodker skriva en dikt om Palestina
saga nagot som inte sagts forut
av Palestinier sjalva

av anti-zionistiska forintelsedverlevare sjalva
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“Cio che rende le persone persone”

per definire come venga attuato il processo di de-

umanizzazione

cerco di scrivere una poesia che dica qualcosa che
abbia un
ruolo
che sia
abbastanza
che faccia
la differenza
ma ho letto e pianto troppo a lungo

in attesa delle parole giuste

ora rischio di arrivare tardi alla protesta

e c’e dellironia in questo
che non sono in grado di apprezzare ora

ma forse ci riuscird un’altra volta

cerco di scrivere una poesia sulla Palestina
dire qualcosa che non sia stato detto prima
sui palestinesi

sui sopravvissuti all’olocausto antisionisti
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de vars mostrar hér bomberna genom taltduken om natten
de som haller sina barns kroppar i askan

de som inte har nagonstans kvar att fly

det finns inget att saga

som inte redan ar sagt

den har dikten ar bara black pa ett papper
pixlar pa en skarm

en symbol som lajvar handling

och jag behdver vara en kropp bara

kan inte vara annat an en kropp bara

en kropp bland andra kroppar
en som fortfarande ar vid liv

fortfarande kan saga ifran

en kropp som satter sig
bland andra kroppar
pa ett golv

tyst

bakom malade bokstaver
‘aldrig igen’

betyder ‘aldrig igen

for nagon’

som sitter i tystnaden

for allt det vi inte har ord for

420



“Cio che rende le persone persone”

quelli le cui zie sentivano le bombe di notte da dentro le tende
quelli che stringevano i cadaveri dei propri figli tra le ceneri

quelli che non hanno piu alcun posto in cui fuggire

non c’é niente da dire

che non sia gia stato detto

questa poesia € solo inchiostro su un foglio
pixel su uno schermo

un simbolo che simula 'agire

e io ho bisogno di essere solo un corpo

non posso essere altro che un corpo

un corpo tra gli altri
un corpo che & ancora in vita

che pud ancora protestare

un corpo che si siede
tra gli altri

su un selciato
silenzioso

dietro lettere dipinte
“mai piu”
significa “mai piu

per nessuno”

un corpo che siede in silenzio

per tutto cid per cui non ci sono parole
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jag forsodker skriva klart den har dikten

men det ar dags nu

bussen gar och det finns en plats

som behodver mig

mer an orden

demonstrationen borjar

och dikten

Agnes Toérok, En viktlés skédrva av tid i Gaza, Aska Forlag, Malmé6 2024, pp. 51-56.
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“Cio che rende le persone persone”

cerco di finire questa poesia

ma €& arrivato il momento

il bus parte e c’€ un posto

che ha bisogno di me

piu che di parole

la protesta inizia

e la poesia
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