“Temo i segreti del tempo”

Estratti da Sogar Papageien iiberleben uns

Olga Martynova

(traduzione e cura di Elisa Destro)

Olga Martynova é un’autrice plurilingue russo-tedesca. E nata nel 1962 in Siberia
(Dudinka) ed é cresciuta a Leningrado, dove si € laureata in lingua e letteratura
russa e dove e stata cofondatrice, negli anni Ottanta, del gruppo di poesia Ka-
mera chranenija (Kamepa xpaHeHusi). Dopo un periodo a Berlino nel 1990, nel
1991 si é trasferita a Francoforte sul Meno insieme al marito Oleg Juriew (1959-
2018), scrittore e poeta russo, e al loro figlio Daniel.

Dagli anni Novanta scrive testi di vario genere, principalmente lirica in russo e, a
partire dagli anni Duemila, romanzi e saggqi in tedesco. Oltre a prosequire la sua
attivita lirica nella propria lingua nativa, Martynova traduce in tedesco alcune sue
raccolte di poesie: Brief an die Zypressen (Aachen, Rimbaud, 2001, Lettera ai
cipressi), In der Zugluft Europas (Heidelberg, Wunderhorn, 2009, Nella corrente
d’aria dell’Europa) e Von Tschwirik und Tschwirka (Graz, Droschl, 2012, Di Tsch-
wirik e Tschwirka). Nel 2010 pubblica il suo romanzo d’esordio Sogar Papageien
uberleben uns (Graz/Wien, Droschl, 2010, Anche i pappagalli ci sopravvivono),
di cui qualche anno piu tardi uscira una seconda parte, Morikes Schlusselbein
(Graz, Droschl, 2013, La clavicola di Morike), seguita infine da un terzo romanzo,
Der Engelherd (Frankfurt a. M, S. Fischer, 2016, Il focolare degli angeli). In anni

pit recenti Martynova si dedica alla produzione saggistica con la raccolta Uber
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die Dummbheit der Stunde (Frankfurt a. M., S. Fischer, 2018, Sulla stupidita del
momento) e con Gesprach Uber die Trauer (Frankfurt a. M., S. Fischer, 2023,
Dialogo sul lutto), un’intima riflessione sul tema del lutto, a cui l'autrice lavora
dalla morte del marito (2018), con riferimenti ad altri autori noti che si sono inter-
rogati sull’argomento, da Roland Barthes a Joan Didion, da Elias Canetti a Em-
manuel Lévinas. Dalla morte del marito, Martynova abbandona il russo anche per
la produzione lirica, come testimonia la sua ultima raccolta di poesie apparsa in
tedesco, Such nach dem Namen des Windes (Frankfurt a. M., S. Fischer, 2024,
Cerca il nome del vento).

Martynova € membro del PEN International, della Deutsche Akademie fiir Spra-
che und Dichtung (Accademia Tedesca di Lingua e Poesia) e della Akademie der
Wissenschaften und der Literatur (Accademia delle Scienze e della Letteratura)
di Magonza. Ha vinto numerosi e importanti riconoscimenti, quali il premio Adel-
bert von Chamisso nel 2011, il prestigioso premio Ingeborg Bachmann nel 2012
nonché il Berliner Literaturpreis nel 2015. Nello stesso anno é stata ospite presso
la Freie Universitat di Berlino, dove ha ottenuto la cattedra Heiner Miiller di poe-
tica in lingua tedesca.

La narrativa di Martynova si distingue per il suo linguaggio raffinato e carico di
lirismo. Nelle sue opere, l'autrice riflette in maniera sapiente sui ‘segreti del
tempo’, come risulta evidente dal suo romanzo d’esordio, di cui si presentano qui
alcuni estratti in traduzione. In quest’'opera, Martynova ricostruisce in retrospet-
tiva quasi un secolo di storia europea attraverso i ricordi familiari della sua prota-
gonista, la letterata russa Marina, in tour in Germania per una serie di conferenze,
dove ritrova Andreas, il suo fidanzato tedesco di gioventu. Il romanzo presenta
una struttura articolata ed estremamente frammentaria dal punto di vista della
narrazione: esso e costituito infatti da 88 brevi capitoli, ognuno dei quali € prece-
duto da un titolo e da una lista di anni che vanno dal V secolo a. C. alla contem-
poraneita (2006). Gli anni rilevanti per ogni singolo capitolo sono riportati in gras-
setto e rivelano spesso una forte relazione tra loro, laddove piu piani temporali si

incrociano attraverso ricordi e flashback. Ne risulta una “simultaneita del non
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simultaneo”, una presenza del passato nel presente: il testo insiste infatti sulla
presenza, mai passata, della Storia, in particolare sui ricordi legati al periodo della
Seconda guerra mondiale che, anche a distanza di decenni, tormenta coloro che
I’hanno vissuta cosi come i loro discendenti. | passaggi selezionati si concentrano
proprio su questo aspetto, in particolare sull’assedio di Leningrado che rappre-

senta un momento storico chiave per l'intera narrazione.

Si ringraziano l'autrice e la casa editrice Droschl per il permesso di pubblicare i

passagqi in traduzione.
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ANCHE | PAPPAGALLI Cl SOPRAVVIVONO

Decorazioni natalizie per la notte di Capodanno

V secolo a. C. « 1453 » 1529 » 1714 « 1717 « 1787 » 1871 » 1917-1933-1934-1937-1941-1942-
1943-1944-1945 » 1955 » 1973 » 1976 « 1982 « 1986 « 1987 « 1988 « 1989 « 1990 « 1991 + 1992 »
1995 - 2001 + 2002 - 2005 - 2006

Cos’altro ricordo di quell'inverno? Non é rimasto molto della sostanza del tempo che
conoscevamo. E divenuta liquida. E divenuta rada. Si vedeva che era quasi scom-

parsa. Il mondo tondo e chiuso in cui ero nata & volato via come un palloncino.

Cosa c’era ad esempio in questo palloncino e cosa con esso é volato via —

di me:

V secolo a. C. « 1453 « 1529 » 1714 « 1717 « 1787 « 1871 » 1917-1933-1934-1937-1941-1942-
1943-1944-1945 « 1955 « 1973 « 1976 « 1982 « 1986 « 1987 + 1988 « 1989 + 1990 + 1991 + 1992 »
1995 - 2001 + 2002 - 2005 - 2006

L’orrore dei miei genitori per il fatto che presentassi loro un tedesco come mio
fidanzato. In particolare mio padre, che all'epoca aveva gia settant’anni e per eta
avrebbe potuto essere mio nonno, non lo vedeva di buon occhio. Mio nonno mori
di tisi nel 1937, piu tardi mia nonna venne a sapere che 'ordine di cattura era gia
stato emesso e che solo la morte lo aveva salvato dal lager e molto probabil-
mente da una morte piu straziante. Lui, un generale con medaglie al valore della
Prima guerra mondiale, aveva deciso di servire il nuovo potere, di non andare in

esilio. All'inizio degli anni ’30, la Repubblica di Weimar invio i suoi ufficiali nella

364



Olga Martynova, Sogar Papageien (iberleben uns

Russia bolscevica. Qui potevano svolgere le esercitazioni tecnico-militari che
erano state vietate all’'lmpero tedesco dopo la Prima guerra mondiale. Gli storici
dicono che queste esercitazioni dovevano servire all'addestramento tecnico-mi-
litare. | due Paesi erano nemici, ma entrambi erano anche sconfitti di guerra,
questo forse assicurava una certa solidarieta tra i militari. Comunque sia. Il tempo
passoO. Non tornarono piu. Mio nonno mori. | vecchi nemici tornarono ad essere
nemici. Mia nonna, anch’essa una divinita egizia, il falco Horus, di corporatura
piu robusta di nonna Thot, con un naso non altrettanto lungo ma piu arcuato,
doveva vivere ancora per decenni tra gli sterminatori di divinita egizie, doveva
fingere di non esserlo, doveva crescere i suoi figli in modo che nessuno ricono-
scesse che appartenevano a questa specie di uccelli. Scoppio la guerra. | giovani
con la testa d’uccello (erano le poche eccezioni, la maggior parte aveva deposto
le proprie teste d’uccello e le aveva sostituite con teste normali) pensavano che
combattere per il governo comunista fosse spregevole. Ma le stesse teste man-
tenevano principi rigidi: un uomo deve difendere la propria patria. Non avevano
comunque scelta. Nonna Horus non voleva rendere tutto questo ancora piu diffi-
cile per mio padre. Inizialmente rimase in silenzio a fianco del marito, che aveva
optato per il nuovo potere. Poi non mostro ai figli quanto detestasse tutto cio che
era sovietico. In questo senso, fu una moglie da manuale, altruista e paziente.
Decenni dopo, negli anni ’'60, mio padre partecipo a un ricevimento come giorna-
lista. L'ambasciatore svedese aveva bevuto troppa vodka. Era forse la migliore
vodka sovietica, chiamata “Posolskaja” (ambasciatore). Lo svedese ubriaco
disse in modo poco diplomatico che i suoi colleghi russi erano bravi ragazzi, ma
un po’ troppo plebei, mentre lui vantava cinquecento anni di nobilta. Mio padre
(anche lui si era concesso la vodka dell’ambasciatore) rispose: “Come nobile,
sono piu vecchio di Lei di qualche secolo, ma non ne vado fiero. Sono fiero di
appartenere al partito comunista dal 1944”. Nonna Horus rimase in silenzio an-
che su questo. Le opinioni di suo figlio non erano le sue, ma le custodiva. Aveva
educato mio padre a essere consapevole solo della seconda parte del dilemma:

lui andd in guerra con l'orgogliosa sensazione di fare il suo dovere. Con quale
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sentimento ando in guerra il figlio dell’'ufficiale tedesco che aveva manifestato a
mio nonno il suo profondo disprezzo per i nazionalsocialisti? Il fratello minore di
mio padre fu deportato dai tedeschi insieme agli ebrei, il suo delicato viso da falco
fu riconosciuto come non slavo, cioé ebreo. Nessuno ebbe piu sue notizie. Que-
sta fu l'ultima cosa che mia nonna scrisse a mio padre prima che le sue lettere
smettessero di raggiungerlo. | compagni di reggimento di mio padre dicevano che
era fortunato a non avere piu parenti, in questo modo la morte non appariva cosi
terribile. Solo alla fine della guerra I'ufficio postale da campo fu in grado di con-
segnargli nuovamente le lettere di sua madre. Nel febbraio 1945 lei scrisse: “Oggi
ho sognato Pietro I. Ha detto che la guerra sarebbe finita il primo maggio”. Di
recente ho trovato le lettere di mio padre, i triangoli della posta da campo, in un
libro, in “Guerra e pace”. Scriveva dalla Prussia orientale: | tedeschi non hanno
cultura, non ho mai visto un libro in nessuna casa, solo album con disegni di
Hitler. Andrjuscha diceva anche di nonna Horus che era una Pique Dame. Mia
nonna Horus e la nonna di Antonia, Thot, erano amiche. Per questo sono stata
accettata in questa societa, in cui Antonia regnava in silenzio, anche se avevo

almeno dieci anni in meno di tutti gli altri.

Quando annunciai ai miei genitori la visita di Andrjuscha rimasero scioccati. O
addirittura sconvolti. Mi chiedo se mio padre avrebbe reagito allo stesso modo se

Andrjuscha fosse stato un tedesco dell’Est?

Cosa c’era ad esempio in questo palloncino e cosa con esso é volato via —

di Andreas:

V secolo a. C. « 1453 » 1529 » 1714 « 1717 « 1787 « 1871 » 1917-1933-1934-1937-1941-1942-
1943-1944-1945 - 1955 « 1973 « 1976 « 1982 « 1986 « 1987 + 1988 + 1989 + 1990 + 1991 + 1992 »
1995 - 2001 + 2002 - 2005 - 2006
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Quando Andreas disse a suo padre che, oltre a germanistica, avrebbe studiato
anche slavistica e sarebbe andato in Russia, suo padre tacque. Tacque per una
settimana. Il suo braccio destro era rimasto davanti alla Leningrado assediata.
Poi disse (anche se nessuno gli aveva chiesto il permesso) che approvava. (Va’,

ma riprenditi il mio braccio — questo naturalmente non lo disse).

Pellicce di gatto

V secolo a. C. « 1453 » 1529 « 1714 « 1717 « 1787 « 1871 » 1917-1933-1934-1937-1941-1942-
1943-1944-1945 + 1955 » 1973 « 1976 + 1982 « 1986 + 1987 - 1988 « 1989 » 1990 « 1991 » 1992 -
1995 - 2001 + 2002 - 2005 - 2006

[..]

Quando la nonna di Antonia, una divinita egizia, Thot dalla testa di ibis, era an-
cora in vita, nel corridoio scarsamente illuminato c’era una cassapanca di legno
scuro e pieno di buchi, misteriosa come tutto il resto dell’appartamento. Ora ser-
viva (scoperta) come fioriera per un secchio di bambu, il regalo di Antonia per

I'ultimo compleanno di Pawel.

“Cosa hai fatto con le pellicce di gatto?”, chiesi.

“Lo sapevi?”, chiese Antonia. “Tarme, dopo la morte della nonna sono state di-
vorate quasi subito dalle tarme. Strano, vero? Le avrei buttate via comunque,
naturalmente. La pelle d’orso di Pawel, vedi, & stata risparmiata. E abbiamo

messo in naftalina tutto quello che c’era nellarmadio”.
“Ricordi”, dissi, “nelle favole degli spiriti-volpe di Pu Songling, alcune pellicce di

volpe ritornano in vita. Se uno studente compra una volpe morta da un cacciatore,

la pelliccia, dopo che lo studente I'ha tirata fuori dalla borsa, pud tornare in vita
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sotto forma di una ragazza bella e ben educata. E loro — lo studente e la sua
amata — placano 'emozione dei loro cuori bevendo vino di prugna caldo da piccoli
bicchieri di porcellana e leggendosi poesie a vicenda. In questo momento, i gattini
di tua nonna sono probabilmente seduti in un palazzo con colonne di lacca rossa
intagliata. Il maestro intagliatore si trovava al largo con la sua barca, perché vo-
leva che il vento salato del mare asciugasse l'ultimo strato di lacca prima del suo
lavoro di intaglio, e vide oscillare sulle onde le pelli di gatto colorate, che inizial-
mente pensava fossero draghi marini portafortuna. Le prese sulla barca. Si tra-
mutarono in donne, cosi minute (in realta emaciate, ma il maestro intagliatore
non se ne rese conto) che la barca non affondo sotto il loro peso. Tornato a terra,
le portd all'alto funzionario a cui era destinata la sua arte della lacca. E ora sono
sedute in un palazzo con colonne rosse di lacca intagliata, come i tuoi meravi-
gliosi braccialetti, Tonja (perché nessuno, tranne Pawel, chiamava Antonia Anto-
nia, ovviamente, né Antonina, come era scritto sulla sua carta d’identita, ma la
chiamavano con quel bel nome familiare di Tonja), e parlano di fame, freddo e
bombardamenti. La famiglia nobile del vecchio funzionario si meraviglia della di-

sumanita dei barbari dietro il muro”.

Antonia rise: “Allora i gatti della nonna hanno sbagliato epocal!”

Vedevo che era un po’ imbarazzata dal fatto che sapessi delle pellicce di gatto.
Risposi: “Beh, naturalmente sarebbe anche bello immaginare le ragazze-gatto
nella Repubblica Popolare Cinese. In questo caso, probabilmente sarebbero fi-

nite in un monastero in Tibet”.

“Oddio, i monaci le annienterebbero come spettri’, disse Antonia.

V secolo a. C. » 1453 « 1529 « 1714 « 1717 « 1787 + 1871 « 1917-1933-1934-1937-1941-1942-
1943-1944-1945 « 1955 « 1973 « 1976 « 1982 « 1986 « 1987 + 1988 « 1989 + 1990 + 1991 » 1992 »
1995 - 2001 + 2002 + 2005 + 2006
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Nonna Thot era sopravvissuta all’assedio di Leningrado. Non ne parlava mai.
Solo una volta, quando le raccontai che uno scrittore tedesco a me sconosciuto,
a un ricevimento, mi disse che voleva scrivere un libro sull’assedio di Leningrado
perché suo padre era stato li ed era tornato con molte ferite: “In questo Paese
nessuno sa di questo assedio. Nemmeno in Russia, perché in Russia era vietato
parlarne”. “No”, dissi io, “questo non & vero”. “Certo”, disse lui, “I'ho letto sul gior-
nale”. Non sapevo come reagire. E da quando ho memoria che sento parlare
dell’assedio, del blocco. Da bambini non ci si rende conto di una cosa del genere,
0 meglio, si confonde con il frastuono della propaganda ufficiale, solo piu tardi la

portata della catastrofe diventa chiara, cosi chiara da sembrare di nuovo irreale.

Tutti i gatti e i piccioni furono mangiati.
Tutta la corteccia dagli alberi rosicchiata.
Tutta I'acqua della Neva bevuta.

Tutto il miele del sole succhiato via.

La luce negli occhi dei cannibali.

A differenza dello spettro che i monaci taoisti di Pu Songling hanno cosi abil-

mente scacciato, tuo padre, Andrjuscha, € giunto alle porte della mia citta.

“Crede a tutto quello che legge sui giornali?”, chiesi allo sconosciuto tedesco. “Si,

perché?”, mi chiese a sua volta.

Quando lo raccontai a nonna Thot, lei disse: “Certo che si mangiavano i gatti.
Solo che presto non ci furono piu gatti. Fa rabbrividire tutti anche solo a pensarci,
ma credi che non si mangiassero i gatti, in qualsiasi parte del mondo, quando

c’era una carestia?”

“Ti faccio vedere una cosa”, disse nonna Thot. “Mio zio era davvero impazzito,

beh, come tutti a quei tempi. Pensava che la pelliccia di gatto fosse qualcosa di
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prezioso, come quella di volpe o di scoiattolo siberiano. E che potesse scambiarla
con il pane. Sapeva qualcosa di pellicceria perché prima della guerra andava a
caccia con i suoi amici e aveva anche lavorato le pellicce degli animali catturati.
Credo che dopo la fine di tutto, dopo la guerra, abbia dimenticato ogni cosa.
Semplicemente dimenticato. E stato cancellato dalla sua memoria. E io” — nonna
Thot apri la cassapanca nel corridoio, dove giacevano le pellicce di gatto colorate
e ben lavorate — “da allora ci parlo e chiedo loro perdono”. E accarezzo la pelliccia
con le sue dita lunghe e sottili che portavano scuri anelli d’argento (quelli d’oro

erano stati scambiati con il pane).

V secolo a. C. » 1453 « 1529 « 1714 « 1717 « 1787 + 1871 « 1917-1933-1934-1937-1941-1942-
1943-1944-1945 - 1955 « 1973 « 1976 « 1982 « 1986 « 1987 « 1988 + 1989 + 1990 + 1991 + 1992 »
1995 « 2001 + 2002 + 2005 + 2006

Queste pellicce erano l'unica stranezza dell’anziana signora, che per il resto era
una vera signora, benevola, asciutta. Ora mi pentivo di non aver taciuto ad Anto-
nia che avevo visto le pellicce di gatto. Allimprovviso pensai a quando Thérése
aveva raccontato una barzelletta francese alla nostra festa di Capodanno in que-

sto appartamento:

Natale 1871.

Le truppe prussiane assediano Parigi.

Fame.

Il vecchio Jacques non ha scelta: deve mangiare il suo fedele cane.
Mangiato.

Davanti a lui (tra le lacrime) il piatto pieno di ossa.

Sospira: “Povero amico mio, come ti sarebbero piaciute queste ossa!”

Alcuni di noi risero. Gli altri, che erano al corrente del segreto delle pellicce di

gatto (io allepoca non ancora, compresi la scena solo dopo questa

370



Olga Martynova, Sogar Papageien (iberleben uns

conversazione con Antonia), rimasero in silenzio.

Cosi Antonia ed io eravamo sedute sulla pelle d’orso e dicevamo assurdita [...]

Le pellicce di gatto

V secolo a. C. » 1453 « 1529 « 1714 « 1717 « 1787 + 1871 « 1917-1933-1934-1937-1941-1942-
1943-1944-1945 « 1955 « 1973 « 1976 « 1982 « 1986 « 1987 « 1988 « 1989 + 1990 + 1991 + 1992 »
1995 + 2001 + 2002 - 2005 + 2006

Katharina, che & sposata con un produttore di biancheria qui in zona e gestisce
un’associazione locale russo-tedesca, non sapeva molto dei suoi vecchi compa-
gni di studi: “Pensavamo tutti che tu e Andreas vi sareste sposati. Beh. Hai piu
avuto sue notizie da allora? Dicono che ora abbia divorziato. Ma tu hai fatto dav-
vero carriera, ne sono felicissima, verrai a trovarci all’associazione I'anno pros-

simo? Organizzerei io la cosa”.

Mi chiama e mi chiede se sono disposta a parlare dell’assedio di Leningrado,
perché le immagini della citta assediata sono cio che I'ha colpita maggiormente
della mia relazione. Tutto il resto, gli oberiuty e cosi via, sinceramente, non I'ha

capito molto, dice.

Certo che verrei. A causa tua, Andreas, colgo ogni occasione per andare in Ger-
mania. Ma cosa dovrei raccontare se non degli oberiuty? Gli oberiuty che in vita
non esistevano come poeti al di fuori della loro ristretta cerchia di amici (uno dei
loro amici scrisse in seguito: E con loro che ho capito che la genialita non & un
grado del talento, o non solo, ma una disposizione speciale di tutto I'essere).
Sarebbe potuto accadere che al loro posto ci fosse un vuoto (con ovvie conse-

guenze per la poesia russa) se uno dei loro amici, il filosofo Yakov Druskin,
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anch’egli quasi morto di fame nella Leningrado assediata, non si fosse recato
nella casa semi-bombardata dell’arrestato Daniil Charms, non avesse trovato il
suo archivio e non lo avesse riportato a casa su una slitta per bambini. La slitta
carica di manoscritti era un fardello pesante per i muscoli consumati dalla distro-
fia. Le probabilita che riuscisse a tornare a casa erano minime. Al’andata o al
ritorno avrebbe potuto morire sotto le bombe tedesche, o sarebbe potuto cadere
e morire assiderato, o in seguito morire di fame come piu di un milione di abitanti
a Leningrado; oppure avrebbe potuto essere arrestato e condividere il destino

dei suoi amici.

Devo raccontare delle pellicce di gatto? Saranno in grado di comprendere la ca-
tastrofe, o diranno semplicemente: Beh, i russi, i barbari, che altro ci si puo aspet-

tare da loro?

Quando sono nata, c’era un quarto di secolo tra me e la Seconda guerra mon-
diale. Da bambina, per me questa guerra (che aveva privato mio padre della sua
giovinezza) era lontana quasi quanto le guerre napoleoniche, le guerre puniche
o la guerra di successione spagnola. Un bambino russo istruito era (€7?) il sovrano
del suo regno di libri e della sua storia mondiale. Colombo con le sue patate, la
sua sifilide e la sua cioccolata € piu familiare a un bambino russo istruito che lo
scopritore della Siberia, 'atamano cosacco Jermak, con il suo argento e il suo
ferro, le sue pellicce. Oggi, la Seconda guerra mondiale, che sta sprofondando
sempre piu nella palude della storiografia, & molto piu presente per me di quanto
non lo fosse allora. Mio padre & morto, il padre di Andrjuscha & morto, vedo come
i posteri riscrivono la storia. Un anno fa stavo ascoltando la radio nella sala cola-
zioni di un hotel di Dresda. Era il 22 giugno, I'anniversario dell’attacco tedesco
alla Russia. L’annunciatore diceva che i russi insistevano ancora sul fatto che il
loro Paese in quel giorno era stato attaccato dalla Germania. Nel pomeriggio An-
dreas ed io eravamo davanti alla Madonna Sistina di Raffaello nello Zwinger,

raccontai ad Andreas di come mio padre si fosse recato a Mosca nel 1955 proprio
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per vedere il capolavoro prima che venisse restituito dalla (non piu esistente)
Unione Sovietica alla (non piu esistente) Repubblica Democratica Tedesca. Il di-
pinto, di cui mio padre mi parld con reverenza per decenni e che all’epoca im-
pressiond Dostoevskij fino a farlo svenire, mi deluse. Dissi ad Andreas: “I vincitori
scrivono la storia. Ma la storia della Russia € scritta dai vinti”. “Si, si”, disse An-
dreas ridendo, “la Grande Guerra Patriottica sotto la guida del Grande Paparino
Stalin”. “Sciocchezze”, dissi, “sai cosa ho capito di recente? Quando la Germania
ci ha attaccato, gli uomini di buona famiglia, cresciuti prima della Rivoluzione, si
sono trovati di fronte a questa alternativa: da un lato, un uomo deve difendere la
patria, dall’altro, € una vergogna combattere per i Bolscevichi. Quelli nati poco
dopo la Rivoluzione, in genere, conoscevano solo il dovere. E noi, probabilmente,
non conosciamo proprio nulla”. “Ma questo € un bene”, rise ancora Andreas, “al-
trimenti oggi i miei compatrioti si preparerebbero per la marcia della vendetta e

non vorrebbero solo rielaborare i loro libri di scuola”.

Bene, Katharina, raccontero alla tua associazione dell'inverno dell’assedio di Le-
ningrado. Charms era morto, Vvedenskij era morto, Oljenikov era morto. Tuo pa-
dre, Andreas, era alle porte di Leningrado e aveva un freddo cane. Si accese una
sigaretta. “Idiota, non si fuma di notte. Ci vedranno e ci spareranno”, invei il suo
vicino di trincea. L’'uccello del terrore, un pappagallo grigio, sorvolava la Lenin-
grado buia, tutte le guglie e le cupole delle chiese erano avvolte nei teli mimetici,
come il Reichstag mezzo secolo dopo é stato avvolto dall’artista Christo (ero pro-
prio a Berlino nell’estate del 1995, Andreas mi presentd sua moglie, Sabine, e

ammirammo insieme lo spettacolo dell’avvolgimento).

Temo i segreti del tempo

V secolo a. C. » 1453 « 1529 « 1714 « 1717 « 1787 + 1871 « 1917-1933-1934-1937-1941-1942-
1943-1944-1945 « 1955 « 1973 « 1976 « 1982 « 1986 « 1987 + 1988 « 1989 + 1990 + 1991 + 1992 »
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Nessuno cammina impunemente sotto la pioggia asciutta della clessidra, e i sen-
timenti cambiano di certo quando una clessidra viene vista dall’'interno, i granelli
di sabbia, la pelle d’'oca del tempo... Nessuno cammina impunemente e i senti-
menti cambiano di certo... Vvedenskij e Charms hanno visto da vicino queste
bollicine formicolanti del tempo; stavano per svelare i segreti del tempo. Ci erano
quasi riusciti, ma poi furono annientati dalle forze congiunte di Hitler & Stalin:
Charms, arrestato dai servizi segreti sovietici poco dopo lo scoppio della guerra,
mori di fame nell’ospedale della prigione, uno dei milioni di morti di fame a Lenin-
grado durante I'assedio tedesco; Vvedenskij fu catturato a Charkiv poco prima
dell’avanzata delle truppe tedesche come elemento inaffidabile e fucilato sul tra-
sporto dei prigionieri. Mentre giaceva nella neve, incapace di proseguire a causa
della debolezza, davanti alla canna del fucile ebbe soltanto questo secondo, che

aveva scoperto essere l'unico esistente:

“Perché prima che si aggiunga un nuovo secondo, quello vecchio scomparira. Lo

si potrebbe rappresentare cosi:

DODDDD
D3B30

Solo che gli zeri non vanno barrati, ma cancellati”.

Il romanzo perduto (secondo i lettori sopravvissuti: geniale) di Vvedenskij si inti-
tolava: ASSASSINI SIETE VOI GLI SCEMI.

Tratto da Olga Martynova, Sogar Papageien liberleben uns, Droschl, Graz/Wien
2010, pp. 23, 24-26, 27, 124-128, 135-138, 190-191.
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