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Abstract

C’¢ uno stretto legame tra Moederviekken (20106) e il documentario Moeder & Grun-
berg (2015), due opere fortemente auto-narrative in cui Arnon Grunberg riflette sulla
prigionia della madre nei campi di sterminio nazisti, sull’infanzia segnata da due geni-
tori sopravvissuti alla Shoah — i due traumi gemelli al centro della sua produzione let-
teraria — e sullo straniante processo di invecchiamento.
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Abstract

Moederviekken (2016) and the documentary Moeder & Grunberg (2015) are two in-
terrelated works rife with autobiographical elements, where Arnon Grunberg reflects
on his mother’s experience in Nazi concentration camps, on his childhood marked by
Jewish parents who survived the Holocaust — the trauma at the heart of his oeuvre —
and on the alienating process of aging.
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Nel 1994, all’eta di ventitré anni, Arnon Grunberg ha pubblicato il suo
romanzo di debutto, Blauwe maandagen (Lunedi blu). Oggi ¢ uno degli scrit-
tori neerlandesi contemporanei piu noti, e la sua variegata opera (che spa-
zia tra romanzi, raccolte di racconti, poesie, essay, opere teatrali e reportage
giornalistici) gli ha consentito di vincere numerosi premi letterari.

La scrittura di Grunberg ¢ fortemente influenzata dai due traumi che
hanno caratterizzato la sua vita: quello della madre, sopravvissuta ai campi
di concentramento nazisti, e quello di essere stato cresciuto da genitori
vittime della Shoah (Verduin 2019). Yra van Dijk ha proposto una lettura
di Moederviekken (letteralmente “néi” — termine in neerlandese composto
da “madre” e “macchie” — pubblicato in italiano per Bompiani con il titolo
Terapie alternative per famiglie disperate), romanzo di Grunberg pubblicato nel
2016, come un’allegoria del potere curativo della scrittura, capace di arri-
vare a una sintesi di finzione e realta (van Dijk 2019, 340). Trauma, lette-
ratura e guarigione sono, secondo van Dijk, governate da un processo di
identificazione che puo essere interpretato in due modi: tra 1 personaggi
nella storia e tra il lettore e 1 personaggi (van Dijk 2019, 332).

Questo articolo suggerisce una terza forma di identificazione: quella
tra 1 personaggi e i loro corrispondenti reali. Lo fara esplorando il rapporto
tra Arnon Grunberg e sua madre tramite P'analisi di due testi incentrati
sulla figura materna: il romanzo Moederviekken e il documentario Moeder &
Grunberg (Madre & Grunberg). Le tematiche principali che si andranno ad
affrontare sono la tensione tra realta e finzione, il trauma della Shoah e il

tema della cura nell’opera di Grunberg,.

Moeder & Grunberg

Hannelore Grinberg-Klein (1927-2015) ¢ stata la madre di Arnon
Grunberg. Lo scrittore si ¢ preso cura di lei nei suoi ultimi anni di vita,

viaggiando spesso tra la sua residenza a New York e la casa materna ad
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Amsterdam per starle accanto e monitorarne la salute. Molti degli editoriali
che Grunberg ha pubblicato nel quotidiano «de Volkskrant» (raccolti in
Grunberg 2018b) sono dedicati alla madre, alle sue reazioni di fronte ai
medici e al suo atteggiamento nei confronti della vecchiaia, ma i testi che
affrontano piu nel dettaglio il rapporto tra I'anziana madre e il figlio
scrittore sono il documentario Moeder & Grunberg (2015) e il romanzo
Moederviekken (20106).

Partire dall’analisi di Moeder & Grunberg consentira di far emergere
quali aspetti di Moedervlekken Pautore ha direttamente estrapolato dalla sua
vita reale e quali, invece, sono frutto della sua immaginazione letteraria. Si
tratta inoltre di un testo piu semplice, sostanzialmente privo di trama, con
due protagonisti (chiaramente indicati del titolo: Arnon Grunberg e sua
madre) e due tematiche principali: il rapporto madre-figlio e il trauma della
Shoah.

Auto-rappresentazione e postura letteraria

Per un anno e mezzo la giovane regista Pascalle Bonnier ha passato i suoi
mercoledi nella casa di Hannelore Grinberg-Klein, riprendendo la vita
quotidiana dell’anziana e le sue interazioni con il figlio. II risultato di que-
sto progetto ¢ il documentario Moeder & Grunberg, messo per la prima volta
in onda nel 2015 dall’emittente olandese Joodse Omroep.

Grunberg ha dichiarato che assistere per la prima volta alla proiezione
del documentario finito ¢ stata un’esperienza sorprendente, ma che lo ha
anche fatto vergognare: lo scrittore, vista la completa liberta d’azione con-
cessa alla regista, non sapeva cosa aspettarsi (Jaeger 2016). 1l lungo periodo
di riprese ha consentito ai due soggetti, Grunberg e sua madre, di abbassare
la guardia e di lasciare Bonnet e le sue telecamere scomparire nello sfondo:
scene di grande intimita hanno cosi trovato spazio nel prodotto finito, mo-
menti di autenticita che hanno colto Arnon Grunberg stesso di sorpresa.
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Le quotidiane interazioni tra madre e figlio, punteggiate da nomignoli
affettuosi, erano per lui la normalita in un contesto privato. Il senso di
vergogna ¢ nato solo quando queste conversazioni hanno abbandonato il
contesto domestico, rendendo i telespettatori testimoni delle inusuali di-
namiche familiari della famiglia Grunberg. D’altro canto, commenta lo
scrittore in un’intervista un anno dopo, il documentario immortala il zodus
vivendi che madre e figlio hanno trovato nel tempo: inusuale e imbaraz-
zante, forse, ma innocuo (Arnon Grunberg over zijn nieuwe roman 20106). 1 sen-
timenti contraddittori di Grunberg nei confronti del documentario
mostrano la tensione tra autenticita — il rapporto quotidiano tra 'autore e
sua madre, a volte ignari delle telecamere — e la natura mediatica di Moeder
& Grunberg, un prodotto culturale concepito per essere condiviso con il
pubblico. Non bisogna infatti dimenticare che Bonnier ha avuto la liberta
creativa di scegliere quali scene includere nel film e in che ordine disporle,
ma che la decisione iniziale di intraprendere questo progetto ¢ stata natu-
ralmente di Grunberg.

La produzione letteraria dell’autore ¢ sempre stata affiancata da una
costante presenza nei maggiori quotidiani neerlandest (particolarmente ri-
levante ¢ la sua collaborazione con il «Volkskrant») e dalla sua frequente
partecipazione ai talk show culturali olandesi. Grunberg puo essere de-
scritto come un intellettuale pubblico, il cui “personaggio” ¢ stato co-
struito condividendo molti elementi della sua vicenda biografica: 1 suoi
lettori conoscono la sua storia familiare, la sua vita privata, le esperienze
da lui vissute e le sue opinioni sui fatti del giorno.

La scelta di documentare il rapporto con la madre morente in un film
pensato per la televisione ¢ un’ulteriore conferma della sua volonta di con-
divisione. Quello che molti altri avrebbero gestito come un periodo per-
sonale, qualcosa di intimo e privato, nelle mani di Grunberg ¢ diventato

invece materiale da mostrare al pubblico.
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Con questo non si vuole insinuare che si sia trattato di un’operazione
venale o di un tentativo di fare della madre morente uno spettacolo maca-
bro: dietro a Moeder &> Grunberg ¢ piuttosto identificabile la stessa spinta
auto-narrativa presente in Blauwe maandagen. 11 romanzo di debutto dello
scrittore ha come protagonista un personaggio di nome Arnon Grunberg,
la cui situazione familiare ha molto in comune con quella del Grunberg-

autore:

Ik heb over iemand geschreven die op mij lijkt en die, om de verwarring
nog groter te maken, ook Arnon Grunberg heet. Maar een essentieel ver-
schil tussen de Arnon Grunberg uit Blauwe maandagen en de Arnon Grun-
berg die deze vragen nu beantwoordt, is dat de Arnon it Blauwe maandagen
door mij geschapen is. Natuurlijk weet ik alles van hem, want ik heb hem
geschapen. Ik heb hem dingen laten doen en gedachten laten denken. Hij
is of was mijn marionet. Ik ben de regisseur, en hij de speler (Grunberg
1998, 187).!

Questo mascherarsi assumendo un’identita riconoscibile ma esplici-
tamente finzionale ¢ vissuto dallo scrittore come una necessita esistenziale
(Ham 2015, 94). Nel descrivere 'uso che Arnon Grunberg fa di identita
fittizie e pseudonimi, Ham fa riferimento alla postura letteraria sviluppata
da Jérome Meizoz per studiare 'auto- ed eterorappresentazione di un au-
tore. Alla base di questa teoria ¢ I'idea che la postura di uno scrittore sia
data dal coesistere di tre incarnazioni: la persona biografica ('autore nella
sua vita privata, al di fuori della sfera letteraria), 'autore (la figura che entra
nell’arena pubblica, per esempio rilasciando interviste e apparendo nei me-

"«Ho scritto di qualcuno che mi assomiglia e che, per confondere ulteriormente la
situazione, si chiama a sua volta Arnon Grunberg. Ma una differenza essenziale tra
I’Arnon Grunberg di Blauwe maandagen e quello che sta ora rispondendo a questa do-
manda ¢ che PArnon di Blauwe maandagen ¢ stato creato da me. Naturalmente so tutto
di lui, perché I’ho creato. Gli ho fatto fare delle cose e gli ho fatto pensare dei pensieri.
Era o ¢ la mia marionetta. Io sono il regista, lui 'attore».
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dia) e il narratore (la voce che risuona nell’opera letteraria, che talvolta
— come nel caso di Blauwe maandagen — pud assomigliare all’autore).

11 disagio espresso da Grunberg nel vedersi rappresentato nel docu-
mentario ¢ riconducibile alla tensione tra due delle incarnazioni appena
elencate. Il figlio adulto che si prende cura dell’anziana madre ¢ I’Arnon-
persona biografica, ma nel momento in cui il suo comportamento viene
ripreso — e ancor piu quando viene utilizzato nel contesto di una produ-
zione televisiva e messo in onda — entra nel contesto pubblico, trasfor-
mandosi cosi di fatto nel Grunberg-autore. Il passaggio dall’'una all’altra
forma non rimane pero, come accade solitamente, nelle mani dello scrit-
tore: se normalmente un autore ¢ ben consapevole di quando agisce in
veste privata e quando invece si rivolge a un pubblico da intellettuale, in
Moeder & Grunberg lo scrittore agisce come persona e diventa aufore (nel
senso inteso da Meizoz) solo in virtu della condivisione del suo contesto
privato con il pubblico. A rendere la situazione ulteriormente straniante ¢
il fatto che la mediazione tra vita reale e trasmissione televisiva ¢ stata ope-
rata dalla regista, Bonnier, lasciando Grunberg virtualmente privo di con-
trollo per quanto riguarda la sua rappresentazione. In quest’ottica ¢ ben
comprensibile che, parlando del documentario in un’intervista, lo scrittore

abbia rimarcato le differenze tra Moeder & Grunberg e 1 suoi testi.
La Shoah, il trauma, il ricordo

Si ¢ gia menzionato che Moeder & Grunberg ¢ un testo in cui possono essere
individuati due temi fondamentali: da una parte il rapporto tra madre e
figlio, dall’altra ’esperienza di Hannelore Griinberg-Klein come vittima
della Shoah. 1l titolo del documentario riassume in sé la prima tematica,
ma la seconda si manifesta gia nella scena di apertura: 'anziana protagoni-

sta, seduta in giardino, canta una canzone in tedesco che rivela di avere
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imparato a Westerbork.” Lentamente, nel corso del documentario, lo spet-
tatore viene reso partecipe di numerosi eventi nella storia di Hannelore
Griinberg-Klein: 'anziana elenca i vari luoghi dove si ¢ trovata a vivere
durante I'infanzia, spiega come si ¢ spostata dall’uno all’altro, condivide
quello che ricorda dei suoi genitori e della sua vita prima della deporta-
zione.

E spesso Grunberg a guidare la narrazione, dando 'impressione che
lo scrittore stia conducendo una lunga intervista nel tentativo di ottenere
dall’anziana madre un resoconto univoco e coerente della sua esperienza
di vita. Quando emerge che Hannelore aveva gia precedentemente tra-
scritto le sue memorie in una sorta di autobiografia (di cui aveva fatto delle
copie che erano poi state distribuite tra i suoi cari), pero, lo spettatore puo
chiedersi quale bisogno ci sia di indagare ulteriormente nella biografia
dell’anziana. Dato che la sua storia ¢ gia stata documentata in forma scritta
dalla protagonista stessa, ¢ probabile che quello che Grunberg vuole otte-
nere non siano tanto i fatti stessi, le date e i luoghi e 1 nomi, ma un’espe-
rienza di condivisione con la madre, quasi una presa in consegna delle sue
memortie.

Il documentario mostra come, negli ultimi anni di vita, 1 pensieri di
Hannelore Grinberg-Klein siano spesso stati rivolti alla guerra, «want

vroeger had ik daar geen tijd voor.® I’anziana sostiene che riflettere

> 11 pitt noto dei tre campi esistiti nei Paesi Bassi durante la seconda guerra mondiale,
era stato originariamente concepito come luogo di accoglienza per gli ebrei in fuga
dalla Germania. Con l'occupazione tedesca del Paese, si ¢ trasformato in un campo di
transito dove confinare temporaneamente coloro che sarebbero stati in un secondo
momento mandati ad Auschwitz o in altri campi di concentramento. Anna Frank e
Etty Hillesum, entrambe autrici di diari in lingua nederlandese che descrivono la per-
secuzione degli ebrei da parte del regime nazista, sono state prigioniere a Westerbork
prima di essere deportate in Polonia.

¥ «Perché prima non aveva tempo di farloy.
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sull’argomento non ¢ emotivamente difficile, perché «het zijn gewoon fei-
ten» (Grunberg 2015),* ma il suo ossessivo tornare con il pensiero ad Au-
schwitz rende palese che I’essere stata vittima della Shoah in tenera eta ha
avuto pesanti ripercussioni psichiche.

Una delle caratteristiche del trauma ¢ la sua incomunicabilita,’ e il
trauma della Shoah presenta in questo senso alcune caratteristiche specifi-
che. Gli Holocaust studies offrono numerosi modelli che spiegano il trauma
delle vittime sopravvissute ai campi di concentramento, ma qui accenne-
remo solo agli studi di due autori: Dresden e van Alphen.

Sebbene numerosi resoconti di esperienze nei lager o di anni passati
nascondendosi siano stati pubblicati nel secondo dopoguerra, per Dresden
queste vittime hanno trovato estremamente difficile verbalizzare comple-
tamente il contenuto delle loro memorie, riuscire a comunicare piu di
un’immagine astratta di quello che hanno vissuto. Secondo lo studioso il
motivo di questo fallimento ¢ di natura etica, legato all'incomprensibile
orrore esperito dalle vittime della Shoah (Dresden 1996). Una seconda
teoria attribuisce invece le difficolta nella rappresentazione della Shoah al
processo e ai meccanismi stessi della rappresentazione. Van Alphen, I
Canght by History, afferma che evento ed esperienza sono eventi distinti che
si susseguono, e definisce 'esperienza come una forma di rappresenta-
zione. I sopravvissuti non sono in grado di rappresentare le loro espe-
rienze perché, limitati da una lingua priva dei termini necessari, hanno
vissuto degli eventi senza avere i mezzi linguistici per esperirli. E Pimpos-
sibilita di rappresentare questi eventi a causarne la traumaticita: I'impatto
traumatico della Shoah ¢ originato nel suo non essere espetito, proprio
perché non ¢ stato possibile prenderne le distanze in termini linguistici o
di rappresentazione (van Alphen 1998, 30).

* «Sono solo fattix.
>Non ¢ questa la sede per approfondire lo studio del trauma da un punto di vista
culturale. Tra i testi di riferimento si vedano almeno Violi 2014 e Caruth 1996.
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Al di la delle differenze nei due approcci, resta il fatto che per quanto
qualcuno possa narrare gli eventi che ha vissuto, non p#o condividere la
loro sostanza: il resoconto delle atrocita subite ¢ sterile, clinico, privo di
partecipazione emotiva. L’atteggiamento di Hannelore Griinberg-Klein
nei confronti delle sue memorie legate alla Shoah ¢ dunque tipico, e il ten-
tativo di suo figlio di comprendere intimamente il trauma da lei vissuto
per poterlo portare avanti ¢ destinato a fallire.

Arnon Grunberg, pur essendo figlio di genitori sopravvissuti alla
Shoah, ha sempre rifiutato la descrizione di “autore di seconda genera-
zione”. Yra van Dijk, piu genericamente, ha collocato I'autore in quella
che Hirsch definisce la «postmemory generation» (van Dijk 2010, 75).

Postmemory, nella definizione di Hirsch, fa riferimento a

the relationship that the “generation after” bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences
they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up. But these experiences were transmitted to
them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their
own right (Hirsch 2019, 172).

I passato postmemoriale non ¢ basato sul ricordo personale ma su
esperienze emotive, come la proiezione e la costruzione a posteriori di un
passato immaginato. I membri di questa generazione vivono vite influen-
zate, plasmate da traumi ereditati: 1 frammenti di eventi traumatici vissuti
da genitori minacciano costantemente di prendere il sopravvento sull’esi-
stenza dei loro discendenti.

Nell’affermare che la sua intera opera non ¢ che una nota a pi¢ di
pagina all’autobiografia di sua madre e alla sua vita piu in generale (Grun-
berg 2015), Grunberg esemplifica la tendenza dei figli di sopravvissuti alla
Shoah di considerare la propria vita e la propria storia come secondarie

rispetto a quelle dei genitori.
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I1 tema della memoria e del ricordo ¢ dunque affrontato in questo do-
cumentario in modo molto esplicito. In Moeder & Grunberg il passato diventa
in massima parte parola, e cosi smette di essere una questione privata: di-
venta materia pubblica, qualcosa che va condiviso non solo con i propri cari

ma anche con un ampio numero di lettori o telespettatori sconosciuti.
Il rapporto madre-figlio

11 resoconto delle vicende storiche vissute da Hannelore ¢ lasciato intera-
mente nelle sue mani, consentendole di raccontare il suo passato con
grande lucidita ricordando date, luoghi e circostanze. L'incarico di descri-
vere Hannelore Griinberg-Klein come madre e moglie, invece, ricade sul
figlio. L’immagine che emerge ¢ quella di una donna che, a causa del
trauma subito in tenera eta, ¢ diventata una madre che occasionalmente
sfogava la sua rabbia legata alle ingiustizie vissute sui suoi bambini. Specu-
larmente, lo spettatore assiste alla descrizione che la madre fa del figlio:
era un ragazzino spaesato e silenzioso, dalla presenza fondamentalmente
passiva, che invece di giocare con i suoi coetanei preferiva stare al fianco
della madre. Grunberg, apprende lo spettatore, era un bambino per nulla
impulsivo, poco interessato ai coetanei e decisamente introverso. Queste
costruzioni identitarie reciproche collegano il tema della memoria con
quello del rapporto madre-figlio: quello che il figlio ricorda e decide di
evidenziare ¢ probabilmente qualcosa che ritiene significativo nell’illu-
strare il ruolo che la madre ha avuto nella sua vita, e viceversa. Se Grun-
berg menziona piu volte di avere avuto paura dei genitori, di aver dovuto
imparare come comportarsi nei loro confronti per evitare conseguenze
spiacevoli, la madre chiaramente ricorda un figlio per cui lei ha avuto
paura, un figlio che non si comportava normalmente e che se ne ¢ andato

di casa appena ha potuto.
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Non ¢ un caso se il tema dell’abbandono della casa ancestrale si pre-
senta ripetutamente nel documentario: lo scrittore descrive la necessita,
percepita sin da ragazzino, di allontanarsi dalla famiglia, di scappare dalla
sua stessa identita; la madre, invece, ricorda come il diciottenne Arnon sia
andato a vivere in una costosa stanza in affitto vicino al Vondelpark dove
si ¢ immediatamente dedicato con successo alla letteratura. L.a narrazione
della madre non lascia — apparentemente — trasparire particolari sentimenti
negativi legati all’abbandono da parte del figlio della casa familiare; nel sot-
tolineare come lei fosse solita fargli visita una volta a settimana per pulire
e rassettare la sua stanza, pero, 'anziana pone ulteriore enfasi sulla perce-
pita non-indipendenza del giovane Grunberg. Questi ricordi sono imme-
diatamente seguiti da un segmento narrativo in cui 'autore descrive come
la sua volonta di indipendenza sia stata fonte di dispiacere e frustrazione
per la madre: messa davanti all’allontanarsi del figlio e al suo iniziare una
vita autonoma, la sua reazione ¢ stata quella di sentirsi abbandonata. In un
intervento pubblico filmato da Bonnier, lo scrittore sostiene che la madre
non avrebbe sopportato di essere lasciata sola e che, in un certo senso, lui
non ¢ effettivamente mai riuscito a farlo. L’esistenza stessa del documen-
tario preso in analisi puo essere interpretata come prova del legame mai
reciso tra madre e figlio. Poco dopo Grunberg reagisce a una domanda
postagli da un lettore, che identifica l'origine della sua forza vitale
nell’amore che ha ricevuto dai suoi genitori. Lo scrittore risponde a questa
osservazione citando la teoria dello psicologo Simon Baron-Cohen se-
condo la quale i buoni genitori dotano i loro figli una «pentola d’oro» in-
teriore, che li rende capaci di essere generosi e empatici verso gli altri; nella
visione di Grunberg, pero, questa pentola d’oro ¢ potenzialmente avvele-
nata. Secondo Grunberg non ¢ la gratitudine a essere alla base del rapporto
tra genitori e figli, ma qualcosa di verosimilmente piu sinistro e nefasto.

Il documentario Moeder & Grunberg dipinge dunque una relazione
estremamente complessa, fatta si di autentico affetto e di genuino interesse

191



«NuBE», 1 (2020) - Miscellanea

nel prendersi cura dell’altro, ma anche di un vissuto che consiste, in mas-
sima parte, nell’'usare 'altro per raggiungere 1 propri fini: ricevere amore
materno, sentirsi parte necessaria nella vita del figlio.

Il cambiamento dei rapporti madre-figlio quando 1 ruoli di cura si
invertono ¢ uno dei temi su cui il documentario torna piu volte, ma la
prospettiva dominante ¢ quella di un Grunberg che, con I'andare degli
anni, si ¢ sentito sempre piu accettato da una madre consapevole di non
poter dettare legge sul comportamento del figlio. Lo scrittore si dice con-
scio del fatto che questa, pur desiderando averlo costantemente vicino, si
rende conto che non ¢ sempre possibile e per tale ragione si astiene dal
dirgli cosa fare.

Quando, durante un’intervista, viene chiesto a Grunberg cosa pensa
che cambiera quando sua madre se ne sara andata, lo scrittore risponde
ridendo che probabilmente quando lei sara morta lui si sposera.

Da questi commenti dell’autore ¢ possibile dedurre che il legame ma-
terno rappresenti per lui soprattutto un freno, una forza regolatrice e do-
minante, che con I'avanzare dell’eta e il generale indebolirsi della madre
perde sempre piu di autorita. In un’intervista del 2016, un anno dopo la
scomparsa di Hannelore Griinberg-Klein, Grunberg ha raccontato di aver
pensato — subito dopo I'evento — che da quel momento in poi avrebbe
potuto morire a sua volta (Armon Grunberg over in nieuwwe roman 20106). La
dipartita della madre ha dunque rappresentato per l'autore non solo
un’apertura di una nuova possibilita dal punto di vista famigliare, come
suggerito dalla citazione riguardo il matrimonio, ma anche in una prospet-
tiva esistenziale: a Grunberg non sarebbe stato concesso di morire prima

di sua madre, ma adesso tutto ¢ possibile.
Moederviekken

Moederviekken ¢ un romanzo che descrive un paio di mesi nelle vite di uno

psichiatra, della sua anziana madre e di una paziente borderline di nome
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Michette che, considerata dagli altri medici un caso incurabile, si trasferisce
nella casa d’infanzia dello psichiatra per testare un’ultima, inusuale terapia
alternativa.

A differenza della maggior parte della produzione letteraria di Arnon
Grunberg, Moedervlekken ¢ esplicitamente basato sulle vite personali
dell’autore e di sua madre. In questo senso ¢ paragonabile a Blauwe maan-
dagen, un romanzo con una spiccata componente autobiografica in cui au-
tore e personaggio si sovrappongono. In Moedervlekken Grunberg ha
invece deciso — piu di vent’anni dopo la sua opera di debutto — di mediare
il suo vissuto tramite un protagonista-focalizzatore esplicitamente altro-
da-sé. Il personaggio principale di Moederviekken non ¢ infatti un intellet-
tuale, bensi uno psichiatra di mezza eta specializzato nella prevenzione dei
suicidi, Kadoke. La creazione di un’entita finzionale con una carriera com-
pletamente diversa rispetto a quella dell’autore consente a Grunberg di
prendere le distanze dalle vicende che racconta.

Oltre alla veste professionale, Kadoke indossa anche quella di unico
figlio di una donna anziana e malata, il cui carattere occasionalmente in-
trattabile ¢ attribuito dal suo passato di vittima della Shoah.® Molti aspetti
del personaggio della madre, come si vedra piu avanti, riflettono le carat-
teristiche della madre di Grunberg.

°Yad Vashem, "Ente nazionale per la Memotia della Shoah di Israele, definisce una
vittima della Shoah come una persona che ha subito una sistematica persecuzione an-
tisemita da parte dei nazisti o dei loro alleati tra il 1933 e il 1945; un ebreo che ha
vissuto sotto il dominio (diretto o indiretto) dei nazisti ed ¢ sopravvissuto ¢, per Yad
Vashem, un sopravvissuto alla Shoah. Altri enti, come lo United States Holocaust Me-
mortial Museum, considerano vittime solo coloro che sono stati uccisi dal regime nazi-
sta. Seguendo la definizione di Yad Vashem, in questo scritto non si operera una
distinzione tra “sopravvissuti” e “vittime” della Shoah, e si descriveranno i genitori di
Kadoke e quelli di Grunberg con entrambi i termini.
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Codipendenza e protezione: le madri di Kadoke e di Grunberg

De veroudering van mijn ouders is eigenlijk zo’n vervreemdend proces
geweest, zo absurd, zo komisch, maar ook heel tragisch. Ik wilde die
vervreemding accentueren. Er moest iets niet kloppen aan mijn moeder
(Jaeger 2016).

Arnon Grunberg ha confermato piu volte che Moederviekken ¢, fon-
damentalmente, un libro su sua madre. Si tratta ciononostante di un’opera
finzionale: autore lo ha evidenziato introducendo alcuni aspetti che, nel
divergere dalla realta biografica di Hannelore Griinberg-Klein, funzionano
come marche di finzione. La madre di Kadoke non ¢ la madre di Grun-
berg, non solo perché nel romanzo suo figlio ¢ uno psichiatra e non uno
scrittore, ma anche perché I'anziana protagonista del romanzo ha un pene
(dettaglio che il lettore scopre solo nel settimo capitolo). LLa madre di
Kadoke era un tempo suo padre. Alla morte della moglie, 'uvomo ¢ caduto
in una profonda depressione dalla quale ¢ uscito solo assumendo I'identita,
il ruolo sociale, le abitudini e i traumi della defunta.® Nonostante queste
differenze, la madre nel romanzo e quella nella vita reale si somigliano

molto. Se il personaggio finzionale e Hannelore Griinberg-Klein fossero

" «invecchiamento dei miei genitori ¢ stato un processo cosi straniante, cosi assurdo,
cosi comico, ma anche molto tragico. Ho voluto accentuare questo straniamento.
Qualche elemento doveva non coincidere con il vissuto di mia madre».

® Una possibile interpretazione di questa scelta & da imputarsi all'immagine dei campi
di concentramento, usata come sineddoche per rappresentare la Shoah. L.a madre di
Kadoke ¢ sopravvissuta ad Auschwitz, mentre suo padre ¢ sopravvissuto alla persecu-
zione nazista nascondendosi durante la guerra. Nell’assumere I'identita della defunta
moglie, il padre ha abbandonato il ruolo (sociale, familiare, identitario) che ricopriva
precedentemente per assumerne uno nuovo. A questa seconda identita viene cosi
ascritto un ruolo privilegiato: la sopravvissuta ai campi di concentramento sopravvive
anche alla morte fisica, continuando a vivere in un corpo altrui. L’identita del padre, al
contrario, scompare prima della sua morte corporea. Il trauma ¢ cosi dipinto come
qualcosa di a sé stante, un’entita slegata dal corpo che ne ha fatto esperienza — ma
intimamente legata all'identita della persona che I’ha vissuto.
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state completamente diverse, d’altro canto, non ci sarebbe stato bisogno
di introdurre differenze per dissipare I'impressione che le loro identita
siano perfettamente sovrapponibili.

Molti elementi biografici relativi a sua madre sono stati ripresi da
Grunberg e proiettati sul personaggio della madre di Kadoke, un’opera-
zione evidente ai lettori gia familiari con Popera di questo autore: la figura
di Hannelore Griinberg-Klein come sopravvissuta ad Auschwitz, come
ragazzina di bella presenza il cui aspetto gradevole ha reso 1 suoi rapporti
con le SS meno ostili, come madre protettiva e opprimente ¢ infatti gia
stata descritta da Grunberg in molteplici suoi scritti.

Latteggiamento di Hannelore Griinberg-Klein nei confronti dell'in-
vecchiamento, dell’avvicinarsi alla morte e conseguentemente del dover
prendere coscienza dell'inevitabile commiato con il figlio ¢ stato invece
messo in luce quasi esclusivamente in Moederviekken e Moeder &> Grunbery.
A tenere in vita la madre di Kadoke ¢, sembrerebbe, la convinzione che la
sua presenza ¢ necessaria per il benessere del figlio. Questa percezione ¢
articolata esplicitamente in uno dei primi capitoli del romanzo, quando lo
psichiatra viene picchiato da un personaggio secondario. Avendo assistito
alla violenza, la madre di Kadoke consiglia al figlio di iscriversi a un corso
di arti marziali.

«Hoe kan ik doodgaan als jij niet bij machte bent je te verweren?»

«Wil je dan dood?»

«Zolang jij je niet kunt verweren,» zegt ze, «zolang jij niet durft op te treden
tegen de mensen, kan ik niet doodgaan. Het is geen kwestie van willen.
Het is onmogelijk. Ik kan jou niet zo achterlaten. Het zou onmenselijk
zijn» (Grunberg 2016, 51).”

? «“Come faccio a morire se ancora non ti sai difendere?”

“Perché, vuoi morirer”

“Finché tu non impati a difenderti” risponde, “finché non hai il coraggio di affrontare
le persone, non posso morire. Non ¢ una questione di volere. E impossibile. Non
posso lasciarti cosi. Sarebbe disumano”» (Grunberg 2019, 54).



«NuBE», 1 (2020) - Miscellanea

La madre continuera a vivere finché suo figlio non sara autonomo,
finché — come menzionato qualche pagina piu avanti — non avra svilup-
pato una spina dorsale. La capacita di difendersi a cui I’anziana si riferisce
¢ la capacita di proteggersi fisicamente dalla violenza altrui. La madre di
Kadoke immagina dunque di non poter morire finché suo figlio non si
sapra difendere: si puo supporre che, nel’'immaginare di essere fondamen-
tale per I'integrita personale di quest’ultimo, la donna cerchi di motivare la
sua esistenza. Un’interpretazione alternativa ¢ che il trauma della Shoah
’abbia portata a temere che un simile evento possa sempre ripetersi, e che
I'unica speranza di sopravvivenza per suo figlio sia quella di sapersi difen-
dere. Quando rievoca le memorie delle SS che le sorridevano sempre ad
Auschwitz, la madre di Kadoke prova una paura folle all'idea che «de men-
sen nooit naar haar zoon zullen lachen. Vooral de SS niet» (Grunberg
2019, 300)." Non solo suo figlio non ¢ in grado di difendersi fisicamente
dalle percosse, ma ¢ anche — nella sua percezione — incapace di attirare le
grazie di un futuro aguzzino.

Nell'intervista Armon Grunberg over gin nieuwe roman emerge che anche
Hannelore Griinberg-Klein temeva che il figlio non si sapesse difendere:
la protettivita della madre di Kadoke ricalca quindi quella della madre di
Grunberg. Secondo lo scrittore, infatti, la disapprovazione della madre
verso tutte le fidanzate che le aveva presentato era dettata dalla volonta di
proteggerlo; se Kadoke ¢ prevalentemente visto dalla madre come fisica-
mente indifeso, il punto debole di Grunberg, a parere di Hannelore Griin-
berg-Klein, ¢ di tipo emotivo e relazionale.

La convinzione della madre di Kadoke di essere necessaria al
benessere del figlio ¢ supportata dalle strategie che lui usa per motivarla
ad andare avanti, a mangiare, a prendersi cura di sé e a mantenere un
atteggiamento positivo: le ricorda che lui ha bisogno di lei, e che il modo

in cui lei puo renderlo felice ¢ continuando a vivere, che «maar mij

' da gente non sorridera mai a suo figlio. In patticolare le SS» (Grunberg 2019, 318).
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overkomt niets. Zolang jij er bent overkomt mij niets. Jij waakt over mij
als een engel. Door jou ben ik onkwetsbaar, onoverwinnelijk» (Grunberg
2016, 236). " A spingere Kadoke ad adottare questa retorica ¢,
apparentemente, I'idea che la madre sia terrorizzata dalla morte. La breve
frase «ze vreesde de dood maar stickem vreesde ze alles» (Grunberg 2019,
36)" illumina la percezione che il protagonista e narratore ha della madre,
percezione contraddetta in altri momenti da scene in cui ¢ ’'anziana stessa
a prendere la parola tramite il discorso diretto: «“ik doe mijn best. Omdat
ik weet dat jij me nodig hebt, maar ik heb mijn twijfels. Ik weet dat je het
niet wilt horen, maar ik ga achteruit”™ (Grunberg 2019, 167)."” Questa
citazione non fa pensare a una donna che non vuole morire perché lo trova
spaventoso, quanto piuttosto a una persona anziana che ha accettato
I'avvicinarsi della fine. Il suo unico cruccio ¢ quello di negare al figlio il
supporto di cui ha bisogno.

La situazione in cui i due personaggi si trovano ¢ dunque un ciclo di
co-dipendenza. Kadoke spinge la madre a vivere per lui nella convinzione
che lei tema la morte piu di ogni altra cosa, mentre lei fa del suo meglio
per non morire perché ritiene la sua presenza fondamentale per la vita del
tiglio. In Moeder & Grunberg lo scrittore usa la stessa tecnica del suo perso-
naggio: in una scena che vede Hannelore Griinberg-Klein distesa in un
letto di ospedale, gracile e circondata di attrezzature mediche, Grunberg
la incoraggia al telefono di mangiare e mantenersi in forze, perché lui ha
bisogno di lei. L’autore racconta di aver ricevuto una lettera da una tele-
spettatrice che, critica nei confronti del suo atteggiamento, lo accusa di
egoismo perché si rifiuta di «lasciar morire sua madre» (Armon Grunberg over

" «“A me non succedera niente. Finché ci sei tu, non mi succedera niente. Vegli su di
me come un angelo. Grazie a te sono inscalfibile, invincibile”» (Grunberg 2019, 25).
"> dlei temeva la morte, ma sotto sotto temeva qualsiasi cosa» (Grunberg 2019, 39).
P«¢“faccio del mio meglio [per restare in vita, atrivare al prossimo anno]. Perché so che
hai bisogno di me, ma ho i miei dubbi. So che non vuoi sentirmelo dire, ma sto peg-
giorando™» (Grunberg 2019, 178).
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zyn nieuwe roman, 2016). A motivare Grunberg, pero, non era (a suo dire)
egoismo: come il protagonista di Moedervlekken, lo scrittore era convinto
che sua madre fosse terrorizzata dalla morte, e che per darle una ragione
di continuare a vivere sarebbe stato utile insistere sulla sua necessita di
averla accanto. A distanza di anni, queste riflessioni lo hanno portato a

scrivere che «levensdrift zou egoistisch kunnen worden genoemd. Allicht

geldt dat ook voor doodsdrift» (Grunberg 2018a)."
La cura, autoannientamento

«Ze wilde niet dood en ze wil nog steeds niet dood. Ze wil leven, maar ze
is bang dat ik dood zal gaan» (Grunberg 2016, 225):" in Moederviekken 1a
morte ¢ sempre qualcosa che si teme per gli altri, non per sé. I pazienti di
Kadoke, come ci si aspetta comunemente da degli aspiranti suicidi, non
temono la morte; madre e figlio hanno paura — fondatamente o meno —
che I'altro scompaia.

Le opinioni del Kadoke-psichiatra sulla morte sono molto diverse da
quelle del Kadoke-figlio: da medico, il protagonista di Moederviekken ¢ piut-
tosto indifferente,' mentre in veste di figlio vive 'idea della morte della
madre con enorme emotivita. Kadoke descrive questo evento come «de
totale, allesomvattende nederlaagy (Grunberg 2016, 78),"” dimostrandosi

' la spinta vitale puo essere definita egoista. Lo stesso puod probabilmente essere detto
della voglia di morirey.

"> «Non voleva motire e continua a non voler morire. Vuole vivere, ma ha paura che
moriro io» (Grunberg 2019, 240).

' In veste di psichiatra, 'atteggiamento di Kadoke nei confronti della alla morte dei
suoi pazienti ¢ piuttosto rassegnato: si tratta un esito indesiderabile, certo, ma ¢ inevi-
tabile che una percentuale di suicidi avvenga nonostante il suo intervento professio-
nale. La loro morte non ¢ nemmeno dipinta come un male in sé: ¢ solo un problema
petrché va contro a quello che la societa desidera. La psichiatria, nell’ottica del prota-
gonista di Moedervlekken, si propone di combattere il suicidio esclusivamente perché ¢
considerato un comportamento antisociale.

'" dla sconfitta totale e universale» (Grunberg 2019, 82).
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disposto a fare qualunque cosa per evitare (o almeno posticipare) la morte
della madre. All’eta di quarantadue anni il protagonista ¢ diventato «wat
hij hoopte nooit te zijn: een volwassen man die de dood van zijn moeder
vreest» (Grunberg 2016, 114)."

Per prevenire la sconfitta, oltre a insistere che sua madre deve restare
in vita perché la sua presenza ¢ necessaria, Kadoke fa enormi sforzi per
convincere I’'anziana a mangiare a sufficienza. Le scene in cui lo psichiatra
la implora di finire un pasto, di ingoiare ancora un paio di bocconi, di
scegliere cibi nutrienti abbondano. Quasi altrettanto frequenti sono i mo-
menti in cui Kadoke lava sua madre, le depila le gambe, l'aiuta a vestirsi.
Nutrire qualcun altro e occuparsi della sua igiene sono le due forme di cura
per eccellenza. Sono tipicamente compiute dai genitori nei confronti dei
loro bambini, ma con I'andare degli anni i ruoli si invertono e sono spesso
i figli a doversi fisicamente occupare dei genitori ormai anziani. E proba-
bilmente anche a questo che Grunberg si riferisce nella citazione di aper-
tura di questo paragrafo, quando descrive I'invecchiare dei suoi genitori
come un processo straniante. Secondo van Dijk il tema stesso della cura
— al centro non solo di Moedervlekken, ma dell'intera opera di Grunberg —
¢ di per sé straniante, paradossale. Per potersi relazionare con altro il sog-
getto deve abbandonare la sua autonomia, ma nel contempo la necessita
dell’altro definisce il soggetto: le relazioni sono una parte necessaria della
soggettivita, ma allo stesso tempo rappresentano una forza distruttiva per
I'ego. Per questo Grunberg, la cui scrittura ¢ incentrata sulla complessita
dei rapporti interpersonali, tende a enfatizzare la capacita delle relazioni di
distruggere il soggetto (van Dijk 2013). In Moedervlekken Kadoke torna a
vivere nella sua stanza di bambino, abbandonando la casa dove ha abitato
come adulto per tornare dalla madre e prendersi cura di lei. Simbolica-
mente, il riferimento alla perdita di soggettivita ¢ chiaro: il figlio rinuncia

18 «cio che sperava di non essere mai: un uomo adulto che teme la morte di sua madre»

(Grunberg 2019, 121).
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all’autonomia e indipendenza che sono parte del vivere per conto proprio
perché sua madre ha bisogno delle sue cure. A tratti rinuncia anche alla

sua identita professionale, come evidenziato nella seguente citazione.

«Als jij aan je moeder denkt, denk ik aan mijn kind. Zullen we dat afspre-
ken? Is de rolverdeling duidelijk?»

Kadone knikt. Dit is uiteraard wel zijn werk, dit is eigenlijke werk: moeder
de trap op hijsen, moeder schoonboenen (Grunberg 2016, 141)."”

11 discorso diretto in apertura ¢ pronunciato da Deborah, 'ex-moglie
di Kadoke, ora risposata e incinta: con questo frammento di dialogo Grun-
berg fa esplicito riferimento anche al gia discusso parallelismo tra la cura
di un neonato e quella di un anziano.

In Moederviekken prendersi cura dell’altro ¢ un processo totalizzante
che richiede al soggetto di mettere sé stesso da parte, ma da cui allo stesso
tempo non puo sottrarsi, perché «de verzorger heeft de hulpbehoevende
dikwijls net zo nodig als andersom» (Grunberg 2016, 99).*" Nel lavare la
madre, Kadoke cessa di essere uno psichiatra diventando un figlio che
compie il proprio ruolo. Parallelamente, nella relazione con la madre an-
ziana Grunberg smette temporaneamente di essere un autore, dedicandosi
invece a un compito piu personale e privato — che assume una compo-

nente di performativita quando viene ripreso e trasmesso in televisione.

" «“Se tu pensi a tua madre, io penso a mio figlio. Affare fatto? E chiara la divisione
dei ruoli?”’».

Kadoke annuisce. E ovvio che questo ¢ il suo lavoro, questo ¢ il suo vero lavoro: issare
sua madre su per le scale, strofinare e lavare sua madre». (Grunberg 2019, 151).

*«Chi presta assistenza spesso ha bisogno dell’assistito con la medesima urgenza»
(Grunberg 2019, 105).
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Conclusione: armonia tra realta e finzione

Nel suo libro incentrato sull’opera di Grunberg, Yra van Dijk individua
un’unica domanda morale come il nucleo di tutti i romanzi di questo au-
tore: come coesistere con la consapevolezza che quello che chiamiamo
civilizzazione ¢ anche, inevitabilmente, barbarie (Verduin 2019)? Van Dijk
rintraccia 'origine di questa tematica nei due traumi centrali nella vita per-
sonale dello scrittore: la prigionia di sua madre nei campi di sterminio e
I'infanzia stessa di Grunberg, figlio di due genitori traumatizzati dalla
Shoah.

Questi traumi gemelli sono, come si ¢ visto, di fondamentale impor-
tanza in Moeder & Grunberg e in Moedervlekken. Con questa osservazione
non si vuole pero ridurre le due opere a una forma di auto-analisi: se ¢
indubbio che l'autore di Moedervlekken abbia usato il contesto finzionale
dell’opera per ri-elaborare aspetti della sua storia familiare e individuale, ¢
anche palese che altri temi esplorati nel romanzo — Patteggiamento della
societa nei confronti delle persone suicide, le difficolta inerenti al prendersi
cura di qualcun altro, le molteplici forme che il trauma puo assumere an-
che a distanza di decenni — mostrano la volonta di Grunberg di affrontare
tematiche di interesse generale.

Tra le possibili letture di Moedervlekken proposte da Yra van Dijk c’¢
quella del romanzo come allegoria della scrittura e del suo potere guaritivo.
Moederviekken ottre cosi uno sguardo su quella che Grunberg considera la
funzione stessa della narrazione: I'«armonizzare finzione e realta», la gua-
rigione ottenuta tramite il contatto tra 'universo reale e quello finzionale
(van Dijk 2019, 340). La studiosa scrive dell’zdentificazione come del con-
cetto che lega trauma, letteratura e guarigione; I'identificazione, per lei, as-
sume due forme: quella tra i personaggi nella storia, e quella tra il lettore e
1 personaggi (van Dijk 2019, 332). Con questo articolo si ¢ voluto alludere
a una terza possibile forma di identificazione, quella tra i personaggi e i
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loro corrispondenti “reali”. Come si ¢ visto, si tratta di un’identificazione
complessa e contraddittoria, fatta di riferimenti espliciti e di deliberate
operazioni per distinguere tra personaggi finzionali e persone biografiche;
ma se Moedervlekken ¢ un romanzo che parla della madre di Grunberg, ¢

forse anche uno strumento per iniziare a guarire dai traumi a lei collegati.
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