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Abstract 

 

C’è uno stretto legame tra Moedervlekken (2016) e il documentario Moeder & Grun-
berg (2015), due opere fortemente auto-narrative in cui Arnon Grunberg riflette sulla 
prigionia della madre nei campi di sterminio nazisti, sull’infanzia segnata da due geni-
tori sopravvissuti alla Shoah – i due traumi gemelli al centro della sua produzione let-
teraria – e sullo straniante processo di invecchiamento. 
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Abstract 

 

Moedervlekken (2016) and the documentary Moeder & Grunberg (2015) are two in-
terrelated works rife with autobiographical elements, where Arnon Grunberg reflects 
on his mother’s experience in Nazi concentration camps, on his childhood marked by 
Jewish parents who survived the Holocaust – the trauma at the heart of his oeuvre – 
and on the alienating process of aging. 
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Nel 1994, all’età di ventitré anni, Arnon Grunberg ha pubblicato il suo 

romanzo di debutto, Blauwe maandagen (Lunedì blu). Oggi è uno degli scrit-

tori neerlandesi contemporanei più noti, e la sua variegata opera (che spa-

zia tra romanzi, raccolte di racconti, poesie, essay, opere teatrali e reportage 

giornalistici) gli ha consentito di vincere numerosi premi letterari. 

La scrittura di Grunberg è fortemente influenzata dai due traumi che 

hanno caratterizzato la sua vita: quello della madre, sopravvissuta ai campi 

di concentramento nazisti, e quello di essere stato cresciuto da genitori 

vittime della Shoah (Verduin 2019). Yra van Dijk ha proposto una lettura 

di Moedervlekken (letteralmente “néi” – termine in neerlandese composto 

da “madre” e “macchie” – pubblicato in italiano per Bompiani con il titolo 

Terapie alternative per famiglie disperate), romanzo di Grunberg pubblicato nel 

2016, come un’allegoria del potere curativo della scrittura, capace di arri-

vare a una sintesi di finzione e realtà (van Dijk 2019, 340). Trauma, lette-

ratura e guarigione sono, secondo van Dijk, governate da un processo di 

identificazione che può essere interpretato in due modi: tra i personaggi 

nella storia e tra il lettore e i personaggi (van Dijk 2019, 332).  

Questo articolo suggerisce una terza forma di identificazione: quella 

tra i personaggi e i loro corrispondenti reali. Lo farà esplorando il rapporto 

tra Arnon Grunberg e sua madre tramite l’analisi di due testi incentrati 

sulla figura materna: il romanzo Moedervlekken e il documentario Moeder & 

Grunberg (Madre & Grunberg). Le tematiche principali che si andranno ad 

affrontare sono la tensione tra realtà e finzione, il trauma della Shoah e il 

tema della cura nell’opera di Grunberg. 

 

Moeder & Grunberg 

 

Hannelore Grünberg-Klein (1927-2015) è stata la madre di Arnon 

Grunberg. Lo scrittore si è preso cura di lei nei suoi ultimi anni di vita, 

viaggiando spesso tra la sua residenza a New York e la casa materna ad 
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Amsterdam per starle accanto e monitorarne la salute. Molti degli editoriali 

che Grunberg ha pubblicato nel quotidiano «de Volkskrant» (raccolti in 

Grunberg 2018b) sono dedicati alla madre, alle sue reazioni di fronte ai 

medici e al suo atteggiamento nei confronti della vecchiaia, ma i testi che 

affrontano più nel dettaglio il rapporto tra l’anziana madre e il figlio 

scrittore sono il documentario Moeder & Grunberg (2015) e il romanzo 

Moedervlekken (2016).  

Partire dall’analisi di Moeder & Grunberg consentirà di far emergere 

quali aspetti di Moedervlekken l’autore ha direttamente estrapolato dalla sua 

vita reale e quali, invece, sono frutto della sua immaginazione letteraria. Si 

tratta inoltre di un testo più semplice, sostanzialmente privo di trama, con 

due protagonisti (chiaramente indicati del titolo: Arnon Grunberg e sua 

madre) e due tematiche principali: il rapporto madre-figlio e il trauma della 

Shoah. 

 

Auto-rappresentazione e postura letteraria 

 

Per un anno e mezzo la giovane regista Pascalle Bonnier ha passato i suoi 

mercoledì nella casa di Hannelore Grünberg-Klein, riprendendo la vita 

quotidiana dell’anziana e le sue interazioni con il figlio. Il risultato di que-

sto progetto è il documentario Moeder & Grunberg, messo per la prima volta 

in onda nel 2015 dall’emittente olandese Joodse Omroep. 

Grunberg ha dichiarato che assistere per la prima volta alla proiezione 

del documentario finito è stata un’esperienza sorprendente, ma che lo ha 

anche fatto vergognare: lo scrittore, vista la completa libertà d’azione con-

cessa alla regista, non sapeva cosa aspettarsi (Jaeger 2016). Il lungo periodo 

di riprese ha consentito ai due soggetti, Grunberg e sua madre, di abbassare 

la guardia e di lasciare Bonnet e le sue telecamere scomparire nello sfondo: 

scene di grande intimità hanno così trovato spazio nel prodotto finito, mo-

menti di autenticità che hanno colto Arnon Grunberg stesso di sorpresa. 
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Le quotidiane interazioni tra madre e figlio, punteggiate da nomignoli 

affettuosi, erano per lui la normalità in un contesto privato. Il senso di 

vergogna è nato solo quando queste conversazioni hanno abbandonato il 

contesto domestico, rendendo i telespettatori testimoni delle inusuali di-

namiche familiari della famiglia Grunberg. D’altro canto, commenta lo 

scrittore in un’intervista un anno dopo, il documentario immortala il modus 

vivendi che madre e figlio hanno trovato nel tempo: inusuale e imbaraz-

zante, forse, ma innocuo (Arnon Grunberg over zijn nieuwe roman 2016). I sen-

timenti contraddittori di Grunberg nei confronti del documentario 

mostrano la tensione tra autenticità – il rapporto quotidiano tra l’autore e 

sua madre, a volte ignari delle telecamere – e la natura mediatica di Moeder 

& Grunberg, un prodotto culturale concepito per essere condiviso con il 

pubblico. Non bisogna infatti dimenticare che Bonnier ha avuto la libertà 

creativa di scegliere quali scene includere nel film e in che ordine disporle, 

ma che la decisione iniziale di intraprendere questo progetto è stata natu-

ralmente di Grunberg.  

La produzione letteraria dell’autore è sempre stata affiancata da una 

costante presenza nei maggiori quotidiani neerlandesi (particolarmente ri-

levante è la sua collaborazione con il «Volkskrant») e dalla sua frequente 

partecipazione ai talk show culturali olandesi. Grunberg può essere de-

scritto come un intellettuale pubblico, il cui “personaggio” è stato co-

struito condividendo molti elementi della sua vicenda biografica: i suoi 

lettori conoscono la sua storia familiare, la sua vita privata, le esperienze 

da lui vissute e le sue opinioni sui fatti del giorno.  

La scelta di documentare il rapporto con la madre morente in un film 

pensato per la televisione è un’ulteriore conferma della sua volontà di con-

divisione. Quello che molti altri avrebbero gestito come un periodo per-

sonale, qualcosa di intimo e privato, nelle mani di Grunberg è diventato 

invece materiale da mostrare al pubblico. 
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Con questo non si vuole insinuare che si sia trattato di un’operazione 

venale o di un tentativo di fare della madre morente uno spettacolo maca-

bro: dietro a Moeder & Grunberg è piuttosto identificabile la stessa spinta 

auto-narrativa presente in Blauwe maandagen. Il romanzo di debutto dello 

scrittore ha come protagonista un personaggio di nome Arnon Grunberg, 

la cui situazione familiare ha molto in comune con quella del Grunberg-

autore: 

 

Ik heb over iemand geschreven die op mij lijkt en die, om de verwarring 
nog groter te maken, ook Arnon Grunberg heet. Maar een essentieel ver-
schil tussen de Arnon Grunberg uit Blauwe maandagen en de Arnon Grun-
berg die deze vragen nu beantwoordt, is dat de Arnon uit Blauwe maandagen 
door mij geschapen is. Natuurlijk weet ik alles van hem, want ik heb hem 
geschapen. Ik heb hem dingen laten doen en gedachten laten denken. Hij 
is of was mijn marionet. Ik ben de regisseur, en hij de speler (Grunberg 
1998, 187).1 
 

Questo mascherarsi assumendo un’identità riconoscibile ma esplici-

tamente finzionale è vissuto dallo scrittore come una necessità esistenziale 

(Ham 2015, 94). Nel descrivere l’uso che Arnon Grunberg fa di identità 

fittizie e pseudonimi, Ham fa riferimento alla postura letteraria sviluppata 

da Jérôme Meizoz per studiare l’auto- ed eterorappresentazione di un au-

tore. Alla base di questa teoria è l’idea che la postura di uno scrittore sia 

data dal coesistere di tre incarnazioni: la persona biografica (l’autore nella 

sua vita privata, al di fuori della sfera letteraria), l’autore (la figura che entra 

nell’arena pubblica, per esempio rilasciando interviste e apparendo nei me-

                                           
1 «Ho scritto di qualcuno che mi assomiglia e che, per confondere ulteriormente la 
situazione, si chiama a sua volta Arnon Grunberg. Ma una differenza essenziale tra 
l’Arnon Grunberg di Blauwe maandagen e quello che sta ora rispondendo a questa do-
manda è che l’Arnon di Blauwe maandagen è stato creato da me. Naturalmente so tutto 
di lui, perché l’ho creato. Gli ho fatto fare delle cose e gli ho fatto pensare dei pensieri. 
Era o è la mia marionetta. Io sono il regista, lui l’attore».  
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dia) e il narratore (la voce che risuona nell’opera letteraria, che talvolta 

– come nel caso di Blauwe maandagen – può assomigliare all’autore). 

Il disagio espresso da Grunberg nel vedersi rappresentato nel docu-

mentario è riconducibile alla tensione tra due delle incarnazioni appena 

elencate. Il figlio adulto che si prende cura dell’anziana madre è l’Arnon-

persona biografica, ma nel momento in cui il suo comportamento viene 

ripreso – e ancor più quando viene utilizzato nel contesto di una produ-

zione televisiva e messo in onda – entra nel contesto pubblico, trasfor-

mandosi così di fatto nel Grunberg-autore. Il passaggio dall’una all’altra 

forma non rimane però, come accade solitamente, nelle mani dello scrit-

tore: se normalmente un autore è ben consapevole di quando agisce in 

veste privata e quando invece si rivolge a un pubblico da intellettuale, in 

Moeder & Grunberg lo scrittore agisce come persona e diventa autore (nel 

senso inteso da Meizoz) solo in virtù della condivisione del suo contesto 

privato con il pubblico. A rendere la situazione ulteriormente straniante è 

il fatto che la mediazione tra vita reale e trasmissione televisiva è stata ope-

rata dalla regista, Bonnier, lasciando Grunberg virtualmente privo di con-

trollo per quanto riguarda la sua rappresentazione. In quest’ottica è ben 

comprensibile che, parlando del documentario in un’intervista, lo scrittore 

abbia rimarcato le differenze tra Moeder & Grunberg e i suoi testi.  

 

La Shoah, il trauma, il ricordo 

 

Si è già menzionato che Moeder & Grunberg è un testo in cui possono essere 

individuati due temi fondamentali: da una parte il rapporto tra madre e 

figlio, dall’altra l’esperienza di Hannelore Grünberg-Klein come vittima 

della Shoah. Il titolo del documentario riassume in sé la prima tematica, 

ma la seconda si manifesta già nella scena di apertura: l’anziana protagoni-

sta, seduta in giardino, canta una canzone in tedesco che rivela di avere 
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imparato a Westerbork.2 Lentamente, nel corso del documentario, lo spet-

tatore viene reso partecipe di numerosi eventi nella storia di Hannelore 

Grünberg-Klein: l’anziana elenca i vari luoghi dove si è trovata a vivere 

durante l’infanzia, spiega come si è spostata dall’uno all’altro, condivide 

quello che ricorda dei suoi genitori e della sua vita prima della deporta-

zione.  

È spesso Grunberg a guidare la narrazione, dando l’impressione che 

lo scrittore stia conducendo una lunga intervista nel tentativo di ottenere 

dall’anziana madre un resoconto univoco e coerente della sua esperienza 

di vita. Quando emerge che Hannelore aveva già precedentemente tra-

scritto le sue memorie in una sorta di autobiografia (di cui aveva fatto delle 

copie che erano poi state distribuite tra i suoi cari), però, lo spettatore può 

chiedersi quale bisogno ci sia di indagare ulteriormente nella biografia 

dell’anziana. Dato che la sua storia è già stata documentata in forma scritta 

dalla protagonista stessa, è probabile che quello che Grunberg vuole otte-

nere non siano tanto i fatti stessi, le date e i luoghi e i nomi, ma un’espe-

rienza di condivisione con la madre, quasi una presa in consegna delle sue 

memorie.  

Il documentario mostra come, negli ultimi anni di vita, i pensieri di 

Hannelore Grünberg-Klein siano spesso stati rivolti alla guerra, «want 

vroeger had ik daar geen tijd voor».3  L’anziana sostiene che riflettere 

                                           
2 Il più noto dei tre campi esistiti nei Paesi Bassi durante la seconda guerra mondiale, 
era stato originariamente concepito come luogo di accoglienza per gli ebrei in fuga 
dalla Germania. Con l’occupazione tedesca del Paese, si è trasformato in un campo di 
transito dove confinare temporaneamente coloro che sarebbero stati in un secondo 
momento mandati ad Auschwitz o in altri campi di concentramento. Anna Frank e 
Etty Hillesum, entrambe autrici di diari in lingua nederlandese che descrivono la per-
secuzione degli ebrei da parte del regime nazista, sono state prigioniere a Westerbork 
prima di essere deportate in Polonia. 
3 «Perché prima non aveva tempo di farlo». 
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sull’argomento non è emotivamente difficile, perché «het zijn gewoon fei-

ten» (Grunberg 2015),4 ma il suo ossessivo tornare con il pensiero ad Au-

schwitz rende palese che l’essere stata vittima della Shoah in tenera età ha 

avuto pesanti ripercussioni psichiche.  

Una delle caratteristiche del trauma è la sua incomunicabilità,5 e il 

trauma della Shoah presenta in questo senso alcune caratteristiche specifi-

che. Gli Holocaust studies offrono numerosi modelli che spiegano il trauma 

delle vittime sopravvissute ai campi di concentramento, ma qui accenne-

remo solo agli studi di due autori: Dresden e van Alphen. 

Sebbene numerosi resoconti di esperienze nei lager o di anni passati 

nascondendosi siano stati pubblicati nel secondo dopoguerra, per Dresden 

queste vittime hanno trovato estremamente difficile verbalizzare comple-

tamente il contenuto delle loro memorie, riuscire a comunicare più di 

un’immagine astratta di quello che hanno vissuto. Secondo lo studioso il 

motivo di questo fallimento è di natura etica, legato all’incomprensibile 

orrore esperito dalle vittime della Shoah (Dresden 1996). Una seconda 

teoria attribuisce invece le difficoltà nella rappresentazione della Shoah al 

processo e ai meccanismi stessi della rappresentazione. Van Alphen, In 

Caught by History, afferma che evento ed esperienza sono eventi distinti che 

si susseguono, e definisce l’esperienza come una forma di rappresenta-

zione. I sopravvissuti non sono in grado di rappresentare le loro espe-

rienze perché, limitati da una lingua priva dei termini necessari, hanno 

vissuto degli eventi senza avere i mezzi linguistici per esperirli. È l’impos-

sibilità di rappresentare questi eventi a causarne la traumaticità: l’impatto 

traumatico della Shoah è originato nel suo non essere esperito, proprio 

perché non è stato possibile prenderne le distanze in termini linguistici o 

di rappresentazione (van Alphen 1998, 36). 

                                           
4 «Sono solo fatti».  
5 Non è questa la sede per approfondire lo studio del trauma da un punto di vista 
culturale. Tra i testi di riferimento si vedano almeno Violi 2014 e Caruth 1996. 
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Al di là delle differenze nei due approcci, resta il fatto che per quanto 

qualcuno possa narrare gli eventi che ha vissuto, non può condividere la 

loro sostanza: il resoconto delle atrocità subite è sterile, clinico, privo di 

partecipazione emotiva. L’atteggiamento di Hannelore Grünberg-Klein 

nei confronti delle sue memorie legate alla Shoah è dunque tipico, e il ten-

tativo di suo figlio di comprendere intimamente il trauma da lei vissuto 

per poterlo portare avanti è destinato a fallire.  

Arnon Grunberg, pur essendo figlio di genitori sopravvissuti alla 

Shoah, ha sempre rifiutato la descrizione di “autore di seconda genera-

zione”. Yra van Dijk, più genericamente, ha collocato l’autore in quella 

che Hirsch definisce la «postmemory generation» (van Dijk 2010, 75). 

Postmemory, nella definizione di Hirsch, fa riferimento a  

 

the relationship that the “generation after” bears to the personal, 
collective, and cultural trauma of those who came before – to experiences 
they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were transmitted to 
them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their 
own right (Hirsch 2019, 172). 
 

Il passato postmemoriale non è basato sul ricordo personale ma su 

esperienze emotive, come la proiezione e la costruzione a posteriori di un 

passato immaginato. I membri di questa generazione vivono vite influen-

zate, plasmate da traumi ereditati: i frammenti di eventi traumatici vissuti 

da genitori minacciano costantemente di prendere il sopravvento sull’esi-

stenza dei loro discendenti. 

Nell’affermare che la sua intera opera non è che una nota a piè di 

pagina all’autobiografia di sua madre e alla sua vita più in generale (Grun-

berg 2015), Grunberg esemplifica la tendenza dei figli di sopravvissuti alla 

Shoah di considerare la propria vita e la propria storia come secondarie 

rispetto a quelle dei genitori.  



«NuBE», 1 (2020) - Miscellanea 

190 

 

Il tema della memoria e del ricordo è dunque affrontato in questo do-

cumentario in modo molto esplicito. In Moeder & Grunberg il passato diventa 

in massima parte parola, e così smette di essere una questione privata: di-

venta materia pubblica, qualcosa che va condiviso non solo con i propri cari 

ma anche con un ampio numero di lettori o telespettatori sconosciuti.  

 

Il rapporto madre-figlio 

 

Il resoconto delle vicende storiche vissute da Hannelore è lasciato intera-

mente nelle sue mani, consentendole di raccontare il suo passato con 

grande lucidità ricordando date, luoghi e circostanze. L’incarico di descri-

vere Hannelore Grünberg-Klein come madre e moglie, invece, ricade sul 

figlio. L’immagine che emerge è quella di una donna che, a causa del 

trauma subito in tenera età, è diventata una madre che occasionalmente 

sfogava la sua rabbia legata alle ingiustizie vissute sui suoi bambini. Specu-

larmente, lo spettatore assiste alla descrizione che la madre fa del figlio: 

era un ragazzino spaesato e silenzioso, dalla presenza fondamentalmente 

passiva, che invece di giocare con i suoi coetanei preferiva stare al fianco 

della madre. Grunberg, apprende lo spettatore, era un bambino per nulla 

impulsivo, poco interessato ai coetanei e decisamente introverso. Queste 

costruzioni identitarie reciproche collegano il tema della memoria con 

quello del rapporto madre-figlio: quello che il figlio ricorda e decide di 

evidenziare è probabilmente qualcosa che ritiene significativo nell’illu-

strare il ruolo che la madre ha avuto nella sua vita, e viceversa. Se Grun-

berg menziona più volte di avere avuto paura dei genitori, di aver dovuto 

imparare come comportarsi nei loro confronti per evitare conseguenze 

spiacevoli, la madre chiaramente ricorda un figlio per cui lei ha avuto 

paura, un figlio che non si comportava normalmente e che se ne è andato 

di casa appena ha potuto. 
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Non è un caso se il tema dell’abbandono della casa ancestrale si pre-

senta ripetutamente nel documentario: lo scrittore descrive la necessità, 

percepita sin da ragazzino, di allontanarsi dalla famiglia, di scappare dalla 

sua stessa identità; la madre, invece, ricorda come il diciottenne Arnon sia 

andato a vivere in una costosa stanza in affitto vicino al Vondelpark dove 

si è immediatamente dedicato con successo alla letteratura. La narrazione 

della madre non lascia – apparentemente – trasparire particolari sentimenti 

negativi legati all’abbandono da parte del figlio della casa familiare; nel sot-

tolineare come lei fosse solita fargli visita una volta a settimana per pulire 

e rassettare la sua stanza, però, l’anziana pone ulteriore enfasi sulla perce-

pita non-indipendenza del giovane Grunberg. Questi ricordi sono imme-

diatamente seguiti da un segmento narrativo in cui l’autore descrive come 

la sua volontà di indipendenza sia stata fonte di dispiacere e frustrazione 

per la madre: messa davanti all’allontanarsi del figlio e al suo iniziare una 

vita autonoma, la sua reazione è stata quella di sentirsi abbandonata. In un 

intervento pubblico filmato da Bonnier, lo scrittore sostiene che la madre 

non avrebbe sopportato di essere lasciata sola e che, in un certo senso, lui 

non è effettivamente mai riuscito a farlo. L’esistenza stessa del documen-

tario preso in analisi può essere interpretata come prova del legame mai 

reciso tra madre e figlio. Poco dopo Grunberg reagisce a una domanda 

postagli da un lettore, che identifica l’origine della sua forza vitale 

nell’amore che ha ricevuto dai suoi genitori. Lo scrittore risponde a questa 

osservazione citando la teoria dello psicologo Simon Baron-Cohen se-

condo la quale i buoni genitori dotano i loro figli una «pentola d’oro» in-

teriore, che li rende capaci di essere generosi e empatici verso gli altri; nella 

visione di Grunberg, però, questa pentola d’oro è potenzialmente avvele-

nata. Secondo Grunberg non è la gratitudine a essere alla base del rapporto 

tra genitori e figli, ma qualcosa di verosimilmente più sinistro e nefasto.  

Il documentario Moeder & Grunberg dipinge dunque una relazione 

estremamente complessa, fatta sì di autentico affetto e di genuino interesse 
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nel prendersi cura dell’altro, ma anche di un vissuto che consiste, in mas-

sima parte, nell’usare l’altro per raggiungere i propri fini: ricevere amore 

materno, sentirsi parte necessaria nella vita del figlio.  

Il cambiamento dei rapporti madre-figlio quando i ruoli di cura si 

invertono è uno dei temi su cui il documentario torna più volte, ma la 

prospettiva dominante è quella di un Grunberg che, con l’andare degli 

anni, si è sentito sempre più accettato da una madre consapevole di non 

poter dettare legge sul comportamento del figlio. Lo scrittore si dice con-

scio del fatto che questa, pur desiderando averlo costantemente vicino, si 

rende conto che non è sempre possibile e per tale ragione si astiene dal 

dirgli cosa fare. 

Quando, durante un’intervista, viene chiesto a Grunberg cosa pensa 

che cambierà quando sua madre se ne sarà andata, lo scrittore risponde 

ridendo che probabilmente quando lei sarà morta lui si sposerà.  

Da questi commenti dell’autore è possibile dedurre che il legame ma-

terno rappresenti per lui soprattutto un freno, una forza regolatrice e do-

minante, che con l’avanzare dell’età e il generale indebolirsi della madre 

perde sempre più di autorità. In un’intervista del 2016, un anno dopo la 

scomparsa di Hannelore Grünberg-Klein, Grunberg ha raccontato di aver 

pensato – subito dopo l’evento – che da quel momento in poi avrebbe 

potuto morire a sua volta (Arnon Grunberg over zijn nieuwe roman 2016). La 

dipartita della madre ha dunque rappresentato per l’autore non solo 

un’apertura di una nuova possibilità dal punto di vista famigliare, come 

suggerito dalla citazione riguardo il matrimonio, ma anche in una prospet-

tiva esistenziale: a Grunberg non sarebbe stato concesso di morire prima 

di sua madre, ma adesso tutto è possibile. 

 

Moedervlekken 

 

Moedervlekken è un romanzo che descrive un paio di mesi nelle vite di uno 

psichiatra, della sua anziana madre e di una paziente borderline di nome 
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Michette che, considerata dagli altri medici un caso incurabile, si trasferisce 

nella casa d’infanzia dello psichiatra per testare un’ultima, inusuale terapia 

alternativa. 

A differenza della maggior parte della produzione letteraria di Arnon 

Grunberg, Moedervlekken è esplicitamente basato sulle vite personali 

dell’autore e di sua madre. In questo senso è paragonabile a Blauwe maan-

dagen, un romanzo con una spiccata componente autobiografica in cui au-

tore e personaggio si sovrappongono. In Moedervlekken Grunberg ha 

invece deciso – più di vent’anni dopo la sua opera di debutto – di mediare 

il suo vissuto tramite un protagonista-focalizzatore esplicitamente altro-

da-sé. Il personaggio principale di Moedervlekken non è infatti un intellet-

tuale, bensì uno psichiatra di mezza età specializzato nella prevenzione dei 

suicidi, Kadoke. La creazione di un’entità finzionale con una carriera com-

pletamente diversa rispetto a quella dell’autore consente a Grunberg di 

prendere le distanze dalle vicende che racconta. 

Oltre alla veste professionale, Kadoke indossa anche quella di unico 

figlio di una donna anziana e malata, il cui carattere occasionalmente in-

trattabile è attribuito dal suo passato di vittima della Shoah.6 Molti aspetti 

del personaggio della madre, come si vedrà più avanti, riflettono le carat-

teristiche della madre di Grunberg. 

 

  

                                           
6 Yad Vashem, l’Ente nazionale per la Memoria della Shoah di Israele, definisce una 
vittima della Shoah come una persona che ha subito una sistematica persecuzione an-
tisemita da parte dei nazisti o dei loro alleati tra il 1933 e il 1945; un ebreo che ha 
vissuto sotto il dominio (diretto o indiretto) dei nazisti ed è sopravvissuto è, per Yad 
Vashem, un sopravvissuto alla Shoah. Altri enti, come lo United States Holocaust Me-
morial Museum, considerano vittime solo coloro che sono stati uccisi dal regime nazi-
sta. Seguendo la definizione di Yad Vashem, in questo scritto non si opererà una 
distinzione tra “sopravvissuti” e “vittime” della Shoah, e si descriveranno i genitori di 
Kadoke e quelli di Grunberg con entrambi i termini. 
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Codipendenza e protezione: le madri di Kadoke e di Grunberg 

 

De veroudering van mijn ouders is eigenlijk zo’n vervreemdend proces 
geweest, zo absurd, zo komisch, maar ook heel tragisch. Ik wilde die 
vervreemding accentueren. Er moest iets niet kloppen aan mijn moeder 
(Jaeger 2016).7 
 

Arnon Grunberg ha confermato più volte che Moedervlekken è, fon-

damentalmente, un libro su sua madre. Si tratta ciononostante di un’opera 

finzionale: l’autore lo ha evidenziato introducendo alcuni aspetti che, nel 

divergere dalla realtà biografica di Hannelore Grünberg-Klein, funzionano 

come marche di finzione. La madre di Kadoke non è la madre di Grun-

berg, non solo perché nel romanzo suo figlio è uno psichiatra e non uno 

scrittore, ma anche perché l’anziana protagonista del romanzo ha un pene 

(dettaglio che il lettore scopre solo nel settimo capitolo). La madre di 

Kadoke era un tempo suo padre. Alla morte della moglie, l’uomo è caduto 

in una profonda depressione dalla quale è uscito solo assumendo l’identità, 

il ruolo sociale, le abitudini e i traumi della defunta.8 Nonostante queste 

differenze, la madre nel romanzo e quella nella vita reale si somigliano 

molto. Se il personaggio finzionale e Hannelore Grünberg-Klein fossero 

                                           
7 «L’invecchiamento dei miei genitori è stato un processo così straniante, così assurdo, 
così comico, ma anche molto tragico. Ho voluto accentuare questo straniamento. 
Qualche elemento doveva non coincidere con il vissuto di mia madre». 
8 Una possibile interpretazione di questa scelta è da imputarsi all’immagine dei campi 
di concentramento, usata come sineddoche per rappresentare la Shoah. La madre di 
Kadoke è sopravvissuta ad Auschwitz, mentre suo padre è sopravvissuto alla persecu-
zione nazista nascondendosi durante la guerra. Nell’assumere l’identità della defunta 
moglie, il padre ha abbandonato il ruolo (sociale, familiare, identitario) che ricopriva 
precedentemente per assumerne uno nuovo. A questa seconda identità viene così 
ascritto un ruolo privilegiato: la sopravvissuta ai campi di concentramento sopravvive 
anche alla morte fisica, continuando a vivere in un corpo altrui. L’identità del padre, al 
contrario, scompare prima della sua morte corporea. Il trauma è così dipinto come 
qualcosa di a sé stante, un’entità slegata dal corpo che ne ha fatto esperienza – ma 
intimamente legata all’identità della persona che l’ha vissuto. 
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state completamente diverse, d’altro canto, non ci sarebbe stato bisogno 

di introdurre differenze per dissipare l’impressione che le loro identità 

siano perfettamente sovrapponibili. 

Molti elementi biografici relativi a sua madre sono stati ripresi da 

Grunberg e proiettati sul personaggio della madre di Kadoke, un’opera-

zione evidente ai lettori già familiari con l’opera di questo autore: la figura 

di Hannelore Grünberg-Klein come sopravvissuta ad Auschwitz, come 

ragazzina di bella presenza il cui aspetto gradevole ha reso i suoi rapporti 

con le SS meno ostili, come madre protettiva e opprimente è infatti già 

stata descritta da Grunberg in molteplici suoi scritti.  

L’atteggiamento di Hannelore Grünberg-Klein nei confronti dell’in-

vecchiamento, dell’avvicinarsi alla morte e conseguentemente del dover 

prendere coscienza dell’inevitabile commiato con il figlio è stato invece 

messo in luce quasi esclusivamente in Moedervlekken e Moeder & Grunberg. 

A tenere in vita la madre di Kadoke è, sembrerebbe, la convinzione che la 

sua presenza è necessaria per il benessere del figlio. Questa percezione è 

articolata esplicitamente in uno dei primi capitoli del romanzo, quando lo 

psichiatra viene picchiato da un personaggio secondario. Avendo assistito 

alla violenza, la madre di Kadoke consiglia al figlio di iscriversi a un corso 

di arti marziali. 

 

«Hoe kan ik doodgaan als jij niet bij machte bent je te verweren?» 
«Wil je dan dood?» 
«Zolang jij je niet kunt verweren,» zegt ze, «zolang jij niet durft op te treden 
tegen de mensen, kan ik niet doodgaan. Het is geen kwestie van willen. 
Het is onmogelijk. Ik kan jou niet zo achterlaten. Het zou onmenselijk 
zijn» (Grunberg 2016, 51).9 
 

                                           
9 «“Come faccio a morire se ancora non ti sai difendere?” 
“Perché, vuoi morire?” 
“Finché tu non impari a difenderti” risponde, “finché non hai il coraggio di affrontare 
le persone, non posso morire. Non è una questione di volere. È impossibile. Non 
posso lasciarti così. Sarebbe disumano”» (Grunberg 2019, 54). 
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La madre continuerà a vivere finché suo figlio non sarà autonomo, 

finché – come menzionato qualche pagina più avanti – non avrà svilup-

pato una spina dorsale. La capacità di difendersi a cui l’anziana si riferisce 

è la capacità di proteggersi fisicamente dalla violenza altrui. La madre di 

Kadoke immagina dunque di non poter morire finché suo figlio non si 

saprà difendere: si può supporre che, nell’immaginare di essere fondamen-

tale per l’integrità personale di quest’ultimo, la donna cerchi di motivare la 

sua esistenza. Un’interpretazione alternativa è che il trauma della Shoah 

l’abbia portata a temere che un simile evento possa sempre ripetersi, e che 

l’unica speranza di sopravvivenza per suo figlio sia quella di sapersi difen-

dere. Quando rievoca le memorie delle SS che le sorridevano sempre ad 

Auschwitz, la madre di Kadoke prova una paura folle all’idea che «de men-

sen nooit naar haar zoon zullen lachen. Vooral de SS niet» (Grunberg 

2019, 300).10 Non solo suo figlio non è in grado di difendersi fisicamente 

dalle percosse, ma è anche – nella sua percezione – incapace di attirare le 

grazie di un futuro aguzzino. 

Nell’intervista Arnon Grunberg over zijn nieuwe roman emerge che anche 

Hannelore Grünberg-Klein temeva che il figlio non si sapesse difendere: 

la protettività della madre di Kadoke ricalca quindi quella della madre di 

Grunberg. Secondo lo scrittore, infatti, la disapprovazione della madre 

verso tutte le fidanzate che le aveva presentato era dettata dalla volontà di 

proteggerlo; se Kadoke è prevalentemente visto dalla madre come fisica-

mente indifeso, il punto debole di Grunberg, a parere di Hannelore Grün-

berg-Klein, è di tipo emotivo e relazionale.  

La convinzione della madre di Kadoke di essere necessaria al 

benessere del figlio è supportata dalle strategie che lui usa per motivarla 

ad andare avanti, a mangiare, a prendersi cura di sé e a mantenere un 

atteggiamento positivo: le ricorda che lui ha bisogno di lei, e che il modo 

in cui lei può renderlo felice è continuando a vivere, che «maar mij 

                                           
10 «la gente non sorriderà mai a suo figlio. In particolare le SS» (Grunberg 2019, 318). 



Angel Perazzetta 

 

197 

 

overkomt niets. Zolang jij er bent overkomt mij niets. Jij waakt over mij 

als een engel. Door jou ben ik onkwetsbaar, onoverwinnelijk» (Grunberg 

2016, 236). 11  A spingere Kadoke ad adottare questa retorica è, 

apparentemente, l’idea che la madre sia terrorizzata dalla morte. La breve 

frase «ze vreesde de dood maar stiekem vreesde ze alles» (Grunberg 2019, 

36)12 illumina la percezione che il protagonista e narratore ha della madre, 

percezione contraddetta in altri momenti da scene in cui è l’anziana stessa 

a prendere la parola tramite il discorso diretto: «“ik doe mijn best. Omdat 

ik weet dat jij me nodig hebt, maar ik heb mijn twijfels. Ik weet dat je het 

niet wilt horen, maar ik ga achteruit”» (Grunberg 2019, 167).13 Questa 

citazione non fa pensare a una donna che non vuole morire perché lo trova 

spaventoso, quanto piuttosto a una persona anziana che ha accettato 

l’avvicinarsi della fine. Il suo unico cruccio è quello di negare al figlio il 

supporto di cui ha bisogno. 

La situazione in cui i due personaggi si trovano è dunque un ciclo di 

co-dipendenza. Kadoke spinge la madre a vivere per lui nella convinzione 

che lei tema la morte più di ogni altra cosa, mentre lei fa del suo meglio 

per non morire perché ritiene la sua presenza fondamentale per la vita del 

figlio. In Moeder & Grunberg lo scrittore usa la stessa tecnica del suo perso-

naggio: in una scena che vede Hannelore Grünberg-Klein distesa in un 

letto di ospedale, gracile e circondata di attrezzature mediche, Grunberg 

la incoraggia al telefono di mangiare e mantenersi in forze, perché lui ha 

bisogno di lei. L’autore racconta di aver ricevuto una lettera da una tele-

spettatrice che, critica nei confronti del suo atteggiamento, lo accusa di 

egoismo perché si rifiuta di «lasciar morire sua madre» (Arnon Grunberg over 

                                           
11 «“A me non succederà niente. Finché ci sei tu, non mi succederà niente. Vegli su di 
me come un angelo. Grazie a te sono inscalfibile, invincibile”» (Grunberg 2019, 25). 
12 «lei temeva la morte, ma sotto sotto temeva qualsiasi cosa» (Grunberg 2019, 39). 
13«“faccio del mio meglio [per restare in vita, arrivare al prossimo anno]. Perché so che 
hai bisogno di me, ma ho i miei dubbi. So che non vuoi sentirmelo dire, ma sto peg-
giorando”» (Grunberg 2019, 178). 
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zijn nieuwe roman, 2016). A motivare Grunberg, però, non era (a suo dire) 

egoismo: come il protagonista di Moedervlekken, lo scrittore era convinto 

che sua madre fosse terrorizzata dalla morte, e che per darle una ragione 

di continuare a vivere sarebbe stato utile insistere sulla sua necessità di 

averla accanto. A distanza di anni, queste riflessioni lo hanno portato a 

scrivere che «levensdrift zou egoïstisch kunnen worden genoemd. Allicht 

geldt dat ook voor doodsdrift» (Grunberg 2018a).14  

 

La cura, autoannientamento 

 

«Ze wilde niet dood en ze wil nog steeds niet dood. Ze wil leven, maar ze 

is bang dat ik dood zal gaan» (Grunberg 2016, 225):15 in Moedervlekken la 

morte è sempre qualcosa che si teme per gli altri, non per sé. I pazienti di 

Kadoke, come ci si aspetta comunemente da degli aspiranti suicidi, non 

temono la morte; madre e figlio hanno paura – fondatamente o meno – 

che l’altro scompaia. 

Le opinioni del Kadoke-psichiatra sulla morte sono molto diverse da 

quelle del Kadoke-figlio: da medico, il protagonista di Moedervlekken è piut-

tosto indifferente,16 mentre in veste di figlio vive l’idea della morte della 

madre con enorme emotività. Kadoke descrive questo evento come «de 

totale, allesomvattende nederlaag» (Grunberg 2016, 78),17 dimostrandosi 

                                           
14 «la spinta vitale può essere definita egoista. Lo stesso può probabilmente essere detto 
della voglia di morire». 
15 «Non voleva morire e continua a non voler morire. Vuole vivere, ma ha paura che 
morirò io» (Grunberg 2019, 240). 
16 In veste di psichiatra, l’atteggiamento di Kadoke nei confronti della alla morte dei 
suoi pazienti è piuttosto rassegnato: si tratta un esito indesiderabile, certo, ma è inevi-
tabile che una percentuale di suicidi avvenga nonostante il suo intervento professio-
nale. La loro morte non è nemmeno dipinta come un male in sé: è solo un problema 
perché va contro a quello che la società desidera. La psichiatria, nell’ottica del prota-
gonista di Moedervlekken, si propone di combattere il suicidio esclusivamente perché è 
considerato un comportamento antisociale. 
17 «la sconfitta totale e universale» (Grunberg 2019, 82). 
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disposto a fare qualunque cosa per evitare (o almeno posticipare) la morte 

della madre. All’età di quarantadue anni il protagonista è diventato «wat 

hij hoopte nooit te zijn: een volwassen man die de dood van zijn moeder 

vreest» (Grunberg 2016, 114).18 

Per prevenire la sconfitta, oltre a insistere che sua madre deve restare 

in vita perché la sua presenza è necessaria, Kadoke fa enormi sforzi per 

convincere l’anziana a mangiare a sufficienza. Le scene in cui lo psichiatra 

la implora di finire un pasto, di ingoiare ancora un paio di bocconi, di 

scegliere cibi nutrienti abbondano. Quasi altrettanto frequenti sono i mo-

menti in cui Kadoke lava sua madre, le depila le gambe, l’aiuta a vestirsi. 

Nutrire qualcun altro e occuparsi della sua igiene sono le due forme di cura 

per eccellenza. Sono tipicamente compiute dai genitori nei confronti dei 

loro bambini, ma con l’andare degli anni i ruoli si invertono e sono spesso 

i figli a doversi fisicamente occupare dei genitori ormai anziani. È proba-

bilmente anche a questo che Grunberg si riferisce nella citazione di aper-

tura di questo paragrafo, quando descrive l’invecchiare dei suoi genitori 

come un processo straniante. Secondo van Dijk il tema stesso della cura 

– al centro non solo di Moedervlekken, ma dell’intera opera di Grunberg – 

è di per sé straniante, paradossale. Per potersi relazionare con l’altro il sog-

getto deve abbandonare la sua autonomia, ma nel contempo la necessità 

dell’altro definisce il soggetto: le relazioni sono una parte necessaria della 

soggettività, ma allo stesso tempo rappresentano una forza distruttiva per 

l’ego. Per questo Grunberg, la cui scrittura è incentrata sulla complessità 

dei rapporti interpersonali, tende a enfatizzare la capacità delle relazioni di 

distruggere il soggetto (van Dijk 2013). In Moedervlekken Kadoke torna a 

vivere nella sua stanza di bambino, abbandonando la casa dove ha abitato 

come adulto per tornare dalla madre e prendersi cura di lei. Simbolica-

mente, il riferimento alla perdita di soggettività è chiaro: il figlio rinuncia 

                                           
18 «ciò che sperava di non essere mai: un uomo adulto che teme la morte di sua madre» 
(Grunberg 2019, 121). 
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all’autonomia e indipendenza che sono parte del vivere per conto proprio 

perché sua madre ha bisogno delle sue cure. A tratti rinuncia anche alla 

sua identità professionale, come evidenziato nella seguente citazione. 

 

«Als jij aan je moeder denkt, denk ik aan mijn kind. Zullen we dat afspre-
ken? Is de rolverdeling duidelijk?» 
Kadone knikt. Dit is uiteraard wel zijn werk, dit is eigenlijke werk: moeder 
de trap op hijsen, moeder schoonboenen (Grunberg 2016, 141).19 
 

Il discorso diretto in apertura è pronunciato da Deborah, l’ex-moglie 

di Kadoke, ora risposata e incinta: con questo frammento di dialogo Grun-

berg fa esplicito riferimento anche al già discusso parallelismo tra la cura 

di un neonato e quella di un anziano.  

In Moedervlekken prendersi cura dell’altro è un processo totalizzante 

che richiede al soggetto di mettere sé stesso da parte, ma da cui allo stesso 

tempo non può sottrarsi, perché «de verzorger heeft de hulpbehoevende 

dikwijls net zo nodig als andersom» (Grunberg 2016, 99).20 Nel lavare la 

madre, Kadoke cessa di essere uno psichiatra diventando un figlio che 

compie il proprio ruolo. Parallelamente, nella relazione con la madre an-

ziana Grunberg smette temporaneamente di essere un autore, dedicandosi 

invece a un compito più personale e privato – che assume una compo-

nente di performatività quando viene ripreso e trasmesso in televisione. 

 

  

                                           
19 «“Se tu pensi a tua madre, io penso a mio figlio. Affare fatto? È chiara la divisione 
dei ruoli?”». 
Kadoke annuisce. È ovvio che questo è il suo lavoro, questo è il suo vero lavoro: issare 
sua madre su per le scale, strofinare e lavare sua madre». (Grunberg 2019, 151). 
20«Chi presta assistenza spesso ha bisogno dell’assistito con la medesima urgenza» 
(Grunberg 2019, 105). 
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Conclusione: armonia tra realtà e finzione 

 

Nel suo libro incentrato sull’opera di Grunberg, Yra van Dijk individua 

un’unica domanda morale come il nucleo di tutti i romanzi di questo au-

tore: come coesistere con la consapevolezza che quello che chiamiamo 

civilizzazione è anche, inevitabilmente, barbarie (Verduin 2019)? Van Dijk 

rintraccia l’origine di questa tematica nei due traumi centrali nella vita per-

sonale dello scrittore: la prigionia di sua madre nei campi di sterminio e 

l’infanzia stessa di Grunberg, figlio di due genitori traumatizzati dalla 

Shoah.  

Questi traumi gemelli sono, come si è visto, di fondamentale impor-

tanza in Moeder & Grunberg e in Moedervlekken. Con questa osservazione 

non si vuole però ridurre le due opere a una forma di auto-analisi: se è 

indubbio che l’autore di Moedervlekken abbia usato il contesto finzionale 

dell’opera per ri-elaborare aspetti della sua storia familiare e individuale, è 

anche palese che altri temi esplorati nel romanzo – l’atteggiamento della 

società nei confronti delle persone suicide, le difficoltà inerenti al prendersi 

cura di qualcun altro, le molteplici forme che il trauma può assumere an-

che a distanza di decenni – mostrano la volontà di Grunberg di affrontare 

tematiche di interesse generale.  

Tra le possibili letture di Moedervlekken proposte da Yra van Dijk c’è 

quella del romanzo come allegoria della scrittura e del suo potere guaritivo. 

Moedervlekken offre così uno sguardo su quella che Grunberg considera la 

funzione stessa della narrazione: l’«armonizzare finzione e realtà», la gua-

rigione ottenuta tramite il contatto tra l’universo reale e quello finzionale 

(van Dijk 2019, 340). La studiosa scrive dell’identificazione come del con-

cetto che lega trauma, letteratura e guarigione; l’identificazione, per lei, as-

sume due forme: quella tra i personaggi nella storia, e quella tra il lettore e 

i personaggi (van Dijk 2019, 332). Con questo articolo si è voluto alludere 

a una terza possibile forma di identificazione, quella tra i personaggi e i 
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loro corrispondenti “reali”. Come si è visto, si tratta di un’identificazione 

complessa e contraddittoria, fatta di riferimenti espliciti e di deliberate 

operazioni per distinguere tra personaggi finzionali e persone biografiche; 

ma se Moedervlekken è un romanzo che parla della madre di Grunberg, è 

forse anche uno strumento per iniziare a guarire dai traumi a lei collegati. 
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