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Diario del Covid
Impressioni e frammenti di pensiero

Vladimir Vertlib

I7 Corona-Tagebuch, Diario del Covid, ¢ un testo inedito redatto da 1 ladimir
Vertlib tra il 24 marzo e il 22 giugno del 2020. Le otto parti di cui si compone il
diario costituiscono riflessioni personali, dal taglio saggistico, su aleuni aspetti dell'at-
tuale crisi, dalle reazioni dei politici alla quotidianita della guarantena, dalle nunove
destre al rnolo della morte nella nostra societa. Per gentile concessione dell antore pub-
blichiamo le prime due parti, che toccano il concetto al centro di questo numero, quello

di “confine”.

Viadimir Vertlib ¢ una delle voci pin interessanti della narrativa contemporanea in
lingna tedesca. Nato a Leningrado nel 1966, nel 1971 lascia con la famiglia 'URSS.
Prima di stabilirsi definitivamente a V'ienna nel 1981 1 ertlib vive una vera e propria
Odissea durata 10 annt, che vede la famiglia peregrinare tra I’Austria, Israele, gli Stati
Uniti, 'Olanda e ['Italia. 1e esperienze di questa infanzia all insegna della migrazione
vengono rielaborate e narrate nei prini due romanzi, Abschiebung (Espulsione,
1995) e Zwischenstationen (1999, Stazioni intermedie, 2011). 1/ terzo romanzo,
Das besondere Gedichtnis der Rosa Masur (La memoria singolare di Rosa
Masur, 2001), racconta la vita di una ebrea russa di 90 anni, dall'infanzia trascorsa
in un shtetl ebraico e dal blocco di Leningrado alla repressione nell’'URSS fino all’emi-
grazione in Germania negli anni *90. I romanzi successivi, sempre centrati sui temi
dell’identita ebraica, dell’esilio e della migrazione sono: Letzter Wunsch (Ultimo
desiderio, 2003), Am Morgen des zwolften Tages (1/ mattino del dodicesimo
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giorno, 2009), Schimons Schweigen (1/ silenzio di Schimon, 2012), Lucia Binar
und die russische Seele (Lucia Binar e l'anima russa, 2015), Viktor hilft (1774-
tor ainta, 2018). Vertlib ¢ inoltre autore di numerosi saggi. Nel 2006, presso ['Uni-
versita Tecnica di Dresda, ha tenuto una serie di lezioni sui temi della migrazione,

dell’esilio e del lingnaggio nell’ambito della prestigiosa Chamisso Poetikdozentur
istituita dalla Robert Bosch Stiftung.
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Corona-Tagebuch — Impressionen und Gedankensplitter

TEIL 1
24. Mirz 2020
Migranten und Eingeborene in Zeiten der Corona-Krise

Es war der vorletzte Tag vor dem Lockdown: Geschifte und Lokale wa-
ren noch offen, das Toilettenpapier war noch keine Defizitware, und man
durfte miteinander spazieren gehen, ohne einen Meter Abstand halten zu
mussen. Der Babyelefant war noch nicht geboren. Das Normale war aber
schon zum Halbnormalen, zum seltsam hybriden Zwischenraum mutiert,
so auch fiir einen jungen Freund aus Syrien, mit dem ich mich an diesem
Tag unterhielt. Ich machte eine halb scherzhafte, halb ernst gemeinte und
somit veringstigte Bemerkung iber den Corona-Virus, der uns, wie ich
meinte, wohl noch einige Zeit beschiftigen werde. Der syrische Freund
nickte und bemerkte nach einer kurzen Pause: «Ich finde es schon, dass
auch die Europier einmal mit echten Problemen konfrontiert sind, mit
Problemen, bei denen es um Leben und Tod geht und nicht darum, ob
der Rasen gemiht oder die Hausordnung von allen eingehalten wird». Ich
nickte, lachte und war doch unangenehm bertihrt. Natirlich wusste ich,
dass der Syrer in seinem Heimatland Krieg und Verfolgung erlebt hatte,
dass er dem Tod ins Auge geblickt und nach einer gefahrlichen Flucht
tiber mehrere Linder in Osterreich Asyl gefunden hatte. Ich wusste, dass
seine AuBerung Ausdruck von Verletzungen und deshalb eher bitter als
gehissig gemeint war. Wenn jemand ein “optimal integrierter Flichtling”
nach allen oberfliachlichen Kriterien und gingigen Klischees ist, dann die-
ser junge Mann. Hs gibt kaum jemanden, der herzeigbarer wire als er.
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1. PARTE
24 marzo 2020

Migranti e nativi ai tempi dell’emergenza Covid

Era il penultimo giorno prima del lockdown: i negozi e i locali erano aperti,
la carta igienica non era ancora una merce introvabile, e ci si poteva incon-
trare senza dover rispettare il metro di distanza. L’elefantino' non era an-
cora nato. L.a normalita si era pero gia trasformata in una semi-normalita,
in uno strano interstizio ibrido, e questo anche per un mio giovane amico
sirlano con cui chiacchieravo quel giorno. Feci un’osservazione tra il serio
e il faceto, ma anche preoccupata, sul virus che, come notai, ci avrebbe
tenuti impegnati ancora per un bel po’ di tempo. Il mio amico annui, e
dopo una breve pausa disse: «Penso sia un bene che anche gli europei si
confrontino una buona volta con problemi reali, che riguardano la vita e
la morte, e non solo con lerba da tagliare o il rispetto del regolamento
condominiale». Io annui a mia volta, mi misi a ridere, perd mi sentivo a
disagio. Sapevo ovviamente che lui aveva alle spalle, nel suo paese, guerra
e persecuzione, che aveva visto la morte in faccia, e aveva trovato asilo in
Austria dopo una fuga pericolosa attraverso diversi paesi. Sapevo che la
sua affermazione era espressione di una ferita profonda, e quindi piu
amara che velenosa. Se cerchiamo 'esempio di un “profugo perfettamente
integrato” secondo i criteri piu superficiali e i cliché in voga, questo ¢ pro-

prio lui. Non conosco straniero piu presentabile.
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In meiner Kindheit und Jugend war ich meinem jungen syrischen
Freund sehr dhnlich: ich war der “gute Auslinder”, “das brave Gastarbei-
terkind”, einer, den man gerne lobte und herumzeigte. Auch viele Jahre
spater, als ich lingst Student war, staunten manche, wie gut und fehlerfrei
ich Deutsch sprach, und machten mir Komplimente, obwohl ich lingst
keinen Akzent mehr hatte.

Ein guter Zuwanderer zu sein, ist genauso anstrengend wie ein bo-
ser Zuwanderer zu sein. In beiden Fillen wird man in erster Linie als
Fremder und nicht als Mitmensch gesehen. In jedem Fall wird man zum
Stellvertreter und, wenn man etwas Positives vorzuweisen hat, zum An-
walt, zum Kampfer gegen das Vorurteil und zum Verteidiger jener vielen
anderen Zuwanderer, die nicht das Glick oder das Geschick haben, als
nett, brav und angepasst wahrgenommen zu werden. Die wirksamste
Waffe und das beste Argument hierbei ist das eigene Vorbild — die opti-
malerweise schwierige, aber bewaltigte Biographie mit Verfolgung an-
derswo, der Diskriminierung hierzulande, der Flucht zwischen den beiden
Saulen Verfolgung und Diskriminierung und schlie8lich dem Happy End
der Anpassung, meist etwas eleganter als Integration umschrieben. Wenn
das vermeintliche Happy End etwas linger zurtick liegt, ist man unweiger-
lich mit der Frage aller Fragen konfrontiert: «In welcher Sprache triumen
Sier».

Wehe aber, man enttiuscht die Erwartungen und verzerrt das
schone Bild durch Ambivalenz, Entwurzelung samt dauerhaftem Wurzel-
verlust, nicht aufgearbeitete Traumata, Wut, plotzliches Versagen oder
Zynismus. Besonders Letzteres ist unbedingt zu vermeiden, denn ein Mig-
rant darf heutzutage zwar sehr viel mehr als in meiner Kindheit und Ju-
gend, eines jedoch bleibt weiterhin das ausschlieBliche Vorrecht der
Eingeborenen — Zynismus und Sarkasmus (die meisten kénnen zwar das
eine nicht vom anderen unterscheiden, das spielt in diesem Fall aber keine

Rolle). Der Fremde darf wiitend, traurig, manchmal sogar undankbar sein,
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Durante la mia infanzia e adolescenza ero molto simile al mio gio-
vane amico siriano: ero uno “straniero buono”, un “bravo figlio di Gastar-
beiter”, uno che si lodava e si sfoggiava volentieri. Anche vari anni dopo,
quando ero gia studente da tempo, c’era chi si stupiva di come parlassi
bene e correttamente il tedesco, e mi faceva i complimenti sebbene non
avessi ormai piu alcun accento.

Essere un buon immigrato ¢ altrettanto faticoso che essere un cat-
tivo immigrato. In entrambi i casi la gente ti vede innanzitutto come uno
straniero, e non come un suo simile. Ad ogni modo diventi una sorta di
rappresentante e, se hai qualcosa da dimostrare, anche un avvocato che
lotta contro gli stereotipi e difende tutti quegli immigrati che non hanno
avuto la fortuna o I'abilita di distinguersi per educazione, diligenza e grado
di assimilazione. L’arma piu efficace, 'argomento migliore ¢ il proprio
esempio — una biografia preferibilmente problematica ma risolta, con delle
esperienze di persecuzione altrove, di discriminazione nel paese di arrivo,
di fuga attraverso questi due pilastri — persecuzione e discriminazione — e
infine ’happy end dell’assimilazione, spesso definita piu elegantemente
come integrazione. Se il presunto happy end ¢ ormai acqua passata, la do-
manda che ti viene rivolta ¢ immancabilmente la seguente: «In quale lingua
sogniry.

Guai, pero, se st deludono le aspettative e la bella immagine ¢ de-
formata da ambiguita, storie di sradicamento e di perdita completa delle
proprie radici, traumi non elaborati, rabbia, fallimenti improvvisi o cini-
smo. Soprattutto quest’ultimo ¢ assolutamente da evitare: un migrante puo
oggl permettersi ben di piu che ai tempi della mia infanzia e adolescenza,
una cosa pero rimane sempre diritto esclusivo dei nativi: cinismo e sarca-
smo (la maggior parte non sa in realta nemmeno distinguere I'uno dall’al-

tro, ma ora questo non c’entra). Uno straniero puo infuriarsi, essere triste,
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aber wehe, er trifft den Einheimischen an einer empfindlichen Stelle seiner
Seele, macht sich uber ihn lustig oder wird — Gott behtite! — selbst zum
Triger von Klischees und Vorurteilen.

Das alles geht mir an jenem vorletzten, noch halbnormalen Tag
blitzschnell durch den Kopf, als mein syrischer Freund erklirt, es habe
schon etwas Gutes, wenn auch die reichen Europier einmal richtig leiden
mussen.

Ich selbst kann an der Corona-Krise nichts Positives entdecken.
Was mich erschreckt, ist die Tatsache, dass mich die Worte des jungen
Mannes aus Syrien abstoflen, aber sogleich auch eine starke, ungeahnte
Nihe zwischen uns beiden erzeugen. Ich bin Europier, Einheimischer,
Osterreicher, ich fithle mich angegriffen (was erlaubt sich dieser Fliicht-
ling!, denke ich; glaubt er, dass bei uns die Euroscheine auf den Baumen
wachsen und unser einziges Problem wirklich die Hausordnung ist?; und
sogar wenn das so ware, ist dies ein Grund, uns eine Seuche oder andere
biblische Plagen zu winschen, die unser Leben fiir immer verandern?; sind
wir etwa schuldig geworden durch die Gnade der geographisch glinstige-
ren Geburt?; was kénnen wir denn dafiir, dass es uns im Zentrum Europas
besser geht als den Ungliicklichen im Hinterhof des Kontinents?), doch
zur selben Zeit bin ich Zuwanderer, Migrant, der oft genug unter der
Uberheblichkeit und Ignoranz der Einheimischen zu leiden gehabt hatte
(recht hat er, der Fliichtling von heute, denke ich; in den letzten vierzig
Jahren hat sich wenig geandert, die Leute haben immer noch keine Ah-
nung, was Verlust und Leid bedeutet, nun werden sie es erfahren; selbst-
sicher und tiberheblich sind sie geworden, so als sid3en sie stets unter einer
Schutzglocke, als wire das Leben kein einmaliges Geschenk, sondern eine
Selbstverstindlichkeit).

Das alles geht mir blitzschnell durch den Kopf, als mein syrischer

Freund das Thema wechselt. Ich aber hére nicht zu, sondern erinnere
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a volte addirittura risultare ingrato, ma guai a lui se colpisce il nativo in un
punto sensibile del suo animo, si prende gioco di lui, oppure — Dio ce
la mandi buona! — ricorre a sua volta a cliché e pregiudizi.

Tutto questo mi passava rapidamente per la testa in quel giorno
ancora semi-normale, quando il mio amico siriano sosteneva che non
sarebbe stato un male se anche 1 ricchi europei una volta tanto avessero
avuto di che soffrire veramente.

In realta io non riesco a vedere nulla di buono nell’emergenza
Covid. Cio che mi spaventa ¢ il fatto che le parole del giovane siriano
mi indispongono, ma allo stesso tempo creano una vicinanza imprevista
e molto forte tra noi. Io sono un europeo, un autoctono, un austriaco,
mi sento aggredito (cosa si permette questo profugo! penso; crede forse
che da noi i soldi cadano dagli alberi e il regolamento condominiale sia
davvero il nostro unico problema?; e anche se cosi fosse, ¢ forse un
motivo sufficiente per augurarci un’epidemia o qualche altra piaga bi-
blica che cambi per sempre le nostre vite?; siamo forse colpevoli della
grazia di una nascita geografica privilegiata?; ¢ colpa nostra se qui, nel
centro dell’Europa, ci va meglio che a tutti gli infelici che vivono nella
periferia del continente?), ma allo stesso tempo sono un extracomuni-
tario, un immigrato, che ha sofferto fin troppo per I’arroganza e I'indif-
ferenza degli autoctoni (ha ragione, il profugo di oggi, penso; negli
ultimi quarant’anni poco ¢ cambiato, la gente non ha ancora idea di cosa
significhino perdite e sofferenze, e ora lo sperimenteranno; sono diven-
tati sicuri di sé e arroganti come se fossero sempre protetti da una cam-
pana di vetro, come se la vita non fosse un dono unico e irripetibile, ma
qualcosa di ovvio e di dovuto).

Tutto questo mi passava rapidamente per la testa quando il mio

amico siriano cambio argomento. Io pero non ascoltavo gia pit, ma pen-
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mich an einen Text, den ich vor sehr langer Zeit geschrieben habe. Funf-
undzwanzig Jahre ist es her, und ich war so jung wie dieser junge Mann
aus Syrien heute ist. Ich schrieb den Text fiir einen kurzen Auftritt auf der
Frankfurter Buchmesse des Jahres 1995 und gab ithm den Titel Ich und die
Eingeborenen:

«lch bin sieben oder acht Jabre alt. Ich sitze anf einer Banfk im Wiener Augarten
und lese ein russisches Mdrchenbuch, als ich plotzlich eine Stinime hire: “Was liest du
denn da Schones?”. Ich erschrecke, drebe mich um und sebe ein dlteres Ehepaar anf mich
herunterschauen. Die Dame — etwas fiillig, niit Hiitchen, der Mann — mit Anzug, Kra-
watte, Spazierstock. Ich bin in einem Dilemma: meine Eltern haben mir verboten, miit
Fremden u sprechen, und anfSerdem lese ich ein russisches Buch, kein dentsches. Ich habe
Angst vor der Stinme, die vorliufig noch freundlich, sogleich aber iiberrascht und verwirrt
wirken wird angesichts der fremden Schrift, der unbekannten Sprache. Ich habe Angst
vor dem vorlanfig noch lichelnden Gesicht, das bald misstranisch und ablebnend werden
muss. Dann werden Fragen kommen, die ich nicht beantworten kann. Also verdecke ich
das Buch mit meinem Korper und sage: “Das gebt Sie nichts an, was ich da lese!”.

Die alte Frau reagiert entsprechend. “So ein ungezogenes, bises Kind”, sagt sie,

“was fallt dir ein, so etwas u_jemandem u sagen, der freundlich zu dir ist und nur
Gutes will. Ich wollte ja nur nett sein. Ich bin friiber selber 1ebrerin gewesen, nie hditte
sich ein Schiiler von mir so etwas erlanbt . .. Ko, Alois, gehen wirl”, sagt sie zu ihrem
Mann.

Ich schane den beiden nach, sie geben durch die lange Allee ins Innere des Parks,
der Kies fenirscht unter ihren FiifSen, und thre Riicken werden inmmer kleiner. Ich fiible
mich elend, midchte den beiden nachlaufen, sie um 1 erzethung bitten, alles erkldren. Aber
wie kann ich etwas erkldren, das ich selbst nicht fassen kann.

Ich fiible mich einsam, rund um niich sind nur Eingeborene, mit denen ich schon
so manche unangenehme Erfabrung gemacht habe, denen man nicht trauen kann, die
etnen seltsamen Dialekt sprechen, den ich erst bruchstiickhaft verstehe. Es wird noch
eznige Zeit vergehen, bis ich sprechen werde konnen wie ein Eingeborener, schimpfen wie
ein Eingeborener, fluchen wie ein Eingeborener |. .. |».
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savo a un testo che avevo scritto molto tempo prima. Sono passati circa
venticinque anni, allora avevo la stessa eta di questo ragazzo siriano oggi.
Scrissi questo testo per una breve presentazione alla Fiera di Francoforte

del 1995, e lo intitolai Io e 7 nativi':

«Ho sette o otto anni. Sono seduto su una panchina nel Wiener Angarten e
leggo un libro di fiabe in russo, quando improvvisamente sento una voce: “Cosa leggi
di bello?”. Mi spavento, mi volto e vedo una coppia aniana che mi gnarda dallalto.
La signora pinttosto corpulenta, con un cappellino in testa, I'nomo con giacca, cravatta
¢ bastone da passeggio. Mi trovo in un dilemma: i miei genitori mi hanno vietato di
parlare con gli estranei, inoltre sto leggendo un libro in russo, non in tedesco. Ho paura
della voce che per il momento é ancora amichevole, ma che presto reagira con sorpresa
e confusione alla vista dei caratteri stranieri, della lingua sconoscinta. Ho panra di
quel viso che ¢ ancora sorridente, ma che presto assumera un'espressione sospettosa e
infastidita. Poi arriveranno delle domande cui non sapro rispondere. Allora nascondo
il libro con il corpo e dico: “Che le importa cosa io stia leggendo!”. 1. angiana signora
reagisce di conseguenza: “Che bambino maleducato e cattivo” dice, “cosa ti salta in
mente di rispondere cosi a chi é gentile con te e vuole fare gualcosa di buono. 1 olevo
solo essere cortese. Sono stata insegnante, nessun mio allievo si sarebbe permesso una
risposta del genere. .. vieni, Alois, andiamo via!” dice al marito.

Osservo i due allontanarsi e percorrere il lungo viale verso il centro del parco,
la ghiaia scricchiola sotto i loro piedi e le loro schiene si fanno sempre pin piccole. Mi
sento malissimo, vorrei correre dietro ai due e chiedere perdono, spiegare tutto. Ma
come posso spiegare qualcosa che io stesso non riesco a comprendere.

M sento solo, attorno a me ci sono solo nativi con cui ho gia avuto esperienge
Spiacevoli, di cui non mi posso fidare e che parlano un dialetto strano, che non capisco
bene. Ci vorra ancora tempo perché io riesca a parlare, a insultare e a imprecare come

un nativo /... |».
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TEIL 2
26. Marz 2020
Osterreicherinnen und Osterreicher

Osterreich meistert die Krise bisher gut. Die seltsam bizarre, weil eigent-
lich unmdégliche Koalitionsregierung der rechtspopulistischen “Ttrkisen”
(OVP) unter dem smarten, jungen Schnésel und egomanen Selbstdarstel-
ler Sebastian Kurz (geb. 1986) und den 6kolinksliberalen, nach einigen
Jahren Parlamentsabstinenz wieder aus der Versenkung aufgetauchten
“Grunen” unter dem etwas abgetakelt wirkenden, scheinbar stets ein we-
nig angefressenen und immerfort nérgelnden “griinen Urgestein” Werner
Kogler (geb. 1961) erlebt gerade in Zeiten einer globalen Krise eine Glanz-
zeit. Bundeskanzler Kurz betont nicht mehr, einer tibetanischen Gebets-
miihle gleich, er sei es gewesen, der 2016 die Balkanroute geschlossen und
somit Buropa vor Uberfremdung und Islamisierung gerettet hat, und
Vize-Kanzler Kogler und seine Kolleginnen und Kollegen wollen gerade
einmal weder das Klima retten noch die Gesellschaft oder die Essgewohn-
heiten verindern. Das Virus ist ohne Wenn und Aber der gemeinsame
Feind. Er trifft Linke wie Rechte, Konigsséhne, Premierminister und Stra-
Benkehrer gleichermallen und vereint sie deshalb in threm Kampf. Was
die 6sterreichische Regierung von manchen anderen auf der Welt unter-
scheidet, ist eine gewisse Grundintelligenz, die zum Beispiel dem Prisi-
denten der Vereinigten Staaten fehlt. Die wichtigsten Osterreichischen
EntscheidungstrigerInnen haben sehr frih auf Expertlnnen gehort und
deshalb vor Deutschland und den meisten anderen europaischen Landern
ein gigantischen Hilfspaket geschniirt und einen allumfassenden Shut-
down angeordnet. Die Folge ist, dass sich bei uns bis jetzt vergleichsweise
wenige Menschen angesteckt und nur wenige gestorben sind, und dies
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2. PARTE
26 marzo 2020
Austriache e austriaci

Finora I’Austria sta affrontando bene la crisi. I’attuale governo di coali-
zione — coalizione bizzarra perché di fatto inattuabile tra i populisti di de-
stra, i cosiddetti “turchesi” (OVP), guidati dal giovane artivista Sebastian
Kurz (anno di nascita 1986), megalomane esibizionista ed egocentrico, e 1
verdi liberali di sinistra, riemersi dopo vari anni di astinenza parlamentare
sotto la guida di Werner Kogler (anno di nascita 1961), pietra miliare del
partito che da pero I'impressione di essere ormai un po’ fuori dai giochi,
sempre irritato e polemico — sta attraversando in tempi di crisi globale un
periodo di splendore. Il cancelliere Kurz non ripete piu ad oltranza, come
una ruota tibetana della preghiera, di essere stato lui, nel 2016, a chiudere
la via del Balcani e a salvare cosi 'Europa dalla minaccia dei profughi e
dall’islamizzazione, né il vicecancelliere Kogler, con colleghe e colleghi al
seguito, ha al momento intenzione di salvare il clima, o di cambiare la so-
cieta o le abitudini alimentari. Ora il vitrus ¢, senza se e senza ma, il nemico
comune. Colpisce sia a destra che a sinistra, allo stesso modo figli di re,
primi ministri e spazzini, unendoli nella battaglia comune. Quel che distin-
gue il governo austriaco da molti altri ¢ una certa sensatezza di base, che
manca ad esempio al presidente degli Stati Uniti. Chi prende le decisioni
in Austria si ¢ avvalso da subito dei consigli di esperte e di esperti, ed ¢
cosl riuscito, ancor prima della Germania e della maggior parte degli altri
paesi europei, a stanziare un pacchetto enorme di aiuti e a disporre uno
shutdown generale. Di conseguenza da noi ci sono stati per ora, in pro-

porzione, pochi contagi e solo pochi decessi, e questo nonostante alcuni
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trotz einiger fataler Fehler, die auf lokaler Ebene - in Tirol und hier vor
allem in der Gemeinde Ischgl - passiert sind.

Ausgezeichnet ist zudem die Offentlichkeitsarbeit der Ssterreichi-
schen PolitikerInnen. Ob Kanzler, Vize-Kanzler, Gesundheits- oder In-
nenminister, Justiz-, Frauen- oder Wirtschaftsministerin: die Worte sind
klar, unmissverstandlich, beruhigend, ohne zu beschonigen, ermunternd,
ohne falsche Hoffnungen zu wecken, dankend, die Gemeinsamkeit beto-
nend. Plotzlich erinnert man sich an jene Berufsgruppen und Underdogs
der Gesellschaft, die bislang kaum jemals Anerkennung bekommen ha-
ben: SupermarktkassiererInnen, Bus- und StrallenbahnfahrerInnen, Pfle-
gerlnnen, HilfsarbeiterInnen. Und was besonders erfreulich ist: Sogar der
allerkonservativste Macho aus der Familie der Fossile vergisst heute nicht
zu gendern und spricht von “OsterreicherINNEN und Osterreichern”,
lobt den Zusammenhalt der “OsterreicherINNEN und Osterreichet”, ap-
pelliert an das Gemeinschaftsgefiihl und die Verantwortung der “Oster-
reicherINNEN und Osterreicher”.

Doch, Moment: Der AuslinderInnenanteil in Osterreich liegt bei
16,7 Prozent. Das sind immerhin etwa eineinhalb Millionen Menschen,
fiir die dieselben Regeln gelten wie fiir Osterreicher und -innen, die ge-
nauso helfen, unter Existenzingsten leiden und sich einschrinken missen
wie alle Eingeborenen mit und ohne Migrationshintergrund und alle Ein-
geburgerten, kurz gesagt, das Schicksal des Landes teilen. Leider kann ich
mich an keinen Auftritt des Bundeskanzlers erinnern, in dem von “Ostet-
reicherinnen und Osterreichern und allen anderen Menschen, die bei uns
zu Hause sind” die Rede gewesen wire oder schlichtweg von den “Be-
wohnerinnen und Bewohnern unseres Landes”. Dasselbe gilt fiir die meis-
ten anderen PolitikerInnen. Sie alle sprechen — brav gegendert — von ihren
Landsleuten. Oder habe ich etwas versdumt oder nicht genau hingehort?
Werden Nachbarn eigentlich erst mit derselben Staatsbiirgerschaft zu
Landsleuten?
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errori fatali commessi a livello locale, come in Tirolo e nel comune di
Ischgl.

E davvero straordinatio, inoltre, il lavoro di comunicazione svolto
dai politici austriaci. Che si tratti del cancelliere, del vicecancelliere, del
ministro della salute o degli interni, della ministra della giustizia, delle pari
opportunita o dell’economia: le loro affermazioni sono chiare e mai frain-
tendibili, tranquillizzano senza abbellire la situazione e incoraggiano senza
creare false speranze, esprimono gratitudine e sottolineano il senso della
comunita. Improvvisamente ci si ricorda di quelle categorie professionali
e di quel perdenti della societa che finora non hanno mai goduto di rico-
noscimenti di sorta: cassiere e cassieri di supermercato, autiste e autisti di
tram e autobus, infermiere e infermieri, ausiliarie e ausiliari. E quel che piu
rallegra: oggi persino il macho piu conservatore della specie dei fossili non
dimentica di usare 1 generi e parla cosi di “austriache e austriaci”, loda la
coesione di “austriache e austriaci” e si appella al senso di appartenenza e
di responsabilita di “austriache e austriaci”.

Ma riflettiamo un istante: la percentuale di straniere e stranieri in
Austria ¢ di circa 16,7%. Sono comunque circa un milione e mezzo di
persone per cui valgono le stesse regole che per le austriache e gli austriaci,
che aiutano cosi come loro, che soffrono delle stesse angosce esistenziali
e si sentono limitati come tutti i nativi, con o senza background di migra-
zione, e tutti i naturalizzati. In breve, sono persone che condividono il
destino del paese. Purtroppo non ricordo alcuna entrata in scena del can-
celliere in cui si interpellassero “le austriache e gli austriaci e tutte le per-
sone che vivono qui da noi”, oppure semplicemente “le abitanti e gli
abitanti del nostro paese”. Lo stesso vale per la maggior parte degli altri
politici. Tutti parlano — ricordando meritevolmente i generi — dei loro con-
nazionali. O mi sono perso qualcosa? Forse non ho ascoltato con atten-
zione? E proprio vero che i vicini di casa diventano connazionali solo

quando ottengono la cittadinanza?
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Das mag vielen angesichts der schweren Krise, die wir erleben, als
unbedeutender Nebenaspekt erscheinen. Die in Osterreich lebenden Aus-
linderInnen seien “mitgemeint™, werden einige behaupten, wie ja auch
Frauen friher natirlich mitgemeint waren, wenn man von “Kollegen”,
“Lehrern” oder “Arzten” sprach.

Wahrscheinlich wurden die in Osterreich lebenden Auslinder (und -
innen) von den Redenschreiberlnnen schlichtweg vergessen; vielleicht
wollten sie keine Zeit auf eine elegante, nicht allzu aufdringliche Formu-
lierung verschwenden, zumal eine solche schwerer zu finden ist, als man
glaubt. Es ist nicht leicht, etwas deutlich zu sagen, ohne es zu akzentuie-
ren... Das kann alles sein. Und doch ist es symptomatisch fiir eine Kri-
senzeit, in der nationale Zugehorigkeiten beschworen werden, wihrend
transnationale, grenziiberschreitende Gemeinsamkeiten eine immer gerin-
gere Rolle spielen. So absurd das auch sein mag, doch der sich global aus-
breitende und alle gleichermal3en betreffende und treffende Corona-Virus
bewirkt bei den Menschen die Rickbesinnung auf das Eigene, die Be-
schworung des Vertrauten und die Abgrenzung, die Errichtung des
Schutzwalls als bestes Mittel. Wihrend Grenzen geschlossen werden, spie-
len EU und internationale Organisationen eine immer geringere Rolle. Da-
bei wire gerade jetzt eine weltweite Solidaritit, vor allem aber eine
gemeinsame, zentral gelenkte Bekimpfung der Weltseuche vonnéten.

Ich aber muss wieder an meinen alten Essay Ich und die Eingeborenen
denken, den ich schon vor einem Vierteljahrhundert geschrieben hatte,

der mir aber heute aktueller denn je erscheint:

«lch war oft im Angarten, der Park war fiir niich, wie fiir so viele andere Aus-
linder anch, ein Refuginm und ein abgegrenzter Bereich, in dem ich mich sicher fiiblte.
Seit meine Eltern mit mir nach Wien, genauer: in eine StrafSe gezogen waren, die an
den Augarten grengt, war ich fast taglich im Park.
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Di fronte alla pesante crisi che stiamo vivendo, a molti questo potra
sembrare un aspetto secondario. Le straniere e gli stranieri che vivono in
Austria sono sempre “compresi”’, diranno alcuni, come ovviamente lo
erano prima anche le donne quando si parlava di “colleghi”, “professori”
o “dottori”.

Probabilmente gli stranieri (e le straniere) che vivono in Austria
sono stati solo dimenticati da chi scrive 1 discorsi; forse non volevano pet-
dere tempo a cercare una formula elegante e non troppo indelicata, consi-
derato che trovarla ¢ ben piu difficile di quanto si creda. Non ¢ semplice
esprimere qualcosa con chiarezza senza metterlo in evidenza... puo es-
sere. Eppure questo mi sembra il sintomo di un periodo di crisi in cui si
evocano le appartenenze nazionali e in cui invece le comunanze transna-
zionali, quelle che attraversano i confini, svolgono un ruolo sempre mi-
nore. Per quanto possa sembrare assurdo, un virus che si diffonde a livello
globale, e che per cosi dire coinvolge e colpisce tutti, ha come effetto tra
la gente il ritorno al particolare, 'evocazione del familiare, la delimitazione
e Perezione di mura di protezione come strumento piu adeguato. Mentre
le frontiere vengono chiuse, I'UE e le organizzazioni internazionali svol-
gono una funzione sempre piu marginale. E proprio ora sarebbe invece
fondamentale una solidarieta a livello mondiale, ma soprattutto una lotta
comune contro la pandemia, condotta a livello centrale.

A me torna in mente il vecchio saggio lo ¢ 7 nativi, che ho scritto

ormai un quarto di secolo fa, ma che oggi mi sembra piu attuale che mai:

«Andavo spesso nell’ Augarten, il parco era per me, cosi come per tanti altri stra-
niers, un rifugio e uno spazio delimitato, in cui mi sentivo al sicuro. Da quando i miei
genitori si erano trasferiti con me a Vienna, pin precisamente in una Strada accanto

all’Augarten, ero quasi ogni giorno al parco.
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Mzt acht Jabren beginne ich die Alleen auszumessen. Drei Kinderschritte sind
ein Meter, hat man mir gesagt. Ich gehe schnell und versuche, die Schritte so regelmdifSig
wie miglich zu setzen. Sechsunddreifsig, siebenunddreifsig, achtund. .. Einige dltere
Herren beobachten mich von einer Bank aus. “Na, tun wir marschieren iiben, bravo!”,
sagt einer. Er betrachtet mich mit offensichtlichems Woblwollen. Diese AufSerung be-
rithrt mich unangenebm. Ich gebe das Zahlen auf, gehe betont langsam. Die alten Mdn-
ner lachen. Zu diesem Zeitpunkt weif§ ich schon, dass die dlteren Herren selbst
marschiert sind, dreifSig Jahre ist es her, und dass sie mich, wire ich damals schon am
Leben gewesen, umgebracht hétten, nur verstehe ich nicht warum, und vorstellen kann
ich es mir auch nicht. Man kennt sich nicht aus bei den Eingeborenen. Sie sind eben
Wilde.

Als dch sieben Jabre alt war, versuchte mir meine Mutter begreiflich zu machen,
dass ich Jude bin. Aber ich sei doch Leningrader, protestierte ich heftig, geboren in
Leningrad. Woblgemerkt — Leningrader, nicht etwa Russe. Ich sei Leningrader und
Jude, erkldrte mir meine Mutter, man konne beides 3ugleich sein. Das sei kein Wider-
spruch. Unsere Familie hatte 1eningrad verlassen, weil die Russen die [uden, also anch
uns, nicht mogen, erzihlite sie. Komisch, in der Schule und im Kindertagesheim war ich
fiir Mitschiiler und gleichermafSen auch fiir die Erwachsenen immer “der Russe”. Alle
hatten recht klare 1 orstellungen davon, wie Russen sein miissen, 1 orstellungen, denen
ich angeblich entsprach. Ich wére “typisch”, hieff es. Die Bedeutung dieses Wortes war
mair nicht gang, Rlar. Nun sollte ich also [ude sein. Das Gange war ein bisschen ver-
wirrend.

Ich war Leningrader, das erschien mir handfester. Und das, obwobl ich keine
fiinf Jabre alt gewesen war, als ich aus Leningrad fortgebracht wurde. Mein Leningrad
war ein kleiner Teil von Wien, in dem ich mich auch heute noch zubause fiible. Es sind
nur wenige Straffenziige im 20. Wiener Gemeindebezirk, in der so genannten Brigit-
tenan, wischen dem schon erwdbnten Augarten und dem Donankanal. Dort hatten
meine Eltern in einem alten Zinshaus eine Wobnung gefunden — Zinmer-Kiiche, 'Toi-
lette am Gang. Dort habe ich meine Kindheit verbracht und bin in die S chule gegangen.

Die Freunde meiner U olksschulzeit waren allesamt russisch-jiidische Einwanderer wie
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A otto anni iniziai a misurare i viali. Tre passi di bambino sono un metro,
mi avevano detto. Procedevo veloce, provando a fare dei passi pin regolari possibile.
Trentasei, trentasette, trent... Alcuni signori anziani mi osservano da una pan-
china. “Ebhi, ci esercitiamo a marciare, bravo!” dice uno, e mi guarda con evidente
benevolenza. La frase mi mette pero a disagio. Smetto di contare e procedo con
ostentata lentezza. Gli anziani ridono. In quel momento sapevo gia che loro stessi,
ormai trent’'anni prima, avevano marciato, e che se fossi stato gia al mondo mi
avrebbero ucciso. 11 motivo pero non lo capisco, non riesco nemmeno a immaginarlo.
I nativi non li si conosce mai abbastanza. Sono come i selvaggi.

Qunando avevo sette anni mia madre tento di farmi capire che ero ebreo. Ma
t0 sono di Leningrado, protestai con veemenza, sono nato a Leningrado. Si badi
bene — di Leningrado, non russo. Sei un ebreo di Leningrado, spiego mia madre,
Si puo essere appunto entrambe le cose contemporaneamente. Non ¢ una contrad-
dizione. Mi racconto che la nostra famiglia aveva lasciato Leningrado perché gli
ebrei — e quindi anche noi — ai russi non piacciono. Strano, a scuola e al dopo-
senola io ero sempre ‘Gl russo”, per i miei compagni cosi come per gli adulti. Tutti
avevano le idee molto chiare di come dovevano essere i russi, e io evidentemente le
confermavo. Ero “tipico”, dicevano. I/ significato di questa parola non mi era ben
chiaro. Adesso invece improvvisamente ero un ebreo. La faccenda era un po’ diso-
rientante.

Che fossi di Leningrado mi pareva un dato di fatto. E questo nonostante
non avessi neppure 5 anni quando mi portarono via. La mia Leningrado era una
piccola parte di Vienna, in cui ancora oggi mi sento a casa. Si tratta di poche
strade del 20° distretto, il quartiere di Brigittenan, tra il suddetto Augarten e il
canale del Danubio. 1.a i miei genitori avevano trovato un appartamento in una
casa popolare — una camera con cucina e il bagno nel corridoio. 1.a ho trascorso la
mia infanzia e sono andato a scuola. Gli amici della scuola erano tutti immigrati

ebreo-russi come me, e quando 0ggi mi capita di tornare in quella 3ona cambio
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ich, und wenn ich heute manchmal in diese Gegend komme, wechsle ich automatisch die
Sprache, beginne Russisch u denken, erinnere mich an die russischen Kinderbiicher,
die ich gelesen habe, vergesse, dass ich in Osterreich bin, und kann niir kanm vorstellen,
dass es anch gebiirtige Wiener geben kann, “Eingeborene”, die diese Gegend bewohnen.
Wenn die Eingeborenen ur diteren Generation gehoren, kinnen sie einige Brocken
Russisch, weil der Bezirk nach dem Zweiten Weltkrieg, in den Jahren 1945 bis 1955,
Teil der sonjetischen Besatzungszone gewesen ist. Das ist fiir mich Wien und hat mit
der Vergangenheit alter Briefe, mit der Nostalgie nach oft gehorten Geschichten und der
Liebe zu Menschen zu tun, die ich nie geseben habe, weil sie in Russland geblieben und
schon gestorben sind, die aber gespréchsprésent waren und mich prdgten, wie sie mich
anch heute noch prégen, siber ibren Tod hinaus. .. An der Friedensbriicke, der Grenze
zum Nachbarbezirk, begann das Ausland und die Anonymutdit feindlicher Hdnser-
schluchten. .. Der Donaukanal trennte die etwas schabige, aber umso heimeligere Bri-
gittenan von einer nobleren, biirgerlichen Wobngegend.

Die Innenstadt lernte ich erst nach Ende meiner Schulzeit wirklich kennen.

Als ich das erste Mal allein in ein Kaffeehans ging, war ich zweiundzwanzig /... |».
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automaticamente lingua, inigio a pensare in russo, mi ritornano in mente i libri
per bambini in russo che leggevo, dimentico di essere austriaco, e non riesco proprio a
immaginare che ci possano essere degli autentici viennest, dei nativi, che abitano in
quel quartiere. Se i nativi appartengono alla vecchia generazione allora sanno qualche
parola di russo, perché il distretto dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1945 e il
1955, era parte del settore di occupazione sovietica. Questa per me e 1 ienna: ha a che

fare con il passato raccontato da vecchie lettere, con la nostalgia per storie che ho ascoltato
spesso, e con ['amore per persone che non ho mai conoscinto perché rimaste in Russia e
nel frattempo morte, ma cosi presenti nelle conversazioni da contare nella mia vita allora
come 0ggt, al di la della morte. .. Vicino alla Friedensbriicke, il ponte che segnava il
confine con il distretto accanto, aveva inigio un paese straniero e con esso l'anoninita di
file di caseggiati ostili. .. I/ canale del Dannbio separava il quartiere un po’ dimesso ma
tanto pin accogliente di Brigittenan da un quartiere residenziale pin signorile e borghese.

17 centro della citta iniziai a conoscerlo bene solo dopo la fine della scnola. 1.a

prima volta che andai da solo in un caffe avevo ventidue anni [. .. |».

Traduzione e cura di Gabriella Pelloni
(Universita di Verona)

' L’elefantino appare in un video, commissionato dal governo austriaco all’agenzia
pubblicitaria tedesca Jung von Matt, che esorta a mantenere la distanza di sicurezza di
un metro —a quanto pare la lunghezza di un elefante appena nato. Il video ha suscitato
satire a non finire, e il Babyelefant ¢ diventato ironicamente in Austria il simbolo collet-
tivo della distanza di sicurezza da rispettare ai tempi del Covid. Il video ¢ reperibile a
questo link: https://www.youtube.com/watch?v=C4P15eHuMck

11 saggio Ich und die Eingeborenen & contenuto nella raccolta omonima Ich und die Einge-
borenen. Essays und Aufsatze (Dresda, Thelem, 2012).
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