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Il Corona-Tagebuch, Diario del Covid, è un testo inedito redatto da Vladimir 

Vertlib tra il 24 marzo e il 22 giugno del 2020. Le otto parti di cui si compone il 

diario costituiscono riflessioni personali, dal taglio saggistico, su alcuni aspetti dell’at-

tuale crisi, dalle reazioni dei politici alla quotidianità della quarantena, dalle nuove 

destre al ruolo della morte nella nostra società. Per gentile concessione dell’autore pub-

blichiamo le prime due parti, che toccano il concetto al centro di questo numero, quello 

di “confine”. 

῀ 

Vladimir Vertlib è una delle voci più interessanti della narrativa contemporanea in 

lingua tedesca. Nato a Leningrado nel 1966, nel 1971 lascia con la famiglia l’URSS. 

Prima di stabilirsi definitivamente a Vienna nel 1981 Vertlib vive una vera e propria 

Odissea durata 10 anni, che vede la famiglia peregrinare tra l’Austria, Israele, gli Stati 

Uniti, l’Olanda e l’Italia. Le esperienze di questa infanzia all’insegna della migrazione 

vengono rielaborate e narrate nei primi due romanzi, Abschiebung (Espulsione, 

1995) e Zwischenstationen (1999, Stazioni intermedie, 2011). Il terzo romanzo, 

Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur (La memoria singolare di Rosa 

Masur, 2001), racconta la vita di una ebrea russa di 90 anni, dall’infanzia trascorsa 

in un shtetl ebraico e dal blocco di Leningrado alla repressione nell’URSS fino all’emi-

grazione in Germania negli anni ’90. I romanzi successivi, sempre centrati sui temi 

dell’identità ebraica, dell’esilio e della migrazione sono: Letzter Wunsch (Ultimo 

desiderio, 2003), Am Morgen des zwölften Tages (Il mattino del dodicesimo 
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giorno, 2009), Schimons Schweigen (Il silenzio di Schimon, 2012), Lucia Binar 

und die russische Seele (Lucia Binar e l’anima russa, 2015), Viktor hilft (Vik-

tor aiuta, 2018). Vertlib è inoltre autore di numerosi saggi. Nel 2006, presso l’Uni-

versità Tecnica di Dresda, ha tenuto una serie di lezioni sui temi della migrazione, 

dell’esilio e del linguaggio nell’ambito della prestigiosa Chamisso Poetikdozentur 

istituita dalla Robert Bosch Stiftung. 
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Corona-Tagebuch – Impressionen und Gedankensplitter 
 

 

TEIL 1 

 

24. März 2020 

 

Migranten und Eingeborene in Zeiten der Corona-Krise 

 

Es war der vorletzte Tag vor dem Lockdown: Geschäfte und Lokale wa-

ren noch offen, das Toilettenpapier war noch keine Defizitware, und man 

durfte miteinander spazieren gehen, ohne einen Meter Abstand halten zu 

müssen. Der Babyelefant war noch nicht geboren. Das Normale war aber 

schon zum Halbnormalen, zum seltsam hybriden Zwischenraum mutiert, 

so auch für einen jungen Freund aus Syrien, mit dem ich mich an diesem 

Tag unterhielt. Ich machte eine halb scherzhafte, halb ernst gemeinte und 

somit verängstigte Bemerkung über den Corona-Virus, der uns, wie ich 

meinte, wohl noch einige Zeit beschäftigen werde. Der syrische Freund 

nickte und bemerkte nach einer kurzen Pause: «Ich finde es schön, dass 

auch die Europäer einmal mit echten Problemen konfrontiert sind, mit 

Problemen, bei denen es um Leben und Tod geht und nicht darum, ob 

der Rasen gemäht oder die Hausordnung von allen eingehalten wird». Ich 

nickte, lachte und war doch unangenehm berührt. Natürlich wusste ich, 

dass der Syrer in seinem Heimatland Krieg und Verfolgung erlebt hatte, 

dass er dem Tod ins Auge geblickt und nach einer gefährlichen Flucht 

über mehrere Länder in Österreich Asyl gefunden hatte. Ich wusste, dass 

seine Äußerung Ausdruck von Verletzungen und deshalb eher bitter als 

gehässig gemeint war. Wenn jemand ein “optimal integrierter Flüchtling” 

nach allen oberflächlichen Kriterien und gängigen Klischees ist, dann die-

ser junge Mann. Es gibt kaum jemanden, der herzeigbarer wäre als er.
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Diario del Covid – Impressioni e frammenti di pensiero 
 

 

1. PARTE 

 

24 marzo 2020 

 

Migranti e nativi ai tempi dell’emergenza Covid  

 

Era il penultimo giorno prima del lockdown: i negozi e i locali erano aperti, 

la carta igienica non era ancora una merce introvabile, e ci si poteva incon-

trare senza dover rispettare il metro di distanza. L’elefantino1 non era an-

cora nato. La normalità si era però già trasformata in una semi-normalità, 

in uno strano interstizio ibrido, e questo anche per un mio giovane amico 

siriano con cui chiacchieravo quel giorno. Feci un’osservazione tra il serio 

e il faceto, ma anche preoccupata, sul virus che, come notai, ci avrebbe 

tenuti impegnati ancora per un bel po’ di tempo. Il mio amico annuì, e 

dopo una breve pausa disse: «Penso sia un bene che anche gli europei si 

confrontino una buona volta con problemi reali, che riguardano la vita e 

la morte, e non solo con l’erba da tagliare o il rispetto del regolamento 

condominiale». Io annuì a mia volta, mi misi a ridere, però mi sentivo a 

disagio. Sapevo ovviamente che lui aveva alle spalle, nel suo paese, guerra 

e persecuzione, che aveva visto la morte in faccia, e aveva trovato asilo in 

Austria dopo una fuga pericolosa attraverso diversi paesi. Sapevo che la 

sua affermazione era espressione di una ferita profonda, e quindi più 

amara che velenosa. Se cerchiamo l’esempio di un “profugo perfettamente 

integrato” secondo i criteri più superficiali e i cliché in voga, questo è pro-

prio lui. Non conosco straniero più presentabile. 
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In meiner Kindheit und Jugend war ich meinem jungen syrischen 

Freund sehr ähnlich: ich war der “gute Ausländer”, “das brave Gastarbei-

terkind”, einer, den man gerne lobte und herumzeigte. Auch viele Jahre 

später, als ich längst Student war, staunten manche, wie gut und fehlerfrei 

ich Deutsch sprach, und machten mir Komplimente, obwohl ich längst 

keinen Akzent mehr hatte. 

Ein guter Zuwanderer zu sein, ist genauso anstrengend wie ein bö-

ser Zuwanderer zu sein. In beiden Fällen wird man in erster Linie als 

Fremder und nicht als Mitmensch gesehen. In jedem Fall wird man zum 

Stellvertreter und, wenn man etwas Positives vorzuweisen hat, zum An-

walt, zum Kämpfer gegen das Vorurteil und zum Verteidiger jener vielen 

anderen Zuwanderer, die nicht das Glück oder das Geschick haben, als 

nett, brav und angepasst wahrgenommen zu werden. Die wirksamste 

Waffe und das beste Argument hierbei ist das eigene Vorbild – die opti-

malerweise schwierige, aber bewältigte Biographie mit Verfolgung an-

derswo, der Diskriminierung hierzulande, der Flucht zwischen den beiden 

Säulen Verfolgung und Diskriminierung und schließlich dem Happy End 

der Anpassung, meist etwas eleganter als Integration umschrieben. Wenn 

das vermeintliche Happy End etwas länger zurück liegt, ist man unweiger-

lich mit der Frage aller Fragen konfrontiert: «In welcher Sprache träumen 

Sie?». 

Wehe aber, man enttäuscht die Erwartungen und verzerrt das 

schöne Bild durch Ambivalenz, Entwurzelung samt dauerhaftem Wurzel-

verlust, nicht aufgearbeitete Traumata, Wut, plötzliches Versagen oder 

Zynismus. Besonders Letzteres ist unbedingt zu vermeiden, denn ein Mig-

rant darf heutzutage zwar sehr viel mehr als in meiner Kindheit und Ju-

gend, eines jedoch bleibt weiterhin das ausschließliche Vorrecht der 

Eingeborenen – Zynismus und Sarkasmus (die meisten können zwar das 

eine nicht vom anderen unterscheiden, das spielt in diesem Fall aber keine 

Rolle). Der Fremde darf wütend, traurig, manchmal sogar undankbar sein, 
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Durante la mia infanzia e adolescenza ero molto simile al mio gio-

vane amico siriano: ero uno “straniero buono”, un “bravo figlio di Gastar-

beiter”, uno che si lodava e si sfoggiava volentieri. Anche vari anni dopo, 

quando ero già studente da tempo, c’era chi si stupiva di come parlassi 

bene e correttamente il tedesco, e mi faceva i complimenti sebbene non 

avessi ormai più alcun accento. 

Essere un buon immigrato è altrettanto faticoso che essere un cat-

tivo immigrato. In entrambi i casi la gente ti vede innanzitutto come uno 

straniero, e non come un suo simile. Ad ogni modo diventi una sorta di 

rappresentante e, se hai qualcosa da dimostrare, anche un avvocato che 

lotta contro gli stereotipi e difende tutti quegli immigrati che non hanno 

avuto la fortuna o l’abilità di distinguersi per educazione, diligenza e grado 

di assimilazione. L’arma più efficace, l’argomento migliore è il proprio 

esempio – una biografia preferibilmente problematica ma risolta, con delle 

esperienze di persecuzione altrove, di discriminazione nel paese di arrivo, 

di fuga attraverso questi due pilastri – persecuzione e discriminazione – e 

infine l’happy end dell’assimilazione, spesso definita più elegantemente 

come integrazione. Se il presunto happy end è ormai acqua passata, la do-

manda che ti viene rivolta è immancabilmente la seguente: «In quale lingua 

sogni?». 

Guai, però, se si deludono le aspettative e la bella immagine è de-

formata da ambiguità, storie di sradicamento e di perdita completa delle 

proprie radici, traumi non elaborati, rabbia, fallimenti improvvisi o cini-

smo. Soprattutto quest’ultimo è assolutamente da evitare: un migrante può 

oggi permettersi ben di più che ai tempi della mia infanzia e adolescenza, 

una cosa però rimane sempre diritto esclusivo dei nativi: cinismo e sarca-

smo (la maggior parte non sa in realtà nemmeno distinguere l’uno dall’al-

tro, ma ora questo non c’entra). Uno straniero può infuriarsi, essere triste,  
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aber wehe, er trifft den Einheimischen an einer empfindlichen Stelle seiner 

Seele, macht sich über ihn lustig oder wird – Gott behüte! – selbst zum 

Träger von Klischees und Vorurteilen. 

Das alles geht mir an jenem vorletzten, noch halbnormalen Tag 

blitzschnell durch den Kopf, als mein syrischer Freund erklärt, es habe 

schon etwas Gutes, wenn auch die reichen Europäer einmal richtig leiden 

müssen. 

Ich selbst kann an der Corona-Krise nichts Positives entdecken. 

Was mich erschreckt, ist die Tatsache, dass mich die Worte des jungen 

Mannes aus Syrien abstoßen, aber sogleich auch eine starke, ungeahnte 

Nähe zwischen uns beiden erzeugen. Ich bin Europäer, Einheimischer, 

Österreicher, ich fühle mich angegriffen (was erlaubt sich dieser Flücht-

ling!, denke ich; glaubt er, dass bei uns die Euroscheine auf den Bäumen 

wachsen und unser einziges Problem wirklich die Hausordnung ist?; und 

sogar wenn das so wäre, ist dies ein Grund, uns eine Seuche oder andere 

biblische Plagen zu wünschen, die unser Leben für immer verändern?; sind 

wir etwa schuldig geworden durch die Gnade der geographisch günstige-

ren Geburt?; was können wir denn dafür, dass es uns im Zentrum Europas 

besser geht als den Unglücklichen im Hinterhof des Kontinents?), doch 

zur selben Zeit bin ich Zuwanderer, Migrant, der oft genug unter der 

Überheblichkeit und Ignoranz der Einheimischen zu leiden gehabt hatte 

(recht hat er, der Flüchtling von heute, denke ich; in den letzten vierzig 

Jahren hat sich wenig geändert, die Leute haben immer noch keine Ah-

nung, was Verlust und Leid bedeutet, nun werden sie es erfahren; selbst-

sicher und überheblich sind sie geworden, so als säßen sie stets unter einer 

Schutzglocke, als wäre das Leben kein einmaliges Geschenk, sondern eine 

Selbstverständlichkeit). 

Das alles geht mir blitzschnell durch den Kopf, als mein syrischer 

Freund das Thema wechselt. Ich aber höre nicht zu, sondern erinnere  



Vladimir Vertlib, Diario del Covid 

262 

 

a volte addirittura risultare ingrato, ma guai a lui se colpisce il nativo in un 

punto sensibile del suo animo, si prende gioco di lui, oppure – Dio ce 

la mandi buona! – ricorre a sua volta a cliché e pregiudizi.  

Tutto questo mi passava rapidamente per la testa in quel giorno 

ancora semi-normale, quando il mio amico siriano sosteneva che non 

sarebbe stato un male se anche i ricchi europei una volta tanto avessero 

avuto di che soffrire veramente. 

In realtà io non riesco a vedere nulla di buono nell’emergenza 

Covid. Ciò che mi spaventa è il fatto che le parole del giovane siriano 

mi indispongono, ma allo stesso tempo creano una vicinanza imprevista 

e molto forte tra noi. Io sono un europeo, un autoctono, un austriaco, 

mi sento aggredito (cosa si permette questo profugo! penso; crede forse 

che da noi i soldi cadano dagli alberi e il regolamento condominiale sia 

davvero il nostro unico problema?; e anche se così fosse, è forse un 

motivo sufficiente per augurarci un’epidemia o qualche altra piaga bi-

blica che cambi per sempre le nostre vite?; siamo forse colpevoli della 

grazia di una nascita geografica privilegiata?; è colpa nostra se qui, nel 

centro dell’Europa, ci va meglio che a tutti gli infelici che vivono nella 

periferia del continente?), ma allo stesso tempo sono un extracomuni-

tario, un immigrato, che ha sofferto fin troppo per l’arroganza e l’indif-

ferenza degli autoctoni (ha ragione, il profugo di oggi, penso; negli 

ultimi quarant’anni poco è cambiato, la gente non ha ancora idea di cosa 

significhino perdite e sofferenze, e ora lo sperimenteranno; sono diven-

tati sicuri di sé e arroganti come se fossero sempre protetti da una cam-

pana di vetro, come se la vita non fosse un dono unico e irripetibile, ma 

qualcosa di ovvio e di dovuto). 

Tutto questo mi passava rapidamente per la testa quando il mio 

amico siriano cambiò argomento. Io però non ascoltavo già più, ma pen-  



Vladimir Vertlib, Corona-Tagebuch 

 

263 

 

mich an einen Text, den ich vor sehr langer Zeit geschrieben habe. Fünf-

undzwanzig Jahre ist es her, und ich war so jung wie dieser junge Mann 

aus Syrien heute ist. Ich schrieb den Text für einen kurzen Auftritt auf der 

Frankfurter Buchmesse des Jahres 1995 und gab ihm den Titel Ich und die 

Eingeborenen: 

 

«Ich bin sieben oder acht Jahre alt. Ich sitze auf einer Bank im Wiener Augarten 

und lese ein russisches Märchenbuch, als ich plötzlich eine Stimme höre: “Was liest du 

denn da Schönes?”. Ich erschrecke, drehe mich um und sehe ein älteres Ehepaar auf mich 

herunterschauen. Die Dame – etwas füllig, mit Hütchen, der Mann – mit Anzug, Kra-

watte, Spazierstock. Ich bin in einem Dilemma: meine Eltern haben mir verboten, mit 

Fremden zu sprechen, und außerdem lese ich ein russisches Buch, kein deutsches. Ich habe 

Angst vor der Stimme, die vorläufig noch freundlich, sogleich aber überrascht und verwirrt 

wirken wird angesichts der fremden Schrift, der unbekannten Sprache. Ich habe Angst 

vor dem vorläufig noch lächelnden Gesicht, das bald misstrauisch und ablehnend werden 

muss. Dann werden Fragen kommen, die ich nicht beantworten kann. Also verdecke ich 

das Buch mit meinem Körper und sage: “Das geht Sie nichts an, was ich da lese!”. 

Die alte Frau reagiert entsprechend. “So ein ungezogenes, böses Kind”, sagt sie, 

“was fällt dir ein, so etwas zu jemandem zu sagen, der freundlich zu dir ist und nur 

Gutes will. Ich wollte ja nur nett sein. Ich bin früher selber Lehrerin gewesen, nie hätte 

sich ein Schüler von mir so etwas erlaubt … Komm, Alois, gehen wir!”, sagt sie zu ihrem 

Mann. 

Ich schaue den beiden nach, sie gehen durch die lange Allee ins Innere des Parks, 

der Kies knirscht unter ihren Füßen, und ihre Rücken werden immer kleiner. Ich fühle 

mich elend, möchte den beiden nachlaufen, sie um Verzeihung bitten, alles erklären. Aber 

wie kann ich etwas erklären, das ich selbst nicht fassen kann. 

Ich fühle mich einsam, rund um mich sind nur Eingeborene, mit denen ich schon 

so manche unangenehme Erfahrung gemacht habe, denen man nicht trauen kann, die 

einen seltsamen Dialekt sprechen, den ich erst bruchstückhaft verstehe. Es wird noch 

einige Zeit vergehen, bis ich sprechen werde können wie ein Eingeborener, schimpfen wie 

ein Eingeborener, fluchen wie ein Eingeborener […]». 
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savo a un testo che avevo scritto molto tempo prima. Sono passati circa 

venticinque anni, allora avevo la stessa età di questo ragazzo siriano oggi. 

Scrissi questo testo per una breve presentazione alla Fiera di Francoforte 

del 1995, e lo intitolai Io e i nativiii: 

 

«Ho sette o otto anni. Sono seduto su una panchina nel Wiener Augarten e 

leggo un libro di fiabe in russo, quando improvvisamente sento una voce: “Cosa leggi 

di bello?”. Mi spavento, mi volto e vedo una coppia anziana che mi guarda dall’alto. 

La signora piuttosto corpulenta, con un cappellino in testa, l’uomo con giacca, cravatta 

e bastone da passeggio. Mi trovo in un dilemma: i miei genitori mi hanno vietato di 

parlare con gli estranei, inoltre sto leggendo un libro in russo, non in tedesco. Ho paura 

della voce che per il momento è ancora amichevole, ma che presto reagirà con sorpresa 

e confusione alla vista dei caratteri stranieri, della lingua sconosciuta. Ho paura di 

quel viso che è ancora sorridente, ma che presto assumerà un’espressione sospettosa e 

infastidita. Poi arriveranno delle domande cui non saprò rispondere. Allora nascondo 

il libro con il corpo e dico: “Che le importa cosa io stia leggendo!”. L’anziana signora 

reagisce di conseguenza: “Che bambino maleducato e cattivo” dice, “cosa ti salta in 

mente di rispondere così a chi è gentile con te e vuole fare qualcosa di buono. Volevo 

solo essere cortese. Sono stata insegnante, nessun mio allievo si sarebbe permesso una 

risposta del genere… vieni, Alois, andiamo via!” dice al marito. 

Osservo i due allontanarsi e percorrere il lungo viale verso il centro del parco, 

la ghiaia scricchiola sotto i loro piedi e le loro schiene si fanno sempre più piccole. Mi 

sento malissimo, vorrei correre dietro ai due e chiedere perdono, spiegare tutto. Ma 

come posso spiegare qualcosa che io stesso non riesco a comprendere. 

Mi sento solo, attorno a me ci sono solo nativi con cui ho già avuto esperienze 

spiacevoli, di cui non mi posso fidare e che parlano un dialetto strano, che non capisco 

bene. Ci vorrà ancora tempo perché io riesca a parlare, a insultare e a imprecare come 

un nativo […]».  
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TEIL 2 

 

26. März 2020 

 

Österreicherinnen und Österreicher 

 

Österreich meistert die Krise bisher gut. Die seltsam bizarre, weil eigent-

lich unmögliche Koalitionsregierung der rechtspopulistischen “Türkisen” 

(ÖVP) unter dem smarten, jungen Schnösel und egomanen Selbstdarstel-

ler Sebastian Kurz (geb. 1986) und den ökolinksliberalen, nach einigen 

Jahren Parlamentsabstinenz wieder aus der Versenkung aufgetauchten 

“Grünen” unter dem etwas abgetakelt wirkenden, scheinbar stets ein we-

nig angefressenen und immerfort nörgelnden “grünen Urgestein” Werner 

Kogler (geb. 1961) erlebt gerade in Zeiten einer globalen Krise eine Glanz-

zeit. Bundeskanzler Kurz betont nicht mehr, einer tibetanischen Gebets-

mühle gleich, er sei es gewesen, der 2016 die Balkanroute geschlossen und 

somit Europa vor Überfremdung und Islamisierung gerettet hat, und 

Vize-Kanzler Kogler und seine Kolleginnen und Kollegen wollen gerade 

einmal weder das Klima retten noch die Gesellschaft oder die Essgewohn-

heiten verändern. Das Virus ist ohne Wenn und Aber der gemeinsame 

Feind. Er trifft Linke wie Rechte, Königssöhne, Premierminister und Stra-

ßenkehrer gleichermaßen und vereint sie deshalb in ihrem Kampf. Was 

die österreichische Regierung von manchen anderen auf der Welt unter-

scheidet, ist eine gewisse Grundintelligenz, die zum Beispiel dem Präsi-

denten der Vereinigten Staaten fehlt. Die wichtigsten österreichischen 

EntscheidungsträgerInnen haben sehr früh auf ExpertInnen gehört und 

deshalb vor Deutschland und den meisten anderen europäischen Ländern 

ein gigantischen Hilfspaket geschnürt und einen allumfassenden Shut-

down angeordnet. Die Folge ist, dass sich bei uns bis jetzt vergleichsweise 

wenige Menschen angesteckt und nur wenige gestorben sind, und dies  
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2. PARTE 

 

26 marzo 2020 

 

Austriache e austriaci 

 

Finora l’Austria sta affrontando bene la crisi. L’attuale governo di coali-

zione – coalizione bizzarra perché di fatto inattuabile tra i populisti di de-

stra, i cosiddetti “turchesi” (ÖVP), guidati dal giovane arrivista Sebastian 

Kurz (anno di nascita 1986), megalomane esibizionista ed egocentrico, e i 

verdi liberali di sinistra, riemersi dopo vari anni di astinenza parlamentare 

sotto la guida di Werner Kogler (anno di nascita 1961), pietra miliare del 

partito che dà però l’impressione di essere ormai un po’ fuori dai giochi, 

sempre irritato e polemico – sta attraversando in tempi di crisi globale un 

periodo di splendore. Il cancelliere Kurz non ripete più ad oltranza, come 

una ruota tibetana della preghiera, di essere stato lui, nel 2016, a chiudere 

la via del Balcani e a salvare così l’Europa dalla minaccia dei profughi e 

dall’islamizzazione, né il vicecancelliere Kogler, con colleghe e colleghi al 

seguito, ha al momento intenzione di salvare il clima, o di cambiare la so-

cietà o le abitudini alimentari. Ora il virus è, senza se e senza ma, il nemico 

comune. Colpisce sia a destra che a sinistra, allo stesso modo figli di re, 

primi ministri e spazzini, unendoli nella battaglia comune. Quel che distin-

gue il governo austriaco da molti altri è una certa sensatezza di base, che 

manca ad esempio al presidente degli Stati Uniti. Chi prende le decisioni 

in Austria si è avvalso da subito dei consigli di esperte e di esperti, ed è 

così riuscito, ancor prima della Germania e della maggior parte degli altri 

paesi europei, a stanziare un pacchetto enorme di aiuti e a disporre uno 

shutdown generale. Di conseguenza da noi ci sono stati per ora, in pro-

porzione, pochi contagi e solo pochi decessi, e questo nonostante alcuni
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trotz einiger fataler Fehler, die auf lokaler Ebene - in Tirol und hier vor 

allem in der Gemeinde Ischgl - passiert sind. 

Ausgezeichnet ist zudem die Öffentlichkeitsarbeit der österreichi-

schen PolitikerInnen. Ob Kanzler, Vize-Kanzler, Gesundheits- oder In-

nenminister, Justiz-, Frauen- oder Wirtschaftsministerin: die Worte sind 

klar, unmissverständlich, beruhigend, ohne zu beschönigen, ermunternd, 

ohne falsche Hoffnungen zu wecken, dankend, die Gemeinsamkeit beto-

nend. Plötzlich erinnert man sich an jene Berufsgruppen und Underdogs 

der Gesellschaft, die bislang kaum jemals Anerkennung bekommen ha-

ben: SupermarktkassiererInnen, Bus- und StraßenbahnfahrerInnen, Pfle-

gerInnen, HilfsarbeiterInnen. Und was besonders erfreulich ist: Sogar der 

allerkonservativste Macho aus der Familie der Fossile vergisst heute nicht 

zu gendern und spricht von “ÖsterreicherINNEN und Österreichern”, 

lobt den Zusammenhalt der “ÖsterreicherINNEN und Österreicher”, ap-

pelliert an das Gemeinschaftsgefühl und die Verantwortung der “Öster-

reicherINNEN und Österreicher”. 

Doch, Moment: Der AusländerInnenanteil in Österreich liegt bei 

16,7 Prozent. Das sind immerhin etwa eineinhalb Millionen Menschen, 

für die dieselben Regeln gelten wie für Österreicher und -innen, die ge-

nauso helfen, unter Existenzängsten leiden und sich einschränken müssen 

wie alle Eingeborenen mit und ohne Migrationshintergrund und alle Ein-

gebürgerten, kurz gesagt, das Schicksal des Landes teilen. Leider kann ich 

mich an keinen Auftritt des Bundeskanzlers erinnern, in dem von “Öster-

reicherinnen und Österreichern und allen anderen Menschen, die bei uns 

zu Hause sind” die Rede gewesen wäre oder schlichtweg von den “Be-

wohnerinnen und Bewohnern unseres Landes”. Dasselbe gilt für die meis-

ten anderen PolitikerInnen. Sie alle sprechen – brav gegendert – von ihren 

Landsleuten. Oder habe ich etwas versäumt oder nicht genau hingehört? 

Werden Nachbarn eigentlich erst mit derselben Staatsbürgerschaft zu 

Landsleuten?  
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errori fatali commessi a livello locale, come in Tirolo e nel comune di 

Ischgl. 

È davvero straordinario, inoltre, il lavoro di comunicazione svolto 

dai politici austriaci. Che si tratti del cancelliere, del vicecancelliere, del 

ministro della salute o degli interni, della ministra della giustizia, delle pari 

opportunità o dell’economia: le loro affermazioni sono chiare e mai frain-

tendibili, tranquillizzano senza abbellire la situazione e incoraggiano senza 

creare false speranze, esprimono gratitudine e sottolineano il senso della 

comunità. Improvvisamente ci si ricorda di quelle categorie professionali 

e di quei perdenti della società che finora non hanno mai goduto di rico-

noscimenti di sorta: cassiere e cassieri di supermercato, autiste e autisti di 

tram e autobus, infermiere e infermieri, ausiliarie e ausiliari. E quel che più 

rallegra: oggi persino il macho più conservatore della specie dei fossili non 

dimentica di usare i generi e parla così di “austriache e austriaci”, loda la 

coesione di “austriache e austriaci” e si appella al senso di appartenenza e 

di responsabilità di “austriache e austriaci”.  

Ma riflettiamo un istante: la percentuale di straniere e stranieri in 

Austria è di circa 16,7%. Sono comunque circa un milione e mezzo di 

persone per cui valgono le stesse regole che per le austriache e gli austriaci, 

che aiutano così come loro, che soffrono delle stesse angosce esistenziali 

e si sentono limitati come tutti i nativi, con o senza background di migra-

zione, e tutti i naturalizzati. In breve, sono persone che condividono il 

destino del paese. Purtroppo non ricordo alcuna entrata in scena del can-

celliere in cui si interpellassero “le austriache e gli austriaci e tutte le per-

sone che vivono qui da noi”, oppure semplicemente “le abitanti e gli 

abitanti del nostro paese”. Lo stesso vale per la maggior parte degli altri 

politici. Tutti parlano – ricordando meritevolmente i generi – dei loro con-

nazionali. O mi sono perso qualcosa? Forse non ho ascoltato con atten-

zione? È proprio vero che i vicini di casa diventano connazionali solo 

quando ottengono la cittadinanza? 
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Das mag vielen angesichts der schweren Krise, die wir erleben, als 

unbedeutender Nebenaspekt erscheinen. Die in Österreich lebenden Aus-

länderInnen seien “mitgemeint“, werden einige behaupten, wie ja auch 

Frauen früher natürlich mitgemeint waren, wenn man von “Kollegen”, 

“Lehrern” oder “Ärzten” sprach. 

Wahrscheinlich wurden die in Österreich lebenden Ausländer (und -

innen) von den RedenschreiberInnen schlichtweg vergessen; vielleicht 

wollten sie keine Zeit auf eine elegante, nicht allzu aufdringliche Formu-

lierung verschwenden, zumal eine solche schwerer zu finden ist, als man 

glaubt. Es ist nicht leicht, etwas deutlich zu sagen, ohne es zu akzentuie-

ren… Das kann alles sein. Und doch ist es symptomatisch für eine Kri-

senzeit, in der nationale Zugehörigkeiten beschworen werden, während 

transnationale, grenzüberschreitende Gemeinsamkeiten eine immer gerin-

gere Rolle spielen. So absurd das auch sein mag, doch der sich global aus-

breitende und alle gleichermaßen betreffende und treffende Corona-Virus 

bewirkt bei den Menschen die Rückbesinnung auf das Eigene, die Be-

schwörung des Vertrauten und die Abgrenzung, die Errichtung des 

Schutzwalls als bestes Mittel. Während Grenzen geschlossen werden, spie-

len EU und internationale Organisationen eine immer geringere Rolle. Da-

bei wäre gerade jetzt eine weltweite Solidarität, vor allem aber eine 

gemeinsame, zentral gelenkte Bekämpfung der Weltseuche vonnöten. 

Ich aber muss wieder an meinen alten Essay Ich und die Eingeborenen 

denken, den ich schon vor einem Vierteljahrhundert geschrieben hatte, 

der mir aber heute aktueller denn je erscheint: 

 

«Ich war oft im Augarten, der Park war für mich, wie für so viele andere Aus-

länder auch, ein Refugium und ein abgegrenzter Bereich, in dem ich mich sicher fühlte. 

Seit meine Eltern mit mir nach Wien, genauer: in eine Straße gezogen waren, die an 

den Augarten grenzt, war ich fast täglich im Park.  
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Di fronte alla pesante crisi che stiamo vivendo, a molti questo potrà 

sembrare un aspetto secondario. Le straniere e gli stranieri che vivono in 

Austria sono sempre “compresi”, diranno alcuni, come ovviamente lo 

erano prima anche le donne quando si parlava di “colleghi”, “professori” 

o “dottori”.  

Probabilmente gli stranieri (e le straniere) che vivono in Austria 

sono stati solo dimenticati da chi scrive i discorsi; forse non volevano per-

dere tempo a cercare una formula elegante e non troppo indelicata, consi-

derato che trovarla è ben più difficile di quanto si creda. Non è semplice 

esprimere qualcosa con chiarezza senza metterlo in evidenza… può es-

sere. Eppure questo mi sembra il sintomo di un periodo di crisi in cui si 

evocano le appartenenze nazionali e in cui invece le comunanze transna-

zionali, quelle che attraversano i confini, svolgono un ruolo sempre mi-

nore. Per quanto possa sembrare assurdo, un virus che si diffonde a livello 

globale, e che per così dire coinvolge e colpisce tutti, ha come effetto tra 

la gente il ritorno al particolare, l’evocazione del familiare, la delimitazione 

e l’erezione di mura di protezione come strumento più adeguato. Mentre 

le frontiere vengono chiuse, l’UE e le organizzazioni internazionali svol-

gono una funzione sempre più marginale. E proprio ora sarebbe invece 

fondamentale una solidarietà a livello mondiale, ma soprattutto una lotta 

comune contro la pandemia, condotta a livello centrale. 

A me torna in mente il vecchio saggio Io e i nativi, che ho scritto 

ormai un quarto di secolo fa, ma che oggi mi sembra più attuale che mai: 

 

«Andavo spesso nell’Augarten, il parco era per me, così come per tanti altri stra-

nieri, un rifugio e uno spazio delimitato, in cui mi sentivo al sicuro. Da quando i miei 

genitori si erano trasferiti con me a Vienna, più precisamente in una strada accanto 

all’Augarten, ero quasi ogni giorno al parco. 
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Mit acht Jahren beginne ich die Alleen auszumessen. Drei Kinderschritte sind 

ein Meter, hat man mir gesagt. Ich gehe schnell und versuche, die Schritte so regelmäßig 

wie möglich zu setzen. Sechsunddreißig, siebenunddreißig, achtund… Einige ältere 

Herren beobachten mich von einer Bank aus. “Na, tun wir marschieren üben, bravo!”, 

sagt einer. Er betrachtet mich mit offensichtlichem Wohlwollen. Diese Äußerung be-

rührt mich unangenehm. Ich gebe das Zählen auf, gehe betont langsam. Die alten Män-

ner lachen. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich schon, dass die älteren Herren selbst 

marschiert sind, dreißig Jahre ist es her, und dass sie mich, wäre ich damals schon am 

Leben gewesen, umgebracht hätten, nur verstehe ich nicht warum, und vorstellen kann 

ich es mir auch nicht. Man kennt sich nicht aus bei den Eingeborenen. Sie sind eben 

Wilde. 

Als ich sieben Jahre alt war, versuchte mir meine Mutter begreiflich zu machen, 

dass ich Jude bin. Aber ich sei doch Leningrader, protestierte ich heftig, geboren in 

Leningrad. Wohlgemerkt – Leningrader, nicht etwa Russe. Ich sei Leningrader und 

Jude, erklärte mir meine Mutter, man könne beides zugleich sein. Das sei kein Wider-

spruch. Unsere Familie hätte Leningrad verlassen, weil die Russen die Juden, also auch 

uns, nicht mögen, erzählte sie. Komisch, in der Schule und im Kindertagesheim war ich 

für Mitschüler und gleichermaßen auch für die Erwachsenen immer “der Russe”. Alle 

hatten recht klare Vorstellungen davon, wie Russen sein müssen, Vorstellungen, denen 

ich angeblich entsprach. Ich wäre “typisch”, hieß es. Die Bedeutung dieses Wortes war 

mir nicht ganz klar. Nun sollte ich also Jude sein. Das Ganze war ein bisschen ver-

wirrend.  

Ich war Leningrader, das erschien mir handfester. Und das, obwohl ich keine 

fünf Jahre alt gewesen war, als ich aus Leningrad fortgebracht wurde. Mein Leningrad 

war ein kleiner Teil von Wien, in dem ich mich auch heute noch zuhause fühle. Es sind 

nur wenige Straßenzüge im 20. Wiener Gemeindebezirk, in der so genannten Brigit-

tenau, zwischen dem schon erwähnten Augarten und dem Donaukanal. Dort hatten 

meine Eltern in einem alten Zinshaus eine Wohnung gefunden – Zimmer-Küche, Toi-

lette am Gang. Dort habe ich meine Kindheit verbracht und bin in die Schule gegangen. 

Die Freunde meiner Volksschulzeit waren allesamt russisch-jüdische Einwanderer wie 
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A otto anni iniziai a misurare i viali. Tre passi di bambino sono un metro, 

mi avevano detto. Procedevo veloce, provando a fare dei passi più regolari possibile. 

Trentasei, trentasette, trent… Alcuni signori anziani mi osservano da una pan-

china. “Ehi, ci esercitiamo a marciare, bravo!” dice uno, e mi guarda con evidente 

benevolenza. La frase mi mette però a disagio. Smetto di contare e procedo con 

ostentata lentezza. Gli anziani ridono. In quel momento sapevo già che loro stessi,  

ormai trent’anni prima, avevano marciato, e che se fossi stato già al mondo mi 

avrebbero ucciso. Il motivo però non lo capisco, non riesco nemmeno a immaginarlo. 

I nativi non li si conosce mai abbastanza. Sono come i selvaggi.  

Quando avevo sette anni mia madre tentò di farmi capire che ero ebreo. Ma 

io sono di Leningrado, protestai con veemenza, sono nato a Leningrado. Si badi 

bene – di Leningrado, non russo. Sei un ebreo di Leningrado, spiegò mia madre, 

si può essere appunto entrambe le cose contemporaneamente. Non è una contrad-

dizione. Mi raccontò che la nostra famiglia aveva lasciato Leningrado perché gli 

ebrei – e quindi anche noi – ai russi non piacciono. Strano, a scuola e al dopo-

scuola io ero sempre “il russo”, per i miei compagni così come per gli adulti. Tutti 

avevano le idee molto chiare di come dovevano essere i russi, e io evidentemente le 

confermavo. Ero “tipico”, dicevano. Il significato di questa parola non mi era ben 

chiaro. Adesso invece improvvisamente ero un ebreo. La faccenda era un po’ d iso-

rientante. 

Che fossi di Leningrado mi pareva un dato di fatto. E questo nonostante 

non avessi neppure 5 anni quando mi portarono via. La mia Leningrado era una 

piccola parte di Vienna, in cui ancora oggi mi sento a casa. Si tratta di poche 

strade del 20° distretto, il quartiere di Brigittenau, tra il suddetto Augarten e il 

canale del Danubio. Là i miei genitori avevano trovato un appartamento in una 

casa popolare – una camera con cucina e il bagno nel corridoio. Là ho trascorso la 

mia infanzia e sono andato a scuola. Gli amici della scuola erano tutti immigrati 

ebreo-russi come me, e quando oggi mi capita di tornare in quella zona cambio  
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ich, und wenn ich heute manchmal in diese Gegend komme, wechsle ich automatisch die 

Sprache, beginne Russisch zu denken, erinnere mich an die russischen Kinderbücher, 

die ich gelesen habe, vergesse, dass ich in Österreich bin, und kann mir kaum vorstellen, 

dass es auch gebürtige Wiener geben kann, “Eingeborene”, die diese Gegend bewohnen. 

Wenn die Eingeborenen zur älteren Generation gehören, können sie einige Brocken 

Russisch, weil der Bezirk nach dem Zweiten Weltkrieg, in den Jahren 1945 bis 1955, 

Teil der sowjetischen Besatzungszone gewesen ist. Das ist für mich Wien und hat mit 

der Vergangenheit alter Briefe, mit der Nostalgie nach oft gehörten Geschichten und der 

Liebe zu Menschen zu tun, die ich nie gesehen habe, weil sie in Russland geblieben und 

schon gestorben sind, die aber gesprächspräsent waren und mich prägten, wie sie mich 

auch heute noch prägen, über ihren Tod hinaus… An der Friedensbrücke, der Grenze 

zum Nachbarbezirk, begann das Ausland und die Anonymität feindlicher Häuser-

schluchten… Der Donaukanal trennte die etwas schäbige, aber umso heimeligere Bri-

gittenau von einer nobleren, bürgerlichen Wohngegend.  

Die Innenstadt lernte ich erst nach Ende meiner Schulzeit wirklich kennen. 

Als ich das erste Mal allein in ein Kaffeehaus ging, war ich zweiundzwanzig […]». 
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automaticamente lingua, inizio a pensare in russo, mi ritornano in mente  i libri 

per bambini in russo che leggevo, dimentico di essere austriaco, e non riesco proprio a 

immaginare che ci possano essere degli autentici viennesi, dei nativi, che abitano in 

quel quartiere. Se i nativi appartengono alla vecchia generazione allora sanno qualche 

parola di russo, perché il distretto dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1945 e il 

1955, era parte del settore di occupazione sovietica. Questa per me è Vienna: ha a che 

fare con il passato raccontato da vecchie lettere, con la nostalgia per storie che ho ascoltato 

spesso, e con l’amore per persone che non ho mai conosciuto perché rimaste in Russia e 

nel frattempo morte, ma così presenti nelle conversazioni da contare nella mia vita allora 

come oggi, al di là della morte… Vicino alla Friedensbrücke, il ponte che segnava il 

confine con il distretto accanto, aveva inizio un paese straniero e con esso l’anonimità di 

file di caseggiati ostili… Il canale del Danubio separava il quartiere un po’ dimesso ma 

tanto più accogliente di Brigittenau da un quartiere residenziale più signorile e borghese.  

Il centro della città iniziai a conoscerlo bene solo dopo la fine della scuola. La 

prima volta che andai da solo in un caffè avevo ventidue anni […]». 

 

Traduzione e cura di Gabriella Pelloni 

(Università di Verona) 

 

 

 

1 L’elefantino appare in un video, commissionato dal governo austriaco all’agenzia 

pubblicitaria tedesca Jung von Matt, che esorta a mantenere la distanza di sicurezza di 

un metro – a quanto pare la lunghezza di un elefante appena nato. Il video ha suscitato 

satire a non finire, e il Babyelefant è diventato ironicamente in Austria il simbolo collet-

tivo della distanza di sicurezza da rispettare ai tempi del Covid. Il video è reperibile a 

questo link: https://www.youtube.com/watch?v=C4P15eHuMck 
ii Il saggio Ich und die Eingeborenen è contenuto nella raccolta omonima Ich und die Einge-

borenen. Essays und Aufsätze (Dresda, Thelem, 2012). 

                                           


