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Tanka koza

Pelle sottile

Slavenka Drakulié

Partendo dall’esperienza diretta di infezione da Covid 19 contratta durante il suo sog-
giorno in Svezia, la serittrice croata Slavenka Drakulic descrive in questo racconto il
lungo processo di recupero dopo il risveglio dall’anestesia in un ospedale di Stoccolma.
Riflettendo sul rapporto tra il corpo e la mente la scrittrice tocca aleuni temi che sono al
centro della sua produzione narrativa pin recente. La raccolta di racconti Nevidljiva
zena (Fraktura, 2018; Donna invisibile), di prossima pubblicazione in italiano,
parla infatti dell invecchiamento che porta all invisibilita delle persone anziane non solo
nella societa, ma anche nell'ambiente pin intimo della famiglia.

Narratrice e saggista di fama internazionale, Slavenka Draknlic é una delle voci
pin importanti della letteratura croata contemporanea. 1. attualita dei suoi saggi su
Sfermminismo e comunismo, scritti principalmente negli anni Ottanta ¢ Novanta, ¢ di-
mostrata dal nuovo interesse per queste opere: ['editore croato Fraktura ha appena ri-
pubblicato il noto Smrtni grijesi feminizma (7984, 1 peccati mortali del
temminismo), mentre sta per uscire il seguito di Café Europa. Life after Com-
munism per la Penguin Random House con il titolo di Café Europa Revisited.
How to Survive Post-communism (2027), dedicato agli anni della transizione
post-comunista.

In Italia Slavenka Drakulic ha acquisito notorieta negli anni Novanta soprat-
tutto grazie alle traduzioni dei snoi saggi edite da 1/ Saggiatore (Balkan Express,
1993; Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere,
1997, Catte Europa, 1997), mentre ultimamente gli editori italiani hanno privile-
giato la sua opera narvativa (11 letto di Frida, Elliot, 2014, 1’accusata, Keller,
2016, Mileva Einstein. Teoria sul dolore, Bottega Errante Edizioni, 2019). Sia
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nelle cronache-saggi di vita post-jugoslava e post-comunista sia nella produzione narra-
tiva Slavenka Drakunlic riserva una particolare attenzione alla prospettiva femminile,
naturalmente centrale anche in questo racconto, che per gentile concessione dell'antrice
riportiamo in tradugione italiana con testo croato a fronte. Il racconto é stato pubblicato
per la prima volta nellinserto culturale del quotidiano croato «Jutarnji list» lo scorso

agosto ed ¢ gia stato tradotto in inglese e sloveno.
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Lezim na podu bolnic¢ke sobe. Blijedozuti linoleum jo$ je vlazan jer
malo prije ga je oprala cistacica kojoj sam vidjela samo celo i o¢i, sve
ostalo bilo je pokriveno zastithom opremom. Ipak, uz samu nogu kre-
veta primjec¢ujem tamnocrvenu kap osusene krvi, mali trag nekog tko je
ovdje leZzao prije mene. Rano je jutro tri tjedna nakon $to sam primljena
u bolnicu s dijagnozom infekcije korona virusom. Sino¢ su me iz odjela
za intenzivnu njegu na kojem sam, kazu mi, provela dvanaest dana, od
kojih Sest na respiratoru, prebacili u ovu jednokrevetnu sobu, iako sam
se tome odupirala koliko god sam mogla.

Kad su mi rekli da odlazim s odjela intenzivne, neocekivano me
preplavio strah, grlo se jo§ vise stisnulo i oblio me znoj. Odlu¢no sam
odmahivala glavom: ne, ne!l Ta promjena bila je za mene veliki Sok jer
je nisam ocekivala. Moj krevet, moje mjesto na koje sam se danima na-
vikavala, stvorenja s crnim maskama koja su se o meni brinula, to je,
otkako sam se probudila iz narkoze, bila moja izvjesnost, ono §to mi je
davalo osjecaj sigurnost. Dok su me vozili kroz dugacke hladne bolni-
cke hodnike obasjane plavicastim svjetlom, pani¢no sam se bojala izla-
ska iz odjela intenzivne njege, izvan dohvata sestara i doktora koji su
me danonocno okruzivali 1 prostora koji sam poznavala. Nastavila sam
protestirati odmahivanjem dok su me dva ravnodusna bolnicara vozila
prema novom odredistu, ne vjerujudi da igdje drugdje mogu biti zasti-
cenija.

Na podu nove sobe vra¢am se tom strahu od odvajanja od onog
$to je bio moj prvi dozivljaj stvarnosti nakon budenja iz narkoze. Pri
dolasku u bolnicu nisam osjetila strah, ¢ak ni nakon Sto su mi priop¢ili
dijagnozu. Moguce je da vise nista nisam ni razumjela jer je bolest vec
bila uzela maha, no sje¢am se da sam se tresla u groznici i da me glava
uzasno boljela, kao da je probada tisuce sitnih, ostrih iglica. Osim boli,

nisam osjecala nista. Paraliza emocija ocito je nuzna za prezivljavanje.
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Giaccio sul pavimento della stanza d’ospedale. 11 linoleum giallo pallido ¢
ancora bagnato perché poco fa ¢ stato lavato dall’addetta alle pulizie di cui
ho potuto vedere solo la fronte e gli occhi, poiché tutto il resto era coperto
dalla divisa protettiva. Tuttavia, accanto alla gamba del letto noto una goc-
cia di sangue secco, un piccolo residuo di qualcuno che lo aveva occupato
prima di me. F mattina presto, a tre settimane dal mio ricovero in ospedale
per infezione da coronavirus. leri sera, nonostante mi opponessi in tutti i
modi, sono stata trasferita in questa camera singola dal reparto di terapia
intensiva, dove, a quanto pare, ho trascorso dodici giorni, di cui sei attac-
cata al respiratore.

Quando ho saputo che mi stavano portando via dalla terapia inten-
siva, d’un tratto mi sono sentita assalita dalla paura, la gola mi si ¢ stretta
ancora di piu e grondavo di sudore. No, no! Ho reagito decisa con un
cenno della testa. Questo cambiamento era per me un grande shock per-
ché non me TIaspettavo. Dal risveglio dall’anestesia il mio posto, il mio
letto, al quale mi ci erano voluti giorni per abituarmi, le creature coperte
dalle maschere nere che si prendevano cura di me, erano la mia unica cer-
tezza, cio che mi dava un senso di sicurezza. Mentre mi stavano traspor-
tando lungo i corridoi dell’ospedale illuminati da una luce bluastra, avevo
una tremenda paura di staccarmi dallo spazio che mi era diventato fami-
liare, dagli infermieri e medici che mi avevano assistito giorno e notte. In
trasferta verso la nuova destinazione ho continuato a protestare con la
testa di fronte a due infermieri impassibili, incredula che potesse esserci
un posto piu sicuro di quello che stavo lasciando.

Stesa sul pavimento della nuova camera ritorno a questa paura del
distacco da quella che ¢ stata la mia prima percezione della realta dopo il
risveglio dall’anestesia. All’artivo in ospedale non avevo avuto paura, nem-
meno dopo che mi avevano comunicato la diagnosi. E possibile che la
malattia si fosse talmente espansa da non farmi capire piu niente, tut-
tavia ricordo che tremavo dalla febbre e che avevo una terribile emi-
crania, come se fossi punta da migliaia di aghi minuscoli e aguzzi. Non
sentivo nulla, a parte il dolore. Evidentemente la paralisi emotiva ¢ indi-
spensabile per la sopravvivenza.
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Nakon §to su me smjestili na novi odjel, u trenu sam zaspala iscr-
pljena preseljenjem. Ujutro sobu vidim sasvim drugacije, kao prvi korak
prema povratku u normalan zivot. Velika je i1 zra¢na, s prozorom koji
gleda na bolnicki kompleks okruzen blijedozelenim drvecem, ali pogled
prema vanjskom svijetu mijenja ritam tijela koji viSe ne odreduju zama-
skirani ljudi niti besmislene kazaljke na zidnom satu, nego svjetlost koja
kroz njega ulazi ili se gasi. Ipak, ne mogu se sasvim pouzdati u svoje
procjene vremena prema vanjskoj svjetlosti. Tesko razlikujem zoru od
sumraka, no svjesna sam da je svibanj i da su dani sve duzi.

Dvorana u kojoj je smjeStena intenzivna njega izgleda poput ogro-
mne montazne tvornicke hale s plavozelenim zavjesama koje odjeljuju
pacijente. U polumraku tog prostora za koji mi se ¢inilo da je smjesten
u podrumu, bilo je malo znakova po kojima sam mogla odrediti doba
dana. Od stvarnog svijeta nakon budenja vidjela sam ljude s crnim plin-
skim maskama i prozirnim stitovima preko lica, pokrivenih glava, cije-
log tijela zamotanog u zastitnu odjecu, zastrasujucih jer nisu nalikovali
na ljudska bica. Ta bic¢a su mi prilazila, to¢nije prilazila su aparatima na
koje sam bila prikljuc¢ena, vadila su mi krv, mjerila tlak i kolic¢inu kisika
u krvi, davali lijekove 1 infuzije. Ako bih bila budna, davali bi mi zna-
kove: palac gore umjesto osmijeha. Ili bi me potapsali rukom u debeloj,
plavoj gumenoj rukavici. Ako bi mi i pokusali nesto reci, zvuk njihova
glasa tesko se probijao kroz masku. I ja sam imala ¢vrsto pricvrséenu
masku za kisik koja mi je pokrivala usta i nos onemogucujuci mi da
govorim. Iz narkoze probudila sam se gotovo sasvim gluha pa sam im
morala rukama pokazivati da ne ¢ujem. I da sam zedna: prvo bih ka-
ziprstom pokazala uho i zavrtjela rukom, zatim bih palcem pokazala
prema ustima. Te tri geste ponavljala bih svakome tko bi mi prisao,
uporno. Grlo mi je bilo nepodnosljivo suho i nadala sam se da bi me

mozda manje boljelo kad bih ga navlazila. Silno sam se zeljela napiti
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Una volta sistemata nel nuovo reparto, sono crollata dalla stanchezza
del trasferimento. Al mattino ho una percezione completamente diversa della
camera, quasi fosse il primo passo verso il ritorno alla normalita. La camera
¢ spaziosa e ariosa, con una finestra che si affaccia sull'insieme degli edifici
dell’ospedale attorniato da alberi di colore verde chiaro. Ora il ritmo del
corpo non ¢ piu scandito da quello delle persone mascherate, né dalle assurde
lancette dell’orologio, ma dalla vista del mondo esterno, dall’alternarsi della
luce del giorno e della notte che penetra dalla finestra. Eppure, non posso
fidarmi delle mie percezioni per stabilire il tempo che scorre. Faccio fatica a
distinguere I’alba dal tramonto, ma sono consapevole che siamo in maggio e
che le giornate sono piu lunghe.

La sala dove si trova la terapia intensiva, con le tende verde blu che
separano i pazienti 'uno dall’altro, assomiglia a un enorme prefabbricato. Nel
semibuio di questo spazio che mi sembrava sistemato in un seminterrato,
c’erano pochi segni in base ai quali potevo capire il periodo della giornata.
Dopo il risveglio dall’anestesia vedevo persone con addosso maschere scure
a gas e visiere trasparenti, in divisa protettiva dalla testa ai piedi, spaventose
perché non assomigliavano a esseri umani. Questi esseri si avvicinavano a
me, o meglio, alle macchine alle quali ero attaccata, mi prelevavano il sangue,
mi controllavano la pressione e il livello di ossigeno nel sangue, somministra-
vano le medicine e inserivano la flebo. Quando ero sveglia comunicavano
con me attraverso gesti: pollice in su al posto del sortiso, oppure mi davano
una pacca con la mano ricoperta da uno spesso guanto di gomma. Se cerca-
vano di dirmi qualcosa, il suono della loro voce penetrava a fatica attraverso
la maschera. Anche io indossavo la maschera per 'ossigeno che mi copriva
la bocca e il naso impendendomi di patlare. Dall’anestesia mi ero svegliata
quasi completamente sorda e dovevo aiutarmi con le mani per far capire che
non sentivo o che avevo sete: innanzitutto puntavo e giravo l'indice sull’orec-
chio, poi con il pollice indicavo la bocca. Ogni volta che qualcuno mi si av-
vicinava ripetevo questi stessi tre gesti. La gola mi era insopportabilmente
secca e speravo che bagnandola un po’ mi avrebbe fatto meno male. Avevo
una grande voglia di acqua, anche se a ogni deglutizione della saliva sentivo
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vode, iako mi je svaki gutljaj sline bio bolan. Ali ma koliko mahala i
pokazivala da sam Zedna, bolnicari, koji su me sasvim sigurno razumjeli,
nisu reagirali. Napokon sam, na njthov uzas, smogla snage i maknula
masku: vode, dajte mi vode! Na to je jedna bolnicarka uzela spuzvicu
na Stapic¢u, umocila je u ¢asu s vodom i ovlazila mi usta iznutra, pazeci
da mi ni jedna kap ne sklizne niz ranjeno grlo. Kad sam posegnula za
plasticnom casicom koju je drzala u ruci, brzo ju je izmaknula izvan
mog dohvata i, masuci prstom kao da se radi o djetetu, pokazala mi da
ne smijem piti.

Kasnije, kad sam se ve¢ vratila kudi, dvije noéi za redom sanjala
sam isti san. U bolnici sam, oko mene zabradeni ljudi, a ja vicem na
svom jeziku: dajte mi vode, Zedna sam! Oni se okrecu 1 gledaju me,
govore mi nesto, ali ja ith ne razumijem jer je njihov jezik razlicit od
mojeg. Okrecu se i odlaze. Budim se uz intenzivan osjecaj zedi, kao u
snu.

Od predmeta koji su me trebali vratiti svakodnevici, bio je tu samo
sat. Visio je na betonskom stupu to¢no preko puta mog kreveta. Velik,
s golemim brojkama, kako bi 1 kratkovidni pacijenti poput mene mogli
vidjeti koliko je sati. Je li sat bio na tom mjestu kako bismo se mogli
orijentirati u vremenur Jer, za mene, kruznica kojom kazaljke na satu
opisuje vrijeme, pretvorila se u ravnu crtu. Svjetlo se u dvorani palilo i
gasilo, osoblje je dolazilo i odlazilo, u nekom neuhvatljivom ritmu koja
nije, kao $to to obicno biva, odredivala svjetlost koja dolazi izvana i
dijeli dan od nodi. Jedanaest sati koliko pokazuju kazaljke na tom satu,
moglo je biti jedanaest ujutro, ali i jedanaest navecer - kako sam to mo-
gla znati? Moram li svaki novi dan iznova osvojiti? Jedini pouzdani znak
da je dan prosao ili zapoceo bilo je pranje zuba. Ali nisam mogla znati
kad je jutro, a kad vecer ako mi netko to ne bi rekao. Vrijeme koje je sat
pokazivao nije bilo moje, odredivali su ga drugi, a ja sam samo u njemu

postojala.
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un gran dolore. Ma al di 1a di quanto gesticolassi per comunicare che avevo
sete, gli infermieri, che senz’altro mi capivano, rimanevano impassibili. Fi-
nalmente, con loro sgomento, ho trovato la forza di togliere la maschera e
ho urlato: acqua, datemi dell’acqual A questo punto un’infermiera ha preso
un bastoncino con una spugnetta, ’ha bagnata in un bicchiere d’acqua e mi
ha inumidito la bocca da dentro, stando attenta a non far cadere una goccia
lungo 1a gola dolente. Quando ho tentato di prendere il bicchierino di pla-
stica che teneva in mano, lo ha sottratto in fretta dalla mia presa e muo-
vendo il dito, come se fossi una bambina, mi ha fatto capire che non dovevo
bere.

Una volta tornata a casa, due notti di seguito ho avuto lo stesso sogno.
Sono in ospedale, con persone mascherate tutt’intorno a me, e io utlo nella
mia lingua: datemi acqua, ho sete! Loro si girano e mi dicono qualcosa, che
non capisco, perché la loro lingua ¢ diversa dalla mia. Mi voltano le spalle e
se ne vanno. Mi sveglio con una forte sensazione di sete, la stessa che avevo
provato in quel sogno.

Degli oggetti che dovevano riportarmi alla realta c’era solo un orolo-
gio appeso su una colonna di cemento, di fronte al mio letto. Era un orolo-
gio grande, con numeri giganti, affinché pure pazienti miopi come me
potessero leggere 'ora. Stava appeso in quel punto per permettere ai pa-
zienti di orientarsi nel tempo? Perché per me la circonferenza lungo la quale
le lancette tracciano il tempo si era trasformata in una linea diritta. La luce
nella sala veniva accesa e spenta, il personale veniva e se ne andava, con un
ritmo sfuggente, che non era scandito, come al solito, dalla luce penetrante
da fuori che separa il giorno dalla notte. Le undici indicate dalle lancette
dell’orologio potevano essere le undici del mattino, cosi come della sera —
come facevo a saperlo? Dovevo conquistare ogni nuovo giorno? Iunico
segnale certo che la giornata era terminata o appena iniziata era il lavaggio
dei denti. Ma non potevo sapere quando era mattina e quando sera se qual-
cuno non me lo diceva. Il tempo indicato dall'orologio non era mio, ma

altrui, un tempo nel quale mi limitavo a esistere.
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Moje je vrijeme prolazilo u snu u koji sam utonula shrvana nekom
posebnom vrstom umora koji mi nije dopustao da se probudim. To nije
bio dubok, ¢vrst san, nego neka vrsta polusna, kao kad ponekad popi-
jem preslabu dozu tableta za spavanje. San u kojem sam bila napola
svjesna $to se oko mene dogada, ali ipak se nisam osjecala budnom. U
kratkim razdobljima kad bih bila budna, bila bih u ¢udnom stanju polu-
svijesti u kojoj ne postoji nista osim tjelesnih osjec¢aja: mokro, hladno,
neudobno, prevruce, bolno... Svijest o tijelu prethodila je svijesti o sebi
kao osobi, o vlastitom Ja. Na intenzivnhom odjelu osobnost postaje tako
mala i1 nevazna. Jedino je vazno da tijelo funkcionira poput masine. U
prvim trenucima polusvijesti, osjetila sam samo da postojim. Da jesam.
O¢i su mi bile §irom otvorene, vidjela sam dvoranu, bila sam tamo, ali
niti je to bila dvorana niti sam to bila ja, ve¢ bice uronjeno u postojanje,
jos$ bez identiteta, jos prazno, bez sjecanja, bez zelja 1 misli - samo biva-
nje, budna prisutnosti u bezvremenu. Poput balona koji se postupno
puni.

Prvu vecer u novoj sobi nakon odusevljenja javila se jaka nelagoda.
Nervozno sam opipavala dugme za alarm, Zeljela sam biti sigurna da ga
mogu dohvatiti jer do tada ni trenutka nisam bila bez nadzora. Ali ve¢
ujutro, ohrabrena cinjenicom da vise nisam toliko ovisna o drugima,
pokusala sam sama ustati iz kreveta iako su iz mene virila barem tri
katetera, a 1 dalje sam imala masku za kisik povezanu s bocom pored
kreveta, zbog Cega se bas i nisam mogla pomicati. Ipak sam nekako, uz
veliki napor, uspjela sjesti na rub 1 spustiti noge na pod. Ali ¢im sam,
drzedi se za krevet objema rukama, pokusala stati na noge, slozila sam
se na pod. Alarm je ostao s druge strane mog lezaja i nisam ga mogla
dohvatiti. Nisam trebala biti tako poduzetna, pomislila sam dok sam se

udobnije namjestala na tvrdom podu. Pala sam, ali se nisam udarila. Ne,
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II mio tempo passava nel sonno in cui ero sprofondata, sfinita da un
tipo particolare di stanchezza che non mi permetteva di svegliarmi. Non
era un sonno profondo, forte, ma una specie di dormiveglia, come quando
a volte prendo una dose troppo debole di sonniferi. Sonno nel quale ero
semicosciente del mondo intorno a me, pur non essendo sveglia. Nei brevi
periodi di veglia, mi trovavo in uno strano stato di semi coscienza nel quale
non avvertivo nulla tranne le sensazioni corporee: bagnato, freddo, sco-
modo, troppo caldo, doloroso... La consapevolezza del corpo precedeva
la consapevolezza dell’essere, dell’lo. Nel reparto di terapia intensiva la
personalita diventa cosi piccola e insignificante. Conta solo il funziona-
mento del corpo —macchina. Nei primi attimi di seminconscienza, sentivo
solo di esistere. Di essere. Avevo spalancato gli occhi, visto la sala, ero 1i,
ma era come se quella non fossi io, ma un essere immerso in un puro
esistere, ancora senza identita, vuoto, senza ricordi, senza desideri e pen-
sieri — solo nuda e cruda esistenza, consapevole della presenza in un tempo
senza tempo. Come fossi in una bolla che progressivamente si gonfia.

La prima sera nella nuova camera l'iniziale entusiasmo aveva ceduto
il posto a un forte disagio. Tastavo nervosa il pulsante d’allarme, volevo
essere sicura di poterlo raggiungere perché fino a quel momento non ero
mai stata senza la sorveglianza altrui. Il mattino successivo, incoraggiata
dal fatto che non ero piu cosi dipendente dagli altri, ho provato ad alzarmi
anche se addosso avevo almeno tre cateteri e la maschera d’ossigeno legata
alla flebo, ragione per cui non potevo muovermi piu di tanto. Tuttavia con
grande fatica sono riuscita a sedermi sul bordo del letto e ad appoggiare le
gambe per terra. Ma non appena, sorreggendomi al letto, ho provato a
tirarmi su in piedi, sono finita per terra. Il pulsante d’allarme era rimasto
dall’altra parte del letto e non era piu a portata di mano. Non avrei dovuto
essere cosi intraprendente, ho pensato cercando una posizione piu co-

moda per terra. Sono caduta, ma non mi sono fatta male. No, ho sentito
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osjetila sam samo kako mi se noge, kao da su od gume, savijaju u kolje-
nima i kako klizim i doticem linoleum. A samo sam htjela oti¢i u kupa-
onicu. Jer imam c¢ak i svoju kupaonicu do koje doduse ne mogu niti
dopuzati jer za to nemam snage, ali me ipak veselila pomisao da ¢u mo-
zda uskoro sama umiti lice i oprati zube, ¢ak se i otusirati. Prvi put po-
mislila sam na buduénost —u bezvremenu u kojem sam do tada boravila,
buduénosti nije bilo. Nisam pomislila na to kada ¢u iz bolnice oti¢i kudi,
ta mi je misao jo$ uvijek bila sasvim daleka i apstraktna. Buducnost je u
tome trenutku znacila domodi se tusa. Bio je to dohvatljiv cilj. Mogu im
re¢i da me posjednu u stolicu s kotacima, odvezu u kupaonicu i otvore
tus.

Da mi je samo otusirati se nakon dvadesetak dana lezanja, osjetiti
jaki mlaz tople vode koja ispire znoj i zadah bolesti, pustiti da mi krupne
kapi udaraju u lice, da bubnjaju po ramenima i klize niz noge, niz masnu
slijepljenu kosu. Da mi je sjediti pod tusem dugo, dok se ne isperu svi
tudi dodiri.

Nisam bila prljava, prali su me svakog dana — po tome sam znala
da je prosao joj jedan dan — dvije bolni¢arke ili dvojica bolnicara, uvijek
ih je trebalo dvoje jer su me morali okretati na bok. Sama sam jedva
pomicala ruke. Tijelo je bilo odrvenjelo, umrtvljeno i nije me slusalo.
Zatim bi jedno od njih tkaninom namocenom u toplu vodu i sapun
cvrsto 1 sistematicno prebrisala najprije jednu stranu tijela pa drugu,
leda, straznjicu — pogotovo pazljivo prali su straznjicu zbog pelena koje
je to tijelo bilo primorano nositi — pa noge i na kraju ruke. Tek kad bi
me ususkali u cistoj spavacdici, oprali bi mi lice 1 namazali usne vazeli-
nom, tijelo bi mi dopustilo da budem Ja. Neciji bi prsti na usnama bili
njezniji od drugih i tada bih osjetila kako mi suze vlaze tek obrisane

obraze.
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solo le mie gambe piegarsi e scivolare sul pavimento di linoleum come se
fossero di gomma. Volevo solo andare in bagno, qui ne avevo uno tutto
per me. Anche se, debole com’ero, non riuscivo a raggiungerlo manco
strisciando per terra, mi sono rallegrata al pensiero che presto mi sarei
potuta lavare il viso e 1 denti da sola, persino fare una doccia. Era la prima
volta che pensavo al futuro — nel tempo senza tempo, nel quale fino a quel
momento mi ero trovata, non esisteva alcun futuro. Non ho pensato a
quando sarei tornata a casa, quello era un pensiero ancora molto distante
e astratto. Il futuro in quel momento voleva dire raggiungere la doccia. Era
un obiettivo tangibile. Posso dire loro di farmi sedere su una carrozzina,
portarmi in bagno e aprire la doccia.

Se almeno potessi farmi una doccia, ripulirmi dal sudore e dal cattivo
odore della malattia che da venti giorni mi porto dietro, abbandonarmi alla
cascata di acqua sul viso e sulle spalle, sentirla scivolare lungo le gambe e
1 capelli unti e appiccicosi. Se potessi rimanere a lungo seduta sotto il getto
d’acqua, fin quando non si levano via tutte le tracce di contatti altrui.

Non ero sporca, venivo lavata tutti i giorni — e da questo capivo che
era terminata un’altra giornata — da due infermiere o due infermieri, erano
sempre in due perché mi dovevano girare su un fianco. Io da sola riuscivo
a muovere a malapena le braccia, tanto era diventato rigido e insensibile il
mio corpo. Una volta girata di lato, un infermiere o un’infermiera con
un pezzo di stoffa inzuppato di acqua e sapone mi lavava energica-
mente e con metodo prima una parte del corpo poi I’altra, la schiena,
il sedere — in particolare il sedere per via dei pannoloni che quel corpo
era costretto a portare, poile gambe e infine le braccia. Una volta indossata
la camicia da notte pulita, con il viso lavato e le labbra ricoperte da vaselina,
il corpo mi consentiva di essere Me stessa. A volte sulle labbra le dita di
alcuni erano piu delicate e io sentivo le lacrime scivolarmi lungo le guance

appena asciugate.
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Ne pokusavam ustati s poda jer sam preslaba. Osjecam da ¢u zas-
pati, svako malo svladava me umor kojem ne mogu odoljeti. Pokusavam
ostati budna jer, ako zaspim na podu, mogla bih navu¢i kakvu novu
bolest 1 oduljiti oporavak. A ne mogu ni vikati i nekoga dozvati. Kad
pokusam nesto reci, grlo prvo ispusta cudne zvukove, poput krkljanja,
a rijeci koje pokusavam izgovoriti izlaze s mukom i pretvaraju se u tesko
razumljivo mumljanje. Ipak, ne panicarim jer znam da ¢e se uskoro
otvoriti vrata 1 uci ¢e sestra koja je zaduzena za vadenje krvi ili ona druga
koja donosi lijekove. U bolnici nema mira, svatko malo netko ulazi 1
popravlja, provijerava, nudi, pita. Mozda tako i treba, radi se o bolesnici
koja je preziviela novu strasnu bolest - bolest koja sije strah i ubija, o
kojoj se nista ne zna. U ovoj situaciji od svakog se pacijenta moze nesto
nauciti, bas kao 1 od bijelih miSeva na kojima eksperimentiraju u labo-
ratoriju.

Lezim 1 promatram vlastite ruke. Mrsave, objesene koze, kao da
nisu moje. Izgubili ste deset kila, rekla mi je sestra. Kada u mojim godi-
nama osoba toliko izgubi na tezini, koza postaje prevelika. Visak se ob-
jesio 1 sa svakim pokretom leluja na kostima, posve prazan, kao dva
broja preveliki kaput. Moglo bi ga se skarama odrezati na pravu mjeru.
Nema vise mesa, misica, koji su ga ispunjavali. Polako, s naporom, po-
dizem ruku u zrak i gledam tu ispraznjenu, namreskanu vrecicu koja se
objesila s nadlaktice. Kako lezim nasuprot prozoru, svijetlo pada tako da
vidim svaki njen nabor, ubod igle i modricu od podljeva.

Tako je tanka ta moja koza.

Prelazim prstom po zglobu, gdje je najtanja. Pipam izbocene plavi-
caste zile, kao da se zelim uvijeriti da u meni jos uvijek tece krv. Kako je
moguce da me drzi na okupu samo ta jadna, suha, naborana, gotovo
prozirna opna — sve kosti 1 meso 1 zivce 1 ono unutra, srce koje kuca,

zeludac, crijeva i lubanju s mozgom, i misli u njemu... Samo ta opna
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Non tento di alzarmi da terra, sono troppo fragile. Sento che sto per
addormentarmi sfinita da un’irresistibile stanchezza. Cerco di restare sve-
glia, perché se mi addormento per terra, potrei beccarmi qualche altra ma-
lattia e rimandare a tempo indeterminato il mio recupero. Il problema,
pero, ¢ che non riesco a chiamare aiuto. Appena provo a dire qualcosa, la
gola emette suoni strani, simili a gorgoglii, e le parole che tento di pronun-
ciare fuoriescono a fatica trasformandosi in un mormorare poco compren-
sibile. Tuttavia non mi faccio prendere dal panico, perché so che da un
momento all’altro la porta si aprira ed entrera I'infermiera addetta ai pre-
lievi del sangue o alla somministrazione dei medicinali. In ospedale suc-
cede continuamente qualcosa, ¢’¢ sempre qualcuno che entra, controlla,
otfre, domanda. Forse cosi deve essere, sono una paziente sopravvissuta
a una nuova, terribile malattia — malattia che semina paura e uccide, della
quale non si sa niente. In questa situazione da ogni paziente si puo impa-
rare qualcosa, proprio come dai topi bianchi che vengono usati per gli
esperimenti nei laboratori.

Sdraiata sul letto osservo le mie braccia. Magre, con la pelle molle,
come se non mi appartenessero. Ha perso dieci chili, mi ha detto un’infer-
miera. Quando alla mia eta, si perde cosi tanto peso, la pelle diventa troppo
grande. L’eccesso di pelle pende e svolazza intorno alle ossa, come un
cappotto di due numeri piu grande, che andrebbe tagliato su misura. La
pelle ¢ senza carne e muscoli. Piano, a fatica, sollevo un braccio in aria e
guardo il sacchetto svuotato e raggrinzito che pende dall’omero. Essendo
di fronte alla finestra, la luce cade da farmi vedere ogni piega, puntura
dell’ago e livido.

Tanto ¢ sottile la mia pelle.

Passo il dito sul polso dove la pelle ¢ piu sottile. Palpo le vene spor-
genti e bluastre, come se volessi convincermi che dentro di me circola an-
cora sangue. Come ¢ possibile che le mie ossa, la carne, i nervi, il cuore
che batte dentro, lo stomaco, I'intestino e il cranio con il cervello e i suoi

pensieri, tutto cio sia tenuto unito da questa membrana, secca, raggrinzita,
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sprecava da se skup tkiva zvanog tijelo raspadne, da se ne prospe po
podu, ne razlije poput vlazne mrlje, da ga vise ne bude... Bez koze ne
bi bilo ni tijela ni mene. Ono malo mene koje se probudilo nakon nar-
koze osje¢a kozu kao omotac, kao granicu bica, odjednom nimalo
krhku.

Jednokrevetna soba bila je prijelazna faza prema sljedecem odjelu.
Trebalo je najprije provjeriti mogu li gutati pice i jelo, a potom hoce li
iSta od toga sti¢i do zeluca. Mlada doktorica slusa kako gutam: prislanja
slusalicu stetoskopa na moje grlo 1 pazljivo osluskuje. Sve do sada nisu
mi dali da pijem, bila sam na infuziji, jer nisu mogli znati kamo bi ta
voda otisla, objasnjava mi ona. Ako pravilno pijem, maknut ¢e mi infu-
ziju. Pravilno znaci da tekuéina ne smije zavrSiti u plué¢ima je bi me to
ona kima glavom. Dobro je. Zaustavlja infuziju i vadi iglu iz zile. Raz-
govorljiva je pa od nje doznajem da se moje stanje stalne pospanosti
zove kronicni umor i da on nije posljedica lijekova koje sam dobivala
na odjelu intenzivne — nego je jedno je od glavnih obiljezja moje bolesti.
To bi moglo duze potrajati, kaze ona. U tom trenutku ne razumijem s$to
to znaci, njezine rijeci prolaze mimo mene, jer jo§ ne mogu pojmiti §to
u mojem slucaju znaci “duze vrijeme”. Govori li o danima ili o tjed-
nima? Ili o onom vremenu iza?

Ve¢ sam drugi dan u jednokrevetnoj sobi, a jos ne znam ni koliko
sam dugo bila pod narkozom, moji sluzbeni, i jedini, posijetitelji o tome
ne govore. Mozda mi je netko od njih to i rekao, ali mozak koji plovi u
izmaglici to nije registrirao. Doktori su ovdje prema meni pomalo suz-
drzani. Iako viSe ne trebam disati uz pomo¢ aparata i s kisikom me po-
vezuje jos samo tanka plasti¢na cijev pod nosom, kao da nisu sigurni

koliko sam prisutna i koliko razumijem svoju situaciju.
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quasi trasparente. La membrana ¢ 'unica cosa a impedire che questo in-
sieme di tessuti chiamato corpo si disintegri, che si riversi e sparga sul pa-
vimento come una macchia liquida, che non ci sia pit... Senza la pelle non
esisterebbe il corpo, e nemmeno io. Quel poco di me che si ¢ svegliato
dall’anestesia sente la pelle come un involucro, come un confine dell’es-
sere, d’un tratto per niente fragile.

La camera singola ¢ una fase di transizione verso il reparto succes-
sivo. Innanzitutto bisogna accertarsi che sia in grado di deglutire 1 liquidi
e il cibo, di far arrivare qualcosa di tutto cio nello stomaco. Una giovane
dottoressa ascolta il mio deglutire: avvicina lo stetoscopio alla mia gola e
origlia attentamente. Fino a questo momento non mi ¢ stato permesso
bere, se non dalla flebo, perché non potevano sapere dove sarebbe finita
quell’acqua, mi spiega. Se riusciro a bere correttamente, mi staccheranno
la flebo. Correttamente significa che i liquidi non devono finire nei pol-
moni, perché potrebbero soffocarmi e provocare una pericolosa polmo-
nite. Deglutisco piano e con attenzione, lei approva con un cenno della
testa. Va bene cosi. Blocca la flebo ed estrae 'ago dalla vena. E comuni-
cativa e cosi vengo a sapere che il mio stato di costante sonnolenza si
chiama stanchezza cronica, che non ¢ conseguenza dei medicinali ricevuti
al reparto di terapia intensiva, ma una delle caratteristiche principali della
mia malattia. Potrebbe protrarsi un po’, dice. In quel momento non capi-
sco cosa voglia dire, le sue parole mi sfiorano, perché non riesco ancora a
capire cosa nel mio caso significhi “protrarsi un po™. Sta parlando di
giorni oppure di settimane? Oppure di un tempo ancora piu lungo?

E gia il secondo giorno che mi trovo nella camera singola, ma non
so ancora quanto a lungo sono stata sotto anestesia, 1 miei visitatori uffi-
ciali non ne patlano. Forse qualcuno me lo ha anche detto, ma il cervello
che fluttua nella nebbia non lo ha registrato. I medici si mantengono riser-
vati nei miei confronti. Anche se non ho piu bisogno di un respiratore, ma
solo di un tubicino sotto il naso per 'ossigeno, ¢ come se non fossero del

tutto sicuri che sia vigile e cosciente della mia situazione.

240



Slavenka Drakuli¢, Tanka kofa

Nakon prolazne ocjene iz gutanja dobivam dozvolu za premjestaj
na drugi odjel, neuroloski. Tamo ¢ée provjeriti sve ostalo, od kretanja do
prisebnosti 1 sposobnosti izrazavanja.

U novoj sobi negdje visoko u zgradi (mozda je intenzivna doista u
podrumu, jer mi se ¢ini da se sa svakim preseljenjem penjem kat vise)
jos su jedna zena i jedan muskarac. Jos ni u jednoj bolnici nisam vidjela
da su muskarci i zene u istoj sobi, ali ovdje je to uobicajeno, tako je bilo
i u vrijeme prije korone, kazu. Sad se slabasnim glasom vec raspitujem
i o takvim stvarima, §to se tumaci mojom prisebnosc¢u. Ovamo su me
preselili ujutro, u vrijeme za fizioterapiju. Prvo me sestra oslobada cjev-
Cice za kisik, moja pluca sada moraju disati sama i zbog toga, dok lezim,
imam stalno priklju¢en mjerac kisika u krvi. Prve vjezbe radim sjedeci
na krevetu. Terapeutkinja mi strpljivo objasnjava osnovne pokrete, na
primjer: podignuti nogu od poda u horizontalni polozaj i drzati je tako
najdulje §to mogu. Cini mi se lako, ali kad pokugam, moram napregnuti
svu snagu da barem na tren nogu zadrzim u tom polozaju. Kako ¢u ikad
prohodati? — pitam obeshrabrena nakon prvog pokusaja. Ona se smije
i odmahuje rukom. Svi se to pitaju, tjesi me, ali za tri dana modi cete
hodati do kraja sobe. PodiZze me na noge i pridrzava. Jaka je i odlucna,
drzi me dok pokusavam napraviti prvi korak nakon vise od tri tjedna u
krevetu. Cini mi se da su mi noge manje gumene.

Ve¢ sljedeceg dana usudujem se hodati uz terapeutkinju drzedi se
za hodalicu. I to pet-Sest metara, do kupaonice! Koraci su mi ukoceni,
drhtim od napora, ali ne odustajem. I ne padam. Vra¢amo se do kreveta,
pa ponovo do kupaonice, I ujutro i popodne, dan za danom. Brzina
oporavka moga tijela me zapanjuje, kao da postoji neki skriveni izvor iz
kojeg crpi snagu. Jedan dan jedva se osovim na noge, a ve¢ nakon ne-
koliko dana hodam do kupaonice bez pomodi. Potkraj tjedna vec se

usudujem i¢i do vrata sobe, pa do hodnika. Treba mi desetak dana da
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Dopo aver superato la prova della deglutizione, vengo trasferita in
un altro reparto, quello neurologico. Li controlleranno tutto il resto, dalle
capacita motorie a quelle cognitive ed espressive.

Nella nuova stanza, da qualche parte in alto nell’edificio (forse il re-
parto di terapia intensiva si trovava veramente in un seminterrato, visto
che con ogni nuovo trasferimento sono salita di un piano) ci sono un’altra
donna e un uomo. Mai in nessun ospedale mi ¢ capitato di vedere uomini
e donne nella stessa stanza, cosa che qui ¢ normale da sempre, dicono. Ora
con voce debole riesco a informarmi su cose del genere, il che significa
che sono ben cosciente. Mi ci hanno trasferita di mattina, nell’orario pre-
visto per la fisioterapia. Un’infermiera mi libera del tubicino per 'ossigeno,
ora i miei polmoni devono respirare autonomamente e, di conseguenza,
mentre sono sdraiata, ho continuamente attaccato il misuratore d’ossigeno
nel sangue. I primi esercizi li faccio da seduta sul letto. La fisioterapista mi
spiega pazientemente i movimenti da fare, come per esempio: sollevare le
gambe da terra in posizione orizzontale e tenetle cosi piu a lungo possibile.
Mi sembra facile, ma appena ci provo sforzandomi al massimo, riesco a
tenere la gamba solo momentaneamente nella posizione richiesta. Riusciro
a camminare?, domando scoraggiata dopo il primo tentativo. L’infermiera
tide e fa un cenno con la mano. E cosi con tutti, mi consola lei, fra tre
glorni sara in grado di camminare fino in fondo alla stanza. Mi solleva in
piedi e mi sorregge. E forte e decisa, mi sorregge mentre dopo pitr di tre
settimane passate a letto cerco di fare un primo passo. Mi sembra che le
mie gambe non siano piu cosi di gomma.

Gia il giorno successivo oso camminare di fianco alla fisioterapista
tenendomi aggrappata al deambulatore. Addirittura cinque-sei metri, fino
al bagno! I miei passi sono rigidi, tremo dalla fatica, ma non mollo. E non
cado. Torniamo al letto, poi proseguiamo di nuovo fino al bagno, e cosi
mattino e pomeriggio, giorno dopo giorno. La velocita di recupero del mio
corpo ¢ sorprendente, ¢ come se attingesse energia da una fonte segreta.
Un giorno mi drizzo a malapena in piedi, e qualche giorno dopo sono gia
in grado di camminare fino al bagno senza alcun aiuto. Sul finire della set-
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se uputim cijelom duzinom hodnika, jako sporo i jos uvijek s naporom.
Moja susjeda je ovdje duze, ona se lakse krece 1 usuduje se oti¢i do lifta
udaljenog 30-ak metara. A susjed se sprema kuci! Dok ga gledam kako
pakira svoje stvari, prvi put pitam lijecnicu koliko ¢u jo§ vremena pro-
vesti u bolnici?

To ovisi o vama, kaze mi neurologinja s uganulom nogom u udla-
gama (tesko je dobiti bolovanje u vrijeme epidemije! — smije se ona),
zaduzena za razgovor s pacijentima. Osoblje je ljubazno i razgovortljivo
jer i to je dio terapije, bas svi, od sestara do razlicitih specijalista za
unutrasnje organe koje pozivaju na odjel da nas pregledaju ili kojima
nas vode. Ovdje imamo tri cilja: da pacijent uspostavi normalnu komu-
nikaciju s okolinom, da prohoda i da pocne jesti ¢vrstu hranu, objas-
njava mi neurologinja. Hodati, govoriti, jesti — pa to se i ne ¢ini kao
posebno zahtjevno, kazem. Zasto onda jedete tako malo, morate vise
jesti, kaze, ali ne prijekorno nego nekako brizno. Izgubili ste misice,
koje sada morate ponovo izgraditi. Da, u pravu je. Znam to i sama, ali
ne mogu jesti, jednostavno ne mogu. Kao ni ostali koji se oporavljaju
od korone, ne osje¢am ni miris ni okus hrane. Prisilite se, glasi njen
dobronamjerni savjet.

“Prisliti se” je nova rije¢ u mom bolnickom rjecniku. Ali ma kako
slaba bila, lakse mi se bilo prisiliti vjezbati nego jesti. Prvo mi donose
nekakve voéne kasice, ¢ini mi se da je to hrana za bebe. Zeludac i crijeva
trebaju se ponovo nauciti na ¢vrstu hranu — govori dijeteti¢arka kao da
je rije¢ o dvama ucenicima. Ali ucenici su neposlusni. Zeludac se buni
da mu vocne kasice izazivaju kiselinu, a ni crijeva nisu ba$ najsretnija.
To natezanje s kasicama traje barem tjedan dana, pa 1 dalje gubim na
tezini. Daljnje mrsavljenje nije pozeljno, ponavlja vise razlicitih lijecnika
zabrinuto kimajuci glavom. Slijedi CT Zeluca i crijeva, no ne nalaze ra-

zlog mojem odbijanju. Preporucuju ¢vrstu hranu, to je jedino rjesenje.
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timana oso raggiungere la porta della camera, poi anche il corridoio. Ho
bisogno di una decina di giorni per avviarmi lungo il corridoio, molto len-
tamente e ancora con grande fatica. L.a mia vicina ¢ qui da piu tempo, lei
si muove con piu facilita e osa andare fino all’ascensore distante una tren-
tina di metri. I.’altro vicino invece sta per tornare a casa! Mentre lo guardo
impacchettare le sue cose, per la prima volta chiedo alla dottoressa quanto
tempo dovro ancora rimanere in ospedale.

Dipende da lei, mi dice la neurologa, addetta alle conversazioni con i
pazienti e con un piede slogato e immobilizzato con un tutore (difficile
ottenere un permesso di malattia durante un’epidemial commenta sorri-
dendo). Tutto il personale, dagli infermieri ai medici internisti, che viene a
visitarci o dal quale ci portano, ¢ gentile e comunicativo perché anche que-
sto ¢ parte della terapia. Qui 1 nostri obiettivi sono tre: far riprendere al
paziente la capacita di comunicazione, le capacita motorie e di assunzione
del cibo solido, mi spiega la neurologa. Camminare, parlare, mangiare —
non mi sembra particolarmente impegnativo, dico. Allora perché mangia
cosi poco, deve mangiare di piu, dice, ma non con tono di rimprovero,
bensi premuroso. Deve ricostruire i muscoli che ha perso. Certo, ha ra-
gione. Lo so anche io, ma non riesco a mangiare, semplicemente non ci
riesco. Come gli altri in cura da coronavirus, non sento odore né sapore
del cibo. St sforzi, consiglia lei benevolmente.

“Sforzarsi” ¢ la nuova parola nel mio vocabolario ospedaliero. Ma
per quanto sia debole, mi viene piu facile sforzarmi di fare gli esercizi che
mangiare. Per iniziare mi portano le pappe di frutta, che sembra un cibo
da neonati. Lo stomaco e I'intestino devono riabituarsi agli alimenti solidj,
dice la diabetologa come se parlasse di alunni disobbedienti e indisciplinati.
Lo stomaco si ribella contro le pappe di frutta che gli fanno venire l'acidita,
e nemmeno lintestino fa salti di gioia. Questo tira e molla con le pappine
dura almeno una settimana, motivo per cui continuo a perdere peso. Un
ulteriore dimagrimento ¢ da evitare, ripetono diversi medici scuotendo
preoccupati la testa. Dalla TAC dello stomaco e dell'intestino non viene
rilevato nulla che giustifichi il mio rifiuto del cibo. Raccomandano il cibo
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Jedite, savjetuju. Ali kako ¢u jesti kad ta hrana nema ni okusa ni mirisa?
Prisilite se, kazu mi ponovo. Prisili se, kazu mi 1 moji od kuée s kojima
sada ve¢ razgovaram mobitelom iako muklim Sapatom jer jaka grlobolja
traje i dalje. Sto se prije naviknes na normalnu hranu, prije ¢es kuéi,

Borba za budu¢nost vise nije tusiranje i hodanje, sada je to borba
za svaki zalogaj tri puta u danu. Kao kad sam bila dijete i kad mi je baka
odvracala paznju od jela slikovnicom ili kutijom sa Sarenim dugmetima
koje bi istresla na stol. Mama bi mi uspjela ubaciti nekoliko zalogaja u
usta, ali ¢im bih se prestala igrati i primijetila da jedem, odmah bi ¢vrsto
zatvorila usta. Meso, toc¢nije blijedu kuhanu piletinu posve odbijam, a
ono drugo, nekakvo jadno povrée, krumpir, kuhanu riba — toga jedva
progutam par zalogaja od kojih nema puno koristi. Kao da gutam zgu-
zvani papir. Sestre me gledaju sazaljivo jer sama sam sebi najvecéa pre-
preka oporavku. Logopedica mi donosi kavu, terapeutkinja mi nudi
kekse. Jednog od tith mucnih dana borbe, nakon puna dva tjedna pro-
vedena na ovom odjelu, jedna mlada sestra mi Sapne — kao da se radi o
povjetljivoj informaciji — probajte juhu od paradajza, samo probajte,
mozda ¢e vam se svidjeti. Kimnula sam glavnom, znatiZeljna zasto joj
je ba$ ta juha pala na pamet. Je li mozda shvatila da dolazim iz kraja gdje
raste paradajz?

U trenu se preda mnom stvorila zdjelica tople crvene juhe. Opre-
zno sam srknula prvu zlicu, spremna na razocaranje. Ali toga ¢asa do-
godilo se da sam prvi put prepoznala okus hrane, kao da mi je bas ta
juha u tom trenu vratila ¢ulo okusa i mirisa. Isprva mi se ucinilo da se
radi o caroliji. Ali mozda je objasnjenje bilo jednostavnije: kusala sam
nesto $to je moje sjeanje prepoznalo, nesto nalik domacoj hrani na
koju sam navikla. Sestra mi se smijesila, bila je zadovoljna. Od tada sam
paradajz juhu jela dva puta dnevno i ona me vratila u svijet hrane, a za

njom su slijedili nezacinjena kuhana riba, bezukusni krumpir ili grasak i
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solido, ¢ I'unica soluzione. Mangi, mi dicono. Ma come faccio a mangiare
se il cibo non ha sapore, né odore? Si sforzi, tornano a ripetermi. Sforzati,
mi dicono 1 miei da casa con i quali parlo gia al cellulare anche se solo
sussurrando perché il mal di gola continua a perdurare. Prima ti abitui al
cibo normale, prima te ne tornerai a casa.

La lotta per il futuro non ¢ piu farsi una doccia o camminare, ma
mandare gitt un boccone tre volte al giorno. Come quando ero bambina e
la nonna per farmi mangiare mi mostrava dei libri illustrati o rovesciava
sul tavolo una scatola piena di bottoni colorati. La mamma riusciva a infi-
larmi qualche boccone, ma non appena smettevo di giocare e diventavo
consapevole che stavo mangiando, tornavo a chiudere la bocca. Rifiuto
completamente la carne, o meglio la carne bianca lessa, mentre dell’altro,
verdure, patate, pesce lesso — mando giu a fatica qualche boccone che non
serve molto. E come se mangiassi della carta stropicciata. Le infermiere
mi guardano compassionevoli, perché sono io il pit grande ostacolo al mio
recupero. La logopedista mi porta del caffe, la fisioterapista dei biscotti.
Uno di quei giorni di dura lotta, dopo due settimane trascorse in questo
reparto, una giovane infermiera mi sussurra — come se fosse un’informa-
zione confidenziale — assaggi la zuppa di pomodoro, provi solo ad assag-
giarla, magari le piacera. Faccio un cenno con la testa, curiosa del perché
le fosse venuta in mente proprio quella zuppa. Avra capito che vengo da
un paese in cui crescono i pomodori?

In un attimo davanti a me compare una ciotola con della zuppa rossa
e calda. Assaggio esitante un primo cucchiaio, pronta a rimanerne delusa.
Ma in quel momento ¢ proprio quella zuppa a farmi riconoscere il sapore
del cibo per la prima volta, a farmi recuperare il senso del gusto e dell’ol-
fatto. Inizialmente mi ¢ sembrato che si trattasse di qualche incantesimo.
Ma forse la spiegazione ¢ molto piu semplice: avevo assaggiato qualcosa
che la mia memoria ha riconosciuto, simile al cibo di casa. L’infermiera mi
sorride contenta. Da quel momento ho mangiato la zuppa di pomodoro

due volte al giorno ed ¢ stata lei a riportarmi nel mondo del cibo, del pesce
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mrkva iz konzerve. Iako jo§ uvijek nisam imala apetit, sa svakim na silu
progutanim zalogajem preda mnom se otvarao put kuci, poput odskri-
nutih vrata u mracnoj sobi kroz koju prodiru zrake sunca.

Pred kraj boravka u bolnici svakog pacijenta ceka psiho-test. Ni-
sam zapamtila ni jedno pitanje i sigurna sam da sam odgovorila samo
na njih nekoliko. No jedno mi je ostalo u sjecanju jer sam pomislila da
je doista preuranjeno da te tri tjedna nakon §to te skinu s respiratora
pitaju: razmisljate li o tome kako ¢e korona utjecati na vas izgled? Iz-
gled? Kad u prolazu pogledam u zamagljeno kupaonsko ogledalo, vidim
osobu rascupane kose s velikim podo¢njacima i dubokim okomitim bo-
rama na obrazima. Crte lica su mi prepoznatljive, ali ne vidim — sebe.
Ne obra¢am paznju na taj lik, ne priblizavam mu se, jos nije vrijeme za
zagledavanje. Dovoljno mi je da ve¢ mogu zamisliti kako ¢u uskoro stati
pred svoje kupaonsko ogledalo i osmotriti posljedice bolesti, od izraslih
sjedina do ispacenog lica i mreze sitnih bora koje ¢e se pojaviti kad se
nasmijesim. U bolnici mi je od izgleda daleko vaznije da se mogu sama oprati
1 pocesljati, da napokon mogu stajati pod tusem, umjesto da sjedim. I da
mogu dici ruke dovoljno visoko da operem kosu. 1li da stoje¢i uguram noge
u nogavice plave bolnicke pidzame. Ne mogu znati koliko ¢e me korona pro-
mijeniti, trebala bih odgovoriti. Mozda da o izgledu pitate nekog mladeg, su-
geriram doktorici izbjegavajuci odgovor.

U bolnici sam Sest tjedana. Odlazak je postao pitanje dana. Sada se
na ovom odjelu osje¢am gotovo kao kod kuce, najvise zbog toga jer mi
je poznat dnevni ritam. Dani su jednaki, raspored je neumoljivo isti,
vise nema nepredvidenih dogadaja, samo ponavljanje istog. Bolnicka
rutina koju sam posve usvojila, ulijeva mi osjecaj sigurnosti. Sto je blize

vrijeme odlaska, osjecam sve vecu potrebu za sigurno§¢u poznatoga.
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bollito non condito, patate insipide o piselli e carote dalla scatola. Anche
se non avevo ancora appetito, con ogni nuovo boccone mandato giu con
forza, davanti a me si apriva la strada di ritorno a casa, come se nella ca-
mera buia si fosse spalancata una porta facendo penetrare raggi di sole.

Verso la fine del ricovero in ospedale ogni paziente deve sottoporsi
a un test psicologico. Non ricordo le varie domande e sono sicura di aver
risposto solo ad alcune. Tuttavia una mi ¢ rimasta impressa in modo pat-
ticolare, perché ho pensato che dopo appena tre settimane dal distacco dal
respiratore fosse prematuro chiedere al paziente: ha riflettuto su quali con-
seguenze avra il coronavirus sul suo aspetto? Aspetto? Quando di passag-
gio do un’occhiata allo specchio annebbiato del bagno, vedo una persona
dai capelli spettinati con grandi occhiaie e profonde rughe verticali sulle
guance. Riconosco i tratti del viso, ma non vedo me. Non presto atten-
zione a quella figura, non mi metto a osservarla da vicino, non ancora. Mi
basta immaginare il momento in cui a casa mi mettero davanti allo spec-
chio del bagno per constatare le conseguenze della malattia, dalla ricrescita
dei capelli grigi al viso spossato e alla rete di piccole rughe che compari-
ranno appena sorridero. In ospedale piu che pensare all’aspetto, mi preme
potermi lavare e pettinare da sola, stare finalmente in piedi sotto la doccia,
anziché seduta. E poter sollevare le braccia abbastanza in alto per lavarmi
i capelli. O stando in piedi infilare le gambe nelle braghe del pigiama
d’ospedale. Non posso sapere quanto il coronavirus mi cambiera, dovrei
rispondere. Forse sarebbe meglio chiederlo a qualcuno piu giovane, sug-
gerisco alla dottoressa evitando una risposta.

Sono sei settimane che mi trovo in ospedale. La dimissione ¢ immi-
nente. Ora in questo reparto mi sento quasi a casa, soprattutto perché co-
nosco il ritmo giornaliero. Le giornate sono tutte uguali, 'ordine del giorno
¢ inesorabilmente lo stesso, non ci sono piu eventi imprevedibili, solo il
ripetersi dello stesso. La routine ospedaliera che ho completamente assor-
bito mi trasmette un senso di sicurezza. Piu si avvicina il giorno della di-
missione, piu avverto il bisogno di sicurezza del noto. Fuori dall’'ospedale
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Izvan bolnice ¢eka me nepoznato, stvarnost koju moram ponovo upo-
znati i od koje strepim. Ceznju za odlaskom ponovo prati strah od
promjene.

Stigao mi je i laptop. Otvorila sam poruke, ali nisam ih mog]la citati.
Ekran mi je izgledao gotovo jednako zagonetno kao i nekome tko ga
vidi prvi put, a Citanje i najkrace poruke kao aktivnost koja zahtijeva
golemu koncentraciju i mentalni napor. Hocu li se morati iznova privi-
kavati na rad na kompjuteru? Hocu li se ikada vise moci usredotociti
dovoljno dugo da procitam cijelu jednu knjigu? Tjesilo me $to susjeda
u krevetu preko puta, kad ne vjezba 1 ne telefonira, ¢ita. Dakle, citanje
moram vjezbati jednako kao 1 hodanje. Vjezbat ¢u citanje, pomislila sam
s dozom gorcine. I bit ¢u sretna ako se sjetim procitanog! Ova bolest
brise proslost 1 ostavlja pustos. Koliko ¢e mi znanja ostati? Primjecujem
da vise ne mislim na tijelo, o tijelu. Muci me sjecanje. Izmedu mog fizi-
ckog 1 psiholoskog oporavka vlada potpuni nesklad. Nakon dva tjedna
ve¢ brzo prolazim hodnikom nekoliko puta dnevno, ali 1 dalje imam
praznine u sjecanju. Kad tijelo miruje, sjecanja se vracaju sporo, u ne-
povezanim slikama, kao da kasnim sama za sobom.

Moj psihicki zivot za sada je tek dodatak, privjesak fizickom pos-
tojanju. Narocito mi je tesko prisjetiti se vremena provedenog u inten-
zivnoj njezi, to su jos samo fragmenti: pamtim osjecaj lebdenja nakon
budenja, trenutak kad mi doktorica pruza telefon i mi¢e masku, a ja s
mukom istisnem “halo” — jer to je prva potvrda da u izmucenom tijelu
koje jos nema snagu pomaknuti se, postoji osoba.

Ve¢ od samog budenja iz narkoze osje¢am da se tijelo prvo opo-
ravlja, prije mozga. Da tijelo sve odreduje i da je oporavak zapravo —
diktatura tijela. Odakle crpi snagur Bas kao da se radi o mehanizmu koiji
treba popraviti, a doktori su mehanicari. Ne moze snaga doci samo od juhe,

lijekova, proteina, upornog vjezbanja i rijeci ohrabrenja. Mora biti
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mi attende l'ignoto, la realta che devo tornare a conoscere e che mi fa
paura. Il desiderio di andarmene ¢ accompagnato dalla paura del cambia-
mento.

Ora ho anche il mio computer portatile. Apro la mia casella postale,
ma non riesco a leggere i messaggi. E come se vedessi lo schermo per la
prima volta, e leggere i messaggi, anche i piu brevi, ¢ un’attivita che mi
richiede un’enorme concentrazione e sforzo mentale. Dovro riabituarmi
di nuovo al lavoro al computer? Riuscirdo mai pit a concentrarmi abba-
stanza a lungo per poter leggere un libro intero? Vedo che nelle pause fra
gli esercizi e le telefonate, la mia vicina del letto di fronte legge, e cio mi
conforta. A quanto pare dovro esercitarmi anche nella lettura, proprio
come nel camminare, penso con una dose di amarezza. E saro contenta se
riusciro a ricordarmi cosa ho letto! Questa malattia cancella il passato e
lascia il deserto dietro a sé. Quanto sapere mi rimarra? Noto che non
penso piu al corpo, non rifletto piu sul corpo. Ora ¢ la memoria a preoc-
cuparmi. Tra il mio recupero fisico e quello psichico c’¢ un totale squili-
brio. Dopo due settimane attraverso veloce il corridoio piu volte al giorno,
ma continuo ad avere vuoti di memoria. Quando il corpo riposa, i ricordi
ritornano piano, tramite immagini sconnesse, come se tardassi dietro me
stessa.

LLa mia vita mentale per adesso ¢ solo un accessorio dell’esistenza
fisica. Mi ¢ particolarmente difficile ricordare il tempo trascorso in terapia
intensiva, si tratta ancora di frammenti: ricordo una sensazione di sospen-
sione in aria dopo il risveglio, il momento in cui la dottoressa mi allunga il
telefono e mi sposta la maschera, e io a fatica dico “pronto” — la prima
conferma che nel corpo spossato dalla malattia, privo di forza, esiste an-
cora una persona.

Dal primo risveglio dall’anestesia sento che ¢ anzitutto il corpo a re-
cuperare, prima del cervello. Che ¢ il corpo a determinare tutto e che il
recupero in realta ¢ la dittatura del corpo. Da dove attinge I'energia che lo
alimenta? F come se fosse una macchina che va riparata, e i medici fossero
i suoi meccanici. La forza non puo venire solo dai brodini, medicinali, pro-
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jos necega u toj mjesavini, neki nevidljivi sastojak, neuhvatljiva energija.
Odakle dolazi neutaziva zelja za prezivljavanjem koje nisam svjesna, ali
je osjecam dok se naprezem hodati ili dok gutam zalogaje bolnicke
hrane? Da li iz samih stanica organizma koje imaju svoju volju ili iz
podsvjesne ceznje bica da zivi?

Dugacak je proces povratka k sebi. Teska bolest je nepodnosljivo
suzavanje perspektive, udaljavanje od drugih, kojima je gotovo nemo-
guce zamisliti koliko ona izolira i mijenja covjeka. Ali me njihovi glasovi,
jos uvijek daleki, poput tankih niti vezu za stvarnost. Osje¢am da su sve
glasniji i da me sve vise privlace k sebi.

Kudi stizem sa strepnjom. Jesam li ovdje sigurna jednako kao i u
bolnici? Hocu li se mo¢i sasvim oporaviti, nastaviti tamo gdje sam stala
prije bolesti? Da, zeljela sam da sve bude kao prije u trenutku kad sam
odlazec¢i u bolnicu zakljucala vrata stana 1 usla u vozilo prve pomodi.
Doista, sve i jest isto, osim buketa cvijece i Cestitki koji su u meduvre-
menu pristigli. Zbunjena sam tim docekom. “Dobrodosla natrag medu
zive!” pise mi dobar prijatelj. I odjednom me preplavljuje ljutnja, gotovo
bijes. Cemu takvo pretjerivanje? Cemu dramatiziranje? Nisam nista za-
sluzila da bih dobila cestitke, drugi su za to zasluzni, ja se ¢ak nicega i
ne sjecam. Ne mogu razumjeti je li to moje odbijanje znak da ne prih-
va¢am cinjenicu da sam bila na rubu zivota? Ili mozda da ne mogu po-
dnijeti odgovornost za strah koji su drugi prozivijeli zbog mene — moja
djeca, moj muz, moji prijatelji — i zbog kojeg se sada osje¢am krivom?

Kriva sam i zbog toga jer se, iz straha da me necée razumjeti, bojim
priznati im da sam kroz ovu bolest dozivjela ono §to me ¢eka u starosti:

ovisnost o drugima, nesigurnost, krhkost i krajnju usamljenost. Ali jos
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teine, dal costante esercizio e dalle parole di incoraggiamento. Ci deve es-
sere qualcos’altro in quella miscela, un ingrediente invisibile, un’energia
inafferrabile. Da dove proviene il desiderio incolmabile di sopravvivenza,
di cui non sono consapevole, ma di cui mi sento investita mentre mi
sforzo di camminare o deglutire i bocconi del cibo ospedaliero? Dalle
cellule dell’organismo che hanno una loro volonta autonoma o dal desi-
derio inconscio di sopravvivenza?

Il processo di recupero di sé stessi ¢ lungo. LLa malattia grave ¢ un
restringersi insopportabile della prospettiva, 'allontanamento dagli altri, ai
quali ¢ quasi impossibile immaginare quanto essa isola e cambia una per-
sona. Ma le loro voci, ancora distanti, mi legano, come det fili sottili, alla
realta. Sento che stanno diventando sempre pit rumorose e che mi attrag-
gono sempre piu a sé.

A casa arrivo con trepidazione. Qui posso sentirmi sicura come in
ospedale? Riusciro a riprendermi, a ricominciare da dove mi sono fermata
prima della malattia? Si, voglio che tutto sia come prima nel momento in
cui andandomene in ospedale ho chiuso la porta a chiave e sono salita
sul’autoambulanza. Ed ¢ proprio cosi, tutto uguale, a parte un mazzo di
tiori e gli auguri arrivati nel frattempo. Questa accoglienza mi lascia un po’
perplessa. “Bentornata fra i vivil” mi scrive un caro amico. D’un tratto mi
sento pervasa dalla rabbia, quasi ira. Cosa sono tutte queste esagerazioni?
Questo drammatizzare? Non ho fatto nulla per meritarmi le congratula-
zioni, ¢ tutto merito degli altri, io addirittura non ricordo niente. Non ca-
pisco se questo mio rifiuto significhi che non accetto di essere stata
sull’orlo della morte. Oppure forse non riesco a sopportare la responsabi-
lita per la paura che gli altri hanno provato per me —1i miei figli, mio marito,
1 miei amici — e a causa della quale ora mi sento colpevole?

Sono colpevole anche perché, per il timore di non essere compresa,
mi rifiuto di ammettere che attraverso questa malattia ho vissuto cio che

mi attende nella vecchiaia: dipendenza da altri, insicurezza, fragilita e un’e-
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nisam tamo. Uzimam lak i lakiram nokte. Lak je tamnocrven, boje osu-

Sene krvi.
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strema solitudine. Ma non ci sono ancora arrivata. Prendo uno smalto e lo

spalmo sulle unghie. Lo smalto ¢ rosso scuro, il colore del sangue secco.
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