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Partendo dall’esperienza diretta di infezione da Covid 19 contratta durante il suo sog-

giorno in Svezia, la scrittrice croata Slavenka Drakulić descrive in questo racconto il 

lungo processo di recupero dopo il risveglio dall’anestesia in un ospedale di Stoccolma. 

Riflettendo sul rapporto tra il corpo e la mente la scrittrice tocca alcuni temi che sono al 

centro della sua produzione narrativa più recente. La raccolta di racconti Nevidljiva 

žena (Fraktura, 2018; Donna invisibile), di prossima pubblicazione in italiano, 

parla infatti dell’invecchiamento che porta all’invisibilità delle persone anziane non solo 

nella società, ma anche nell’ambiente più intimo della famiglia.  

Narratrice e saggista di fama internazionale, Slavenka Drakulić è una delle voci 

più importanti della letteratura croata contemporanea. L’attualità dei suoi saggi su 

femminismo e comunismo, scritti principalmente negli anni Ottanta e Novanta, è di-

mostrata dal nuovo interesse per queste opere: l’editore croato Fraktura ha appena ri-

pubblicato il noto Smrtni grijesi feminizma (1984; I peccati mortali del 

femminismo), mentre sta per uscire il seguito di Café Europa. Life after Com-

munism per la Penguin Random House con il titolo di Café Europa Revisited. 

How to Survive Post-communism (2021), dedicato agli anni della transizione 

post-comunista. 

In Italia Slavenka Drakulić ha acquisito notorietà negli anni Novanta soprat-

tutto grazie alle traduzioni dei suoi saggi edite da Il Saggiatore (Balkan Express, 

1993; Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere, 

1997; Caffè Europa, 1997), mentre ultimamente gli editori italiani hanno privile-

giato la sua opera narrativa (Il letto di Frida, Elliot, 2014; L’accusata, Keller, 

2016; Mileva Einstein. Teoria sul dolore, Bottega Errante Edizioni, 2019). Sia 
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nelle cronache-saggi di vita post-jugoslava e post-comunista sia nella produzione narra-

tiva Slavenka Drakulić riserva una particolare attenzione alla prospettiva femminile, 

naturalmente centrale anche in questo racconto, che per gentile concessione dell’autrice 

riportiamo in traduzione italiana con testo croato a fronte. Il racconto è stato pubblicato 

per la prima volta nell’inserto culturale del quotidiano croato «Jutarnji list» lo scorso 

agosto ed è già stato tradotto in inglese e sloveno. 



Slavenka Drakulić, Tanka koža 

227 

 

Ležim na podu bolničke sobe. Blijedožuti linoleum još je vlažan jer 

malo prije ga je oprala čistačica kojoj sam vidjela samo čelo i oči, sve 

ostalo bilo je pokriveno zaštitnom opremom. Ipak, uz samu nogu kre-

veta primjećujem tamnocrvenu kap osušene krvi, mali trag nekog tko je 

ovdje ležao prije mene. Rano je jutro tri tjedna nakon što sam primljena 

u bolnicu s dijagnozom infekcije korona virusom. Sinoć su me iz odjela 

za intenzivnu njegu na kojem sam, kažu mi, provela dvanaest dana, od 

kojih šest na respiratoru, prebacili u ovu jednokrevetnu sobu, iako sam 

se tome odupirala koliko god sam mogla.  

Kad su mi rekli da odlazim s odjela intenzivne, neočekivano me 

preplavio strah, grlo se još više stisnulo i oblio me znoj. Odlučno sam 

odmahivala glavom: ne, ne! Ta promjena bila je za mene veliki šok jer 

je nisam očekivala. Moj krevet, moje mjesto na koje sam se danima na-

vikavala, stvorenja s crnim maskama koja su se o meni brinula, to je, 

otkako sam se probudila iz narkoze, bila moja izvjesnost, ono što mi je 

davalo osjećaj sigurnost. Dok su me vozili kroz dugačke hladne bolni-

čke hodnike obasjane plavičastim svjetlom, panično sam se bojala izla-

ska iz odjela intenzivne njege, izvan dohvata sestara i doktora koji su 

me danonoćno okruživali i prostora koji sam poznavala. Nastavila sam 

protestirati odmahivanjem dok su me dva ravnodušna bolničara vozila 

prema novom odredištu, ne vjerujući da igdje drugdje mogu biti zašti-

ćenija. 

Na podu nove sobe vraćam se tom strahu od odvajanja od onog 

što je bio moj prvi doživljaj stvarnosti nakon buđenja iz narkoze. Pri 

dolasku u bolnicu nisam osjetila strah, čak ni nakon što su mi priopćili 

dijagnozu. Moguće je da više ništa nisam ni razumjela jer je bolest već 

bila uzela maha, no sjećam se da sam se tresla u groznici i da me glava 

užasno boljela, kao da je probada tisuće sitnih, oštrih iglica. Osim boli, 

nisam osjećala ništa. Paraliza emocija očito je nužna za preživljavanje.  
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Giaccio sul pavimento della stanza d’ospedale. Il linoleum giallo pallido è 

ancora bagnato perché poco fa è stato lavato dall’addetta alle pulizie di cui 

ho potuto vedere solo la fronte e gli occhi, poiché tutto il resto era coperto 

dalla divisa protettiva. Tuttavia, accanto alla gamba del letto noto una goc-

cia di sangue secco, un piccolo residuo di qualcuno che lo aveva occupato 

prima di me. È mattina presto, a tre settimane dal mio ricovero in ospedale 

per infezione da coronavirus. Ieri sera, nonostante mi opponessi in tutti i 

modi, sono stata trasferita in questa camera singola dal reparto di terapia 

intensiva, dove, a quanto pare, ho trascorso dodici giorni, di cui sei attac-

cata al respiratore. 

Quando ho saputo che mi stavano portando via dalla terapia inten-

siva, d’un tratto mi sono sentita assalita dalla paura, la gola mi si è stretta 

ancora di più e grondavo di sudore. No, no! Ho reagito decisa con un 

cenno della testa. Questo cambiamento era per me un grande shock per-

ché non me l’aspettavo. Dal risveglio dall’anestesia il mio posto, il mio 

letto, al quale mi ci erano voluti giorni per abituarmi, le creature coperte 

dalle maschere nere che si prendevano cura di me, erano la mia unica cer-

tezza, ciò che mi dava un senso di sicurezza. Mentre mi stavano traspor-

tando lungo i corridoi dell’ospedale illuminati da una luce bluastra, avevo 

una tremenda paura di staccarmi dallo spazio che mi era diventato fami-

liare, dagli infermieri e medici che mi avevano assistito giorno e notte. In 

trasferta verso la nuova destinazione ho continuato a protestare con la 

testa di fronte a due infermieri impassibili, incredula che potesse esserci 

un posto più sicuro di quello che stavo lasciando. 

Stesa sul pavimento della nuova camera ritorno a questa paura del 
distacco da quella che è stata la mia prima percezione della realtà dopo il 
risveglio dall’anestesia. All’arrivo in ospedale non avevo avuto paura, nem-
meno dopo che mi avevano comunicato la diagnosi. È possibile che la 
malattia si fosse talmente espansa da non farmi capire più niente, tut-
tavia ricordo che tremavo dalla febbre e che avevo una terribile emi-
crania, come se fossi punta da migliaia di aghi minuscoli e aguzzi. Non 
sentivo nulla, a parte il dolore. Evidentemente la paralisi emotiva è indi-
spensabile per la sopravvivenza.  
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Nakon što su me smjestili na novi odjel, u trenu sam zaspala iscr-

pljena preseljenjem. Ujutro sobu vidim sasvim drugačije, kao prvi korak 

prema povratku u normalan život. Velika je i zračna, s prozorom koji 

gleda na bolnički kompleks okružen blijedozelenim drvećem, ali pogled 

prema vanjskom svijetu mijenja ritam tijela koji više ne određuju zama-

skirani ljudi niti besmislene kazaljke na zidnom satu, nego svjetlost koja 

kroz njega ulazi ili se gasi. Ipak, ne mogu se sasvim pouzdati u svoje 

procjene vremena prema vanjskoj svjetlosti. Teško razlikujem zoru od 

sumraka, no svjesna sam da je svibanj i da su dani sve duži. 

Dvorana u kojoj je smještena intenzivna njega izgleda poput ogro-

mne montažne tvorničke hale s plavozelenim zavjesama koje odjeljuju 

pacijente. U polumraku tog prostora za koji mi se činilo da je smješten 

u podrumu, bilo je malo znakova po kojima sam mogla odrediti doba 

dana. Od stvarnog svijeta nakon buđenja vidjela sam ljude s crn im plin-

skim maskama i prozirnim štitovima preko lica, pokrivenih glava, cije-

log tijela zamotanog u zaštitnu odjeću, zastrašujućih jer nisu nalikovali  

na ljudska bića. Ta bića su mi prilazila, točnije prilazila su aparatima na 

koje sam bila priključena, vadila su mi krv, mjerila tlak i količinu kisika 

u krvi, davali lijekove i infuzije. Ako bih bila budna, davali bi mi zna-

kove: palac gore umjesto osmijeha. Ili bi me potapšali rukom u debeloj, 

plavoj gumenoj rukavici. Ako bi mi i pokušali nešto reći, zvuk njihova 

glasa teško se probijao kroz masku. I ja sam imala čvrsto pričvršćenu 

masku za kisik koja mi je pokrivala usta i nos onemogućujući mi da 

govorim. Iz narkoze probudila sam se gotovo sasvim gluha pa sam im 

morala rukama pokazivati da ne čujem. I da sam žedna: prvo bih ka-

žiprstom pokazala uho i zavrtjela rukom, zatim bih palcem pokazala 

prema ustima. Te tri geste ponavljala bih svakome tko bi mi prišao, 

uporno. Grlo mi je bilo nepodnošljivo suho i nadala sam se da bi me 

možda manje boljelo kad bih ga navlažila. Silno sam se željela napiti 
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Una volta sistemata nel nuovo reparto, sono crollata dalla stanchezza 

del trasferimento. Al mattino ho una percezione completamente diversa della 

camera, quasi fosse il primo passo verso il ritorno alla normalità. La camera 

è spaziosa e ariosa, con una finestra che si affaccia sull’insieme degli edifici 

dell’ospedale attorniato da alberi di colore verde chiaro. Ora il ritmo del 

corpo non è più scandito da quello delle persone mascherate, né dalle assurde 

lancette dell’orologio, ma dalla vista del mondo esterno, dall’alternarsi della 

luce del giorno e della notte che penetra dalla finestra. Eppure, non posso 

fidarmi delle mie percezioni per stabilire il tempo che scorre. Faccio fatica a 

distinguere l’alba dal tramonto, ma sono consapevole che siamo in maggio e 

che le giornate sono più lunghe. 

La sala dove si trova la terapia intensiva, con le tende verde blu che 

separano i pazienti l’uno dall’altro, assomiglia a un enorme prefabbricato. Nel 

semibuio di questo spazio che mi sembrava sistemato in un seminterrato, 

c’erano pochi segni in base ai quali potevo capire il periodo della giornata. 

Dopo il risveglio dall’anestesia vedevo persone con addosso maschere scure 

a gas e visiere trasparenti, in divisa protettiva dalla testa ai piedi, spaventose 

perché non assomigliavano a esseri umani. Questi esseri si avvicinavano a 

me, o meglio, alle macchine alle quali ero attaccata, mi prelevavano il sangue, 

mi controllavano la pressione e il livello di ossigeno nel sangue, somministra-

vano le medicine e inserivano la flebo. Quando ero sveglia comunicavano 

con me attraverso gesti: pollice in su al posto del sorriso, oppure mi davano 

una pacca con la mano ricoperta da uno spesso guanto di gomma. Se cerca-

vano di dirmi qualcosa, il suono della loro voce penetrava a fatica attraverso 

la maschera. Anche io indossavo la maschera per l’ossigeno che mi copriva 

la bocca e il naso impendendomi di parlare. Dall’anestesia mi ero svegliata 

quasi completamente sorda e dovevo aiutarmi con le mani per far capire che 

non sentivo o che avevo sete: innanzitutto puntavo e giravo l’indice sull’orec-

chio, poi con il pollice indicavo la bocca. Ogni volta che qualcuno mi si av-

vicinava ripetevo questi stessi tre gesti. La gola mi era insopportabilmente 

secca e speravo che bagnandola un po’ mi avrebbe fatto meno male. Avevo 

una grande voglia di acqua, anche se a ogni deglutizione della saliva sentivo 
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vode, iako mi je svaki gutljaj sline bio bolan. Ali ma koliko mahala i 

pokazivala da sam žedna, bolničari, koji su me sasvim sigurno razumjeli, 

nisu reagirali. Napokon sam, na njihov užas, smogla snage i maknula 

masku: vode, dajte mi vode! Na to je jedna bolničarka uzela spužvicu 

na štapiću, umočila je u čašu s vodom i ovlažila mi usta iznutra, pazeći 

da mi ni jedna kap ne sklizne niz ranjeno grlo. Kad sam posegnula za 

plastičnom čašicom koju je držala u ruci, brzo ju je izmaknula izvan 

mog dohvata i, mašući prstom kao da se radi o djetetu, pokazala mi da 

ne smijem piti. 

Kasnije, kad sam se već vratila kući, dvije noći za redom sanjala 

sam isti san. U bolnici sam, oko mene zabrađeni ljudi, a ja vičem na 

svom jeziku: dajte mi vode, žedna sam! Oni se okreću i gledaju me, 

govore mi nešto, ali ja ih ne razumijem jer je njihov jezik različit od 

mojeg. Okreću se i odlaze. Budim se uz intenzivan osjećaj žeđi, kao u 

snu.  

Od predmeta koji su me trebali vratiti svakodnevici, bio je tu samo 

sat. Visio je na betonskom stupu točno preko puta mog kreveta. Velik, 

s golemim brojkama, kako bi i kratkovidni pacijenti poput mene mogli 

vidjeti koliko je sati. Je li sat bio na tom mjestu kako bismo se mogli 

orijentirati u vremenu? Jer, za mene, kružnica kojom kazaljke na satu 

opisuje vrijeme, pretvorila se u ravnu crtu. Svjetlo se u dvorani palilo i 

gasilo, osoblje je dolazilo i odlazilo, u nekom neuhvatljivom ritmu koja 

nije, kao što to obično biva, određivala svjetlost koja dolazi izvana i 

dijeli dan od noći. Jedanaest sati koliko pokazuju kazaljke na tom satu, 

moglo je biti jedanaest ujutro, ali i jedanaest navečer - kako sam to mo-

gla znati? Moram li svaki novi dan iznova osvojiti? Jedini pouzdani znak 

da je dan prošao ili započeo bilo je pranje zuba. Ali nisam mogla znati 

kad je jutro, a kad večer ako mi netko to ne bi rekao. Vrijeme koje je sat 

pokazivao nije bilo moje, određivali su ga drugi, a ja sam samo u njemu 

postojala.  
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un gran dolore. Ma al di là di quanto gesticolassi per comunicare che avevo 

sete, gli infermieri, che senz’altro mi capivano, rimanevano impassibili. Fi-

nalmente, con loro sgomento, ho trovato la forza di togliere la maschera e 

ho urlato: acqua, datemi dell’acqua! A questo punto un’infermiera ha preso 

un bastoncino con una spugnetta, l’ha bagnata in un bicchiere d’acqua e mi 

ha inumidito la bocca da dentro, stando attenta a non far cadere una goccia 

lungo la gola dolente. Quando ho tentato di prendere il bicchierino di pla-

stica che teneva in mano, lo ha sottratto in fretta dalla mia presa e muo-

vendo il dito, come se fossi una bambina, mi ha fatto capire che non dovevo 

bere. 

Una volta tornata a casa, due notti di seguito ho avuto lo stesso sogno. 

Sono in ospedale, con persone mascherate tutt’intorno a me, e io urlo nella 

mia lingua: datemi acqua, ho sete! Loro si girano e mi dicono qualcosa, che 

non capisco, perché la loro lingua è diversa dalla mia. Mi voltano le spalle e 

se ne vanno. Mi sveglio con una forte sensazione di sete, la stessa che avevo 

provato in quel sogno. 

 Degli oggetti che dovevano riportarmi alla realtà c’era solo un orolo-

gio appeso su una colonna di cemento, di fronte al mio letto. Era un orolo-

gio grande, con numeri giganti, affinché pure pazienti miopi come me 

potessero leggere l’ora. Stava appeso in quel punto per permettere ai pa-

zienti di orientarsi nel tempo? Perché per me la circonferenza lungo la quale 

le lancette tracciano il tempo si era trasformata in una linea diritta. La luce 

nella sala veniva accesa e spenta, il personale veniva e se ne andava, con un 

ritmo sfuggente, che non era scandito, come al solito, dalla luce penetrante 

da fuori che separa il giorno dalla notte. Le undici indicate dalle lancette 

dell’orologio potevano essere le undici del mattino, così come della sera – 

come facevo a saperlo? Dovevo conquistare ogni nuovo giorno? L’unico 

segnale certo che la giornata era terminata o appena iniziata era il lavaggio 

dei denti. Ma non potevo sapere quando era mattina e quando sera se qual-

cuno non me lo diceva. Il tempo indicato dall'orologio non era mio, ma 

altrui, un tempo nel quale mi limitavo a esistere. 
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Moje je vrijeme prolazilo u snu u koji sam utonula shrvana nekom 

posebnom vrstom umora koji mi nije dopuštao da se probudim. To nije 

bio dubok, čvrst san, nego neka vrsta polusna, kao kad ponekad popi-

jem preslabu dozu tableta za spavanje. San u kojem sam bila napola 

svjesna što se oko mene događa, ali ipak se nisam osjećala budnom. U 

kratkim razdobljima kad bih bila budna, bila bih u čudnom stanju polu-

svijesti u kojoj ne postoji ništa osim tjelesnih osjećaja: mokro, hladno, 

neudobno, prevruće, bolno… Svijest o tijelu prethodila je svijesti o sebi 

kao osobi, o vlastitom Ja. Na intenzivnom odjelu osobnost postaje tako 

mala i nevažna. Jedino je važno da tijelo funkcionira poput mašine. U 

prvim trenucima polusvijesti, osjetila sam samo da postojim. Da jesam. 

Oči su mi bile širom otvorene, vidjela sam dvoranu, bila sam tamo, ali 

niti je to bila dvorana niti sam to bila ja, već biće uronjeno u postojanje, 

još bez identiteta, još prazno, bez sjećanja, bez želja i misli - samo biva-

nje, budna prisutnosti u bezvremenu. Poput balona koji se postupno 

puni. 

Prvu večer u novoj sobi nakon oduševljenja javila se jaka nelagoda. 

Nervozno sam opipavala dugme za alarm, željela sam biti sigurna da ga 

mogu dohvatiti jer do tada ni trenutka nisam bila bez nadzora. Ali već 

ujutro, ohrabrena činjenicom da više nisam toliko ovisna o drugima, 

pokušala sam sama ustati iz kreveta iako su iz mene virila barem tri 

katetera, a i dalje sam imala masku za kisik povezanu s bocom pored 

kreveta, zbog čega se baš i nisam mogla pomicati. Ipak sam nekako, uz 

veliki napor, uspjela sjesti na rub i spustiti noge na pod. Ali čim sam, 

držeći se za krevet objema rukama, pokušala stati na noge, složila sam 

se na pod. Alarm je ostao s druge strane mog ležaja i nisam ga mogla 

dohvatiti. Nisam trebala biti tako poduzetna, pomislila sam dok sam se 

udobnije namještala na tvrdom podu. Pala sam, ali se nisam udarila. Ne,   
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Il mio tempo passava nel sonno in cui ero sprofondata, sfinita da un 

tipo particolare di stanchezza che non mi permetteva di svegliarmi. Non 

era un sonno profondo, forte, ma una specie di dormiveglia, come quando 

a volte prendo una dose troppo debole di sonniferi. Sonno nel quale ero 

semicosciente del mondo intorno a me, pur non essendo sveglia. Nei brevi 

periodi di veglia, mi trovavo in uno strano stato di semi coscienza nel quale 

non avvertivo nulla tranne le sensazioni corporee: bagnato, freddo, sco-

modo, troppo caldo, doloroso… La consapevolezza del corpo precedeva 

la consapevolezza dell’essere, dell’Io. Nel reparto di terapia intensiva la 

personalità diventa così piccola e insignificante. Conta solo il funziona-

mento del corpo – macchina. Nei primi attimi di seminconscienza, sentivo 

solo di esistere. Di essere. Avevo spalancato gli occhi, visto la sala, ero lì, 

ma era come se quella non fossi io, ma un essere immerso in un puro 

esistere, ancora senza identità, vuoto, senza ricordi, senza desideri e pen-

sieri – solo nuda e cruda esistenza, consapevole della presenza in un tempo 

senza tempo. Come fossi in una bolla che progressivamente si gonfia. 

La prima sera nella nuova camera l’iniziale entusiasmo aveva ceduto 

il posto a un forte disagio. Tastavo nervosa il pulsante d’allarme, volevo 

essere sicura di poterlo raggiungere perché fino a quel momento non ero 

mai stata senza la sorveglianza altrui. Il mattino successivo, incoraggiata 

dal fatto che non ero più così dipendente dagli altri, ho provato ad alzarmi 

anche se addosso avevo almeno tre cateteri e la maschera d’ossigeno legata 

alla flebo, ragione per cui non potevo muovermi più di tanto. Tuttavia con 

grande fatica sono riuscita a sedermi sul bordo del letto e ad appoggiare le 

gambe per terra. Ma non appena, sorreggendomi al letto, ho provato a 

tirarmi su in piedi, sono finita per terra. Il pulsante d’allarme era rimasto 

dall’altra parte del letto e non era più a portata di mano. Non avrei dovuto 

essere così intraprendente, ho pensato cercando una posizione più co-

moda per terra. Sono caduta, ma non mi sono fatta male. No, ho sentito 
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osjetila sam samo kako mi se noge, kao da su od gume, savijaju u kolje-

nima i kako klizim i dotičem linoleum. A samo sam htjela otići u kupa-

onicu. Jer imam čak i svoju kupaonicu do koje doduše ne mogu niti 

dopuzati jer za to nemam snage, ali me ipak veselila pomisao da ću mo-

žda uskoro sama umiti lice i oprati zube, čak se i otuširati. Prvi put po-

mislila sam na budućnost – u bezvremenu u kojem sam do tada boravila, 

budućnosti nije bilo. Nisam pomislila na to kada ću iz bolnice otići kući, 

ta mi je misao još uvijek bila sasvim daleka i apstraktna. Budućnost je u 

tome trenutku značila domoći se tuša. Bio je to dohvatljiv cilj. Mogu im 

reći da me posjednu u stolicu s kotačima, odvezu u kupaonicu i otvore 

tuš.  

Da mi je samo otuširati se nakon dvadesetak dana ležanja, osjetiti 

jaki mlaz tople vode koja ispire znoj i zadah bolesti, pustiti da mi krupne 

kapi udaraju u lice, da bubnjaju po ramenima i klize niz noge, niz masnu 

slijepljenu kosu. Da mi je sjediti pod tušem dugo, dok se ne isperu svi 

tuđi dodiri.  

Nisam bila prljava, prali su me svakog dana – po tome sam znala 

da je prošao joj jedan dan – dvije bolničarke ili dvojica bolničara, uvijek 

ih je trebalo dvoje jer su me morali okretati na bok. Sama sam jedva 

pomicala ruke. Tijelo je bilo odrvenjelo, umrtvljeno i nije me slušalo. 

Zatim bi jedno od njih tkaninom namočenom u toplu vodu i sapun 

čvrsto i sistematično prebrisala najprije jednu stranu tijela pa drugu, 

leđa, stražnjicu – pogotovo pažljivo prali su stražnjicu zbog pelena koje 

je to tijelo bilo primorano nositi – pa noge i na kraju ruke. Tek kad bi 

me ušuškali u čistoj spavaćici, oprali bi mi lice i namazali usne vazeli-

nom, tijelo bi mi dopustilo da budem Ja. Nečiji bi prsti na usnama bili 

nježniji od drugih i tada bih osjetila kako mi suze vlaže tek obrisane 

obraze. 
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solo le mie gambe piegarsi e scivolare sul pavimento di linoleum come se 

fossero di gomma. Volevo solo andare in bagno, qui ne avevo uno tutto 

per me. Anche se, debole com’ero, non riuscivo a raggiungerlo manco 

strisciando per terra, mi sono rallegrata al pensiero che presto mi sarei 

potuta lavare il viso e i denti da sola, persino fare una doccia. Era la prima 

volta che pensavo al futuro – nel tempo senza tempo, nel quale fino a quel 

momento mi ero trovata, non esisteva alcun futuro. Non ho pensato a 

quando sarei tornata a casa, quello era un pensiero ancora molto distante 

e astratto. Il futuro in quel momento voleva dire raggiungere la doccia. Era 

un obiettivo tangibile. Posso dire loro di farmi sedere su una carrozzina, 

portarmi in bagno e aprire la doccia. 

Se almeno potessi farmi una doccia, ripulirmi dal sudore e dal cattivo 

odore della malattia che da venti giorni mi porto dietro, abbandonarmi alla 

cascata di acqua sul viso e sulle spalle, sentirla scivolare lungo le gambe e 

i capelli unti e appiccicosi. Se potessi rimanere a lungo seduta sotto il getto 

d’acqua, fin quando non si levano via tutte le tracce di contatti altrui.  

Non ero sporca, venivo lavata tutti i giorni – e da questo capivo che 

era terminata un’altra giornata – da due infermiere o due infermieri, erano 

sempre in due perché mi dovevano girare su un fianco. Io da sola riuscivo 

a muovere a malapena le braccia, tanto era diventato rigido e insensibile il 

mio corpo. Una volta girata di lato, un infermiere o un’infermiera con 

un pezzo di stoffa inzuppato di acqua e sapone mi lavava energica-

mente e con metodo prima una parte del corpo poi l’altra, la schiena, 

il sedere – in particolare il sedere per via dei pannoloni che quel corpo 

era costretto a portare, poi le gambe e infine le braccia. Una volta indossata 

la camicia da notte pulita, con il viso lavato e le labbra ricoperte da vaselina, 

il corpo mi consentiva di essere Me stessa. A volte sulle labbra le dita di 

alcuni erano più delicate e io sentivo le lacrime scivolarmi lungo le guance 

appena asciugate. 
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Ne pokušavam ustati s poda jer sam preslaba. Osjećam da ću zas-

pati, svako malo svladava me umor kojem ne mogu odoljeti. Pokušavam 

ostati budna jer, ako zaspim na podu, mogla bih navući kakvu novu 

bolest i oduljiti oporavak. A ne mogu ni vikati i nekoga dozvati. Kad 

pokušam nešto reći, grlo prvo ispušta čudne zvukove, poput krkljanja, 

a riječi koje pokušavam izgovoriti izlaze s mukom i pretvaraju se u teško 

razumljivo mumljanje. Ipak, ne paničarim jer znam da će se uskoro 

otvoriti vrata i ući će sestra koja je zadužena za vađenje krvi ili ona druga 

koja donosi lijekove. U bolnici nema mira, svatko malo netko ulazi i 

popravlja, provjerava, nudi, pita. Možda tako i treba , radi se o bolesnici 

koja je preživjela novu strašnu bolest - bolest koja sije strah i ubija, o 

kojoj se ništa ne zna. U ovoj situaciji od svakog se pacijenta može nešto 

naučiti, baš kao i od bijelih miševa na kojima eksperimentiraju u labo-

ratoriju.  

Ležim i promatram vlastite ruke. Mršave, obješene kože, kao da 

nisu moje. Izgubili ste deset kila, rekla mi je sestra. Kada u mojim godi-

nama osoba toliko izgubi na težini, koža postaje prevelika. Višak se ob-

jesio i sa svakim pokretom leluja na kostima, posve prazan, kao dva 

broja preveliki kaput. Moglo bi ga se škarama odrezati na pravu mjeru. 

Nema više mesa, mišića, koji su ga ispunjavali. Polako, s naporom, po-

dižem ruku u zrak i gledam tu ispražnjenu, namreškanu vrećicu koja se 

objesila s nadlaktice. Kako ležim nasuprot prozoru, svjetlo pada tako da 

vidim svaki njen nabor, ubod igle i modricu od podljeva.  

Tako je tanka ta moja koža.  

Prelazim prstom po zglobu, gdje je najtanja. Pipam izbočene plavi-

časte žile, kao da se želim uvjeriti da u meni još uvijek teče krv. Kako je 

moguće da me drži na okupu samo ta jadna, suha, naborana, gotovo 

prozirna opna – sve kosti i meso i živce i ono unutra, srce koje kuca, 

želudac, crijeva i lubanju s mozgom, i misli u njemu… Samo ta opna 
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Non tento di alzarmi da terra, sono troppo fragile. Sento che sto per 

addormentarmi sfinita da un’irresistibile stanchezza. Cerco di restare sve-

glia, perché se mi addormento per terra, potrei beccarmi qualche altra ma-

lattia e rimandare a tempo indeterminato il mio recupero. Il problema, 

però, è che non riesco a chiamare aiuto. Appena provo a dire qualcosa, la 

gola emette suoni strani, simili a gorgoglii, e le parole che tento di pronun-

ciare fuoriescono a fatica trasformandosi in un mormorare poco compren-

sibile. Tuttavia non mi faccio prendere dal panico, perché so che da un 

momento all’altro la porta si aprirà ed entrerà l’infermiera addetta ai pre-

lievi del sangue o alla somministrazione dei medicinali. In ospedale suc-

cede continuamente qualcosa, c’è sempre qualcuno che entra, controlla, 

offre, domanda. Forse così deve essere, sono una paziente sopravvissuta 

a una nuova, terribile malattia – malattia che semina paura e uccide, della 

quale non si sa niente. In questa situazione da ogni paziente si può impa-

rare qualcosa, proprio come dai topi bianchi che vengono usati per gli 

esperimenti nei laboratori. 

Sdraiata sul letto osservo le mie braccia. Magre, con la pelle molle, 

come se non mi appartenessero. Ha perso dieci chili, mi ha detto un’infer-

miera. Quando alla mia età, si perde così tanto peso, la pelle diventa troppo 

grande. L’eccesso di pelle pende e svolazza intorno alle ossa, come un 

cappotto di due numeri più grande, che andrebbe tagliato su misura. La 

pelle è senza carne e muscoli. Piano, a fatica, sollevo un braccio in aria e 

guardo il sacchetto svuotato e raggrinzito che pende dall’omero. Essendo 

di fronte alla finestra, la luce cade da farmi vedere ogni piega, puntura 

dell’ago e livido. 

Tanto è sottile la mia pelle. 

Passo il dito sul polso dove la pelle è più sottile. Palpo le vene spor-

genti e bluastre, come se volessi convincermi che dentro di me circola an-

cora sangue. Come è possibile che le mie ossa, la carne, i nervi, il cuore 

che batte dentro, lo stomaco, l’intestino e il cranio con il cervello e i suoi 

pensieri, tutto ciò sia tenuto unito da questa membrana, secca, raggrinzita, 
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sprečava da se skup tkiva zvanog tijelo raspadne, da se ne prospe po 

podu, ne razlije poput vlažne mrlje, da ga više ne bude… Bez kože ne 

bi bilo ni tijela ni mene. Ono malo mene koje se probudilo nakon nar-

koze osjeća kožu kao omotač, kao granicu bića, odjednom nimalo 

krhku.  

Jednokrevetna soba bila je prijelazna faza prema sljedećem odjelu. 

Trebalo je najprije provjeriti mogu li gutati piće i jelo, a potom hoće li 

išta od toga stići do želuca. Mlada doktorica sluša kako gutam: prislanja 

slušalicu stetoskopa na moje grlo i pažljivo osluškuje. Sve do sada nisu 

mi dali da pijem, bila sam na infuziji, jer nisu mogli znati kamo bi ta 

voda otišla, objašnjava mi ona. Ako pravilno pijem, maknut će mi infu-

ziju. Pravilno znači da tekućina ne smije završiti u plućima je bi me to 

moglo ugušiti ili izazvati opasnu upalu pluća. Gutam polako i pažljivo, 

ona kima glavom. Dobro je. Zaustavlja infuziju i vadi iglu iz žile. Raz-

govorljiva je pa od nje doznajem da se moje stanje stalne pospanosti 

zove kronični umor i da on nije posljedica lijekova koje sam dobivala 

na odjelu intenzivne – nego je jedno je od glavnih obilježja moje bolesti. 

To bi moglo duže potrajati, kaže ona. U tom trenutku ne razumijem što 

to znači, njezine riječi prolaze mimo mene, jer još ne mogu pojmiti što 

u mojem slučaju znači “duže vrijeme”. Govori li o danima ili o tjed-

nima? Ili o onom vremenu iza? 

Već sam drugi dan u jednokrevetnoj sobi, a još ne znam ni koliko 

sam dugo bila pod narkozom, moji službeni, i jedini, posjetitelji o tome 

ne govore. Možda mi je netko od njih to i rekao, ali mozak koji plovi u 

izmaglici to nije registrirao. Doktori su ovdje prema meni pomalo suz-

držani. Iako više ne trebam disati uz pomoć aparata i s kisikom me po-

vezuje još samo tanka plastična cijev pod nosom, kao da nisu sigurni 

koliko sam prisutna i koliko razumijem svoju situaciju. 
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quasi trasparente. La membrana è l’unica cosa a impedire che questo in-

sieme di tessuti chiamato corpo si disintegri, che si riversi e sparga sul pa-

vimento come una macchia liquida, che non ci sia più… Senza la pelle non 

esisterebbe il corpo, e nemmeno io. Quel poco di me che si è svegliato 

dall’anestesia sente la pelle come un involucro, come un confine dell’es-

sere, d’un tratto per niente fragile. 

La camera singola è una fase di transizione verso il reparto succes-

sivo. Innanzitutto bisogna accertarsi che sia in grado di deglutire i liquidi 

e il cibo, di far arrivare qualcosa di tutto ciò nello stomaco. Una giovane 

dottoressa ascolta il mio deglutire: avvicina lo stetoscopio alla mia gola e 

origlia attentamente. Fino a questo momento non mi è stato permesso 

bere, se non dalla flebo, perché non potevano sapere dove sarebbe finita 

quell’acqua, mi spiega. Se riuscirò a bere correttamente, mi staccheranno 

la flebo. Correttamente significa che i liquidi non devono finire nei pol-

moni, perché potrebbero soffocarmi e provocare una pericolosa polmo-

nite. Deglutisco piano e con attenzione, lei approva con un cenno della 

testa. Va bene così. Blocca la flebo ed estrae l’ago dalla vena. È comuni-

cativa e così vengo a sapere che il mio stato di costante sonnolenza si 

chiama stanchezza cronica, che non è conseguenza dei medicinali ricevuti 

al reparto di terapia intensiva, ma una delle caratteristiche principali della 

mia malattia. Potrebbe protrarsi un po’, dice. In quel momento non capi-

sco cosa voglia dire, le sue parole mi sfiorano, perché non riesco ancora a 

capire cosa nel mio caso significhi “protrarsi un po’”. Sta parlando di 

giorni oppure di settimane? Oppure di un tempo ancora più lungo?  

È già il secondo giorno che mi trovo nella camera singola, ma non 

so ancora quanto a lungo sono stata sotto anestesia, i miei visitatori uffi-

ciali non ne parlano. Forse qualcuno me lo ha anche detto, ma il cervello 

che fluttua nella nebbia non lo ha registrato. I medici si mantengono riser-

vati nei miei confronti. Anche se non ho più bisogno di un respiratore, ma 

solo di un tubicino sotto il naso per l’ossigeno, è come se non fossero del 

tutto sicuri che sia vigile e cosciente della mia situazione. 
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Nakon prolazne ocjene iz gutanja dobivam dozvolu za premještaj 

na drugi odjel, neurološki. Tamo će provjeriti sve ostalo, od kretanja do 

prisebnosti i sposobnosti izražavanja. 

U novoj sobi negdje visoko u zgradi (možda je intenzivna doista u 

podrumu, jer mi se čini da se sa svakim preseljenjem penjem kat više) 

još su jedna žena i jedan muškarac. Još ni u jednoj bolnici nisam vidjela 

da su muškarci i žene u istoj sobi, ali ovdje je to uobičajeno, tako je bilo 

i u vrijeme prije korone, kažu. Sad se slabašnim glasom već raspitujem 

i o takvim stvarima, što se tumači mojom prisebnošću. Ovamo su me 

preselili ujutro, u vrijeme za fizioterapiju. Prvo me sestra oslobađa cjev-

čice za kisik, moja pluća sada moraju disati sama i zbog toga, dok ležim, 

imam stalno priključen mjerač kisika u krvi. Prve vježbe radim sjedeći 

na krevetu. Terapeutkinja mi strpljivo objašnjava osnovne pokrete, na 

primjer: podignuti nogu od poda u horizontalni položaj i držati je tako 

najdulje što mogu. Čini mi se lako, ali kad pokušam, moram napregnuti 

svu snagu da barem na tren nogu zadržim u tom položaju. Kako ću ikad 

prohodati? – pitam obeshrabrena nakon prvog pokušaja. Ona se smije 

i odmahuje rukom. Svi se to pitaju, tješi me, ali za tri dana moći ćete 

hodati do kraja sobe. Podiže me na noge i pridržava. Jaka je i odlučna, 

drži me dok pokušavam napraviti prvi korak nakon više od tri tjedna u 

krevetu. Čini mi se da su mi noge manje gumene. 

Već sljedećeg dana usuđujem se hodati uz terapeutkinju držeći se 

za hodalicu. I to pet-šest metara, do kupaonice! Koraci su mi ukočeni, 

drhtim od napora, ali ne odustajem. I ne padam. Vraćamo se do kreveta, 

pa ponovo do kupaonice, I ujutro i popodne, dan za danom. Brzina 

oporavka moga tijela me zapanjuje, kao da postoji neki skriveni izvor iz 

kojeg crpi snagu. Jedan dan jedva se osovim na noge, a već nakon ne-

koliko dana hodam do kupaonice bez pomoći. Potkraj tjedna već se 

usuđujem ići do vrata sobe, pa do hodnika. Treba mi desetak dana da 
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Dopo aver superato la prova della deglutizione, vengo trasferita in 

un altro reparto, quello neurologico. Lì controlleranno tutto il resto, dalle 

capacità motorie a quelle cognitive ed espressive. 

Nella nuova stanza, da qualche parte in alto nell’edificio (forse il re-

parto di terapia intensiva si trovava veramente in un seminterrato, visto 

che con ogni nuovo trasferimento sono salita di un piano) ci sono un’altra 

donna e un uomo. Mai in nessun ospedale mi è capitato di vedere uomini 

e donne nella stessa stanza, cosa che qui è normale da sempre, dicono. Ora 

con voce debole riesco a informarmi su cose del genere, il che significa 

che sono ben cosciente. Mi ci hanno trasferita di mattina, nell’orario pre-

visto per la fisioterapia. Un’infermiera mi libera del tubicino per l’ossigeno, 

ora i miei polmoni devono respirare autonomamente e, di conseguenza, 

mentre sono sdraiata, ho continuamente attaccato il misuratore d’ossigeno 

nel sangue. I primi esercizi li faccio da seduta sul letto. La fisioterapista mi 

spiega pazientemente i movimenti da fare, come per esempio: sollevare le 

gambe da terra in posizione orizzontale e tenerle così più a lungo possibile. 

Mi sembra facile, ma appena ci provo sforzandomi al massimo, riesco a 

tenere la gamba solo momentaneamente nella posizione richiesta. Riuscirò 

a camminare?, domando scoraggiata dopo il primo tentativo. L’infermiera 

ride e fa un cenno con la mano. È così con tutti, mi consola lei, fra tre 

giorni sarà in grado di camminare fino in fondo alla stanza. Mi solleva in 

piedi e mi sorregge. È forte e decisa, mi sorregge mentre dopo più di tre 

settimane passate a letto cerco di fare un primo passo. Mi sembra che le 

mie gambe non siano più così di gomma. 

Già il giorno successivo oso camminare di fianco alla fisioterapista 

tenendomi aggrappata al deambulatore. Addirittura cinque-sei metri, fino 

al bagno! I miei passi sono rigidi, tremo dalla fatica, ma non mollo. E non 

cado. Torniamo al letto, poi proseguiamo di nuovo fino al bagno, e così 

mattino e pomeriggio, giorno dopo giorno. La velocità di recupero del mio 

corpo è sorprendente, è come se attingesse energia da una fonte segreta. 

Un giorno mi drizzo a malapena in piedi, e qualche giorno dopo sono già 

in grado di camminare fino al bagno senza alcun aiuto. Sul finire della set- 
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se uputim cijelom dužinom hodnika, jako sporo i još uvijek s naporom. 

Moja susjeda je ovdje duže, ona se lakše kreće i usuđuje se otići do lifta 

udaljenog 30-ak metara. A susjed se sprema kući! Dok ga gledam kako 

pakira svoje stvari, prvi put pitam liječnicu koliko ću još vremena pro-

vesti u bolnici? 

To ovisi o vama, kaže mi neurologinja s uganulom nogom u udla-

gama (teško je dobiti bolovanje u vrijeme epidemije!  – smije se ona), 

zadužena za razgovor s pacijentima. Osoblje je ljubazno i razgovorljivo 

jer i to je dio terapije, baš svi, od sestara do različitih specijalista za 

unutrašnje organe koje pozivaju na odjel da nas pregledaju ili kojima 

nas vode. Ovdje imamo tri cilja: da pacijent uspostavi normalnu komu-

nikaciju s okolinom, da prohoda i da počne jesti čvrstu hranu, objaš-

njava mi neurologinja. Hodati, govoriti, jesti – pa to se i ne čini kao 

posebno zahtjevno, kažem. Zašto onda jedete tako malo, morate više 

jesti, kaže, ali ne prijekorno nego nekako brižno. Izgubili ste mišiće, 

koje sada morate ponovo izgraditi. Da, u pravu je. Znam to i sama, ali 

ne mogu jesti, jednostavno ne mogu. Kao ni ostali koji se oporavljaju 

od korone, ne osjećam ni miris ni okus hrane. Prisilite se, glasi njen 

dobronamjerni savjet. 

“Prisliti se” je nova riječ u mom bolničkom rječniku. Ali ma kako 

slaba bila, lakše mi se bilo prisiliti vježbati nego jesti. Prvo mi donose 

nekakve voćne kašice, čini mi se da je to hrana za bebe. Želudac i crijeva 

trebaju se ponovo naučiti na čvrstu hranu – govori dijetetičarka kao da 

je riječ o dvama učenicima. Ali učenici su neposlušni. Želudac se buni 

da mu voćne kašice izazivaju kiselinu, a ni crijeva nisu  baš najsretnija. 

To natezanje s kašicama traje barem tjedan dana, pa i dalje gubim na 

težini. Daljnje mršavljenje nije poželjno, ponavlja više različitih liječnika 

zabrinuto kimajući glavom. Slijedi CT želuca i crijeva, no ne nalaze ra-

zlog mojem odbijanju. Preporučuju čvrstu hranu, to je jedino rješenje. 
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timana oso raggiungere la porta della camera, poi anche il corridoio. Ho 

bisogno di una decina di giorni per avviarmi lungo il corridoio, molto len-

tamente e ancora con grande fatica. La mia vicina è qui da più tempo, lei 

si muove con più facilità e osa andare fino all’ascensore distante una tren-

tina di metri. L’altro vicino invece sta per tornare a casa! Mentre lo guardo 

impacchettare le sue cose, per la prima volta chiedo alla dottoressa quanto 

tempo dovrò ancora rimanere in ospedale.  

Dipende da lei, mi dice la neurologa, addetta alle conversazioni con i 

pazienti e con un piede slogato e immobilizzato con un tutore (difficile 

ottenere un permesso di malattia durante un’epidemia! commenta sorri-

dendo). Tutto il personale, dagli infermieri ai medici internisti, che viene a 

visitarci o dal quale ci portano, è gentile e comunicativo perché anche que-

sto è parte della terapia. Qui i nostri obiettivi sono tre: far riprendere al 

paziente la capacità di comunicazione, le capacità motorie e di assunzione 

del cibo solido, mi spiega la neurologa. Camminare, parlare, mangiare – 

non mi sembra particolarmente impegnativo, dico. Allora perché mangia 

così poco, deve mangiare di più, dice, ma non con tono di rimprovero, 

bensì premuroso. Deve ricostruire i muscoli che ha perso. Certo, ha ra-

gione. Lo so anche io, ma non riesco a mangiare, semplicemente non ci 

riesco. Come gli altri in cura da coronavirus, non sento odore né sapore 

del cibo. Si sforzi, consiglia lei benevolmente. 

“Sforzarsi” è la nuova parola nel mio vocabolario ospedaliero. Ma 

per quanto sia debole, mi viene più facile sforzarmi di fare gli esercizi che 

mangiare. Per iniziare mi portano le pappe di frutta, che sembra un cibo 

da neonati. Lo stomaco e l’intestino devono riabituarsi agli alimenti solidi, 

dice la diabetologa come se parlasse di alunni disobbedienti e indisciplinati. 

Lo stomaco si ribella contro le pappe di frutta che gli fanno venire l’acidità, 

e nemmeno l’intestino fa salti di gioia. Questo tira e molla con le pappine 

dura almeno una settimana, motivo per cui continuo a perdere peso. Un 

ulteriore dimagrimento è da evitare, ripetono diversi medici scuotendo 

preoccupati la testa. Dalla TAC dello stomaco e dell’intestino non viene 

rilevato nulla che giustifichi il mio rifiuto del cibo. Raccomandano il cibo  
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Jedite, savjetuju. Ali kako ću jesti kad ta hrana nema ni okusa ni mirisa? 

Prisilite se, kažu mi ponovo. Prisili se, kažu mi i moji od kuće s kojima 

sada već razgovaram mobitelom iako muklim šapatom jer jaka grlobolja 

traje i dalje. Što se prije navikneš na normalnu hranu, prije ćeš kući.  

Borba za budućnost više nije tuširanje i hodanje, sada je to borba 

za svaki zalogaj tri puta u danu. Kao kad sam bila dijete i kad mi je baka 

odvraćala pažnju od jela slikovnicom ili kutijom sa šarenim dugmetima 

koje bi istresla na stol. Mama bi mi uspjela ubaciti nekoliko zalogaja u 

usta, ali čim bih se prestala igrati i primijetila da jedem, odmah bi čvrsto 

zatvorila usta. Meso, točnije blijedu kuhanu piletinu posve odbijam, a 

ono drugo, nekakvo jadno povrće, krumpir, kuhanu riba – toga jedva 

progutam par zalogaja od kojih nema puno koristi. Kao da gutam zgu-

žvani papir. Sestre me gledaju sažaljivo jer sama sam sebi najveća pre-

preka oporavku. Logopedica mi donosi kavu, terapeutkinja mi nudi 

kekse. Jednog od tih mučnih dana borbe, nakon puna dva tjedna pro-

vedena na ovom odjelu, jedna mlada sestra mi šapne – kao da se radi o 

povjerljivoj informaciji – probajte juhu od paradajza, samo probajte, 

možda će vam se svidjeti. Kimnula sam glavnom, znatiželjna zašto joj 

je baš ta juha pala na pamet. Je li možda shvatila da dolazim iz kraja gdje 

raste paradajz?  

U trenu se preda mnom stvorila zdjelica tople crvene juhe. Opre-

zno sam srknula prvu žlicu, spremna na razočaranje. Ali toga časa do-

godilo se da sam prvi put prepoznala okus hrane, kao da mi je baš ta 

juha u tom trenu vratila čulo okusa i mirisa. Isprva mi se učinilo da se 

radi o čaroliji. Ali možda je objašnjenje bilo jednostavnije: kušala sam 

nešto što je moje sjećanje prepoznalo, nešto nalik domaćoj hrani na 

koju sam navikla. Sestra mi se smiješila, bila je zadovoljna. Od tada sam 

paradajz juhu jela dva puta dnevno i ona me vratila u svijet hrane, a za 

njom su slijedili nezačinjena kuhana riba, bezukusni krumpir ili grašak i 
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solido, è l’unica soluzione. Mangi, mi dicono. Ma come faccio a mangiare 

se il cibo non ha sapore, né odore? Si sforzi, tornano a ripetermi. Sforzati, 

mi dicono i miei da casa con i quali parlo già al cellulare anche se solo 

sussurrando perché il mal di gola continua a perdurare. Prima ti abitui al 

cibo normale, prima te ne tornerai a casa. 

La lotta per il futuro non è più farsi una doccia o camminare, ma 

mandare giù un boccone tre volte al giorno. Come quando ero bambina e 

la nonna per farmi mangiare mi mostrava dei libri illustrati o rovesciava 

sul tavolo una scatola piena di bottoni colorati. La mamma riusciva a infi-

larmi qualche boccone, ma non appena smettevo di giocare e diventavo 

consapevole che stavo mangiando, tornavo a chiudere la bocca. Rifiuto 

completamente la carne, o meglio la carne bianca lessa, mentre dell’altro, 

verdure, patate, pesce lesso – mando giù a fatica qualche boccone che non 

serve molto. È come se mangiassi della carta stropicciata. Le infermiere 

mi guardano compassionevoli, perché sono io il più grande ostacolo al mio 

recupero. La logopedista mi porta del caffè, la fisioterapista dei biscotti. 

Uno di quei giorni di dura lotta, dopo due settimane trascorse in questo 

reparto, una giovane infermiera mi sussurra – come se fosse un’informa-

zione confidenziale – assaggi la zuppa di pomodoro, provi solo ad assag-

giarla, magari le piacerà. Faccio un cenno con la testa, curiosa del perché 

le fosse venuta in mente proprio quella zuppa. Avrà capito che vengo da 

un paese in cui crescono i pomodori? 

In un attimo davanti a me compare una ciotola con della zuppa rossa 

e calda. Assaggio esitante un primo cucchiaio, pronta a rimanerne delusa. 

Ma in quel momento è proprio quella zuppa a farmi riconoscere il sapore 

del cibo per la prima volta, a farmi recuperare il senso del gusto e dell’ol-

fatto. Inizialmente mi è sembrato che si trattasse di qualche incantesimo. 

Ma forse la spiegazione è molto più semplice: avevo assaggiato qualcosa 

che la mia memoria ha riconosciuto, simile al cibo di casa. L’infermiera mi 

sorride contenta. Da quel momento ho mangiato la zuppa di pomodoro 

due volte al giorno ed è stata lei a riportarmi nel mondo del cibo, del pesce 
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mrkva iz konzerve. Iako još uvijek nisam imala apetit, sa svakim na silu 

progutanim zalogajem preda mnom se otvarao put kući, poput odškri-

nutih vrata u mračnoj sobi kroz koju prodiru zrake sunca.  

Pred kraj boravka u bolnici svakog pacijenta čeka psiho-test. Ni-

sam zapamtila ni jedno pitanje i sigurna sam da sam odgovorila samo 

na njih nekoliko. No jedno mi je ostalo u sjećanju jer sam pomislila da 

je doista preuranjeno da te tri tjedna nakon što te skinu s respiratora 

pitaju: razmišljate li o tome kako će korona utjecati na vaš izgled? Iz-

gled? Kad u prolazu pogledam u zamagljeno kupaonsko ogledalo, vidim 

osobu raščupane kose s velikim podočnjacima i dubokim okomitim bo-

rama na obrazima. Crte lica su mi prepoznatljive, ali ne vidim – sebe. 

Ne obraćam pažnju na taj lik, ne približavam mu se, još nije vrijeme za 

zagledavanje. Dovoljno mi je da već mogu zamisliti kako ću uskoro stati 

pred svoje kupaonsko ogledalo i osmotriti posljedice bolesti, od izraslih 

sjedina do ispaćenog lica i mreže sitnih bora koje će se pojaviti kad se 

nasmiješim. U bolnici mi je od izgleda daleko važnije da se mogu sama oprati 

i počešljati, da napokon mogu stajati pod tušem, umjesto da sjedim. I da 

mogu dići ruke dovoljno visoko da operem kosu. Ili da stojeći uguram noge 

u nogavice plave bolničke pidžame. Ne mogu znati koliko će me korona pro-

mijeniti, trebala bih odgovoriti. Možda da o izgledu pitate nekog mlađeg, su-

geriram doktorici izbjegavajući odgovor. 

U bolnici sam šest tjedana. Odlazak je postao pitanje dana. Sada se 

na ovom odjelu osjećam gotovo kao kod kuće, najviše zbog toga jer mi 

je poznat dnevni ritam. Dani su jednaki, raspored je neumoljivo isti, 

više nema nepredviđenih događaja, samo ponavljanje istog. Bolnička 

rutina koju sam posve usvojila, ulijeva mi osjećaj sigurnosti. Što je bliže 

vrijeme odlaska, osjećam sve veću potrebu za sigurnošću poznatoga.  
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bollito non condito, patate insipide o piselli e carote dalla scatola. Anche 

se non avevo ancora appetito, con ogni nuovo boccone mandato giù con 

forza, davanti a me si apriva la strada di ritorno a casa, come se nella ca-

mera buia si fosse spalancata una porta facendo penetrare raggi di sole. 

Verso la fine del ricovero in ospedale ogni paziente deve sottoporsi 

a un test psicologico. Non ricordo le varie domande e sono sicura di aver 

risposto solo ad alcune. Tuttavia una mi è rimasta impressa in modo par-

ticolare, perché ho pensato che dopo appena tre settimane dal distacco dal 

respiratore fosse prematuro chiedere al paziente: ha riflettuto su quali con-

seguenze avrà il coronavirus sul suo aspetto? Aspetto? Quando di passag-

gio do un’occhiata allo specchio annebbiato del bagno, vedo una persona 

dai capelli spettinati con grandi occhiaie e profonde rughe verticali sulle 

guance. Riconosco i tratti del viso, ma non vedo me. Non presto atten-

zione a quella figura, non mi metto a osservarla da vicino, non ancora. Mi 

basta immaginare il momento in cui a casa mi metterò davanti allo spec-

chio del bagno per constatare le conseguenze della malattia, dalla ricrescita 

dei capelli grigi al viso spossato e alla rete di piccole rughe che compari-

ranno appena sorriderò. In ospedale più che pensare all’aspetto, mi preme 

potermi lavare e pettinare da sola, stare finalmente in piedi sotto la doccia, 

anziché seduta. E poter sollevare le braccia abbastanza in alto per lavarmi 

i capelli. O stando in piedi infilare le gambe nelle braghe del pigiama 

d’ospedale. Non posso sapere quanto il coronavirus mi cambierà, dovrei 

rispondere. Forse sarebbe meglio chiederlo a qualcuno più giovane, sug-

gerisco alla dottoressa evitando una risposta. 

Sono sei settimane che mi trovo in ospedale. La dimissione è immi-

nente. Ora in questo reparto mi sento quasi a casa, soprattutto perché co-

nosco il ritmo giornaliero. Le giornate sono tutte uguali, l’ordine del giorno 

è inesorabilmente lo stesso, non ci sono più eventi imprevedibili, solo il 

ripetersi dello stesso. La routine ospedaliera che ho completamente assor-

bito mi trasmette un senso di sicurezza. Più si avvicina il giorno della di-

missione, più avverto il bisogno di sicurezza del noto. Fuori dall’ospedale 
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Izvan bolnice čeka me nepoznato, stvarnost koju moram ponovo upo-

znati i od koje strepim. Čežnju za odlaskom ponovo prati strah od 

promjene. 

Stigao mi je i laptop. Otvorila sam poruke, ali nisam ih mogla čitati. 

Ekran mi je izgledao gotovo jednako zagonetno kao i nekome tko ga 

vidi prvi put, a čitanje i najkraće poruke kao aktivnost koja zahtijeva 

golemu koncentraciju i mentalni napor. Hoću li se morati iznova privi-

kavati na rad na kompjuteru? Hoću li se ikada više moći usredotočiti 

dovoljno dugo da pročitam cijelu jednu knjigu? Tješilo me što susjeda 

u krevetu preko puta, kad ne vježba i ne telefonira, čita. Dakle, čitanje 

moram vježbati jednako kao i hodanje. Vježbat ću čitanje, pomislila sam 

s dozom gorčine. I bit ću sretna ako se sjetim pročitanog! Ova bolest 

briše prošlost i ostavlja pustoš. Koliko će mi znanja ostati? Primjećujem 

da više ne mislim na tijelo, o tijelu. Muči me sjećanje. Između mog fizi-

čkog i psihološkog oporavka vlada potpuni nesklad. Nakon dva tjedna 

već brzo prolazim hodnikom nekoliko puta dnevno, ali i dalje imam 

praznine u sjećanju. Kad tijelo miruje, sjećanja se vraćaju sporo, u ne-

povezanim slikama, kao da kasnim sama za sobom. 

Moj psihički život za sada je tek dodatak, privjesak fizičkom pos-

tojanju. Naročito mi je teško prisjetiti se vremena provedenog u inten-

zivnoj njezi, to su još samo fragmenti: pamtim osjećaj lebdenja nakon 

buđenja, trenutak kad mi doktorica pruža telefon i miče masku, a ja s 

mukom istisnem “halo” – jer to je prva potvrda da u izmučenom tijelu 

koje još nema snagu pomaknuti se, postoji osoba.  

Već od samog buđenja iz narkoze osjećam da se tijelo prvo opo-

ravlja, prije mozga. Da tijelo sve određuje i da je oporavak zapravo – 

diktatura tijela. Odakle crpi snagu? Baš kao da se radi o mehanizmu koji 

treba popraviti, a doktori su mehaničari. Ne može snaga doći samo od juhe, 

lijekova, proteina, upornog vježbanja i riječi ohrabrenja. Mora biti  
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mi attende l’ignoto, la realtà che devo tornare a conoscere e che mi fa 

paura. Il desiderio di andarmene è accompagnato dalla paura del cambia-

mento. 

Ora ho anche il mio computer portatile. Apro la mia casella postale, 

ma non riesco a leggere i messaggi. È come se vedessi lo schermo per la 

prima volta, e leggere i messaggi, anche i più brevi, è un’attività che mi 

richiede un’enorme concentrazione e sforzo mentale. Dovrò riabituarmi 

di nuovo al lavoro al computer? Riuscirò mai più a concentrarmi abba-

stanza a lungo per poter leggere un libro intero? Vedo che nelle pause fra 

gli esercizi e le telefonate, la mia vicina del letto di fronte legge, e ciò mi 

conforta. A quanto pare dovrò esercitarmi anche nella lettura, proprio 

come nel camminare, penso con una dose di amarezza. E sarò contenta se 

riuscirò a ricordarmi cosa ho letto! Questa malattia cancella il passato e 

lascia il deserto dietro a sé. Quanto sapere mi rimarrà? Noto che non 

penso più al corpo, non rifletto più sul corpo. Ora è la memoria a preoc-

cuparmi. Tra il mio recupero fisico e quello psichico c’è un totale squili-

brio. Dopo due settimane attraverso veloce il corridoio più volte al giorno, 

ma continuo ad avere vuoti di memoria. Quando il corpo riposa, i ricordi 

ritornano piano, tramite immagini sconnesse, come se tardassi dietro me 

stessa. 

La mia vita mentale per adesso è solo un accessorio dell’esistenza 

fisica. Mi è particolarmente difficile ricordare il tempo trascorso in terapia 

intensiva, si tratta ancora di frammenti: ricordo una sensazione di sospen-

sione in aria dopo il risveglio, il momento in cui la dottoressa mi allunga il 

telefono e mi sposta la maschera, e io a fatica dico “pronto” – la prima 

conferma che nel corpo spossato dalla malattia, privo di forza, esiste an-

cora una persona.  

Dal primo risveglio dall’anestesia sento che è anzitutto il corpo a re-

cuperare, prima del cervello. Che è il corpo a determinare tutto e che il 

recupero in realtà è la dittatura del corpo. Da dove attinge l’energia che lo 

alimenta? È come se fosse una macchina che va riparata, e i medici fossero 

i suoi meccanici. La forza non può venire solo dai brodini, medicinali, pro-  



Slavenka Drakulić, Tanka koža 

 

251 

 

još nečega u toj mješavini, neki nevidljivi sastojak, neuhvatljiva energija. 

Odakle dolazi neutaživa želja za preživljavanjem koje nisam svjesna, ali 

je osjećam dok se naprežem hodati ili dok gutam zalogaje bolničke 

hrane? Da li iz samih stanica organizma koje imaju svoju volju ili iz 

podsvjesne čežnje bića da živi? 

Dugačak je proces povratka k sebi. Teška bolest je nepodnošljivo 

sužavanje perspektive, udaljavanje od drugih, kojima je gotovo nemo-

guće zamisliti koliko ona izolira i mijenja čovjeka. Ali me njihovi glasovi, 

još uvijek daleki, poput tankih niti vežu za stvarnost. Osjećam da su sve 

glasniji i da me sve više privlače k sebi. 

Kući stižem sa strepnjom. Jesam li ovdje sigurna jednako kao i u 

bolnici? Hoću li se moći sasvim oporaviti, nastaviti tamo gdje sam stala 

prije bolesti? Da, željela sam da sve bude kao prije u trenutku kad sam 

odlazeći u bolnicu zaključala vrata stana i ušla u vozilo prve pomoći. 

Doista, sve i jest isto, osim buketa cvijeće i čestitki koji su u međuvre-

menu pristigli. Zbunjena sam tim dočekom. “Dobrodošla natrag među 

žive!” piše mi dobar prijatelj. I odjednom me preplavljuje ljutnja, gotovo 

bijes. Čemu takvo pretjerivanje? Čemu dramatiziranje? Nisam ništa za-

služila da bih dobila čestitke, drugi su za to zaslužni, ja se čak ničega i 

ne sjećam. Ne mogu razumjeti je li to moje odbijanje znak da ne prih-

vaćam činjenicu da sam bila na rubu života? Ili možda da ne mogu po-

dnijeti odgovornost za strah koji su drugi proživjeli  zbog mene – moja 

djeca, moj muž, moji prijatelji – i zbog kojeg se sada osjećam krivom? 

Kriva sam i zbog toga jer se, iz straha da me neće razumjeti, bojim 

priznati im da sam kroz ovu bolest doživjela ono što me čeka u starosti: 

ovisnost o drugima, nesigurnost, krhkost i krajnju usamljenost. Ali još 
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teine, dal costante esercizio e dalle parole di incoraggiamento. Ci deve es-

sere qualcos’altro in quella miscela, un ingrediente invisibile, un’energia 

inafferrabile. Da dove proviene il desiderio incolmabile di sopravvivenza, 

di cui non sono consapevole, ma di cui mi sento investita mentre mi 

sforzo di camminare o deglutire i bocconi del cibo ospedaliero? Dalle 

cellule dell’organismo che hanno una loro volontà autonoma o dal desi-

derio inconscio di sopravvivenza? 

Il processo di recupero di sé stessi è lungo. La malattia grave è un 

restringersi insopportabile della prospettiva, l’allontanamento dagli altri, ai 

quali è quasi impossibile immaginare quanto essa isola e cambia una per-

sona. Ma le loro voci, ancora distanti, mi legano, come dei fili sottili, alla 

realtà. Sento che stanno diventando sempre più rumorose e che mi attrag-

gono sempre più a sé. 

A casa arrivo con trepidazione. Qui posso sentirmi sicura come in 

ospedale? Riuscirò a riprendermi, a ricominciare da dove mi sono fermata 

prima della malattia? Sì, voglio che tutto sia come prima nel momento in 

cui andandomene in ospedale ho chiuso la porta a chiave e sono salita 

sull’autoambulanza. Ed è proprio così, tutto uguale, a parte un mazzo di 

fiori e gli auguri arrivati nel frattempo. Questa accoglienza mi lascia un po’ 

perplessa. “Bentornata fra i vivi!” mi scrive un caro amico. D’un tratto mi 

sento pervasa dalla rabbia, quasi ira. Cosa sono tutte queste esagerazioni? 

Questo drammatizzare? Non ho fatto nulla per meritarmi le congratula-

zioni, è tutto merito degli altri, io addirittura non ricordo niente. Non ca-

pisco se questo mio rifiuto significhi che non accetto di essere stata 

sull’orlo della morte. Oppure forse non riesco a sopportare la responsabi-

lità per la paura che gli altri hanno provato per me – i miei figli, mio marito, 

i miei amici – e a causa della quale ora mi sento colpevole? 

Sono colpevole anche perché, per il timore di non essere compresa, 

mi rifiuto di ammettere che attraverso questa malattia ho vissuto ciò che 

mi attende nella vecchiaia: dipendenza da altri, insicurezza, fragilità e un’e-  
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nisam tamo. Uzimam lak i lakiram nokte. Lak je tamnocrven, boje osu-

šene krvi. 
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strema solitudine. Ma non ci sono ancora arrivata. Prendo uno smalto e lo 

spalmo sulle unghie. Lo smalto è rosso scuro, il colore del sangue secco. 
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