Letteratura significa andare sempre
nella direzione contraria, proibita: lingua, fiction e
responsabilita storica secondo Miljenko Jergovic

17 presente testo riporta un’intervista® allo scrittore bosniaco-croato Miljenko Jergovic in
merito al suo libro 11 padre (Otac, 2010), pubblicato in Italia nel novembre 2020
da Bottega Errante Edizioni nella tradnzione di Elisa Copetti. 1.'opera é un ibrido
tra romanzo, memoir e saggio storico-politico, dove I'antore ripercorre le vicende biogra-
fiche del padre, il medico Dobroslay Jergovic (1928-2010). 1/ tentativo di ricostruire la
fagura incerta e sbiadita del genitore, exc-partigiano nato in una famiglia di collabora-
zionists, i traduce in un confronto con i lati oscuri della Storia europea recente, descritti
nella loro dimensione pin privata e intima. La vita di un piccolo nomo perennemente
impanrito e umiliato diviene infatti metafora di una societa in frantumi, che non sa e
non vuole confrontarsi con le proprie responsabilita storiche.

Miljenko Jergovic ¢ nato a Sarajevo nel 1966 e si ¢ trasferito in Croazia nel

1993. T'ra i pin significativi e prolifici scrittori legati allo spagio ex~jugoslavo, ha posto
al centro della sua multiforme produzione letteraria l'eredita dei conflitti interetnici degli
anni Novanta, le colpe storiche del nagionalismo e la memoria della societa jugoslava
prebellica. In Italia ¢ stato insignito dei premi Grinzane-Cavonr (2003) e Citta di
Napoli (2004). Tra le ultime opere tradotte, citiamo in particolare i romanzi Ruta
Tannenbaum (Nutrimenti, 2019) ¢ Radio Wilimowski (Bottega Errante Edi-
zioni, 2018).

* La versione originale dell’intervista, realizzata il 04/11/2020, ¢ consultabile sul sito
dell’autore, allinditizzo: https://www.jergovic.com/ajfelov-most/knjizevnost-je-uvi-

jek-kretanje-suprotnim-smjerom-zabranjenim-pravcem/
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ENRICO DAVANZO: Scrivere Il padre ¢ stato diverso rispetto ad
altre sue opere? Quali sono i principi che hanno effettivamente gui-
dato la sua stesura?

MILJENKO JERGOVIC: Per iniziare volevo che il lettore avesse la sen-
sazione di un’opera scritta tutta di getto, in un tempo brevissimo, quasi
irreale per un libro. Di recente ho visto 7977 di Sam Mendes. Tutto il film
sembra girato in un’unica inquadratura, ed ¢ proprio grazie a quest’illu-
sione che riusciamo a percepire la drammaticita con cui i protagonisti mar-
ciano fatalmente da una parte all’altra del fronte. I/ padre si regge su
un’illusione simile: l'intera storia sembra raccontata nel preciso istante in
cui al narratore viene comunicata la morte del genitore. Il libro ¢ una sorta
di riflessione postuma su tutta un’esistenza. Questa riflessione pero non si
dispiega nel tempo, e neppure viene scomposta in una serie di ragiona-
menti ed emozioni. Dovrebbe semplicemente risolversi in un unico pen-
siero, del tipo: “stamattina ¢ Iniziata una fredda giornata di sole”.
Nientaltro. Altri libri 1i ho scritti in modi diversi, talvolta con 'esigenza di
creare illusioni differenti. Amo il gioco con la forma, la commistione dei

generi, I'indeterminatezza del testo...

ED: Per 1l padre ha seguito qualche esempio in particolare, sia
allinterno che all’esterno dello spazio letterario “ex-jugoslavo”? I
collegamenti tra la vita del genitore e la storia nazionale, nonché
Pattenzione alle espressioni linguistiche tipiche dell’epoca descritta
ricordano i romanzi Infelicita senza desideri di Peter Handke e
L’esca di David Albahari. Tuttavia si finisce col pensare anche alle
figure paterne presenti nelle opere di Danilo Ki§, Abdulah Sidran,
Bora Cosi¢. Ha scritto pensando a questi autori?

284



Entico Davanzo

M]J: Non ho pensato ai padri degli altri, solo al mio. L’incipit del libro
¢ una parafrasi de Lo straniero di Camus — certi scemi da queste parti hanno
pensato che fosse un plagio —, ma tutto il resto ¢ stato scritto senza avere
modelli precisi in mente. Ho voluto semplicemente fare un resoconto pet-
sonale della vita di mio padre. Certo, ¢ possibile che ci siano influenze di
cui non mi sono reso conto. Sicuramente sono molte, probabilmente del
tutto impreviste. Riguardano i vari libri che ho letto, 1 film che ho visto, le

musiche che ho ascoltato...

ED: A quale genere letterario avvicinerebbe II padre, per
quanto si tratti di un’opera “ibrida”, impossibile da classificare in

maniera univoca?

M]J: Appunto, direi che ¢ il tentativo di creare un’opera totalmente
ibrida. Tutto quello che racconto ne I/ padre ¢ vero, ma il libro funzione-
rebbe ugualmente anche se non lo fosse. Questa era la mia ambizione.
Volevo scrivere un saggio che sembrasse un romanzo, o un romanzo che
sembrasse un saggio. Oppure un reportage letterario che in realta ¢
un’opera di autofiction, o un’autofiction che in realta ¢ un reportage lettera-
rio... magari una bozza non narrativa per un romanzo ancora da scrivere.

Mi piacciono i libri-bozza.

ED: Come in tutte le Sue opere, la lingua ricopre un ruolo im-
portante ne /I padre. Anche qui Lei attinge dai dialetti dalmati, serbi
e bosniaci, ironizza sul lessico croato standard, ricorre a figure reto-
riche insolite e spesso grottesche. Questi procedimenti sembrano
richiamarsi alla tecnica dello “straniamento” di Viktor Sklovskij,
che spinge il lettore a vedere la realta in maniera nuova, inaspettata,
“non automatica”. Nella Sua opera tuttavia cid assume un signifi-
cato piu profondo: la lingua obbliga il lettore a vedere i crimini che
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la retorica nazionalista gli nasconde, magari presentandoglieli come
cose normali e accettabili. Il Suo stile ha una qualche base teorica?

MJ: Io sono la lingua in cui scrivo, e questa mia lingua non ¢ nessuna
delle lingue standard che sono derivate dal serbo-croato, per quanto sia
contemporaneamente ognuna di esse.

In genere ¢ difficile spiegare a chi non ¢ di queste parti il problema
della lingua comune serbo-croata, oggi ritenuta inesistente e disprezzata
con meticolosita da serbi, bosgnacchi, montenegrini e soprattutto croati.
Tutti noi, come Lei sa, scriviamo e parliamo una lingua comune, mutual-
mente comprensibile; infatti ci capiamo gli uni con gli altri alla perfezione,
avendo tutti esperienza della nostra lingua madre. Se la comprensibilita ¢
un criterio linguistico, allora si puo dire che parliamo e scriviamo nella
stessa lingua, le cui varianti appaiono meno diverse tra loro rispetto a
quelle, che so, dellinglese, del tedesco o di qualche altra lingua pit grande
e diffusa. Allora perché non vogliamo considerarla un’unica lingua? Anzi,
perché non lo vogliono i nostri nazionalisti? Perché pensano che la loro
nazione diventerebbe piu piccola, se dovesse condividere la lingua con al-
tre nazioni ancora. Della nazione non m’importa nulla, ma della lingua si.
Per questo voglio che la mia sia cosi com’¢: ricca, elastica, variabile. Allora
prendo tutto cio che mi serve dalle loro lingue, e queste tutte assieme
vanno a costituire la mia sola e unica lingua. Capisce? Tra I'altro credo che
1 nazionalisti non abbiano ragione neppure dal proprio punto di vista:
quando tanti altri parlano la vostra lingua sembrate molto piu grandi e
potenti. Perché dunque rendere la vostra lingua piu piccola di com’¢ dav-
vero? E permetta un’altra cosa. Le culture e le nazioni serie non defini-
scono la propria lingua con le leggi o ¢li ordini di poliziotti e militari, ma
in base a come si esprimono i loro scrittori piu importanti. Se analizza
'aspetto stilistico-sintattico e lessicale dei miei libri, notera che scrivo nella

stessa lingua (o nelle stesse lingue) di Silvije Strahimir Kranjcevi¢, Antun
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Gustav Matos e Miroslav Krleza. Dalla prospettiva degli attuali poliziotti
e bastonatori linguistici, che vorrebbero staccare la lingua dei croati da
quella di serbi, montenegrini e bosgnacchi come un’unghia dal dito, anche
questi autori scrivevano in una lingua sporca, non igienica e “non croata”,
proprio come me.

Illoro croato non era halal e kosher, e non lo ¢ neppure il mio. D’altra
parte nessun bravo scrittore si ¢ mai espresso nell’idioma che i nazionalisti
definiscono “puro croato” (come se I'avessero purificato col Zyklon B da
tutti gli elementi serbi e bosniaci), e che proprio i nazionalisti hanno deva-
stato, perché sono completamente negati per la poesia e la letteratura, oltre
che per la lingua stessa. Questa loro lingua puo solo produrre una pessima

letteratura, priva di qualsiasi valore o significato.

ED: 1I padre ¢ stato tradotto in tedesco, macedone, sloveno,
polacco, ucraino e ora anche in italiano. Ha dato qualche consiglio
ai traduttori? Di solito cosa si aspetta dalle traduzioni dei Suoi libri?

M]J: Non do mai consigli ai miei traduttori, ma se proprio me li chie-
dono gli dico di sentirsi liberi, e di fare attenzione il piu possibile a come
suona qualcosa nella lingua d’arrivo. Vorrei che si concentrassero soprat-
tutto sulle mie strategie stilistiche, senza aver troppa paura di sbagliare il
significato preciso di qualche parola, o frase. Mi affido al loro talento poe-
tico, e alla loro padronanza della lingua in cui traducono. Credo che per
un traduttore sia molto, molto pit importante conoscere perfettamente la

lingua d’arrivo che quella di partenza.

ED: Qual ¢ stata la Sua reazione quando nel 2011 la giuria del
premio NIN [/ piu prestigioso riconoscimento letterario serbo, pre-
cedentemente jugoslavo, NdT] ha respinto la candidatura de I pa-
dre perché non risultava scritto “in lingua serba”?
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M]J: Ho riso di gusto.

ED: In un’intervista per il quotidiano croato Slobodna Dalma-
cijaha definito 1/ padre come «un libro che trasmette una storia par-
ticolare, con accorgimenti stilistici minimi». In che modo le vicende
di Suo padre hanno influenzato lo stile e la struttura dell’opera?

MJ: Mio padre ¢ stato, in gran parte anche per colpa sua, una vittima
della Storia. Da entrambi i lati: quello piccolo, legato alla famiglia, e quello
grande, relativo alla nazione e alla societa. Crebbe senza il padre, fuggito
subito dopo il suo concepimento, e per di pit come figlio di una nemica
del popolo; dopo il 1945 infatti sua madre e le sue zie furono processate
dai comunisti per collaborazionismo e clericofascismo. Resto legato a sua
madre fino a che non mori, e lei gli rovino il matrimonio con mia madre.
L’influsso materno su di lui era terribilmente potente, ma solo per quel
che riguardava 1 sentimenti. Per mentalita e opinioni politiche erano agli
antipodi. Emotivamente mio padre era un debole, ma dal punto di vista
intellettuale era piuttosto duro, fortemente incline a riflettere su di sé. La
sua, dunque, era una personalita chiaramente paradossale. Sarebbe stato
facile scriverci un romanzo tradizionale, di ficzion. Invece ho prodotto qual-
cosa di diverso, qualcosa che ¢ solo I'abbozzo di un romanzo, scritto di
getto o forse no, chissa.

Ho agito in questo modo per due motivi. Primo: mio padre era un
uomo molto infelice, perché sfruttare la sua infelicita a fini narrativi? Era
molto piu interessante ricavarne una storia che non fosse fiction, dando un
senso definitivo a tutta quella sofferenza e giustificando la sua vita. Se-
condo: non amo le soluzioni facili. Se ti si offre in maniera cosi semplice
e diretta uno spunto per la fution, non ¢ meglio rifiutare e muoversi in
senso opposto? Letteratura significa andare sempre nella direzione con-

traria, proibita.
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ED: Il padre sembra aver segnato una nuova fase nella Sua pro-
duzione legata alle memorie di famiglia. Perché ¢ cambiato il Suo
approccio a queste tematiche?

M]J: Questo cambiamento non riguarda tanto la letteratura, quanto la
vita. I miei genitori sono morti, e ora posso scrivere di loro in un modo
che prima non sarebbe stato possibile, o perlomeno raccomandabile. Cio
si ¢ sovrapposto ai miei cambiamenti interiori, e alla constatazione del
fatto che i lettori, fondamentalmente, non distinguono la fution da cio che
non lo ¢. Pian piano ho iniziato a divertirmi contrabbandando la fiction per

non-fiction, e spacciando la non-fiction per fiction.

ED: Mentre scriveva aveva in mente qualche “lettore mo-
dello”? Quale risposta si aspettava dai lettori? Ritiene che il pub-
blico in Croazia abbia reagito diversamente da quello in Serbia e
Bosnia-Erzegovina, o in altri paesi?

M]J: Non ho mai un’idea precisa del lettore. Sapevo pero che certi
lettori in Croazia avrebbero reagito a questo libro con nervosismo e schia-
mazzi. Percio ’ho pubblicato a Belgrado, sperando che non sarebbe arri-
vato fino a Zagabria. Mi sbagliavo. Sono seguiti attacchi isterici da ogni
dove, e mi hanno cacciato da tutti 1 salotti e gli ambienti letterari croati,
cosa che non mi ha toccato piu di tanto. Anche se mi ha un po’ sorpreso
vedere come il nazionalismo croato riesca a manifestarsi in cosi tante

forme diverse.

ED: Ne La condizione postmoderna Jean-Frangois Lyotard
spiega il postmodernismo come una visione scettica delle “metasto-
rie” su cui si fondano le varie istituzioni e pratiche sociopolitiche.
Tra queste sembra rientrare il nazionalismo che Lei decostruisce
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ironicamente nei Suoi libri. Si sente vicino alla corrente postmo-
derna? Quali orientamenti artistici hanno influenzato la Sua opera
di scrittore?

MJ: Mi ¢ difficile dirlo in questi termini. Non sono propenso al rela-
tivismo postmoderno, secondo cui tutto ¢ possibile allo stesso modo; d’al-
tronde pero del postmodernismo mi piace la sfrenatezza, e 'apertura quasi
anarchica alle svariate possibilita formali e stilistico-tematiche. Se proprio
devo parlare di influenze — mi sembra di essere un medico che si fa la
diagnosi da solo —, direi che queste appartengono a generi e stili different,
e non si limitano alla letteratura scritta. Ad esempio, il tono semi-docu-
mentario e I'impiego di citazioni fasulle in qualche modo li ho imparati da
Dmitrij Sostakovi¢. Eh, come possa ora collegarsi tutto questo alla musica
di Sostakovi¢ lasciamolo magari alla fantasia del lettore, o a qualche futura

e piu ampia riflessione.

ED: Il padre appartiene a quella parte della Sua opera che si
ispira dichiaratamente alla storia della Sua famiglia. Tuttavia le me-
morie familiari in questo libro non fungono unicamente da pretesto
narrativo, ma introducono numerose riflessioni sulla Storia, la so-
cieta e la politica. Perché ha sentito ’esigenza di interrompere il rac-
conto con brani di carattere pubblicistico?

M]J: Non si tratta di brani pubblicistici; semplicemente, non sono
brani di fiction. E perché no? Se la Storia ha fatto irruzione in maniera cosi
diretta e brutale nella vita della mia famiglia, perché non scriverne come
se si trattasse di un personaggio particolare? Perché non descrivere la Sto-
ria come una sorta di “sovra-personaggio”, magari come il malvagio de-

miurgo che troviamo net libri di scuola?
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ED: Nella Sua opera la famiglia appare spesso come metafora
della nazione: ne I/ padre scrive che il suo interesse per la Storia
jugoslava del XX secolo nasce proprio dalle vicissitudini dei suoi
parenti. Tuttavia anche la retorica nazionalista utilizza spesso I’'im-
magine di una famiglia buona e sana come simbolo di una nazione
buona e sana. Perché ritiene che questa metafora sia cosi popolare?

MJ: La Sacra Famiglia ¢ uno degli archetipi cristiani piu forti, un po-
tentissimo motore narrativo, dottrinario ed emotivo; inoltre ¢ lo slogan
commerciale di maggior successo per tutte le chiese, soprattutto per quella
cattolica. La sua variante laica é al centro di tutti i fascismi, e su di essa
insiste qualsiasi politica totalitaria, populista e antidemocratica. Il fascismo
si distingue per il modo con cui esalta e celebra la famiglia. Il feticismo per
la madre ha arrecato piu danni al mondo di tutti gli altri feticismi culturali
messi assieme. Sul mito feticistico della madre si regge ogni societa patriar-
cale, ed ¢ incredibile quanto ancora oggi sia forte, anche nelle cosiddette
societa liberali o liberalizzate. Mi fanno paura le famiglie sane, mi fanno
paura i bravi papa e le mamme pronte al sacrificio, cosi come mi ¢ estraneo
qualsiasi amore fraterno, forse perché non ho mai avuto fratelli o sorelle.
Per me dalla famiglia ha origine l'infelicita di una persona, e la sua prigionia
interiore.

I sentimento dell’angoscia, almeno per quel che mi riguarda, deriva
dalla famiglia. Anche dopo che ci siamo liberati dalle sue catene, quando i
nostri genitori sono morti e restiamo soli, libert da tutti i vincoli di sangue,
anche allora resta viva in noi quell’angoscia che ci hanno tramandato e con
cui ci ricattavano. Ovviamente lo Stato e la Chiesa se ne servono per bene.
Governano un popolo di ricattati: dai legami di sangue, dai padri, dalle
madri, dalle figlie e dai figli, dai fratelli e dalle sorelle. Ad ogni modo, tutto
questo ¢ un grande tema letterario. Anzi, un intreccio di grandi temi lette-

rari. In questa nostra cultura croata e balcanica poi quello della famiglia
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continua a essere un tabu molto forte. E inammissibile, che so, parlare
male della madre. Nella letteratura croata non esiste il personaggio della
madre cattiva, e compare a malapena quello del padre debole. Cio mi rende

piuttosto distante da questa letteratura.

Entico Davanzo

(Universita Ca’ Foscari Venezia)

292



