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Letteratura significa andare sempre 

nella direzione contraria, proibita: lingua, fiction e 

responsabilità storica secondo Miljenko Jergović 

 

 

Il presente testo riporta un’intervista*  allo scrittore bosniaco-croato Miljenko Jergović in 
merito al suo libro Il padre (Otac, 2010), pubblicato in Italia nel novembre 2020 
da Bottega Errante Edizioni nella traduzione di Elisa Copetti. L’opera è un ibrido 
tra romanzo, memoir e saggio storico-politico, dove l’autore ripercorre le vicende biogra-
fiche del padre, il medico Dobroslav Jergović (1928-2010). Il tentativo di ricostruire la 
figura incerta e sbiadita del genitore, ex-partigiano nato in una famiglia di collabora-
zionisti, si traduce in un confronto con i lati oscuri della Storia europea recente, descritti 
nella loro dimensione più privata e intima. La vita di un piccolo uomo perennemente 
impaurito e umiliato diviene infatti metafora di una società in frantumi, che non sa e 
non vuole confrontarsi con le proprie responsabilità storiche. 

Miljenko Jergović è nato a Sarajevo nel 1966 e si è trasferito in Croazia nel 
1993. Tra i più significativi e prolifici scrittori legati allo spazio ex-jugoslavo, ha posto 
al centro della sua multiforme produzione letteraria l’eredità dei conflitti interetnici degli 
anni Novanta, le colpe storiche del nazionalismo e la memoria della società jugoslava 
prebellica. In Italia è stato insignito dei premi Grinzane-Cavour (2003) e Città di 
Napoli (2004). Tra le ultime opere tradotte, citiamo in particolare i romanzi Ruta 
Tannenbaum (Nutrimenti, 2019) e Radio Wilimowski (Bottega Errante Edi-
zioni, 2018). 
 
 
 

 

                                                 

 
* La versione originale dell’intervista, realizzata il 04/11/2020, è consultabile sul sito 
dell’autore, all’indirizzo: https://www.jergovic.com/ajfelov-most/knjizevnost-je-uvi-
jek-kretanje-suprotnim-smjerom-zabranjenim-pravcem/ 
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ENRICO DAVANZO: Scrivere Il padre è stato diverso rispetto ad 

altre sue opere? Quali sono i principi che hanno effettivamente gui-

dato la sua stesura?  

 

MILJENKO JERGOVIĆ: Per iniziare volevo che il lettore avesse la sen-

sazione di un’opera scritta tutta di getto, in un tempo brevissimo, quasi 

irreale per un libro. Di recente ho visto 1917 di Sam Mendes. Tutto il film 

sembra girato in un’unica inquadratura, ed è proprio grazie a quest’illu-

sione che riusciamo a percepire la drammaticità con cui i protagonisti mar-

ciano fatalmente da una parte all’altra del fronte. Il padre si regge su 

un’illusione simile: l’intera storia sembra raccontata nel preciso istante in 

cui al narratore viene comunicata la morte del genitore. Il libro è una sorta 

di riflessione postuma su tutta un’esistenza. Questa riflessione però non si 

dispiega nel tempo, e neppure viene scomposta in una serie di ragiona-

menti ed emozioni. Dovrebbe semplicemente risolversi in un unico pen-

siero, del tipo: “stamattina è iniziata una fredda giornata di sole”. 

Nient’altro. Altri libri li ho scritti in modi diversi, talvolta con l’esigenza di 

creare illusioni differenti. Amo il gioco con la forma, la commistione dei 

generi, l’indeterminatezza del testo…  

 

ED: Per Il padre ha seguito qualche esempio in particolare, sia 

all’interno che all’esterno dello spazio letterario “ex-jugoslavo”? I 

collegamenti tra la vita del genitore e la storia nazionale, nonché 

l’attenzione alle espressioni linguistiche tipiche dell’epoca descritta 

ricordano i romanzi Infelicità senza desideri di Peter Handke e 

L’esca di David Albahari. Tuttavia si finisce col pensare anche alle 

figure paterne presenti nelle opere di Danilo Kiš, Abdulah Sidran, 

Bora Ćosić. Ha scritto pensando a questi autori? 
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MJ: Non ho pensato ai padri degli altri, solo al mio. L’incipit del libro 

è una parafrasi de Lo straniero di Camus – certi scemi da queste parti hanno 

pensato che fosse un plagio –, ma tutto il resto è stato scritto senza avere 

modelli precisi in mente. Ho voluto semplicemente fare un resoconto per-

sonale della vita di mio padre. Certo, è possibile che ci siano influenze di 

cui non mi sono reso conto. Sicuramente sono molte, probabilmente del 

tutto impreviste. Riguardano i vari libri che ho letto, i film che ho visto, le 

musiche che ho ascoltato… 

 

ED: A quale genere letterario avvicinerebbe Il padre, per 

quanto si tratti di un’opera “ibrida”, impossibile da classificare in 

maniera univoca? 

 

MJ: Appunto, direi che è il tentativo di creare un’opera totalmente 

ibrida. Tutto quello che racconto ne Il padre è vero, ma il libro funzione-

rebbe ugualmente anche se non lo fosse. Questa era la mia ambizione. 

Volevo scrivere un saggio che sembrasse un romanzo, o un romanzo che 

sembrasse un saggio. Oppure un reportage letterario che in realtà è 

un’opera di autofiction, o un’autofiction che in realtà è un reportage lettera-

rio… magari una bozza non narrativa per un romanzo ancora da scrivere. 

Mi piacciono i libri-bozza. 

 

ED: Come in tutte le Sue opere, la lingua ricopre un ruolo im-

portante ne Il padre. Anche qui Lei attinge dai dialetti dalmati, serbi 

e bosniaci, ironizza sul lessico croato standard, ricorre a figure reto-

riche insolite e spesso grottesche. Questi procedimenti sembrano 

richiamarsi alla tecnica dello “straniamento” di Viktor Šklovskij, 

che spinge il lettore a vedere la realtà in maniera nuova, inaspettata, 

“non automatica”. Nella Sua opera tuttavia ciò assume un signifi-

cato più profondo: la lingua obbliga il lettore a vedere i crimini che 
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la retorica nazionalista gli nasconde, magari presentandoglieli come 

cose normali e accettabili. Il Suo stile ha una qualche base teorica?  

 

MJ: Io sono la lingua in cui scrivo, e questa mia lingua non è nessuna 

delle lingue standard che sono derivate dal serbo-croato, per quanto sia 

contemporaneamente ognuna di esse. 

In genere è difficile spiegare a chi non è di queste parti il problema 

della lingua comune serbo-croata, oggi ritenuta inesistente e disprezzata 

con meticolosità da serbi, bosgnacchi, montenegrini e soprattutto croati. 

Tutti noi, come Lei sa, scriviamo e parliamo una lingua comune, mutual-

mente comprensibile; infatti ci capiamo gli uni con gli altri alla perfezione, 

avendo tutti esperienza della nostra lingua madre. Se la comprensibilità è 

un criterio linguistico, allora si può dire che parliamo e scriviamo nella 

stessa lingua, le cui varianti appaiono meno diverse tra loro rispetto a 

quelle, che so, dell’inglese, del tedesco o di qualche altra lingua più grande 

e diffusa. Allora perché non vogliamo considerarla un’unica lingua? Anzi, 

perché non lo vogliono i nostri nazionalisti? Perché pensano che la loro 

nazione diventerebbe più piccola, se dovesse condividere la lingua con al-

tre nazioni ancora. Della nazione non m’importa nulla, ma della lingua sì. 

Per questo voglio che la mia sia così com’è: ricca, elastica, variabile. Allora 

prendo tutto ciò che mi serve dalle loro lingue, e queste tutte assieme 

vanno a costituire la mia sola e unica lingua. Capisce? Tra l’altro credo che 

i nazionalisti non abbiano ragione neppure dal proprio punto di vista: 

quando tanti altri parlano la vostra lingua sembrate molto più grandi e 

potenti. Perché dunque rendere la vostra lingua più piccola di com’è dav-

vero? E permetta un’altra cosa. Le culture e le nazioni serie non defini-

scono la propria lingua con le leggi o gli ordini di poliziotti e militari, ma 

in base a come si esprimono i loro scrittori più importanti. Se analizza 

l’aspetto stilistico-sintattico e lessicale dei miei libri, noterà che scrivo nella 

stessa lingua (o nelle stesse lingue) di Silvije Strahimir Kranjčević, Antun 
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Gustav Matoš e Miroslav Krleža. Dalla prospettiva degli attuali poliziotti 

e bastonatori linguistici, che vorrebbero staccare la lingua dei croati da 

quella di serbi, montenegrini e bosgnacchi come un’unghia dal dito, anche 

questi autori scrivevano in una lingua sporca, non igienica e “non croata”, 

proprio come me.  

Il loro croato non era halal e kosher, e non lo è neppure il mio. D’altra 

parte nessun bravo scrittore si è mai espresso nell’idioma che i nazionalisti 

definiscono “puro croato” (come se l’avessero purificato col Zyklon B da 

tutti gli elementi serbi e bosniaci), e che proprio i nazionalisti hanno deva-

stato, perché sono completamente negati per la poesia e la letteratura, oltre 

che per la lingua stessa. Questa loro lingua può solo produrre una pessima 

letteratura, priva di qualsiasi valore o significato.  

 

ED: Il padre è stato tradotto in tedesco, macedone, sloveno, 

polacco, ucraino e ora anche in italiano. Ha dato qualche consiglio 

ai traduttori? Di solito cosa si aspetta dalle traduzioni dei Suoi libri? 

 

MJ: Non do mai consigli ai miei traduttori, ma se proprio me li chie-

dono gli dico di sentirsi liberi, e di fare attenzione il più possibile a come 

suona qualcosa nella lingua d’arrivo. Vorrei che si concentrassero soprat-

tutto sulle mie strategie stilistiche, senza aver troppa paura di sbagliare il 

significato preciso di qualche parola, o frase. Mi affido al loro talento poe-

tico, e alla loro padronanza della lingua in cui traducono. Credo che per 

un traduttore sia molto, molto più importante conoscere perfettamente la 

lingua d’arrivo che quella di partenza.  

 

ED: Qual è stata la Sua reazione quando nel 2011 la giuria del 

premio NIN [il più prestigioso riconoscimento letterario serbo, pre-

cedentemente jugoslavo, NdT] ha respinto la candidatura de Il pa-

dre perché non risultava scritto “in lingua serba”? 



«NuBE», 1 (2020) - Materiali 

288 

 

MJ: Ho riso di gusto.  

 

ED: In un’intervista per il quotidiano croato Slobodna Dalma-

cija ha definito Il padre come «un libro che trasmette una storia par- 

ticolare, con accorgimenti stilistici minimi». In che modo le vicende 

di Suo padre hanno influenzato lo stile e la struttura dell’opera? 

 

MJ: Mio padre è stato, in gran parte anche per colpa sua, una vittima 

della Storia. Da entrambi i lati: quello piccolo, legato alla famiglia, e quello 

grande, relativo alla nazione e alla società. Crebbe senza il padre, fuggito 

subito dopo il suo concepimento, e per di più come figlio di una nemica 

del popolo; dopo il 1945 infatti sua madre e le sue zie furono processate 

dai comunisti per collaborazionismo e clericofascismo. Restò legato a sua 

madre fino a che non morì, e lei gli rovinò il matrimonio con mia madre. 

L’influsso materno su di lui era terribilmente potente, ma solo per quel 

che riguardava i sentimenti. Per mentalità e opinioni politiche erano agli 

antipodi. Emotivamente mio padre era un debole, ma dal punto di vista 

intellettuale era piuttosto duro, fortemente incline a riflettere su di sé. La 

sua, dunque, era una personalità chiaramente paradossale. Sarebbe stato 

facile scriverci un romanzo tradizionale, di fiction. Invece ho prodotto qual-

cosa di diverso, qualcosa che è solo l’abbozzo di un romanzo, scritto di 

getto o forse no, chissà. 

Ho agito in questo modo per due motivi. Primo: mio padre era un 

uomo molto infelice, perché sfruttare la sua infelicità a fini narrativi? Era 

molto più interessante ricavarne una storia che non fosse fiction, dando un 

senso definitivo a tutta quella sofferenza e giustificando la sua vita. Se-

condo: non amo le soluzioni facili. Se ti si offre in maniera così semplice 

e diretta uno spunto per la fiction, non è meglio rifiutare e muoversi in 

senso opposto? Letteratura significa andare sempre nella direzione con-

traria, proibita.  
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ED: Il padre sembra aver segnato una nuova fase nella Sua pro-

duzione legata alle memorie di famiglia. Perché è cambiato il Suo 

approccio a queste tematiche?  

 

MJ: Questo cambiamento non riguarda tanto la letteratura, quanto la 

vita. I miei genitori sono morti, e ora posso scrivere di loro in un modo 

che prima non sarebbe stato possibile, o perlomeno raccomandabile. Ciò 

si è sovrapposto ai miei cambiamenti interiori, e alla constatazione del 

fatto che i lettori, fondamentalmente, non distinguono la fiction da ciò che 

non lo è. Pian piano ho iniziato a divertirmi contrabbandando la fiction per 

non-fiction, e spacciando la non-fiction per fiction.  

 

ED: Mentre scriveva aveva in mente qualche “lettore mo-

dello”? Quale risposta si aspettava dai lettori? Ritiene che il pub-

blico in Croazia abbia reagito diversamente da quello in Serbia e 

Bosnia-Erzegovina, o in altri paesi? 

 

MJ: Non ho mai un’idea precisa del lettore. Sapevo però che certi 

lettori in Croazia avrebbero reagito a questo libro con nervosismo e schia-

mazzi. Perciò l’ho pubblicato a Belgrado, sperando che non sarebbe arri-

vato fino a Zagabria. Mi sbagliavo. Sono seguiti attacchi isterici da ogni 

dove, e mi hanno cacciato da tutti i salotti e gli ambienti letterari croati, 

cosa che non mi ha toccato più di tanto. Anche se mi ha un po’ sorpreso 

vedere come il nazionalismo croato riesca a manifestarsi in così tante 

forme diverse.  

 

ED: Ne La condizione postmoderna Jean-François Lyotard 

spiega il postmodernismo come una visione scettica delle “metasto-

rie” su cui si fondano le varie istituzioni e pratiche sociopolitiche. 

Tra queste sembra rientrare il nazionalismo che Lei decostruisce 
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ironicamente nei Suoi libri. Si sente vicino alla corrente postmo-

derna? Quali orientamenti artistici hanno influenzato la Sua opera 

di scrittore? 

 

MJ: Mi è difficile dirlo in questi termini. Non sono propenso al rela-

tivismo postmoderno, secondo cui tutto è possibile allo stesso modo; d’al-

tronde però del postmodernismo mi piace la sfrenatezza, e l’apertura quasi 

anarchica alle svariate possibilità formali e stilistico-tematiche. Se proprio 

devo parlare di influenze – mi sembra di essere un medico che si fa la 

diagnosi da solo –, direi che queste appartengono a generi e stili differenti, 

e non si limitano alla letteratura scritta. Ad esempio, il tono semi-docu-

mentario e l’impiego di citazioni fasulle in qualche modo li ho imparati da 

Dmitrij Šostakovič. Eh, come possa ora collegarsi tutto questo alla musica 

di Šostakovič lasciamolo magari alla fantasia del lettore, o a qualche futura 

e più ampia riflessione.  

 

ED: Il padre appartiene a quella parte della Sua opera che si 

ispira dichiaratamente alla storia della Sua famiglia. Tuttavia le me-

morie familiari in questo libro non fungono unicamente da pretesto 

narrativo, ma introducono numerose riflessioni sulla Storia, la so-

cietà e la politica. Perché ha sentito l’esigenza di interrompere il rac-

conto con brani di carattere pubblicistico? 

 

MJ: Non si tratta di brani pubblicistici; semplicemente, non sono 

brani di fiction. E perché no? Se la Storia ha fatto irruzione in maniera così 

diretta e brutale nella vita della mia famiglia, perché non scriverne come 

se si trattasse di un personaggio particolare? Perché non descrivere la Sto-

ria come una sorta di “sovra-personaggio”, magari come il malvagio de-

miurgo che troviamo nei libri di scuola? 
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ED: Nella Sua opera la famiglia appare spesso come metafora 

della nazione: ne Il padre scrive che il suo interesse per la Storia 

jugoslava del XX secolo nasce proprio dalle vicissitudini dei suoi 

parenti. Tuttavia anche la retorica nazionalista utilizza spesso l’im-

magine di una famiglia buona e sana come simbolo di una nazione 

buona e sana. Perché ritiene che questa metafora sia così popolare? 

 

MJ: La Sacra Famiglia è uno degli archetipi cristiani più forti, un po-

tentissimo motore narrativo, dottrinario ed emotivo; inoltre è lo slogan 

commerciale di maggior successo per tutte le chiese, soprattutto per quella 

cattolica. La sua variante laica è al centro di tutti i fascismi, e su di essa 

insiste qualsiasi politica totalitaria, populista e antidemocratica. Il fascismo 

si distingue per il modo con cui esalta e celebra la famiglia. Il feticismo per 

la madre ha arrecato più danni al mondo di tutti gli altri feticismi culturali 

messi assieme. Sul mito feticistico della madre si regge ogni società patriar-

cale, ed è incredibile quanto ancora oggi sia forte, anche nelle cosiddette 

società liberali o liberalizzate. Mi fanno paura le famiglie sane, mi fanno 

paura i bravi papà e le mamme pronte al sacrificio, così come mi è estraneo 

qualsiasi amore fraterno, forse perché non ho mai avuto fratelli o sorelle.  

Per me dalla famiglia ha origine l’infelicità di una persona, e la sua prigionia 

interiore. 

Il sentimento dell’angoscia, almeno per quel che mi riguarda, deriva 

dalla famiglia. Anche dopo che ci siamo liberati dalle sue catene, quando i 

nostri genitori sono morti e restiamo soli, liberi da tutti i vincoli di sangue, 

anche allora resta viva in noi quell’angoscia che ci hanno tramandato e con 

cui ci ricattavano. Ovviamente lo Stato e la Chiesa se ne servono per bene. 

Governano un popolo di ricattati: dai legami di sangue, dai padri, dalle 

madri, dalle figlie e dai figli, dai fratelli e dalle sorelle. Ad ogni modo, tutto 

questo è un grande tema letterario. Anzi, un intreccio di grandi temi lette-

rari. In questa nostra cultura croata e balcanica poi quello della famiglia 
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continua a essere un tabù molto forte. È inammissibile, che so, parlare 

male della madre. Nella letteratura croata non esiste il personaggio della 

madre cattiva, e compare a malapena quello del padre debole. Ciò mi rende 

piuttosto distante da questa letteratura. 

 

Enrico Davanzo  

(Università Ca’ Foscari Venezia)  

 

 

 


