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Presentazione del terzo numero

In questo terzo numero di «NuBE» la sezione Monografica ¢ destinata alla
rappresentazione del corpo e della corporeita nelle letterature contempo-
ranee europee. La sezione, curata da Gabriella Pelloni e Francesca Dai-
nese, raccoglie una serie di analisi che, nell’indagare la fenomenologia del
corpo in opere dei nostri giorni, esplorano 1 modi in cui la letteratura si
interroga su come le diverse politiche sociali, culturali e sanitarie influen-
zino il rapporto dei singoli individui e delle comunita con la corporeita, e
su come essa possa potenzialmente guidare la riflessione intorno alla tra-
sformazione di tale rapporto come emerge dall'introduzione: Lo scarto dalla
norma: corpo e corporeita nella letteratura contemporanea.

Nella sezione Miscellanea pubblichiamo un contributo che si concen-
tra sulla rappresentazione dello spazio ucraino nelle opere di alcune autrici
contemporanee di lingua tedesca provenienti dall’Europa orientale. I.’ana-
lisi, condotta nella prospettiva del conflitto attuale, ha 'obiettivo di stabi-
lire quali elementi topografici, storico-culturali ed estetici svolgano un
ruolo centrale nelle immagini dell’'Ucraina che troviamo nel contesto della
letteratura contemporanea di lingua tedesca.

La sezione Schede e recensioni contiene una scheda dedicata alla nuova
edizione del racconto di Peter Handke Klezne Fabel der Esche von Miinchen
(Piccola favola del frassino di Monaco), ripubblicato pochi mesi fa dalla casa
editrice tedesca Wallstein in occasione dell’ottantesimo compleanno dello
scrittore, Premio Nobel per la letteratura nel 2019.

Infine la sezione Materiali, ovvero la parte dedicata a contributi origi-
nali di scrittrici e scrittori, o di esponenti autorevoli della cultura contem-
poranea, ¢ concepita in questo numero come uno spazio destinato a voci

e testimonianze sull’attuale conflitto in Ucraina. Per una panoramica sui

La Redazione, Presentazione del terzo numero, ™NuBEw, 3 (2022), pp. 1-2.
DOIL: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1323 ISSN: 2724-4202



https://doi.org/10.13136/2724-4202/1323

«NuBE», 3 (2022) - Editoriale

testi pubblicati si rimanda all'introduzione della sezione, curata da Manuel

Boschiero e Daniele Artoni.



Lo scarto dalla norma:

corpo e corporeita nella letteratura contemporanea

Negli ultimi decenni l'interesse per il corpo umano ha acquisito un rinno-
vato vigore nel contesto degli studi culturali. All’inizio del nuovo millen-
nio, all’interno di molte discipline quali le scienze storiche e politiche, I'an-
tropologia e la sociologia, si ¢ perfino constatata I’esistenza di un Somatic
Turn o Body Turn, che ha visto la corporeita non solo diventare 'oggetto di
una riflessione senza uguali, ma anche farsi categoria teorica in grado di
mettere in atto un mutamento di paradigmi e, in conseguenza di cio, por-
tare alla riscoperta e alla ridefinizione di molte teorie gia esistenti.
Sebbene appaia evidente che la “lettura” del corpo da una prospettiva
culturologica non sia certo un’invenzione del tardo XX e del XXI secolo,
negli ultimi decenni nuovi impulsi sono venuti dal femminismo e dai Gez-
der Studies, e anche da altre prospettive come i Men’s Studies e 1 Disability
Studies, che hanno aperto nuovi ambiti di riflessione e di ricerca sulla rap-
presentazione e sulla messinscena del corpo umano nella letteratura, nel
cinema, nei graphic novels, nelle arti visive e performative. Tutte queste ten-
denze, che si fondano su un’epistemologia comune volta a dimostrare la
problematicita delle categorie di genere, sesso, razza, abilita ecc., condivi-
dono una prospettiva costruttivista e anti-essenzialista secondo cui il
Corpo umano ¢ stato esperito e concettualizzato in modi completamente
differenti nel corso della storia e nell’ambito delle diverse culture. Tale vi-
sione va oltre una lettura del corpo basata sul livello materiale, percettivo
e esperienziale, per considerare invece soprattutto le pratiche e i valori cui
il corpo ¢ soggetto nel suo essere inserito in una serie di regimi che lo
plasmano (Foucault 1977a, 37). Se Foucault immagina che I'intera archeo-
logia delle scienze umane possa essere costruita a partire dallo studio dei

meccanismi di potere che investono i corpi, i gesti e i comportamenti, pit
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recentemente Judith Butler ha radicalizzato questo insegnamento in riferi-
mento ai generi, sostenendo che la performativita degli stessi ¢ costituita
dalla ripetizione nel tempo degli atti e dei gesti corporei che appartengono
al costrutto culturale del soggetto sessuato. Secondo la teoria butleriana, il
potere dei discorsi influirebbe sulla stessa materialita dei corpi poiché alla
lingua non appartiene uno status mimetico o rappresentativo, bensi «pro-
duttivo, costitutivo, si potrebbe dire anche performativo, dal momento
che tale atto significante delimita e delinea il corpo che sostiene di trovare
prima di ogni significazione» (Butler 1996, 26). Per Butler il corpo mate-
rico non ha maggiore densita del corpo in quanto discorso costruito pet-
formativamente (Butler 2014).

Appare evidente come la societa contemporanea mostri una spiccata
attenzione e una progressiva presa di coscienza nei confronti della corpo-
reita, sia nel suo aspetto esteriore che nelle sue funzionalita. Due sono gli
aspetti, di foucaultiana memoria, che sembrano essersi affermati nella vi-
sione e nell’esperienza attuali del corpo: ¢ centrale, da un lato, la riflessione
biopolitica secondo cui la coscienza e la padronanza del corpo si sono
rageiunte solo per effetto dell'investimento del corpo da parte del potere,
ovvero del lavoro meticoloso e ostinato della materialita del potere sul
corpo stesso degli individui (Foucault 1977b, 143); dall’altro, ¢ proprio tale
lavoro del potere ad aver prodotto il desiderio del proprio corpo che si
esplicherebbe in quelle forme di “cura di sé” in cui Foucault avrebbe suc-
cessivamente declinato la sua indagine: a questo fenomeno nell’antichita ¢
infatti notoriamente dedicato il terzo volume che compone 'opera La sto-
ria della sessualita (Foucault 2014). Tali forme di “cura di sé¢” hanno spaziato,
nel Novecento, dalla Karperkultur tedesca al nuovo culto del corpo caratte-
ristico degli anni Settanta; oggi esse si concretizzano, ad esempio, nella
diffusione, attraverso i maggiori canali di comunicazione, del mito della
salute, della cura e del wellness psicofisico. In tale ricerca di “risanamento”

dellio a partire dalla dimensione corporea, si introducono modelli di
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benessere e pratiche sportive volte ad equilibrare delle vite sempre piu vir-
tuali. Oggi piu che mai il corpo sembra «la base e il supporto privilegiato
del sentimento d’identita» (Lipiansky 2005, p. 41). Esso riflette la perce-
zione che abbiamo di noi stessi e di noi stesse o dell'immagine ideale che
vorremmo inseguire. In questo senso, le trasformazioni del corpo rive-
stono un valore mimetico: nel mondo occidentale I'affermazione della
propria individualita nel contesto sociale passa sempre piu spesso, ad
esempio, dalla necessita di “migliorare” o “ringiovanire” il corpo che in-
vecchia con strumenti cosmetici e chirurgici, un fenomeno diffuso, che
gode di un’approvazione crescente a livello sociale quasi quanto la mani-
polazione del corpo attraverso tatuaggi o pzercing.

Gli ultimi due anni di pandemia globale hanno concentrato 'atten-
zione sul corpo sotto alcuni punti di vista specifici, che si potrebbero sin-
tetizzare, da un lato, nell’osservazione e nella narrazione degli effetti della
malattia sul corpo, dall’altro, nell’esperienza dell’isolamento fisico, con la
conseguente astinenza dall’incontro e dal contatto con 1 corpi degli altri.
L’esplosione del discorso mediatico sugli effetti della pandemia, tuttavia,
si inserisce in un processo gia in atto di progressiva riabilitazione del corpo
malato, che da tabu ¢ diventato argomento di discussione e di ampia espo-
sizione. Malattia, patologie rare, difformita e deformita non sono aspetti
da nascondere, bensi esperienze, su cui sensibilizzare le comunita, che di-
ventano collettive attraverso la condivisione. Il corpo malato non ¢ piu,
quindi, «un concetto generale di non valore che comprende tutti 1 valori
negativi possibili» (Nancy 20006, p. 37)

Se a fare da contraltare all'immagine dirompente della ricerca della
salute fisica ¢’¢ dunque un’accresciuta diffusione di racconti sulla malattia,
I’altro asse tematico contiguo e speculare ¢ quello che interessa la promo-
zione di un’immagine del corpo ideale e conforme (Sukhanova e Thoma-
shoff 2015) e Pampio discorso sulla difformita a esso contrapposto. Sof-
ferto o positivamente rivendicato, 'allontanamento dal modello di corpo



«NuBE», 3 (2022) - Editoriale

conforme — che si tratti di genere sessuale, di presunte categorizzazioni
etnico-razziali, di forma fisica, di abilita/disabilita o di altri tipi di norma-
tivita — si fa spesso atto politico. Non da ultimo, si assiste infatti anche al
diffondersi di un’educazione inclusiva in relazione alla difformita e alla di-
versita per i bambini e per i ragazzi, che passa attraverso le strutture peda-
gogiche e la produzione editoriale per I'infanzia (Cottini 2017).

Sulla scorta di questo dibattito, il terzo numero di «NuBE» si pro-
pone di esplorare e ascoltare le voci della letteratura europea contempora-
nea per interrogarle su come le politiche sociali, culturali e sanitarie pos-
sano influenzare il rapporto dei singoli individui e delle comunita con la
corporeita. Esso intende anche offrire una panoramica trasversale su uni-
versi linguistici e culturali differenti per mostrare come la letteratura, grazie
al suo potenziale euristico e visionario, possa guidare la riflessione intorno
alla trasformazione della relazione tra 'individuo contemporaneo e il pro-
prio corpo. Esplorare la fenomenologia del corpo nella letteratura con-
temporanea significa riflettere su ambiti dell’esperienza tanto disparati
quanto contigui e complementari. Senza pretesa di esaustivita, la presente
raccolta di saggi si concentra sul corpo nel suo legame con la costruzione
dell’identita, rispetto alla memoria individuale o collettiva; sulle metamor-
fost del corpo, ivi compreso anche il suo essere ibrido, o alterato; su una
rinnovata concezione della malattia e della cura; sui limiti percettivi e so-
vente discriminatori del corpo dell’Altro; sulle disabilita e le alterazioni
della sensorialita del moi-peanx (Anzieu 19906).

La riflessione di Tommaso Testolin sul corpo-archivio (André Lepecki
20105 znfra, 13) inaugura la raccolta. Il corpo viene paragonato a una bi-
blioteca-mondo che incorpora un repertorio di documenti potenzialmente
infinito, mentre progressivamente dimentica o ne elimina una parte. Ma
come recuperare cio che sfugge a questo corpo-memoria, a causa di stra-
tificazioni successive o di un rimosso traumatico? Come rimettere in

azione la memoria dell’archivio? Partendo dai Performance e dai Reenactment
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Studies, Testolin analizza una serie di opere di autori contemporanei, da
Marina Abramovi¢ a Georges Perec, per proporre una ridefinizione del
cosmos del soggetto, attraverso una progressiva opera di fotalizzazione, cosi
come intesa da Sartre, del sé in rapporto all’'ambiente circostante. Questo
archivio che si apre dal futuro (Derrida 2008; infra, 21) ricorda 'angelo
della storia di Benjamin, che vola verso il futuro voltandogli le spalle. Nel
rapporto dialettico che si vive tra corpo-archivio e memoria, qual ¢ dunque
il ruolo dell’arte?

Georges Perec, protagonista anche dell’articolo di Francesca Dai-
nese, vede nell’arte, e nella letteratura in particolare, la possibilita di met-
tere in ordine il reale, vittima della sua stessa entropia, costruendo
un’opera-mondo in cui, allimmagine dell’appartamento della 7 mode
d’emploi (1978), tutto trovi il giusto spazio, anche cio che ¢ stato cancellato,
dimenticato, rimosso, come I’indicibile realta dello sterminio. Per 'orfano
della Shoah, unico sopravvissuto di tutta la sua famiglia alla tragedia dei
campi, scrivere significa aencrer: ancorare alla memoria (ancrer) e insieme
lasciare una traccia di inchiostro (encrer) di quel suo stesso essere ombra tra
le ombre, corpo tra i loro corpi e traccia indelebile contro la minaccia
dell’oblio. Ma Perec sa bene che in un’opera-mondo, come nell’archivio,
devono convivere la norma e il suo scarto. Allora, ’azzardo che si sottrae
alla regola, il dettaglio non controllabile sono quello che rende I'opera-
mondo credibile, perché imperfetta, come la realta.

Se per 1 latini ¢ proprio la perfezione a uccidere il corpo (perfectus,
infatti, ¢ cio che ¢ compiuto e non ha piu margine di miglioramento se-
condo Castiglioni, Mariotti 2012), Fabio Ramasso ricorda che in greco
soma significa originariamente “cadavere”. Nel suo saggio, dedicato all’ana-
lisi di I#haka di Botho Straul3, il corpo smembrato del coro e quello epifa-
nico di Atena si oppongono alla pienezza di quello di Penelope. Nell’attesa
del ritorno del marito e cercando di difendersi dai pretendenti, la donna ¢
diventata obesa. Il suo corpo-memoria ha introiettato la norma che Ulisse
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rappresenta, ma esprime sordidamente il proprio dissenso. A differenza
del dramma antico, il corpo di Penelope, cosi bello e perfetto, ¢ diventato
prigione, metafora stessa della stasi di Itaca e profezia della sua distruzione.
Tuttavia, nel liberarsi della sua obesita, esso non simboleggera soltanto la
possibilita trasformativa di un corpo attivo e ancora vivente, ma anche
I'incarnazione di un riscatto biopolitico non violento.

La riflessione di Catia De Marco dedicata al romanzo Nedstirtad dngel
(1985) dell’autore svedese Per Olov Enquist si concentra ugualmente sul
concetto di corpo ab-norme, analizzando le diverse declinazioni del mo-
struoso e del deformato. Supportata dall’approccio critico dei Body Studes,
dei Disability Studies e dei Teratology Studies, 'analisi parte dall’assunto che la
“differenza”, spesso concepita come “mostruosita”; nella sua deviazione
conferma la norma. In questa dicotomia, De Marco si domanda come ri-
configurare, a partire dall’opera di Enquist, una nuova forma di positivita
nella differenza (Braidotti 2000; znfra, 83) laddove le disabilita fisiche, fun-
zionali o psichiche sembrano ribadire soltanto il potere denigratorio di un
soggiogante sguardo dell’altro (Sartre 1956; znfra, 84). L’unica soluzione
pare essere quella di rifugiarsi nell’accettazione dell'imperfezione umana
da parte di una soggettivita che dovrebbe essere prima di tutto accoglienza
e ospitalita (Lévinas 1961; infra, 103).

Questi temi sono al centro anche dell’articolo di Edoardo Checcucci,
Razgzializzazione e bianchegza nelle opere norvegesi della postmigrazione di Camara
Lundestad Joof, dove il corpo razializzato degli immigrati norvegesi o della
generazione post-migrazione viene assimilato a un corpo irriducibilmente
“estraneo” rispetto al “corpo della nazione”, verso cui si manifesta, alla
stregua di una reazione immunitaria, una sorta di rigetto pitt 0 meno espli-
cito (dalle micro-aggressioni alla color blindness). L autrice, nata da madre
norvegese ¢ padre gambiano, con la sua opera letteraria mette in crisi I'idea
di una Norvegia antirazzista, mostrando come il corpo femminile, in par-

ticolare, venga discriminato rispetto alla norma imposta dalla bianchezza.
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Nel saggio di Marilena Parlati, infine, il corpo ospitale ¢ quello della
donna, storicamente oggetto di appropriazione e espropriazione da parte
del potere maschile. Al centro della riflessione vi ¢ la gravidanza, descritta
come un fenomeno controverso, perché legato a un’idea di ostilita nei rap-
porti tra la madre e il feto che rimonta alla comune origine delle parole
latine hospes e hostis, I‘ospite” e lo “straniero”. Pericolosa e mostruosa,
nella sua extra-ordinarieta, la gravidanza interroga da vicino i limiti del sé
(la donna-dimora) e dell’altro (il bambino invasore e sfruttatore). Se Si-
mone de Beauvoir incitava le donne ad assumersi il compito politico di
rifiutare la gravidanza, Parlati accoglie 1a posizione di Judith Wright, soste-
nitrice di un incontro con l'altro all'insegna dell'integrazione, pit che della
scissione, dello scambio reciproco, piu che dell’'usurpazione univoca, teo-
rizzando Pesistenza di un corpo che riceve dall’altro la sua stessa capacita
di dare (Guenther 20006; znfra, 153).

II terzo numero di «NuBE» si chiude, dunque, su questa capacita dei
corpi di interrogare e integrare lo scarto, senza rinunciare alla sua irriduci-
bile diversita, né alla sua complessita, nella speranza che le riflessioni qui
contenute possano dare vita ad ulteriori ricerche, accoglienti e ospitali, sul

tema del corpo e della corporeita.

Gabriella Pelloni e Francesca Dainese
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Una delle prospettive di ricerca piu feconde aperte dal cosiddetto Archival Turn
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teratura rimane controversa. Il presente contributo, basandosi sulla concezione sat-
triana della soggettivita come motore dialettico capace di rimettere in azione a livello
individuale un archivio socioculturale, intende mostrare come il corpo e le sue memo-
rie giochino un ruolo centrale nel processo creativo degli autori e delle autrici.
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Abstract

The heritage of the so-called Archival turn was mainly focused on the body as an
ensemble of traces and documents which can be read by the researcher. If the notion
of the body as archive have been deeply explored by Performance and Reenactment Stud-
ies, its reception within literary theory stays controversial. This article aims at using the
Sartrian conception of subjectivity as a dialectical mechanism capable of reenacting on
an individual scale a socio-cultural archive to underline the central role played by the
body and its memories within the creative process of authors.
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La Memoria, la Memoria: che cos’¢ la Memoria? Un boccale incri-
nato, dal quale tutto il vino ¢ fuoriuscito, lasciandolo vuoto senza
aver calmato la sete. Quando provo a ricordare fatti che sono stati
meravigliosi ed emozionanti, come in un frutteto quando maturano
le mele, quando provo a fissarli usando le parole, un mezzo che non
capisco, queste mi appaiono come foglie morte, asciutte, inaridite,
non ne rimane nessuna linfa o interesse. Ma cio succede perché non
sono una scrittrice. Quando danzo ¢ un’altra cosa.

(Duncan 2007, 144)

Quello dell’archivio ¢ un problema che non cessa di interrogare le scienze
umane. Se gia per Derrida si presentava impossibilita della concettualiz-
zazione,' ¢ pur vero che la ricostruzione delle diverse evoluzioni che la
definizione dell’archivio ha avuto nel tempo permetterebbe di tracciare
una genealogia delle linearita e delle discontinuita che gli statuti epistemo-
logici delle scienze sociali hanno conosciuto. Quasi dieci anni fa Paola di
Cori proponeva alla disciplina storica di accogliere alcuni suggerimenti
provenienti dal cosiddetto Archival Turn, facendo notare la complessa na-

tura dello spazio archivistico:

Non si tratta solo di materiali inerti da sottoporre ad attento esame, osset-
vati da una certa distanza con il tradizionale distacco richiesto a ogni la-
voro scientifico che si rispetti; bensi di fare i conti anche con l'insieme di
relazioni insite nelle procedure stesse dell’esplorazione archivistica. Una
serie di concezioni e idee relative ai legami di natura varia — materiale, fi-
sica, emotiva — assai densi di implicazioni per la ricerca, intercorre infatti
tra coloro che studiano da un lato, e gli archivi dall’altro (D1 Cori 2014, 56).

1 (Nous avons donc I'impression de ne plus pouvoir poser la question du concept, de
I’histoire du concept, et notamment du concept d’archive. Nous ne le pouvons plus,
du moins, selon une modalité temporelle ou historique dominée par le présent ou par
le passé» (Derrida 2008, 55). «’impressione ¢ quella di non poter piu porre la questione
del concetto, della storia del concetto, e cio vale ancora di piu per il concetto di archi-
vio. Non si puo piu fare, o quantomeno non ¢ possibile se si rimane all’interno di una
modalita temporale e storica dominata dal presente o dal passatow; salvo diversamente
indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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Una questione sembra pero prevalere sulle altre, ossia il fatto che la
natura del documento che ¢ possibile inserire nell’ampia costellazione
dell’archivio ¢ stata per lungo tempo eminentemente testuale. Sottoli-
neando a piu riprese la perennita dell’atto di scrittura, la legittimita® dei zes#/
degni di essere conservati in spazi ufficiali ¢ stata costruita contro il sup-
posto carattere transitorio di altre possibili tracce, come ad esempio i mo-
vimenti del corpo. Dopo essere state per lungo tempo associate a un’este-
tica dell’effimero, recentemente le potenzialita trasmissive della danza e
delle arti performative hanno conosciuto una nuova fortuna scientifica.
Diana Taylor ha proposto una distinzione divenuta ormai classica, quella
tra un insieme di materiali stabili e codificati, I'archivio, e un complesso pro-
liferante di pratiche e saperi incorporati, il repertorio (Taylor 2003, 19). E
pero André Lepecki ad aver operato un passo decisivo utilizzando un con-
cetto dalla fortuna ancora inesaurita, quello di corpo-archivio. Riconoscendo
la possibilita che il passato si depositi nel corpo e che le sue configurazioni
spazio-temporali possano essere tramandate, Lepecki si pone il problema

della riattualizzazione di queste memorie stratificate:

Because of these pressures toward embodied actualizations, every will to ar-
chive in dance must lead to a will to re-enact dances. Such an indissociable
link means that each “will” acts upon the other to re-define what is under-
stood by “archiving” and what is understood by “re-enacting”. This rede-
fining action is carried out through a common articulator: the dancer’s
body (Lepecki 2010, 31).

2 «Ces documents disent en effet la loi: ils rappellent la loi et ils rappellent a la loi»
scriveva Derrida (2008, 13). «Questi documenti indicano in effetti la legge: richiamano
la legge e richiamano alla legge».

3 «A motivo di queste pressioni verso un’attualizzazione incorporata, nella danza ogni
volonta di archiviare deve condurre a una volonta di ri-mettere-in-azione le danze. Un
tale legame inscindibile fa si che ciascuna di queste due “volonta” abbia un effetto
sull’altra nel ridefinire cosa sia da intendersi per “archiviare” e cosa per “ri-mettere-in-
azione”. Questo ridefinire I'azione ¢ portato a termine da un articolatore comune: il
corpo del danzatore» (Lepecki 2016, par. 8).
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Il termine inglese reenactment, tradotto in italiano da Alessandro Pon-
tremoli con ri-messa-in-azione (Lepecki 2016), ¢ a sua volta un significante
fluttuante oggetto di un vero e proprio campo di studi, 1 Reenactment Stu-
dies.* Se all’origine il centro di questi sapeti erano gli usi pubblici del passato
e le manifestazioni collettive di presentificazione della storia (ad esempio
le rievocazioni in costume), nel tempo oggetti di indagine sono diventate
anche le riattivazioni del passato attraverso la materialita del corpo, intesa
come una stratificazione complessiva di significati e documenti che pos-
sono essere studiati. Un momento cruciale per la swolta documentaria® che
'arte contemporanea ha conosciuto ¢ la volonta di Marina Abramovi¢ di
mettere in questione la presunta irriducibile unicita dell’evento performa-
tivo strappandolo dall’bic et nunc che lo ha sempre connotato. A proposito
di Seven Easy Pieces, performance presentata al Guggenheim Museum of

New York nel 2005, I'artista nella sua autobiografia scrive quanto segue:

I set several conditions for the show: first, to ask the artist (or, if the artist
was dead, his or her foundation or representative) for permission; second,

4 A testimonianza della fortuna di questo campo interdisciplinare, le pubblicazioni non
cessano di prosperare. Vanno ricordate qui tre monografie recenti: Liitticken et al.
(2005), che ben analizza la relazione tra medium corporeo e altre forme di conserva-
zione delle tracce, Baldacci et al. (2022), atti del convegno tenutosi all’ICI di Berlino
nel 2017, e infine Agnew et al. (2020), che rappresenta un’interessante introduzione
metodologica attraverso la scelta di alcuni termini-chiave che fondano I'interdiscipli-
narita di questi studi. Nel contesto italiano vanno infine citati i lavori di Susanne Franco
(2014a, 2014b), autrice di numerosi articoli sulla memoria in danza (anche attraverso
casi di studio celebri come Pina Bausch e Merce Cunningham), Marina Nordera
(Franco e Nordera 2010) e Cristina Baldacci (2016), corresponsabile dell’organizza-
zione del convegno dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia On Reenactment: Concepts, Me-
thodologies, Tools, https:/ /it mnemedance.com/conference-2020 [27/08/2022].

® Per un’introduzione al rapporto tra arte e stotia in relazione alla svolta documentari-
stica e archivistica di alcune pratiche artistiche si veda Abel et al. (2021) dal titolo pro-
grammatico di Ce que les artistes font a l'histoire. Particolarmente interessante all’interno
del dossier ¢ il contributo di Eric Michaud, che problematizza I'impatto sociopolitico
dell’atto di ri-messa-in-azione attraverso 'esempio emblematico di Anselm Kiefer e il
reenactment estetico del nazional-socialismo.
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to pay the artist a copyright fee; third, to perform a new interpretation of
the piece, always acknowledging the source; and fourth, to exhibit the orig-
inal performance video and relics (Abramovi¢ 2017, 278).°

In etfetti 'opera consisteva in veri e propri reenactments di alcune tra le piu
difficili e significative performance degli anni Settanta, rimettendo in
azione 1 corpi di Joseph Beuys, Valie Export, Gina Pane, Bruce Nauman
e Vito Acconci. Interrogata recentemente sul significato del concetto di
“re-performance”, Abramovi¢ ha risposto:

I think there is nothing different between dance and performance: they
have to be revisited and they have to be re-performed, and the only prob-
lem is who is doing it (Rosa 2019, 105).”

Anche la corporeita pud dunque svolgere un ruolo centrale nella defini-
zione dei regimi di storicita e delle coordinate di articolazione di passato,
presente e futuro.

Il tentativo di questo contributo ¢ di applicare alla letteratura tali sug-
gestioni provenienti dai Performance Studies per mostrare come I’archivio
possa rappresentare uno spazio di mediazione fondamentale per pensare
la relazioni tra esterno e interno nella costruzione del profilo culturale
dell'identita. L.a matrice sartriana di questa riflessione vorrebbe inserire la
sfera corporea nella totalita in gioco ogni volta che si svolge un a#to di crea-
zione artistica, azione complessa e mediata su diversi livelli che si puo tentare
di comprendere solo attraverso il suo inserimento in un paradigma pit

ampio dell’azione individuale fout conrt.

® (Stabilii alcune condizioni preliminari: primo, chiedere l'autorizzazione all’artista (o
alla fondazione o agli eredi, nel caso in cui l'artista fosse morto); secondo, corrispon-
dere una royalty all’artista; terzo, eseguire una nuova interpretazione della performance,
mettendo in chiaro la fonte; quarto, rendere visibili i video e i materiali della perfor-
mance originale» (Abramovi¢ 2018, 310).

" «Penso che la danza e la performance non siano diverse: entrambe devono essere
rivisitate e ri-performate, 'unico problema ¢ chi lo sta facendon.

15



«NuBE», 3 (2022) - Monografica

L’intento ¢ quello di suggerire una rete di riferimenti per mostrare la
presenza, pitt 0 meno celata, dello spazio archivistico e della sua relazione

con il corpo nel lavoro delle scienze umane.
1. Corpo e significati

Un interlocutore teorico fondamentale per pensare la sedimentazione di
significati nella corporeita ¢ sicuramente il Marcel Mauss delle Techniques
dn corps. Con tale nozione il sociologo francese intendeva «les facons dont
les hommes, société par société, d’une fagon traditionnelle, savent se servir
de leur corps» (Mauss 2002, 5).* Le modalita con cui le singolarita utiliz-
zano il loro corpo non sono neutre ma mediate socialmente; ¢ per questo
che ¢ possibile riconoscere dei tratti culturalmente distinguibili nel modo
in cui gli individui nuotano, camminano, dormono, etc. Queste possibilita
classificatorie valgono come criteri di discernimento anche all’interno
dello stesso contesto sociale e permettono di osservare la sua modifica-
zione nel corso del tempo. Non esiste il corpo come strumento senza tra-
smissione di una tecnica significante, un campo inesplorato di cui lo stesso

Mauss svelava le potenzialita:

Et voila un nouveau champ d’études: des foules de détails inobservés et
dont il faut faire 'observation composent I’éducation physique de tous les
ages et des deux sexes (Mauss 2002, 12).’

Fare propria I'eredita di Mauss significa prendere in considerazione
la possibilita che il passato non si conservi solamente attraverso i media

tradizionali ma che si possa sedimentare anche nei corpi delle singolarita

8 « modi in cui gli uomini, nelle diverse societa, in modo tradizionale, si servono, uni-

formandosi alla tradizione, del loro corpo» (Mauss 2000, 385).
% «Ed ecco un nuovo campo di studi: una quantita enorme di particolari inosservati e
che occorre sottoporre ad osservazione costituisce 'educazione fisica di tutte le eta e

dei due sessi» (Mauss 2000, 390).
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che si rapportano al tempo storico. Questo bagaglio incorporato di condi-
zionamenti, di saperi e di tecniche ¢ molto vicino a una delle possibili ac-
cezioni del termine archivio e soprattutto alla sua forte istanza nomolo-
gica.!” Recuperando la nozione introdotta sopra di corpo-archivio, non si in-
tende qui ricostruire il complesso dibattito attorno alla nozione di exzbodi-
ment, bensi spostare I'attenzione sulla dimensione storica dell’azione indi-

viduale. Come scrive Susanne Franco,

Proprio perché oscilla tra il concreto e il metaforico, ovvero tra un luogo
materiale che ospita un corpus di documenti e il movimento corporeo di
chi lo attiva per accedere a questo corpus, I'archivio offre un importante
punto di riferimento per lo storico della danza. [...] In questo senso 'ar-
chivio puo essere anche considerato come una metafora per il modo di
fare storia e rapportarsi alla storiografia (Franco 2104b, 183-184).

In effetti i vari zurn che ha attraversato la disciplina storica potrebbero
essere riassunti attorno a un nucleo centrale, rappresentato dalla proble-
matizzazione della relazione tra il lavoro empirico in archivio e il portato

teorico di questa attivita; nel prendere in considerazione lo scarto che esiste

10.Sul ruolo della corporeita come luogo di proliferazione dei rapporti di potere un’ere-
dita fondamentale ¢ costituita dai lavori di Michel Foucault (cfr. Foucault 1994). II
dibattito che hanno suscitato 1 suoi testi ¢ enorme perché vengono chiamate in causa
le possibilita stesse della singolarita di compiere un’azione di resistenza; i lavori di Fou-
cault ci lasciano il costante interrogativo “che cosa possiamo fare con cio che il mondo
ha fatto di noi?”’, una domanda molto vicina a cio che si vuole intendere qui con fon-
damento dell’atto (letterario e non). Bisogna poi ricordare Pierre Bourdieu e la sua
teoria dell’habitus, tentativo di pensare ’azione come processo di negoziazione costante
tra sfera oggettiva e sfera soggettiva; il sistema di disposizioni che costituisce un prin-
cipio generatore di pratiche ¢ composto per Bourdieu da una parte cognitiva (che si
relaziona con il capitale culturale) e da una parte embodied, depositatasi durante il pro-
cesso di socializzazione e riconoscibile nell’attitudine corporea di una determinata
classe (oggetto di analisi, ad esempio, della Distinction; cfr. Bourdieu 1996).
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tra descrizione e teorizzazione si inserisce il problema oggetto di questo

articolo: il rapporto tra stotia e soggettivita.''
2. Sartre e I’individuazione stotica

Come ha affermato Simone Laflamme, la dimensione biografica della sto-

ria generale ¢ al cuore del progetto filosofico di Sartre:

Comment ’humanité peut-elle étre absolument libre et son histoire, elle,
étre soumise a une loi? Voila la question qui se posait. Sartre la résolut en
présentant la raison humaine elle-méme comme dialectique: I’histoire est
Ihistoire humaine et ’humain pense dialectiquement (Laflamme 1983, 54)."

Tentando di conciliare una filosofia esistenzialista della liberta indi-
viduale con la socioanalisi marxista delle strutture coercitive dell’azione
singolare, 'autore della Nausée opera uno spostamento linguistico fonda-
mentale, ’'abbandono della nozione di #ralita (di matrice hegeliana) in fa-
vore del termine #otalizzazione, che permette di pensare la soggettivita come
un processo e non come un dato. Sartre prova, dunque, a risolvere la di-
cotomia tra soggetto e oggetto attraverso un processo di individuazione
che ¢ al contempo un costante meccanismo di ritotalizzazione delle strut-
ture esterne e della storia generale. Una traccia di questo ambizioso pro-

getto era gia presente nell’E#re ef fe Néant,"” tuttavia ¢ solamente a partire

1 Tn Ttalia un classico su questi temi & Passerini (1988), che integra una precisa rico-
gnizione interna alla storiografia con un’accurata ricostruzione degli apporti di altre
discipline (come la psicanalisi e la sociologia) alla relazione tra storia ¢ memoria. E
uscita poi recentemente un’ottima introduzione alla storia culturale e agli elementi di
innovazione che ha portato nelle scienze umane: Sorba e Mazzini (2021). Il testo per-
mette anche di riepilogare alcune problematiche implicite nel concetto di archivio.

12 «Come puo I'umanita essere assolutamente libera e la sua stotia essere sottomessa a
una legge? Ecco la domanda da porsi. Sartre la risolve presentando la ragione umana
come dialettica: la Storia ¢ la storia umana e 'umano pensa dialetticamente».

13 Enunciando i principi della sua psicanalisi esistenziale, Sartre offre un’osservazione
fondamentale sullidea di sostanza individuale: «Le principe de cette psychanalyse est
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dagli anni Cinquanta che il confronto con il marxismo inizia a giocare un
ruolo centrale nello sviluppo della riflessione sartriana. Questo sforzo teo-
rico culmina con Questions de méthode, in seguito ripubblicato nella monu-
mentale Critique de la raison dialectigne, dove I'individuo ¢ ancora una volta
considerato un’attivita sintetica che media i condizionamenti sociali in una
serie di livelli stratificati, un meccanismo che accumula la Storia (s maiu-
scola) e produce storia (s minuscola), la quale chiudendo il cerchio si ri-
congiunge con la Storia (s matuscola). L.a concretezza a cul aspira questo
testo non si potrebbe tuttavia realizzare senza un compiuto studio di caso.
Dopo i confronti importanti con la biografia — il Baudelaire e il Saint-Genet —
¢ Gustave Flaubert a diventare Poggetto del metodo regressivo-progres-
sivo del filosofo francese.'* La prefazione all'incompiuto Idiot de la Famille
¢ in questo senso emblematica; 'uomo non ¢ piu un individuo ma un -
versale-singolare, entita totalizzata e a sua volta totalizzatrice che si ¢ oggetti-
vata attraverso l'atto letterario. Riprendere le fila dell’eredita sartriana per-
mette di introdurre la nozione di archivio 1a dove essa era rimasta nascosta,

ossia ancora una volta nella giuntura tra soggettivita e divenire storico.

que ’homme est une totalité et non une collection; qu’en conséquence, il s’exprime
tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses conduites — autrement
dit, qu’il n’est pas un gout, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur (Sartre 1943,
628). «Il principio di questa psicanalisi ¢ che 'uomo ¢ una totalita e non una collezione:
che di conseguenza si esprime integralmente, nel piu superficiale ed insignificante dei
comportamenti, in altre parole, che non ¢’¢ un gusto, un tic, un atto umano che non
sia rivelatore» (Sartre 1997, 631).

YE in Questions de méthode che Sartre ne abbozza i principi. «Nous définirons la mé-
thode d’approche existentialiste comme une méthode régressive-progressive et analy-
tico-synthétique; c’est en méme temps un va-et-vient enrichissant entre 'objet (qui
contient toute I’époque comme significations hiérarchisées) et I'’époque (qui contient
I'objet dans sa totalisation)» (Sartre 1986, 134-135). «Definiremo il metodo d’avvicina-
mento esistenzialista come un metodo regressivo-progressivo e analitico-sintetico; non-
ché un andirivieni proficuo tra 'oggetto (che contiene tutta I'epoca come significati ge-
rarchizzati) e 'epoca (che contiene 'oggetto nella sua totalizzazione)» (Sartre 1976, 210).
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3. Esteriorizzazione e futuro dell’archivio

In una conferenza pronunciata nel dicembre 1961 all'Istituto Gramsci di
Roma, Sartre ritorna ancora una volta sul problema della conoscenza della
soggettivita. In questa sede sviluppa la nozione di totalizzazione ripensan-
dola in termini di interiorizzazione e di esteriorizzazione: I'individuo di-
venta un motore che interiorizza e incorpora delle strutture oggettive per

pot esteriorizzarle in momenti diversificati che possono essere documentati.

Il y a donc deux dimensions qu’il faut perpétuellement retotaliser dans la
subjectivité, et les retotaliser sans les connaitre: le passé en méme temps
que I’étre de classe. [...] Pour que ce passé existe tout le temps comme
possibilité de le mettre a distance, il faut qu’il soit perpétuellement retota-
lisé; autrement dit, il faut qu’il y ait un aspect constant de la subjectivité
qui soit la répétition (Sartre 2013, 62-63)."

Esiste dunque uno stretto legame tra passato e significati sociali
dell’identita, e in questa congiunzione si inserisce 'azione zndividnale che si
considerera qui come un’azione memoriale. Con questo aggettivo si intende
esplorare 'accumulazione di un archivio socioculturale che in modi diver-
sificati agisce in quello spazio di possibili che ¢ alla base della natura stessa
di ogni atto soggettivo. Una citazione presente nell’Idiot de la Famille, che
riguarda in particolare la creazione letteraria, merita di essere considerata
nella sua interezza. Sartre riporta un passaggio del quindicesimo capitolo

delle Mémoires d’'un fon:

Parmi tous les réves du passé, les souvenirs d’autrefois et mes réminis-
cences de jeunesse, j’en ai conservé un bien petit nombre, avec quoi je

1% «Ci sono dunque due dimensioni che occorre ritotalizzare continuamente nella sog-
gettivita, e ritotalizzarle senza conoscetle: il passato e, al tempo stesso, 'essere di classe.
[...] Affinché questo passato esista continuamente come possibilita di metterlo a di-
stanza, occorre che sia continuamente ritotalizzato: in altre parole, occorre che ci sia
un aspetto costante della soggettivita, e questo aspetto ¢ la ripetizione» (Sartre 2015,

48-49).
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m’amuse aux heures d’ennui. A Iévocation d’un nom, tous les person-
nages reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer leur role comme
ils le jouerent dans ma vie et je les vois agir devant moi comme un Dien qui
s'amuserait a regarder ses mondes crées (Sartre 1988, 1533)."°

La creazione di un cosmos letterario appare qui un’operazione simile
al processo di organizzazione memoriale del passato, un atto di classifica-
zione che ¢ a sua volta uno dei principi alla base della costituzione non
solo di #n archivio, ma anche de//’archivio.

Lo spazio archivistico, nell’accezione appena introdotta, ¢ sede della
possibilita stessa della genesi testuale nella misura in cui rappresenta il
luogo di accumulazione dell’oggettivita con cui il soggetto costantemente
negozia la propria individualizzazione e il rapporto con la collettivita. Non
siamo molto lontani da Foucault, per il quale l'archivio non rappresentava
I'oblio che dona alla parola una nuova liberta, bensi, riportando la sua de-
tinizione, «/e systeme général de la formation et de la transformation des énoncés»
(Foucault 1969, 178-179)."" E non siamo molto lontani nemmeno da Det-
rida, per il quale I'atto archivistico mette in moto il gia esistente e al con-

tempo vi aggiunge materiale ritotalizzandolo dal passato verso il futuro:

Larchiviste produit de l'archive, et c’est pourquoi l'archive ne se ferme
jamais. Elle s’ouvre depuis ’avenir (Derrida 2008, 109)."

16 1 a citazione nel suo quadro originale puo essere reperita in Flaubert 2001, 494. «Fra
tutti 1 sogni del passato, 1 ricordi d’altri tempi, le memorie infantili, son pochi quelli che
conservo ancora, quasi per vincere le ore di noia. Non appena evoco un nome, tornano
tutti i personaggi, coi loro costumi e il loro linguaggio, e riprendono il posto che ebbero
nella mia vita: li vedo agire davanti a me, come un Dio che si diletti d’osservare i mondi
da lui creati» (Flaubert 1995, 39).

7l sistema generale della formazione ¢ della trasformazione degli ennnciati» (Foucault 2009,
174). Corsivo nell’originale.

18 (. archivista produce dell’archivio ed & per questo che archivio non si chiude. Si
apre all’avveniren.
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4. Archivio, corpo e scrittura

Questo paradigma dell’atto letterario e dell’azione socialmente riconosci-
bile fout conrt va ricongiunto con i paragrafi iniziali di questo saggio sul
contributo fondamentale dei Reenactment Studies alla teotia del corpo come
archivio. Riconoscere che ogni atto creativo possa rappresentare una ti-
messa in azione di un patrimonio collettivo canalizzato nel divenire della
singolarita significa anche analizzare il ruolo primario giocato dalla corpo-
reita come spazio privilegiato di mediazione tra i processi di esteriorizza-
zione e interiorizzazione. Due esempi concreti, proposti come spunto pit
che oggetto di una vera e propria analisi, permetteranno forse di illustrare
meglio come I'archivio possa rappresentare una pratica da utilizzare all'in-

terno e all’esterno del campo artistico e di quello letterario.
4.1 Un museo corporeo

Dancing Musenms ¢ un progetto interdisciplinare ideato per sviluppare rela-
zioni a lungo termine tra artisti della danza, musei, istituzioni patrimoniali
e comunita locali."” La seconda edizione, dal sottotitolo The Democracy of
Beings, ¢ stata cofinanziata dal Creative Enrope Programme dell’ Unione Euro-
pea e si ¢ sviluppata, attraverso varie attivita in presenza e online, dal 2018
al 2021. Essa ha visto tra i numerosi partner coinvolti® Iartista Masako

Matsushita e il Centro per la Scena Contemporanea di Bassano del

19 Tutte le informazioni necessarie sono reperibili nel sito ufficiale https://www.dan-
cingmuseums.com [10/10/2022]. Sul ruolo dello spazio accademico all’interno del
progetto va ricordato il seminario internazionale per ricercatori e ricercatrici condotto
all’'Universita Ca’ Foscari '8 ottobre 2019 da Gaia Clotilde Chernetich e Susanne
Franco https://apps.unive.it/server/eventi/32570/Poster DM2 08102019.pdf
[11/10/2022].

20 Per un resoconto completo e dettagliato, che comprende elenco di tutti i partner
coinvolti nella realizzazione del progetto, rimando al report finale a cura di Fitzcarraldo
Foundation (cfr. Carnelli et al. 2021).
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Grappa; presso il Museo Civico della stessa citta si ¢ tenuta una parte del
primo workshop. Durante il festival di danza internazionale BMotion 2019
(19-26 agosto) curato da Roberto Casarotto, ho potuto partecipare ad al-
cune pratiche fisiche rivolte alla comunita. In particolare, Masako Matsu-
shita ha proposto il 21 agosto un’azione collettiva che metteva al centro la
relazione tra corpo e archivio. I visitatori del museo erano chiamati a sce-
gliere il proprio spazio e in seguito a riempirlo con gli oggetti che avevano
con loro quel giorno. I partecipanti hanno cosi cominciato a svuotare zaini
e borse, organizzando i materiali di cui disponevano.

11 carattere documentario della performance ¢ chiaro: 'archivio indi-
viduale veniva sottoposto a un processo di selezione (alcune persone
hanno preferito tenere degli oggetti nascosti) per poi venire esposto e con-
diviso con il resto del pubblico. Da meri fruitori delle opere artistiche gli
spettatori diventavano cosi co-creatori di uno spazio memoriale collettivo
che andava a unirsi all’archivio istituzionalizzato, rappresentato in quel
caso dalla collezione permanente del Museo Civico. La relazione tra storia
e soggettivita, calata concretamente nel quotidiano della vita di una comu-
nita cittadina, ha potuto cosi essere interrogata da un punto di vista mate-
riale e corporeo. Al dila del portato teorico notevole, cio che piu ha colpito

chi scrive ¢ il forte carattere emozionale del gesto archivistico.
4.2 Un’antobiografia vivente: Georges Perec ¢ Deborah 1.evy

Sull’atto classificatorio come metafora della scrittura di un testo, un con-
tributo imprescindibile sono gli scritti postumi di Perec* pubblicati sotto

21 Si potrebbe affermare che, pur nella sua molteplice diversit, tutta la produzione di
Perec fa i conti con I'azione archivistica e la metafora degli oggetti come luoghi di
accumulazione della memoria corporea individuale e collettiva. Questo potrebbe essere
uno dei fili conduttori che collega alcuni tra i testi di maggior successo di Perec, da Les
choses a La vie mode d’emploi, passando per Je me sonviens. L’uso di liste e classificazioni da
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linteressante titolo Penser/ Classer. 1.’autore si chiede che cosa significhi
'azione di “mettere in ordine” e se il rapporto con la realta esterna mediato
dagli oggetti non sia il presupposto celato della professione dello scrittore.
In Lire: esquisse socio-physiologigue Perec, enunciando esplicitamente sin
dall’inizio il debito con Mauss (Perec 2003, 111), indaga la lettura come un
atto prodotto e circondato da un ambiente. Spostando letteralmente la fo-
calizzazione dal prodotto finale, il testo, al corpo che legge, il risultato ¢ un
abbozzo-elenco dei vari elementi in gioco nel momento in cui “qualcuno
prende un libro in mano e ci fa qualcosa’:** le mani che sfogliano le pagine,
gli occhi che scorrono le righe, i suoni prodotti dai passeggeri di un auto-
bus o della metropolitana e molto altro. Richiamando il Sartre® di Qw'est-
ce que la littérature? e dei Mots, si potrebbe supporre che rappresentare I'atto
letterario come atto memoriale significhi i primis esplicitare il nesso im-
prescindibile che lega lettura e scrittura. I condizionamenti culturali che
costituiscono 'archivio di un’autrice o di un autore sono in parte costituiti

dai testi che hanno plasmato la loro identita.

parte dell’autore ¢ ben noto e studiato, sulla questione del corpo (apparentemente as-
sente) e del corpo del testo nella sua produzione cfr. Heck (2012).

22 Dal punto di vista della critica della ricezione, si puo tracciare lo slittamento dal
lettore implicito di Iser e dal lettore modello di Eco, teorici e astratti, al lettore reale di
Picard, entita empirica distinta in tre istanze implicate in modo dialettico nell’atto della
lettura: il /iseur, corpo che legge, il /u, immerso nell’illusione referenziale, il Jectant, inter-
prete della complessita (Picard 1980).

23 In Qu'est-ce que la littérature? Sartre si concentra sull’atto di comunicazione come di-
retto sempre a qualcuno, intuendo dunque che non esiste scrittore senza lettore e che
la dimensione della produzione e della ricezione contestuale sono entrambe indispen-
sabili alla costruzione di quell’oggetto culturale che chiamiamo gpera. 1 Mots risultano
invece interessanti per il vaglio autobiografico a cui 'autore della Nausée sottopone il
proprio edificio teorico, partendo dal problema se esista 0 meno lidentita sartriana

prima del Sartre lettore e scrittore (e dunque prima di ogni tentativo di assolutizzazione
dell’lo).
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La trilogia autobiografica di Deborah Levy* rappresenta un esempio
interessante di come il gesto creativo possa trovare la propria origine nella
memoria spaziale della soggettivita.

Rileggendo, allo stesso modo di Derrida, I'azione sull’archivio come
un’apertura verso il futuro, Levy descrive la propria opera come una «li-
ving autobiography». Interrogata durante un’intervista su questo termine,

ha affermato quanto segue:

It seemed to me that autobiographies are usually written in retrospect,
right at the end of one’s life: what would it be like to write one while you
were living? (Levy 2018).%

Cio a cui il lettore si trova davanti ¢ un costante #élange tra istantanee
della quotidianita dell’autrice, resoconti dei suoi viaggi e citazioni dei libri
che ha letto, elementi imprescindibili della sua formazione e della sua vita
ancora in corso. In questa sede risulta particolarmente utile citare il debito

che Levy intrattiene nei confronti di Perec:

I was browsing (again) a few pages of Perec’s Species of Spaces, admiring the
way he put his low-key depression to work. Perec’s book explores the eve-
ryday ways in which space is used and inhabited. Particularly interesting to
me were his obsessive lists (Levy 2022, 165).*

24 Deborah Levy, una delle voci pitt importanti della letteratura contemporanea in lin-
gua inglese, ha pubblicato testi teatrali e opere di fiction. La sua trilogia autobiografica
comprende Things I Don’t Want to Know (2013), The Cost of Living (2018) e Real Estate
(2021).

2% (Mi sembrava che le autobiografie di solito venissero scritte con uno sguardo retro-
spettivo, alla fine della vita: che cosa poteva significare scriverne una mentre si stava
ancora vivendor».

%6 (Stavo sfogliando (ancora una volta) qualche pagina di Perec, Especes d'espaces, e am-
miravo il modo in cui riusciva a mettere al lavoro la sua sobria depressione. 1l libro di
Perec esplora il modo in cui quotidianamente lo spazio viene utilizzato e abitato. Par-
ticolarmente interessanti per me erano le sue liste ossessive».
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In effetti, pit che un’autobiogratia, i testi di Levy si presentano come
precise ricognizioni di alcuni luoghi-chiave che il corpo dell’autrice ha at-
traversato. La presenza del Perec di Tentative d’épuisement d'un lieu parisien
emerge in tutta la sua importanza nel momento in cut la scrittrice si trova
a descrivere il suo «writing shed», la rimessa che ha preso in affitto nel

giardino di un’amica per dedicarsi al proprio lavoro letterario.

So far, apart from ten books, my computer and various journals, there was
not much else in my shed.

A candle in the shape of a cactus.

The ashes of Daisy the Dog of Peace.

A Mexican mirror framed with small ceramic tiles.
A blue wooden chair.

A green writing chair covered in two sheepskins.
The freezer.

A long lamp with a concrete circular base and a silver-tipped bulb.
A green and yellow striped umbrella.

A packet of nuts and raisins.

A radio.

(Levy 2019, 105-106).”

La lista diventa un pretesto per descrivere la relazione del corpo con
I'ambiente circostante, esperienza mediata dalla lettura dei testi che Levy
porta con sé, il cui attento resoconto, oltre ad occupare buona parte delle
pagine dei suoi libri, costituisce il fondamento stesso della sua scrittura.
I’idea di singolarita che emerge ¢ quella di un archivio vivente costante-

mente rimesso-in-azione.

27 «Finora, non contando i dieci libt, il computer e varie riviste, non c’era molto altro
nel mio stanzino. // Una candela a forma di cactus. / Le ceneri di Daisy il Cane della
Pace. / Uno specchio messicano incorniciato con delle piastrelle di ceramica. / Una
sedia di legno blu. / Una sedia da lavoro verde coperta con due pelli di montone. / 11
freezer. / Una lunga lampada con una base circolare e una lampadina dall’estremita
color argento. / Un ombrello a righe verdi e gialle. / Una confezione di frutta secca. /
Una radio».
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Le autrici e gli autori scrivono forse da sempre utilizzando il proprio
corpo-archivio; tuttavia, talvolta 'impressione ¢ quella che si tratti di un
fondamento non sempre e non del tutto esplicitato. Gia Carlo Ginzburg e
Adriano Prosperi all'inizio di Giochi di pazienza si proponevano di «portare
la cucina in tavola»®® (Ginzburg e Prosperi 2020, 13). L’invito che faceva

Perec ¢ invece il seguente:

Comment s’opére ce hachage du texte, cette prise en charge interrompue
par le corps, par les autres, par le temps, par les grondements de la vie
collective? Ce sont des questions que je pose, et je ne pense pas qu’il soit
inutile 2 un écrivain de se les poser (Perec 2003, 128-129).”

E un invito da prendere sul serio. Le possibilita sono aperte.
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L’habeas corpus de Georges Perec
De la culpabilité du condamné a Phyper maitrise
du créateur

Francesca Dainese

(Universita degli Studi di Padova)
Abstract

Tout comme P'acte de I'babeas corpus restitue au prisonnier sa liberté physique et
légale, 'orphelin de la Shoah, Georges Perec cherche a s’approprier son histoire devant
le tribunal de la conscience, a travers les multiples voies de la fiction, pour enfin y
trouver sa place, aussi bien en tant que «maitre de son corps», que de son corpus. Des
les premiers écrits, comme . Attentat de Sarajevo et Le Condottiere, jusqu’a La cloture et
Ellis Island, en passant par W ou le sonvenir d’enfance, cet article cherche a voir dans le
ressassement d’une série de noyaux problématiques de la vie de I'auteur, un véritable
habeas corpus. 1’acte d’auto-accusation (et de légitime défense) qui s’exprime dans les
divers textes de Perec, a travers différents personnages, ressort comme un discours
inachevé, qui avance et recule tortueusement, multipliant sans cesse les questions iden-
titaires, au lieu de les résoudre.

Parole chiave: Perec, habeas corpus, corpus, corps, judéité, cicatrice

Abstract

Proprio come un detenuto che, tramite I’babeas corpus, vede ristabilita la propria
liberta fisica e giuridica, Perec si vede autorizzato, attraverso le molteplici vie della fin-
zione, ad uscire dal silenzio, a liberarsi del senso di colpa del sopravvissuto e a trovare
infine il suo posto nella Storia, “padrone del suo corpo”, cosi come del suo corpus. Ela
padronanza della scrittura che “libera” il bambino dell’Olocausto dall’arbitrarieta della
detenzione, permettendogli di rispondere, indirettamente, alle proprie auto-accuse; ¢
la creazione artistica che gli concede di parlare davanti al tribunale della coscienza, per
riprendere il controllo del suo corpo, grazie ai suoi personaggi (auto-)finzionali. Col-
pevole o non colpevoler Vittima o carnefice? Sono domande opposte e paradossali
che si mostrano indissolubilmente legate a quella volonta duplice, insita nell’opera pe-
recchiana, di “restare nascosto” e, allo stesso tempo, “essere scoperto”. La scrittura,
tuttavia, non si propone di ricucire o alleviare le contraddizioni intime: il suo ruolo,
invece, ¢ quello di svelare la cicatrice, interrogarla, sublimarla, rafforzando il legame tra

Francesca Dainese, I.’habeas corpus de Georges Perec. De la culpabilité du
condammné a I'hyper maitrise du créatenr, <NuBE», 3 (2022), pp. 33-53.
DOL: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1263 ISSN: 2724-4202
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il corpo e il corpus dell’autore. Dagli scritti giovanili, come L attentat de Sarajevo e Le
Condottiere, fino a La cliture e Ellis Island, passando per W ou le sonvenir d’enfance, il pre-
sente articolo cerca di vedere la continua riscrittura, con variazioni, di una serie di nu-
clei problematici della vita dell’autore, come un vero e proprio habeas corpus. 1.atto di
autoaccusa (e autodifesa) che si esprime nei vari testi di Perec, e attraverso diversi per-
sonaggi, emerge come un discorso incompiuto, che avanza e retrocede tortuosamente,
moltiplicando costantemente gli interrogativi identitari, invece di risolverli.

Parole chiave: Perec, habeas corpus, corpus, corpo, identita ebraica, cicatrice

L’acte de Ubabeas corpus émis dans le cadre du droit anglais, a partir du
XII*™e siecle, établit 'inviolabilité du prisonnier parmi les principes fonda-
mentaux de la protection juridique. L’expression latine, qui signifie littéra-
lement « aie ton corps » remonte originairement a la mention habeas corpus
ad subjiciendum, c’est-a-dire : « que tu aies le corps [le corps de la personne
physique] a présenter [devant la cour, le juge] » (Habeas Corpus, CNRTL).
Ce principe garantit au détenu le fait qu’il sache, tout d’abord, quelle est la
cause de son arrestation et ensuite qu’il soit jugé par un magistrat compé-
tent. C’est ainsi que, par le droit au jugement, on restitue a ’accusé sa li-
berté (physique et légale), le rendant, selon certaines interprétations de
I'expression latine, « maitre de son corps ».

Georges Perec, enfant caché pendant la seconde guerre mondiale,
ayant perdu sa mere sur la route pour Auschwitz et son pere sur le champ
de bataille, grandit chez les oncles Bienenfeld dans la plus compléte occul-

tation du passé. 1l le dit ouvertement dans W ou le souvenir d’enfance :

cette mort que je n’avals jamais apprise, jamais éprouvée, jamais connue
ni reconnue, [...] il m’avait fallu, pendant des années et des années, [la]
déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des
dames (Perec 20171, 6806).
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Pris en otage par sa propre histoire, atteint de la culpabilité du survi-
vant mais entouré par le silence des siens, il attend d’avoir une partie dans
le proces qui devrait faire la lumicre sur la disparition de sa famille. Or-
phelin a la « mémoire greffée » (Decout 2015, 160), Perec grandit comme
le protagoniste de K/éber Chrome d’Alain Guérin, comme un « faux noyé
retrouvé », un « faux disparu recherché », un « effaceur des traces », un
« équarisseur des souvenirs » et finalement un « laveur de mémoires » (Pe-
rec 1990, 48-49). Cet état de manque, pétri de désarroi vers le passé et
d’appréhension a I’égard de I’avenir, le rend semblable au prisonnier privé
de son corps légal, ne sachant pas quelles sont les accusations qu’on lui
meut ni quelle sera sa fin. Ce n’est donc pas un hasard que Gaspard Winck-
ler dans W ou le souvenir d’enfance soit, a son tour, un sujet au corps diminué,
tel un « témoin qui n’a rien vu», un « enfant sourd-muet », et enfin un
« sujet sans langue ». En effet, les mutilations physiques incarnent le trau-
matisme psychique de enfant de la Shoah, ayant perdu ses souvenirs d’en-
fance et étant incapable de témoigner du destin des siens.! S’autoengendrer
dans les plis et les replis de sa propre histoire, tenter de Pappréhender et
de la controler, a travers les multiples voies de la fiction, serait alors la seule
voie possible pour devenir « maitre de son corps », ainsi que de son corpus.

En raison de cela, il est intéressant de remarquer que, tantot dans
L Attentat de Sarajevo (2016), tantot dans Le Condottiere (2012), premiers
écrits de I'auteur, retrouvés apres sa mort, Perec met en scene une sorte
de tribunal de la conscience, ou des protagonistes autofictionnels

« uni[ssent| dans la méme image bourreau et victime »,? un théme que lui-

" Pour un encadrement général sur les rapports entre littérature et trauma nous ren-
voyons a I'étude récente de Davis et al. 2020. Pour ce qui concerne le cas spécifique
de Perec cf. Kaufman 1998, 44-53.

* Claude Burgelin écrit cela a propos des sportifs de W ou le souvenir denfance (1975)
«I1'lui a fallu inextricablement unir dans le méme image bourreau et victime, dessiner
des visages de lutteur dans lesquels il se reconnaissait et ne se reconnaissait pas (ne
trouvait pas un visage ou se reconnaitre), se représenter, se démultiplier a travers des
étres de conflit qui cherchent pourtant des épreuves glorifiantes, [il lui a fallu] associer
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méme définit d’« automaieutique » (Perec et Lederer 1997, 277). Dans
L.’ Attentat, par exemple, le narrateur est aux prises avec un proces kafkaien,
ou il imagine avoir tué son rival en amour, Branko. Symboliquement, ’ob-
jet du désir, Mila, dont le nom en hébreu signifie « coupure », « lacération »
(Robin 2003, 188), se présente comme « un ange du silence », abstrait et
idéalisé : le narrateur ne veut pas, ou n’arrive pas a en dire plus. Pour sa
part, Branko pourrait étre interprété comme une espece de double anta-
goniste de Perec. En effet, par les biais de ce personnage, I’écrivain semble
mettre en scene des émotions simultanées et bouleversantes, dont le désir
de possession-répulsion de Mila, allégorie de I’histoire de lacération qui a

détruit sa famille.’?

Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. |[...] Mais ici, j’ai
constamment impression que je dois prouver ce que je dis [...]. Comme
si j’étais si peu sur de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre
cause. En fait, c’est bien de cela qu’il s’agit : un proces, d’un genre un peu
particulier. [...] Il y a des événements dont je ne puis plus ne pas tenir
compte et, au fur et a mesure qu’ils se rapprochent de moi et que je dois
en parler, mon incertitude se fait plus grande et plus acharnée mon impa-
tience d’en finir et plus forte 'angoisse qui m’étreint a I'idée que je ne serai
pas cru, plus encore, a I'idée que je ne me croirai pas et que je saurai mes
mensonges et les raisons de mes défaillances et de mes oublis. Serais-je
dupe de ma propre duperie ? Ce que je cherche a cacher est-il si important
que je ne puisse le dissimuler ? (Perec 2016, 135-1306).

Dans ce texte, le narrateur cherche a bouleverser le cours de 1’« His-

toire a la grande H » par un acte qui se voudrait autant subversif que

dans une méme mélée un image héroique, une rigidité aux consonances mortiferes et
la lutte contre son chagrin » (Burgelin 1990, 170).

* Dans Le Condottiere (2012) il est également question de Mila ; le protagoniste la re-
cherche, puis la repousse, tout en le regrettant aussitot : « Elle n’est pas venue a ma
rencontre ; c’est moi qui suis allé au-devant d’elle. Ca a été ma premiére faute... Ftre
faussaire, ¢a veut dire que 'on prend tout chez les autres et que ’'on ne donne rien de
sol. Je n’ai rien donné a Mila. je n’ai pas fait attention, je suis resté indifférent » (Perec
2012, 145).
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l'attentat de Sarajevo, mais qui reste finalement un méfait imaginaire. Ce-
pendant, lorsqu’il s’interroge sur ses « raisons », sur ses « défaillances »,
sur ses « oublis », il pointe du doigt surtout le fait d’avoir manqué a ses
responsabilités ; de plus, de les avoir dissimulées, « méritant», a tort,
« P'impunité ».

La seule chose nécessaire, n’est-ce pas d’en finir avec ces souvenirs, n’est-
ce pas de mériter 'impunité qui m’a été accordée : voila un mot malheu-
reux et que je n’aurais pas da prononcer. Impuni, certes, je le suis, cela
signifie-t-il que je suis coupable ? (Ibid.).

Le théme du proces et de la culpabilité d’un protagoniste qui s’auto-
accuse, en proie a une crise d’angoisse et au mépris de soi, revient égale-
ment dans Le Condottiere, ou Gaspard Winckler se rend effectivement cou-
pable d’un meurtre. Ce personnage partage avec Perec une naissance a
Belleville et le fait d’avoir passé un séjour en Suisse, au début de la seconde
guerre mondiale, sur ordre de ses parents. Faussaire de génie, il restera
ensuite enfermé dans un « atelier-prison » cherchant a peindre, entre autre
faux d’artiste, le tableau d’Antonello de Messine, I.¢ Condottiere. Pourtant,
apres avoir assumé son échec, incapable d’atteindre le résultat désiré,
Winckler décide de tuer son commanditaire, Madera, dans la tentative de
se libérer a la fois d’une tache impossible a réaliser et de son role de simple
« répétiteur », de « quelqu’un qui ne vit qu’avec les morts ». Encore une
fois, Perec cherche son visage a travers un étre de conflit qui lui permet
de donner corps a cette double nature de bourreau et de victime, répétant
maintes fois, de maniere obsédante, les mémes interrogations :

Je ne suis pas coupable, hurleras-tu, lorsqu’on te trainera au pied de la
guillotine. C’est ce que I'on va vérifier, répondra le bourreau. Et le coupe-
ret claquera. Couic. L’évidence premicre de la justice. Nest-ce pas évi-

dent ? N’est-ce pas régulier ? Pourquoi y aurait-il une autre issue ? (Perec
2012, 39).

Coupable ou non coupable (#bid., 85).
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Mais maintenant je découvre que je suis coupable...

- Coupable de quoi ?

- De n’importe quoi ... De la mort de Madera et de mes propres gestes ...
[...] Coupable de ne pas savoir pourquoi, de ne pas vouloir savoir. Cou-
pable de m’étre laissé entrainer dans cette aventure sans issue, de n’avoir
pas cherché a comprendre plus tot, de n’avoir pas modifié¢ le cours de
événements (zbid., 110).

Ces auto-accusations révelent le cheminement tortueux qui amene le
faussaire a chercher sa vérité et dénoncent en meéme temps son désir d’hy-

per-maitrise, aussi bien dans le domaine artistique que dans sa propre vie.

11 fallait que toute ambiguité disparaisse, et que j’atteigne au triomphe illi-
mité, parce qu’il fallait que j’atteigne cette lucidité gigantesque, cette certi-
tude phénoménale, cette force inhumaine. Ce génie de maitrise. Parce que
mon effort entier, depuis des années et des années, ne visait qu’a cette
accession [...] parce que j’avais besoin de mon visage, de ma force, de ma
lumiere... Parce que c’était le seul moyen pour moi, ensuite de n’étre plus
faussaire. [...] Parce que sij’avais réussi, j’aurais du méme coup découvert,
au-dela de mon savoir, au-dela de ma technique, ma propre sensibilité, ma
propre lucidité, ma propre énigme et ma propre réponse... (¢bid., 161-162).

En 1958, lors de I’élaboration de L.a Nuit (devenu ensuite Gas-
pard, Gaspard pas mort et tinalement Le Condottiére), Perec affirme que ce
texte démarque la phase de I« achévement définitif des spectres du passé »
(Perec et Lederer 1997, 277), bien que le jeune écrivain n’y insere aucune
allusion explicite a son vécu d’enfant caché, ni a ses origines juives. 1l le
considere ainsi comme le « livre de la défilialité » : « J’ai tant souffert d’étre
le fils que ma premicre ceuvre ne peut étre que la destruction totale de tout
ce qui m’engendra » (zbzd.).

Dans une perspective autobiographique, le «livre de la défilialité »
signe donc le commencement d’une nouvelle phase : celle de I'auto-en-
gendrement de I’écrivain. D’un texte a I'autre, Perec deviendra, a tous ef-
fets, le pere de sa famille textuelle. ’avant-texte de L. Arbre (1967), em-
prunté a Alfred de Vigny, explicite ultérieurement ce concept, tout en
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fournissant la clé d’interprétation majeure de nombreux brouillons au-
jourd’hui conservés au Fonds Georges Perec : « Si jécris leur histoire, ils
descendront de moi ».*

Dans une perspective esthétique, 'achévement du « livre de la défi-
lialité » représente le commencement d’un discours littéraire qui s’auto-
construit de maniere mafeutique, c’est-a-dire en dialoguant avec soi-méme
et avec un ensemble de références littéraires. En effet, dans le récit de
1958, Perec établit une sorte de processus de duplication entre lui-méme
et Le Condottiere &’ Antonello de Messine, a partir d’une cicatrice qui les
unit® et qui deviendra un motif sans cesse répété dans les textes successifs
de Iauteur, se chargeant a chaque fois d’une valeur allégorique et pertur-
bante.® Selon Anny Dayan Rosenman, qui instaure un paralléle entre
I'image du Condottiere I’ Antonello de Messine et celle d’André, le pere sol-
dat de Perec, le symbole de la cicatrice fonctionne dans ’ceuvre de ce der-
nier comme une marque de transmission de la judéité, a I'instar de la cir-
concision (Dayan Rosenman 2004, 147-173). L’aspect paradoxal de cette
« réappropriation en troisieme personne» (Decout 2010), issue du
manque de transmission originaire et de I'impossibilité de témoigner, ré-
side dans le fait que la judéité, tout en étant « exogene » et « inappro-
priable », fait sens et obsede I’écrivain par son absence. Ainsi, lorsque ce
conflit intérieur trouve sa voix dans et par écriture, Perec se fait « brico-
leur » (Decout 2012), au sens lévi-straussien du terme : il emprunte ses
propres concepts d’un héritage déficitaire et perturbé — I’héritage

juif — pour les sémantiser différemment. Il en résulte, selon Decout, « un

* Pour une description approfondie du projet de I.’Arbre, resté inachevé, cf. Robin
2003, 147.

> Pour Perec il s’agit d’une cicatrice issue d’une blessure recue lors d’un accident de ski,
au temps de Villard de Lans.

¢ Cf. a ce sujet Wolf 2008, 105-112 et « Retour de I'accent », dans Burgelin 2012, 299-
303. Burgelin relie la question de la cicatrice a celle de ’accent du nom de Perec/Pet-
rec/Pérec et a la mauvaise écriture du mot « condottiere » dans le premier roman. Cf.
également Duvignaud 1993.
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discours codé sur Iidentité déconstruite et a construire » (7bid., 183), qui
contourne, interroge et ancre finalement la judéité de I’écrivain a travers
celle des Autres : c’est-a-dire, non seulement celle de ses parents (comme
dans V), mais aussi celle de ses personnages fictionnels, par lesquels Perec
peut, a 'aide d’associations, superpositions et morcellements empiriques,
reconstruire obliquement sa cartographie intime.

Ainsi, Ibabeas corpus de Georges Perec se joue exactement en cela :
c’est la maitrise de I’écriture qui « libére » 'enfant de la Shoah de Iarbitraire
de la détention, lui permettant de répondre, indirectement a ses auto-ac-
cusations ; c’est la création artistique qui '« autorise » a sortir du silence
devant le tribunal de la conscience pour lui redonner, enfin, la maitrise de
son corp(u)s. Coupable ou pas coupable, victime ou bourreau : ce sont des
interrogations opposées et paradoxales, comme le désir double de Perec
de « rester caché, étre découvert » : il s’agit de contradictions intimes que
I’écriture ne pourra jamais résoudre. Son role, en revanche, est celui de
révéler la cicatrice, de la questionner, de la sublimer, de renforcer le lien
entre le corps et le corpus de I'auteur Perec.

Le nom de Gaspard Winckler, héros du récit de 1958, nous conduit
directement au cceur de W et de la 17e mode d’emploi, un chantier ouvert
aux expérimentations les plus audacieuses de '« identité bricolée » (De-
cout 2012) de Georges Perec : en effet, le « romans» est habité par des
milliers de personnages « ayant un faux nom ou une personnalité d’em-
prunt, menant un double jeu social, familiers du masque et du travestisse-
ment, experts en métamorphose en tout genre » (Burgelin 1996, 45). L’im-
meuble-havre du 11, rue Simon Crubellier fonctionne comme un enraci-
nement pour les flottements identitaires et les errances de ses habitants,
bien qu’un vide dans les fondations du batiment mine sa structure en pro-
fondeur, a 'image du manque originaire. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard
sila concierge de cet immeuble, trés chere a auteur, s’appelle Celia Crispi,

nom évocateur de celui d’une autre femme, qui a donné naissance a un
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enfant en 1936 (cf. Reggiani dans Perec 2017g, 688). Si le fantéme de Cé-
cile Perec habite cet endroit, alors qu'on a parlé du roman de 1978 comme
d’un tombeau en honneur de la mere, les références autobiographiques y
apparaissent par le biais des processus de « condensation » et de « dépla-
cement » typiques des souvenirs-écrans (cf. Lejeune 1991, 44).

Claude Burgelin explique ce phénomeéne en parlant d’« anamor-

phose », plutot que de « métamorphose » :

En dépit de quelques variantes, nos fantasmes se ressemblent furieuse-
ment. Nous sommes plus doués pour I'anamorphose que pour la méta-
morphose. Nos réves, certes toujours différents, reprennent quand méme
des scénarios passablement proches. Notre structure psychique et sa voie
royale d’expression sont infiniment joueuses, mobiles dans le registre des
associations et sempiternellement monomanes et ressassantes dans leurs
obsessions. Plaisante variation et monotone redite (Burgelin 1996, 50).

Comme dans l'art du trompe P'ceil, 'anamorphose perecquienne ré-
pond a une logique projective qui met en scene les obsessions auctoriales
selon différents degrés de « différenciation » et d’« identité » avec les per-
sonnages. En effet, si la superposition poreuse des caracteres et des his-
toires est ce qui caractérise La 1ze mode d’emploi, Perec se sert de la « réver-
sibilité constante des polarités et des roles — notamment ceux de bour-
reaux et victimes » (Burgelin 1996, 46) pour interroger le «statut de
I’Autre », tout en restant « dans une économie du méme ». Ainsi, « ’hé-
téro-portrait sert a fabriquer de 'autoportrait » (zbzd., 47) et Cinoc, le dé-
sormais célebre bourreau et conservateur des mots au prénom instable, ne
serait qu’un autre visage de Perec, tout aussi bien que Iartisan vengeur
Winckler, ou Valéne, le peintre du vide.

Drailleurs, c’est le plus souvent par un mélange d’indices que le cadre
autobiographique se recompose sans cesse : dans La [7e mode d’emplos, un
systeme d’échos multiples, dans lesquels résonne « encodage des judéités
caractéristique de toute 'ceuvre de Perec » (Decout 2012, 193), consent de
sonder la plurivocité de I'appartenance par le plaisir du pastiche et de
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I'inversion fictionnels. Ainsi, la malédiction de la cicatrice frappe, entre
autres, le personnage d’Elizabeth de Beaumont, une jeune femme ayant
noyé dans son bain le fils de Sven Ericson, dont elle s’occupait. Incarnant
I'image de « la mere fautive », porteuse d’une judéité paradoxale, a la fois
vitale et mortelle, elle est fille d’une cantatrice, comme Czcilia Winckler et
Cécile Shulewitz. De plus, la cicatrice qu’elle porte sous la paupicre droite,
la rapprochant du fils abandonné, Gaspard Winckler, voire de ’enfant Pe-
rec, symbolise encore une fois « la recherche de filiation [qui] condamn|e]
a 'errance et, alors qu’elle ouvre sur la suspension du lien avec origine,
entrain|e] un paradoxal renouement avec elle » (#id., 187). Dans La 17e mode
d’emploi, le lien avec le passé se fait ainsi par le biais d’une multiplication
foisonnante d’histoires et de vies qui se prétent, comme un terrain vierge, a
la projection et a 'interrogation des obsessions intimes de Iauteur. La ju-
déité de Perec y émerge, encore une fois, comme une « judéité de ’Autre »
(Decout 2010), un «ailleurs absolu », qui se doit pourtant d’étre interrogé
par personnage interposé, afin de retrouver dans ’écriture ce qu’il est « im-
possible de raconter sans [le] contourner » (Perec 2017g, 684).

Ainsi, il nous semble utile de penser 'habeas corpus de Perec, sous
I'angle du ressassement, surtout pour interroger 'ambiguité par laquelle
cet acte d’auto-défense/accusation s’exprime, a travers les différents pet-
sonnages et dans les divers textes, a 'image d’un discours inachevé, qui
avance et rétrocede tortueusement, démultipliant sans cesse les questions
identitaires, au lieu de les résoudre.

A la différence du roman pluriel de 1978, Un homme qui dort voit Perec
mettre en scene son anamorphose par le biais d’une perspective restreinte,
le récit retragant 'expérience d’enfermement d’une identité-carapace, pri-
sonniere d’'un état d’indifférence finalement inatteignable. Si ce livre est
écrit par Perec comme un antidote aux Choses (texte qui I'avait rendu cé-
lebre en 1965, consacré a 'exploit de la société de consommation), le ro-
man de 1967 refuse le romanesque, faisant de ’aboulie le seul désir, bien
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que totalisant, du protagoniste (Perec 2017a). Ce jeune homme, qui se tu-
toie tout au long du récit, au rythme d’un récitatif obsessionnel, porte d’ail-
leurs, comme Elizabeth de Beaumont, «la trace —infamante ou glo-
rieuse — qui sait ? d’une cicatrice » (Perec 2017b, 204), « la marque presque
oubliée, presque effacée, d’une blessure ancienne » (zbzd., 193), le rappro-
chant du « portrait incroyablement énergique d’'un homme de la Renais-
sance, avec une toute petite cicatrice au-dessous de la levre supérieure, a
gauche, C’est-a-dire a gauche pour lui, a droite pour toi» (¢bid, 215). La
trace de la cicatrice dans le visage de 'Hozmmze qui dort est st « déterminante »
qu’en 1973, ’écrivain choisit Jacques Spiesser pour interpréter le protago-
niste du film homonyme, en raison du fait que ce dernier portait la méme
marque que lui, au-dessous de la levre supérieure gauche (cf. Perec 20171,
737-738).

Drailleurs, ce signe distinctif, a la fois caché et découvert, renvoie
dans le récit a la recherche d’une vérité : « Quels secrets cherches-tu dans
ton miroir félé ? Quelle vérité dans ton visage ? Cette face ronde, un peu
gonflée, presque bouffie déja. Ces sourcils qui se rejoignent, cette minus-
cule cicatrice au-dessus de la levre [...] » (Perec 2017b, 236). Toujours
tourmenté par le regard de I’Autre qui le détermine (a la fois celui des siens,
celui de Iantisémite, celui de I'analyste...) Perec essaie pourtant, dans ce
texte, d’affronter son propre regard : « Tu peux baisser les yeux devant un
homme ou devant un chat, parce que ’homme et le chat te regardent, et
que leur regard est une arme |[...] mais enfin, rien n’est plus discourtois
que de baisser les yeux [...] devant ton reflet dans le miroir » (#bid., 237).
En effet, derriere l'indifférence du protagoniste, élevée au rang de mal mé-
taphysique, on lit encore une fois le cri étouffé de Porphelin, essayant de
s’endormir pour se détacher a jamais de ce qu’il est, ou plutot de ce qu’il
se sent étre : a la fois la victime et le coupable de la mort des siens.

Drailleurs, la diversité de ces ouvrages montre a quel point la mé-
moire douloureuse de la Seconde Guerre mondiale, trempée des drames
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intimes, devient chez Perec « chantier de recherche, lieu d’élaboration de
problématiques originales, moteur pour la création de formes neuves »
(Burgelin 1988, 50) et singulieres.” Un autre exemple pourrait-étre a Dis-
parition (Perec 2017¢) : le fameux lipogramme en E que Perec écrit en
1969° se construit sur 'absence de la voyelle la plus commune de la langue
francaise, voire de la lettre dont la suppression revient a I’anéantisse-
ment d’Elle/ Eux. Autrement dit, le roman, privé de sa composante fémi-
nine, devient une colonie pénitentiaire aux réminiscences kafkaiennes.’
L’enquéte policiere, qui dans sa premicre version tourne autour de la dis-
parition du spécialiste de la « pathovocalisation » Anton Voyol, encrypte
en soi la mort de la mere de Perec, chaque lettre du récit étant I'issue d’un
corps a corps avec I'anéantissement programmé des camps nazi, dont la
contrainte lipogrammatique serait la métaphore filée. En effet, ce qui était
incompréhensible ou innommable pour les écrivains de 'apres-Auschwitz,
comme Adorno ou Blanchot, se dit dans ce texte par la torture du langage
par le langage. Néologismes exaspérés, imbrications sémantiques, fautes
grammaticales et syntactiques mettent en proces une culture dégénérée au

point de devenir concentrationnaire.'’ Mais dans IL.a Disparition, la

" Comme Bruno Blanckeman I’explique « L’insupportable en termes éthiques, I'insou-
tenable en termes personnels n’appellent pas plus le choix métaphysique de I'ineffable
que celui, esthétique, de I'innommable — et Adorno, Blanchot, Beckett n’y peuvent rien
changer. Tant qu’a subir les ondes de choc de I’événement, autant jouer de la langue et
de la fiction comme d’un boomerang, qui renvoie en arriere du temps vécu la violence
éprouvée a méme Pexistence » (Blanckeman 2011, 127). Cf. également Blanchot 1969.

¥ Selon Maxime Decout, ce texte signe le début d’un travail kabbalistique sur la langue
francaise, a partir du fait que cette lettre correspond a la translittération d’« Emeth »,
le mot hébreu signifiant « vérité », inscrit sur la front du Golem. D’autres références a
la Kabbale peuvent se lire, en outre, dans le chapitre IV de W (’épisode de la lettre
gimel), dans le chapitre XV (concernant les signes W et X) et dans la figure du Golem
dans E/lis Island. Cf. Decout 2015, 238.

’ Notons que Matyline Heck souligne la valeur libératoire de la contrainte chez Perec
parlant d’une « liberté sous caution » (Heck 2012, 29).

' $’éloignant de la thése selon laquelle ce serait Iignorance a conduire a la barbarie,
Georges Perec, a linstar de Romain Gary et de Patrick Modiano, impute a la
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mutilation verbale, a I'instar d’une cicatrice, symbolise aussi la marque
d’une filiation meurtrieére, cette derniere se renouvelant, en termes intet-
textuels et intratextuels, dans un ouvrage comme Les Revenentes (Perec
2017d), le monovocalisme en E de 1972. En effet, les deux textes, re-
nouant avec la Kabale et sa dimension mutilatrice, aussi bien qu’avec le
refoulé, représentent a la fois la répression du E et sa célébration jubilatoire.

D’autre part, concernant ce retour obsessionnel du méme matériel
traumatique, bien que dans la variation des formes et des tonalités, Nelly
Wolf se demande : « écrire une deuxiéme fois ou écrire dans I’autre sens,
écrire par-dessus ou a rebours, n’est-ce pas, dans un geste d’enfouissement
ou d’effacement, annuler le premier manuscrit, celui qui gardait la trace de
ce qui, une fois, avait eu lieu ? » (Wolf 2008, 125). A notre sens, il s’agit
moins de la fuite ou de effacement d’un récit originaire que du ressasse-
ment continuel du méme traumatisme, dans une recherche esthétique en
évolution autour d’une parole qui demeure « absente a écriture » (Perec
20171, 689). « Faire sas » du traumatisme en effet signifie tamiser ce dernier
par la « textilité » du langage, en cherchant a approcher asymptotiquement
'« inattingible indicible », c’est-a-dire ce qui échappe sans cesse, a la fois
au niveau du langage et de la compréhension.!! L’exemple de la cicatrice
est assez parlant : elle pourrait ainsi représenter, métaphoriquement, cet
« ailleurs » autour duquel le sujet tourne sans jamais coincider avec lui-
méme. Faire de la cicatrice a la fois le symbole d’une blessure physique,
d’une marque de ’héritage déficitaire et d’une mutilation « poétique », agis-
sant a niveau thématique, structurel et stylistique, ne serait-elle une autre
facon de « dire autrement », de contourner le traumatisme tout en le ren-

dant a la fois caché et manifeste ?

dépravation de la culture le génocide de tout un peuple, voire de la mort de la civilisa-
tion européenne.

" Benoit rappelle que « sas » dérive du latin sefa, setacium et utilise la métaphore du tissu
filtrant des différentes matieres pour expliquer comment le traumatisme se ressasse

par le langage (Benoit 2001, 23-40).
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Au cours de son analyse du reéve 124 de La Boutigue obscure, Maxime
Decout considere 1a cicatrice comme la marque d’une « judéité tue dans
Le Condottiere, dans Un honme qui dort et dans W, ou elle se révele » (Decout
2013, 9). Dans ce réve, Perec raconte la dénonciation aux SS du pere et du
tils, en tant que juifs, par un marchand de tissu qui leur devait de I’argent :
«le patron [...] me releve la téte et me désigne en montrant la petite cica-
trice que j’al sous le menton » (Perec 1973, La Dénonciation, réve 124). De
symbole viril et distinctif d’une identité, la cicatrice en viendrait ici a re-
présenter une marque extérieure et impersonnelle, devenue définition ré-
ductrice et « preuve flagrante de I'injustice » (Perec 2017f, 699) — comme
Iétait la médaille arrachée au petit Georges aux temps de I’école, « im-
posé|e] par les autres, venu|e] d’au-dessous de moi et retombant sur moi
[...], st fortement inscrit[e] dans mon corps » a I'instar d’une « étoile épin-
glée » (ibid.).

Toutefois, ce « réve trop révé » s’il en est, semble encourager ’analyse
en la parodiant par avance : Perec y dénonce ouvertement la vacuité cruelle
d’une assignation identitaire imposée par I’Autre face a un héritage qui
demeure lacunaire, sinon quasi totalement absent. D’ailleurs, ce theme re-
vient également dans E/is Island, le récit de la réappropriation mémorielle,
ou la judéité est décrite comme « une certitude inquicte, derricre laquelle
se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir
été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie
quau hasard et a Pexil » (Perec 2017h, 895, 896). Si, dans le sillage de
Sartre, le juif n’existe pas, sinon dans le regard de Iautre, Perec refuse de
revendiquer sa judéité comme un « acte de baptéme »."> En questionnant

«le fait d’etre juif » ou « ce que C’est qu’étre juif » ou « ce que ¢a me fait

"> Pour analyser les rapports entre judéité et écriture chez de nombreux éctivains fran-
cais du XX siécle, dont Perec, Clara Lévy convoque simultanément plusieurs cri-
teres : un critere chronologique, un critere d’appartenance au champ littéraire frangais,
un critere ethnico-religieux, fondé sur 'autodéfinition en tant que juifs, et un critere de
visibilité, qui reléve donc de la notoriété propre a chaque auteur étudié (Lévy 1988).
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que d’étre juif », Pécrivain souligne la distance de cette « évidence mé-
diocre », qui ne le « rattache a rien », n’étant pas « un signe d’apparte-
nance », ni un lien a « une croyance, a une religion, a une pratique, a un
folklore, a une langue » (Perec 2017h, 895).

En 1979, Iécrivain définit d’ailleurs sa judéité comme « la marque
d’une absence, d’'un manque (la disparition de [s]es parents pendant la
guerre) et non pas d’une identité » (Perec et Le Sidaner 1979). La « cloture,
ou scission ou coupure » de cet ailleurs familial et historique prévient toute
appartenance religieuse ou spirituelle au judaisme : « ce serait plutot un

silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement,

une inquiétude » (Perec 2017h, 895).

ce qui pour moi se trouve ici

ce ne sont en rien des reperes, des racines, ou des

traces,

mais le contraire : quelque chose d’informe, a la

limite du dicible,

quelque chose que je peux nommer cloture, ou scission,

ou coupure, et qui est pour moi tres intimement et tres confusément
lié au fait méme d’étre juif (:bid.).

Se détachant de I’élaboration fictionnelle pour revenir a la trace, au
document humain, E/is Island est le « récit d’errance et d’espoir » ou I’écri-
vain Perec, se réapproprie ses origines juives par personne (et non plus par
personnage) interposée. Tout en soulignant, par lallitération du 7, le
« rien » que les « reperes », les « racines » et les « traces » constituent pour
lui, Pauteur se reconnait « a la fois lui et identique a autre » (7bid., 896) —
un autre a jamais exilé dans I’« Ile des larmes », avec lequel il partage une
« autobiographie probable », signée par I’absence de reperes et un acte de
naissance au conditionnel : au « Je suis né » de 1970 se substitue en effet
le « j’aurais pu naitre » du déraciné de ’'Histoire, « qui ne d|oit] la vie qu’au
hasard et a I’exil ». 87l lui est interdit de ressembler aux siens (« je ne patle

pas la langue que mes parents parlerent, je ne partage aucun des souvenirs
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qu’ils purent avoir, [...], leur histoire, leur culture, leur espoir ne m’a pas
été transmis » (zbid.), Perec retrouve sa place dans lhistoire, se reconnais-
sant lui-méme a travers les Autres et parmi les Autres.

Ce n’est peut-étre pas un hasard que, dans E//is Island, la « cloture »
prend la place de la « cicatrice ». Si Wolf reliait cette derniere au mouve-
ment de gauche a droite du palindrome, aussi bien qu’a celui du voyage
d’Est en Ouest de lexilé, le mot « cloture », qui a la méme racine — dérivant
du verbe latin ¢ngere (ceindre, entourer, mais aussi protéger) —, pourrait
s’expliquer par un glissement chez Perec vers le récit transpersonnel. Es-
sayant « d’appréhender I’étre en l'autre, démett[a]nt toute position d’indi-
vidualité accomplie » (Blanckeman 2001, 73-81)," Perec semble
« diss[oudre] I'identité » dans une dimension élargie horizontalement. No-
tons que la cicatrice, par sa nature palindromique, représentait, au con-
traire, un mouvement vertical entre le passé et le présent : « palin-drome »,
revenir en arriere, comme ’étymologie grecque l'indique, c’est une autre
maniécre de dire le ressassement du passé.

Drailleurs, ce lien entre les deux mots pourrait se lire également dans
La Cloture et d’antres poémes, ou un palindrome, situé au centre exact du livre,
renvoie a 'image de 'ouroboros, le serpent qui se mord la queue, c’est-a-
dire au symbole du « désir fou d’inverser le temps (et singulicrement, le
cours de 'Histoire) » (Reggiani, dans Perec 20171, 1193). Le deuxieme vers
de la deuxieme partie, apres les trois points de suspension qui rappellent
la ponctuation du deuil de W, dit ainsi : « Le brut repentir, cet écrit né

Perec. L’arc lu pese trop, lis a vice-versa». Pourtant, ce recueil,

" « [les récits transpersonnels] tentent d’appréhender I’étre en I'autre, démettent toute
position d’individualité accomplie, dissolvent 'identité dans des liens de généalogie
familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés », Blancke-
man 2001, 73-81. Cf. également sur le sujet Ernaux 1993, 219-221.

'* Selon Bernard Magné le « dernier avatar de cette pratique du retournement » serait
linscription calligraphiée dans le manuscrit de W, 7", qu’on lirait Mémoire (Magné
1999, 87).
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« délibérément placé sous le signe du manque » (ébzd., 1190), est « uni par
un réseau serré de reprises, ou d’échos » (7bid.) de telle facon que la cloture
du titre rappelle « a la fois une fermeture, une déréliction, une unité esthé-
tique [mais aussi] une échappée poétique hors de la temporalité » (7bzd.).

Finalement, devenue cloture, la cicatrice n’est plus un point de con-
tact, méme conflictuel, mais « un point de non-retour », la « rupture radi-
cale » d’avec la quéte vaine du souvenir : « ce que j’al voulu interroger,
mettre en question, mettre a ’épreuve, c’est mon propre enracinement
dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur laquelle se fonde toute
quéte de la trace, de la parole, de I’Autre » (Perec 2017h, 904). Ainsi, ce
n’est qu’en se reconnaissant dans le destin tragique des boat pegple Vietna-
miens et Cambodgiens, voire des Juifs et des Italiens passés jadis par Ellis
Island, que Perec «arrive a faire résonner quelques-uns de ces mots qui
sont pour [lui] inexorablement attachés au nom méme de juif : le voyage,
I'attente, 'espoir, I'incertitude, la différence, la mémoire, et ces deux con-
cepts mous, irréparables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse
I'un Pautre leurs lumicres tremblotantes, et qui s’appellent Terre natale et
Terre Promise» (zbid.).

Dans ce « ressassement sans issue », permis et protégé par une par-
faite maitrise de ’écriture, on comprend mieux la prédilection de Perec
pour la phrase de Michaux, «j’écris pour me parconrir» (Michaux 2001,
345), a laquelle ’écrivain ajoute, pourtant, dans Espéces d’Espaces : « jéctis :
j’habite ma feuille de papier, je I'investis, je la parcours. // Je suscite des
blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions) »
(Perec 2017e, 559). En effet, alors que Michaux s’engage dans une entre-
ptise d’« occupation progtressive »" de soi, Perec se dit incapable de « me-

surer [le] chemin parcouru » (Perec 1990, 77), son habeas corpus se refaisant

' « Jéctis pour me parcoutir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. LA est 'aven-
ture d’étre en vie./ En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de "occupation
progressive » (Michaux 2001, 345). Sur le rapport de Perec avec 'espace et sa réinven-
tion protéiforme cf. Forsdick et al. 2019.
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continuellement dans la variation, dans I'intermittence, dans I'invention

des formes, dans la fracture. A fleur de mots, comme a fleur de peau.
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Nell’opera di Botho Straul3 (Naumburg 1944) il mito ¢ una presenza co-
stante. Sono infatti numerosi gli studi' che tentano di far luce sui mecca-
nismi mitologici attuati dall’autore, talvolta in modo chiaro ed esplicito — st
pensi a Der Park (1983) e al recupero della mitologia shakespeariana, o al
piu recente Nicht mebr. Mebr nicht (2021), in cui il personaggio di Didone
rappresenta il modello principale della protagonista —, altre volte in modo
piu sotterraneo e implicito — come in Der Junge Mann (1984) —, andando a
modificare il linguaggio di prosa e teatro fino a influenzare, in questo ul-
timo caso, la struttura interna del romanzo.?

Il dramma [thaka (1996)° compie tutte queste opetrazioni in modo
complementare. Ambientata nell’lomonima isola, la pzéce mette in scena al-
cuni dei personaggi pit emblematici del mito narrativo per eccellenza,
I'Odissea di Omero, focalizzandosi in particolare sugli ultimi canti
dell’opera (XIII-XXIV), quelli del ritorno di Ulisse in patria e della strage
dei Proci. La lingua riprende volutamente il tono epico del poema origi-
nale, andando pero a epurare le frasi dalla complessita ritmica del verso per
potre I'accento — fin dalle premesse dello stesso autore (Strauf3 1998, 9) —

su una ricostruzione linguistica del testo originale che tiene conto del

! Cft. Craciun (2000), Huller (2007), Visser (2012).

> 11 romanzo Der junge Mann, profondamente postmoderno negli intenti e nell’aspetto
frammentato e disomogeneo, propone al lettore una serie di personaggi che subiscono
metamorfosi definite dallo stesso autore come erotiche. Il concetto di tempo, discusso
criticamente fin dall’introduzione all’opera, ¢ il filo conduttore della riflessione sulla
storia attraverso il mito.

’ Andato in scena nel 1996 presso i Miinchner Kammerspiele (regia di Dieter Dotn), verra
riproposto poi 'anno seguente presso il Deutsches Theater di Betlino (regia di Thomas
Langhoff). Numerose e contrastanti le recensioni, cfr. ad esempio Wolfgang Hobel

(1996) e Koberg (1997).
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valore delle traduzioni tedesche del testo di Omero, pur con sensibili
differenze. Il risultato ¢ un testo piu agile e maggiormente accessibile al
pubblico. Oltre alla forma e al contenuto anche le modalita sceniche subi-
scono, per cosi dire, un processo mitologico, volto a suggerire un lungo e
tortuoso percorso dialettico con il testo omerico. Infine, il personaggio di
Penelope nella versione di Straul3 ¢ senza dubbio rivoluzionario: a causa
della lunga assenza del consorte e della situazione di crisi sociopolitica che
investe Itaca durante la sua assenza, per effetto del dominio dei preten-
denti al trono, il corpo della donna risente della precarieta del’'ambiente,
deformandosi sensibilmente in rapporto al delinquere dei Proci e al de-
pauperamento continuo dei beni. I’obesita di Penelope assurge cosi a rap-
presentazione piu evidente dell’epoca di decadimento morale e politico
che attraversa la patria di Ulisse.

Per Strauf3 il virtuosismo a teatro ¢ il risultato di una complessa com-

mistione tra corpo e lingua:

Virtuositit entsteht, wo immer Korper und Sprache ihre Eigenschaften,
halbwegs, vertauschen, wenn sich der Korper auf dem Theater, halbwegs,
literarisiert, verkiinstlicht und sich die Literatur, halbwegs, verleiblicht
(Strauf3 1987, 152).*

11 rapporto reciproco tra corpo e letteratura assurge a elemento do-
minante soprattutto sul palcoscenico. Tra le numerose opere pubblicate
dall’autore, I#haka ¢ forse una di quelle che ha avuto meno risonanza nella
letteratura critica (Visser 2012, 63-64). Penelope resta senza dubbio uno

* dl virtuosismo si impone ogni qual volta corpo e linguaggio si scambiano, per quanto
possibile, le loro caratteristiche, quando, a teatro, il corpo diventa, per quanto possibile,
letteratura, artificio, e la letteratura diventa, per quanto possibile, corpo». Tutte le tra-
duzioni presenti in questo saggio sono a cura di chi scrive.
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dei personaggi piu ricotrent nelle interpretazioni sull’opera,” anche nell’am-
bito del body disconrse (Visser 2012, Bosco 2005). 1l corpo ¢, secondo queste
interpretazioni, legato a doppio filo con il tema politico e con aspetti legati
al femminile fout court in opposizione alla figura maschile di Ulisse. Nella
critica sullopera di Straull manca, ad oggi, una considerazione della figura
di Penelope e del suo corpo in quanto mito o, per meglio dire, discorso sul
mito. Il corpo nudo ¢ profondamente connesso con l'idea di immagine
quale medium puro e assoluto della conoscenza. In questa prospettiva I'im-
magine in questione puo essere concepita come qualcosa che comincia a
gonfiarsi e tremare (zntumescere et bullire) in sé stessa e da sé stessa, laddove
la bullitio sottolinea anche il tremito o la tensione interna nella mente
dell'uomo (Agamben 2009, 78). La descrizione si adatta ad hoc al fenomeno
fisico che interessa Penelope, la quale si trova a esperire sia il rigonfia-
mento fisico suddetto, sia, ripetutamente, tremori e tensioni interne che
portano alla conoscenza della situazione sociopolitica di Itaca.

La consorte di Ulisse, nella tradizione, assume un ruolo subordinato:
¢ moglie di Ulisse e depositaria del potere regio. Nel dramma di Straul3 la
donna gode invece di una propria autonomia e rappresenta il fulcro dia-
lettico per tutti gli altri personaggi, situandosi tra realta storica e mitica
(Craciun, 211).° Sebbene il personaggio di Penelope sia oggetto di una

> A titolo puramente indicativo cft. le seguenti pubblicazioni: Damm (1998), Scheuer
(1998), Craciun (2000), Ful3 (2001), Menke (2002), Bosco (2005), Huller (2007), Visser
(2012).

¢ «Botho StrauB3 scheint nicht die Absicht gehabt zu haben, die Gestalt Penelopes, an-
ders als die iibrigen Gestalten seines Schauspiels, in fest kontinuierten Grenzen agieren
zu lassen. [...] Botho StrauB3 lisst sie zwischen Mythos und Geschichte, zwischen illud
tempus und Gegenwart hin und her schwanken» (Craciun 2000, 211); «Botho Strauf3
non sembra intenzionato a far agire la figura di Penelope, a differenza degli altri per-
sonaggi della sua opera, entro confini saldamente continui. [...] Botho Strauf3 la fa oscil-
lare, avanti e indietro, tra mito e storia, tra illud tempus e il presenten.
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discussione critica consistente, I’elemento mitologico” appare trascurato.
Con il termine “mito” si intende, in questa sede, la rappresentazione cul-
turale veicolata dai personaggi, sia nel senso strettamente letterario per via
del rapporto intertestuale con I’'Odissea di Omero, sia nel senso della rifles-
sione sul mito che la pzece suscita in virtu del rapporto irrisolto di Penelope
con il mondo maschile.

Lo scopo precipuo di questo lavoro riguarda innanzitutto il tentativo
di individuare le possibili cause dell'ingrossamento fisico di Penelope, per
avanzare, in un secondo momento, una riflessione sul ruolo mitologico
— questa la tesi-chiave — assunto dal corpo femminile. Il corpo, non solo
di Penelope, ma anche del coro di donne (le «fragmentarischen Frauen»)
e di Atena, rappresenta un elemento congiunto di valore, di modernita e

infine di legame storico con 'antecedente omerico.
2.

In apertura alla piece Straul} sottolinea il ruolo di paternita dell’opera di
Omero attraverso l'indicazione di un #ransfer dalla parola scritta del poema

all’aspetto visivo della performance teatrale:

Das ist eine Ubersetzung von Lektiire in Schauspiel. Nicht mehr, als hobe
jemand den Kopf aus dem Buch des Homer und erblickte vor sich auf

" Un’eccezione ¢ il volume di Huller che analizza, con dovizia di particolari, alcuni dei
processi legati al mito nel dramma (Huller 2007, 369-400); tra questi tuttavia non figura
Penelope, alla quale ¢ destinato solo un breve paragrafo (380-384) di approfondimento.
Damm, allinterno di un vasto capitolo — forse l'unico commento completo
dell’opera — discute alcuni aspetti legati al mito (Damm 1998, 182, 185), ma non si
sofferma sulla figura di Penelope.
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einer Bithne das lange Finale von Ithaka, wie er sich’s vorstellt (Strauf3
1998, 7).

Sebbene l'autore segua in modo piuttosto fedele le traduzioni di
Heinrich VoB3 e Anton Weiher del poema, il dramma tradisce, in piu punti,
il testo da cui trae spunto e al quale vorrebbe continuamente tornare. Se
dialoghi e intreccio sono per la maggior parte fedeli, non si puo dire altret-
tanto per la figura di Penelope e le dinamiche che riguardano il suo rap-
porto con i comprimari. Straul} inganna il lettore e promette una replica
del testo omerico nella forma di un testo teatrale. Sia Ulisse che Telemaco
sono, a ben vedere, profondamente simili alla loro controparte omerica
rispetto, ad esempio, all’altra riscrittura canonica, ossia ottavo canto della
Commedia dantesca. Nel solco pero della riscrittura apparentemente pedis-
sequa, il dramma si struttura sempre meno come un tributo e sempre piu
come una rielaborazione politico-estetica, le cui istanze entrano in gioco
soprattutto verso la meta dell’opera.

Benché sia indubbio che _Anschwellender Bockgesang (1993) — celebre
saggio che ha diviso 'opinione pubblica su Strauf} e il suo conservatori-
smo — abbia ispirato in senso programmatico la scrittura di I#haka (Scheuer
1998, 132), ¢ quanto mai importante, alla luce anche della critica piu re-
cente, considerare 'opera in maniera indipendente. Il dramma non ¢ un
semplice exenplum delle riflessioni sulla situazione sociopolitica della Ger-
mania in seguito alla riunificazione. Il mito di Ulisse non ¢, nemmeno, un

tentativo di Umsetzung in senso blumenberghiano” della storia dell’identita

®«Si tratta di una traduzione dalla lettura alla messa in scena. Non piu di quanto lo
sarebbe se qualcuno alzasse la testa dal libro di Omero e vedesse davanti a sé su un
palcoscenico il lungo finale di Itaca cosi come se lo immaginax.

’ Da intendersi come «tioccupazione», come aggiunta di una ricezione a un mitologema
consolidato (Blumenberg 1979).
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tedesca attraverso il discorso politico inerente alla citta di Itaca presente
nel poema omerico. I’opera riprende certamente concetti cari a Strauf3 che
la critica definisce «conservatori»'’ (Herzinger 1996, 7), ma essi non sono
da limitare al saggio in questione, bensi a una concezione poetico-teatrale
complessiva dell’autore che va indagata a tutto tondo. L’opera ¢ una rifles-
sione, oltre che politico-estetica (i due termini sono un tutt'uno nella con-
cezione dell’autore), anche sul rapporto dialettico tra uomo-donna: altro
tema caro a Straul3 che diventa motivo portante dello sgretolarsi dell’au-
torita regia.'!

II malgoverno dei pretendenti durante I'assenza di Ulisse non ¢ sot-
tolineato — come nel poema omerico — dall’usurpazione illegittima con cui
essi occupano il palazzo reale e sperperano i beni, sottomettendo le donne

di casa e violando cosi la consuetudine secondo la quale non essi, ma

' Sebbene Strauf3 preferisca, come € noto, il termine «fondamentalismo spitituale», come
si evince da un’intervista rilasciata per «Die Zeit» nel 2000: «Ich halte es fiir wichtig, sich
zu einem geistigen, dsthetischen Fundamentalismus zu bekennen, der weil3, wie es in
einem Vers von Gunnar Ekel6f heif3t, dass in jedem Augenblick “der Schleier der Zeit”
zerreilen kann und man vor dem nackten Beginn steht» (Strauf3 2000, 55); «Ritengo
importante riconoscersi in un fondamentalismo spirituale ed estetico, consci del fatto
che — come nel verso di Gunnar Ekel6f — “il velo del tempo” puo strapparsi in ogni
istante e che ci si trova nudi dinanzi al nudo inizio». Sulla questione del conservatorismo
cfr. anche Thomas (2004), Di Maio (2020, 7), D1 Maio (2021, 161-163).

" «Der Mythos kann aber ebensowenig wie die Utopie blof als dsthetische Wert- und
Handlungsorientierung gedacht werden. Er zielt auf kollektives Verstindigtsein der
Gesellschaftsmitglieder. Mythen dienen dazu, so Manfred Frank “den Bestand und die
Verfassung einer Gesellschaft aus einem obersten Wert zu beglaubigen” |...] und da-
durch die Rechtfertigung von Lebenszusammenhingen in sozialen Einrichtungen |[...]
zu gewahrleisten» (Berka 1991, 68); «T'uttavia, proprio come I'utopia, il mito non puo
essere pensato solo come un orientamento estetico di valori e azioni. Mira a una com-
prensione collettiva tra i membri della societa. Secondo Manfred Frank, i miti servono
a “certificare esistenza e la costituzione di una societa a partire da un valore supremo”
[...] e quindi a garantire la giustificazione dei contesti di vita nelle istituzioni sociali».
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Telemaco dovrebbe riscattare la sovranita di diritto. Nel dramma di Strauf}
cio viene enucleato soprattutto nelle ultime battute, quando i parenti dei
pretendenti uccisi e 1 compagni di Ulisse si scontrano. Per tutto il corso
della pzéce, invece, ¢ soprattutto I'idea di ignavia a rappresentare il principale
problema che distrugge Itaca. I Proci non producono e non costruiscono,
ma consumano: «das Erbe des Odysseus zu tilgen, haben sie dieses Biind-
nis gestiftet» (Straull 2009, 49)."2 Se cid ¢ vero in parte anche nel poema,
nel dramma acquista un’importanza singolare. Cosi descrive Eumeo, il

porcaro, la situazione:

Nichts unheilvoller als in Haufen von Adligen ohne den Fursten, der sie
im Zaum hilt. Jetzt regiert uns Genuf3sucht. Sport. Prahlerei. Faule Jiing-
linge, keiner vom Rang eines Konigs, die Odysseus nur noch aus den Er-
zihlungen ihrer Eltern kennen. Unter ihnen muf nun die Kénigin wihlen.
Jetzt murrt das Volk und dringt zur Entscheidung. Es will endlich regiert
sein, egal auch von wem, nur da3 Ordnung herrsche iiber Haus und Arbeit.
Denn das Land unter den wartenden Freiern ist vollig verwahrlost. Sie sel-
ber am meisten. Verprassen in Unmengen die Giiter des Landes. Tag und
Nacht wird sinnlos geopfert, geschlachtet, wird immer gehurt und gezecht.
Unruhe gibt es im Volk, jedermann fordert, daf3 endlich feste Gesetze die
Willkiir beenden. Sonst droht uns der Biirgerkrieg (Strauf3 2009, 21)."

"2 «Per cancellare Peredita di Ulisse hanno formato questa alleanza...».

" «Non ¢’¢ niente di pili nefasto di un gruppo di nobili senza un principe che li tenga
sotto controllo. Ora siamo governati dall’edonismo. Sport. Vanto. Giovani pigti, nes-
suno con il rango di re, conoscono Ulisse solo dai racconti dei loro genitori. Ora la
regina deve scegliere tra loro. Il popolo brontola adesso e pretende una decisione. Pre-
tende di essere finalmente governato, non importa da chi, ma solo che ordine regni
sulla casa e sul lavoro. Perché la terra sotto il dominio dei pretendenti in attesa ¢ com-
pletamente trascurata. Soprattutto loro stessi. Dissipano i beni del Paese in grandi
quantita. Giorno e notte si consumano sacrifici insensati, macellazioni, prostituzione e
baldoria. C’¢ agitazione tra la gente, tutti esigono leggi ferree che mettano finalmente
fine al loro arbitrio. Altrimenti rischiamo la guerra civiley.

62



Fabio Ramasso

Lo squilibrio sociale ¢ giudicato, fin da inizio dramma, dai suoi stessi
personagei come malsano («unheilvoll»).!* Il disordine arrecato ¢ un pro-
blema soprattutto per il popolo che a causa del cambio di governo ¢ in-
quieto («Unruhey). Per gli itacesi non conta tanto il ritorno di Ulisse, ma
quello di un qualsiasi sovrano che sia in grado di assumere il controllo della
citta e che possa farla prosperare nuovamente. Fin dall’inizio del dramma
la donna esperisce un’introspezione, sconosciuta ad altre riscritture dello
stesso periodo, che la porta addirittura a lamentare la propria condizione

con un pretendente:

Du hast diesen riesigen Leib. Es zwingt dich, immer aufrecht zu sitzen.
Ich halte mich gerade. Damit mir der Bauch nicht ans Kinn sté3t. Du
muf3t dich langsam bewegen, mul3t immer langsam gehen, gerade sitzen,
gerade lehnen. Aber es gibt Stunden, da mochtest du dich verkriechen.
Gar nicht so einfach, irgendwo einen Schlupfwinkel zu finden mit dem
Leib, wo du dich verkriechen kannst, wie dir zumute ist (Strau3 2009, 11)."

Nonostante il lettore venga informato fin dall’inizio dell’anormalita del
g

corpo di Penelope, le cause expressis verbis vengono comunicate nel terzo atto:

Die Schonheit tilgten mir Goétter an dem Tag, da die Achaier nach Troia
fuhren, verflucht sei der Name. (...) Seither mastet mich einmal die
Trauer, ein andermal hirmen die Sorgen mich ab. Denn was es an Unheil
gibt, das zieht mein Haupt und mein Leib auf sich (Strau3 2009, 58)."

' La distruzione sociale, avviata dal malgoverno dei Proci, ¢ non a caso definita come
«non sana». Il termine ¢ da intendersi anche, e soprattutto, nel suo senso piu anatomico.
" (Ti ritrovi con questo corpo enorme. Ti costringe a stare sempre seduta in posizione
eretta. Mi tengo in posizione eretta, in modo che la pancia non tocchi il mento. Oc-
corre muoversi lentamente, camminare sempre lentamente, sedersi dritti, appoggiarsi
dritti. Ma ci sono ore in cui si vuole strisciare via. Non € cosi facile trovare con il
proprio corpo un angolo in cui strisciare via quando se ne ha voglia».

' «Gli déi hanno cancellato la mia bellezza il giorno in cui gli Achei sono andati a Troia,
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A caratterizzare il corpo di Penelope ¢ la specularita con i fatti che
avvengono. Il disordine a palazzo e la mancanza di un sovrano generano
caos. 1l corpo di Penelope si identifica con la distruzione a tal punto da

prendere esso stesso la forma dell’orrore del palazzo:

Ich bin die Unordnung, ich bin die Vermehrung von Unrat, Faulnis, Un-
geziefer...auf einen zertretenen Artgenossen kommen ein hundert neue!
(Strauf3 2009, 24)."

La condizione in cui versa Penelope ¢ come congelata nel tempo:

Niemand vermag ohne wechselnde Gefiihle zu leben. Wechsel des Jahres,
Wechsel des Spiegelbilds, Wechsel der Launen, tiberall ist Unbestindig-
keit. Nur mir, mir ist sie fortgenommen, alles Verindliche ist mir geraubt
wie Augenlicht, wie Stimme (Strauf3 2009, 25)."®

L’impossibilita, da parte di Penelope, di acquisire il nuovo va di pari
passo con il periodo di stasi di Itaca: I'inerzia, Pattesa eterna non solo di
Ulisse ma di un qualche sovvertimento, ¢ logorante. 1l passare del tempo
indicherebbe, inoltre, una possibile trascuratezza fisica che Penelope vive
con angoscia e che avverte come trappola. L’eccezionalita di questa
trasformazione ¢ testimoniata dal dialogo con il pretendente che culmina

in una supplica inconsueta:

sia maledetto il nome. [...] Da allora, un giorno il dolore mi ingrassa, un altro il dispia-
cere mi indurisce. Di qualsiasi calamita, la mia testa e il mio corpo si fanno carico». Su
questo aspetto cfr. Visser (2012, 78).

" «lo sono il disordine, sono il proliferare della sporcizia, del marciume, dei parassiti...
per ciascuno calpestato ce ne sono cento nuovily.

"% (Nessuno ¢ in grado di vivere senza cambiare le proprie emozioni. Cambio d’anno,
cambio dell'immagine riflessa, cambio di umore: 'impermanenza ¢ ovunque. Solo a me,
a me viene tolto tutto cid che ¢ mutevole, mi viene tolto come la vista, come la voce».
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(rivolta ad Amphinomos, n.d.A) Befreie die Gefangene aus der G6tzensta-
tur ihres Leibes! Durchschau, ich bitte, alles Stattliche, Grol3e an mit! Be-
freie das zarte Geschopf, dessen Rufe — elende, verzweifelte — du deutlich
vernimmst aus der Tiefe dieses Kolosses! (Strau3 2009, 12)."

La salvezza non deve necessariamente realizzarsi con il ritorno di
Ulisse. Cio rende il personaggio di Penelope autonomo consentendogli di
acquisire «tratti individualizzanti» (Visser 2012, 93) nella ricerca della pro-
pria verita e della propria liberazione. Il ritorno di Ulisse ¢ auspicato ma
non atteso, non certo da Penelope, che si ¢ arresa. La richiesta di libera-
zione si estende cosi anche ai nemici. Il corpo, avvertito come una pri-
gione, necessita di un altro corpo perché possa essere assolto dal proprio
peso. E tuttavia Amphinomos non accetta e aggiunge una frase dal pro-
fondo peso filosofico per I'intera opera:

Der Leib, ich weil3 nicht, was der Leib wirklich ist. Vielleicht werde ich es
niemals herausfinden. Aber tber eines hege ich keinen Zweifel: der Leib
liigt nicht (ibid.).”

In questo passaggio, che differisce sensibilmente dal poema ome-
rico,” 'usurpatore diventa un escamotage dell’autore per porre una riflessione
sul personaggio stesso: il corpo non mente e, in effetti, il problema soma-

tico che riguarda la regina ¢ 'evidenza di una sovranita in ginocchio. Se il

" «lLibera la prigioniera dalla statua idolatrica del suo corpo! Scruta, ti prego, tutto cio
che ¢ maestoso e grande in me! Libera la delicata creatura le cui grida — misere e dispe-
rate — tu senti distintamente dalle profondita di questo colossol».

* «l corpo, non so cosa sia veramente il corpo. Forse non lo scoprird mai. Ma su una
cosa non ho dubbi: il corpo non mentex.

?' Non vi sono momenti di avvicinamento o conciliazione tra Penelope e i Proci
nell’Odiissea che possa dirsi genuino e intimo. Le richieste fatte ai Proci per tessere la
tela, ad esempio, sono una finzione e, come tali, finalizzate a congelare il tempo e, in
questo modo, permettono a Penelope di non dover maritare nessuno dei pretendenti.
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corpo rappresenta il vero, non ¢ dato sapere cosa questa verita rappresenti.
I1 mistero del corpo diventa cosi un’unita inviolabile alla quale neppure i
Proci, che tutto sperperano, hanno accesso. Il loro approccio al corpo inu-
suale di Penelope ¢ d’altronde ambiguo. L’aspetto ¢ disprezzato da quasi
tutti i Proci: «Welch ein scheuBliches Bild diese Erscheinungl»® e ancora:
«so kann meine kunftige Herrin nicht aussehen. Nicht meine! Das war
nicht Penelopel»® (StrauB3 2009, 34). Solo Euryades — un pretendente —
rende nota la delicata situazione psico-fisica della regina appellandosi a una

presunta vicinanza sentimentale:

Ich bin ein Freund des Konigshauses! Von Kinderbeinen an. Ich sehe
heute noch die Konigin so edel, wie sie ist. Ich sehe sie aus Ehrfurcht,
Liebe, Herrschertreue. Und nicht aus Véllerei und Lusternheit: ein unfor-
mig ekliges Schmergebilde. Ich verbitte mir das ehrverletzende Gespott
(StrauB3 2009, 34).*

3.

A differenza degli altri personaggi del dramma, abbastanza fedeli alla con-
troparte omerica, il personaggio di Penelope acquista quindi, proprio in
virtu della sua ambiguita fisico-spirituale, tratti sempre molto diversi.
oscillazione tra passato e presente ¢ determinata dall'immagine del corpo
che rappresenta, iconicamente, il passaggio dei due momenti, dalla presa
di potere degli usurpatori alla liberazione.

*? «Che immagine orrenda questa appatizionel».

¥ «la mia futura signora non puo avere questo aspetto. Non la mia! Quella non era
Penelopel».

** «Sono un amico dei regnanti! Fin dall’infanzia. Vedo la regina ancora oggi nobile cosi
com’e. La vedo per riverenza, amore, fedelta al suo sovrano. E non per gozzoviglio né
per lascivia: un’informe e disgustosa creatura del dolore. Mi proibisco I'insulto di
schernoy.
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Il mistero anatomico si estende ad altri personaggi del dramma che
vanno a costituire, insieme a Penelope, il discorso biopolitico che Straul}
intende delineare. Le «Drei fragmentarischen Frauen» («Knie», «Schliissel-
beiny, «Handgelenky), il coro scelto dall’autore sul modello della tragedia
attica, commentano ed esprimono giudizi su quanto avviene in scena. In-
teressante, come nota Visser (2012, 77-82), ¢ la multifunzione di questo
gruppo: esse non si limitano ad osservare la scena e descrivere le azioni
che si susseguono, ma innestano tra loro anche un dialogo critico su
quanto avviene. Le tre parti del corpo scelte per rappresentare le commen-
tatrici, ginocchio, clavicola e polso, sono estremamente anonime. Se il
corpo di Penelope rappresentava un’anomalia a causa delle sue dimen-
sioni, quello del coro ¢ altrettanto allarmante perché spezzato, privo di un
centro prospettico e scientificamente incomprensibile. In quanto giunture,
gli elementi del coro hanno la funzione di connettere tra loro parti del
corpo diverse, le quali, tuttavia, non compaiono nel trittico. Il focus sul
collegamento a sé stante sembra essere, per Pautore, un aspetto determinante
della riflessione sul presente. Come descritto in Oniritt. Hihlenbilder (Oni-
ritti. Immagini dalla caverna), che gioca sul termine polivalente delle connes-
sioni (Di Maio 2020, 18), 1 collegamenti veicolano una duplice visione,
quella digitale dell'uvomo moderno (in quanto /nk) e quella invece, neces-
saria per Straul}, del'uomo analogico che deve rivalutare la potenza della
metafora, anch’essa giuntura tra un significato celato e 'immagine rappre-
sentata. Il coro, esattamente come le parti che lo compongono, va letto
quindi nella sua potenza metaforica di collegamento #out conrt, che unisce
le varie scene nello svolgersi dell’intreccio ma al contempo permette allo
spettatore, grazie ai commenti delle donne, di avere una visione critica e
dinamica della vicenda. I.’autore fa poi coincidere — nella medesima opera —
I'immagine della metafora con quella della tessitura, simbolo cardine dell’at-
tesa di Penelope presente anche in questa riscrittura. I simboli hanno un
senso, per I'autore, solo nell’epoca di un mestiere visibile e palese: quello del
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tessitore (Strauf3 2013, 30). L'immagine della tessitura ¢ simbolicamente ri-
corrente nelle opere di Straul3, «rivendica trasparenza e oggettivazione a
ogni costo» (Di Maio 2020, 17), laddove, invece, le cose impongono una
doverosa distanza e una riflessione analitica attenta. Il telaio, duplice riferi-
mento alla struttura del mondo e del testo letterario, sfugge all’accessibilita
immediata. L’ancorarsi di Penelope alla tela, al suo infinito dipanarsi che
azzera la durata del tempo e opera per la salvezza, ¢ frutto di quell’opera-
zione di distanza e allontanamento, di mistero, che gia il corpo di per sé
comunica. Esperire le vicende esterne di anarchia e oblio significa mettere
in atto una protezione fisionomica che allontana da sé il pericolo e costringe
la donna all’'immobilita dentro le mura domestiche, ossia all’interno di uno
spazio sacro inaccessibile ai soprusi. Spazio, quello del corpo e non della
casa, che garantisce a Penelope un varco d’accesso verso il tepore del sogno.

Che sia artificio brechtiano quale elemento straniante, o che si tratti del
punto di vista di un pubblico esterno alla vicenda ma 7z scena, 'immagine di

Penelope, dalla loro prospettiva, ¢ carica di tensioni erotiche inespresse:

KNIE [...] die wollen nur die Reine mit Kot bewerfen, wollen sie krinken
und verhohnen, die Erztreue, die sich an ihren Webstuhl fesseln liel3 wie
iht Gemahl, der vielmals Untreue, an den Schiffmast. Sie aber widersetzt
sich den Sirenen des Schlamms und der Wollust.

SCHLUSSELBEIN [...] Die Fiirstin foltert ihre Reinheit mit dem Anblick
der Gelage, die die Freier von ithrem Fenster abhalten. Alles an ihr ist rein.
Nur die Entbehrung selbst wird ihr zur finsteren Passion. War es nicht so,
dal3 Telemach sie mit Gewalt daran hindern multe, sich am Fenster zu
zeigen? (Straul} 1998, 13-14).”

» «GINOCCHIO Vogliono solo gettare escrementi sulla purezza, vogliono offendere
e deridere lei, 'arci-fedele che si ¢ lasciata legare al telaio come suo matrito, il piu volte
infedele, all’albero della nave. Ma lei si oppone alle sirene del fango e della lussuria.

CLAVICOLA La principessa tortura la sua purezza con lo sguardo rivolto ai bagordi
che allontanano i Proci dalla sua finestra. Tutto in lei ¢ puro. Solo la privazione stessa
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Il coro ¢ Pesempio paradigmatico di come, nella rielaborazione in
chiave moderna dell’antico, 'elemento mitico ¢ determinato non tanto dal
contenuto mitico, ma dal modo in cui esso si condensa a//interno della
struttura del dramma antico (Horn 2008, 34; Szondi 1978, 201). Se si tiene
in considerazione quanto detto da Bruno Snell, I'individuo omerico non
avrebbe consapevolezza di sé come di un tutto organico (Snell 1963, 24).
Soma, che in seguito indichera il corpo, enuncia, nel periodo greco antico,
ancora il cadavere. Alla luce di questo, 'uvomo omerico non ¢ in grado di
autodeterminarsi (Cantarella 2010, 48-49), piuttosto parla di sé «identifi-
cando non un corpo, ma singole parti» (Cantarella 2010, 49). Straull sem-
bra far confluire coscientemente questi aspetti per la realizzazione delle
commentatricl.

Nuovamente, il tema del corpo oscuro e impenetrabile viene marcato
questa volta dalle singole parti anatomiche. Il coro percorre tutto il
dramma: compie delle ellissi ad hoc (vedasi 'episodio del riconoscimento
della ferita di Ulisse) e tiene le fila del discorso, assumendo talora la fun-
zione di narratore. Come il corpo di Penelope ¢ un mistero e la scelta delle
tre parti del corpo ¢ oscura, lo ¢ — infine — anche la tensione sessuale tra
Penelope e 1 pretendenti. I.’esasperazione di Penelope, che la conduce alla
finestra dalla quale osserva voyeuristicamente 'amplesso delle ancelle fe-
difraghe con i pretendenti, ¢ un accenno che diventa uno spunto dalla
portata devastante. La bullitio (Agamben 2009, 78) si estende cosi dalle ten-
sioni interne a quelle esterne, andando a coinvolgere gli altri personaggi
dell’opera. 1l parallelismo con lepisodio delle sirene (Straufl 1998, 14)
esplica meglio questo accenno: la resistenza di Ulisse alle sirene ¢ screditata

dal coro che attribuisce all’eroe 'epiteto di infedele (riferimento implicito

diventa per lei una passione oscura. Non ¢ forse vero che Telemaco ha dovuto usare
la forza per impedire che si affacciasse alla finestra?».
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a Circe e a Calipso), mentre Penelope ¢, invece, artefice di una resistenza
autentica. Attraverso I'inganno della tela, resiste non solo alle richieste dei
pretendenti (seppur non lusinghiere e infatti paragonate alle feci e al fango)
ma anche alla chiamata del proprio corpo che, di quella volutta, vorrebbe
approfittare.

Connesso con il coro ¢ il ruolo di un altro personaggio, soprattutto
nella messinscena scelta per rappresentare il testo: Atena. E il regista Dorn
a mettere in comunicazione volutamente il coro con la dea, come notato
da una recensitrice.?®

Mentre il testo di Straul3 tace su questo aspetto (anche nelle indica-
zioni di scena), la messa in scena offre agli spettatori la genesi del coro che
trova cosi senso e origine all'interno dell'intreccio. Le tre parti anatomiche
vengono rappresentate da donne e da una donna vengono create. Atena,
fedelmente al poema, coadiuva Ulisse nel suo piano e gli infonde fiducia
per la sua riuscita. Atena si libera da una statua: il corpo architettonico,
come quello di Penelope, ¢ una prigione che viene infranta da un deus ex
machina per liberare la dea. e sembianze sono androgine e I'essere divino

viene descritto come “cangiante”, mutevole. 1l divino, liberatosi dal

% «Zunichst geht es erst einmal eine groBe Pallas-Athene-Statue zu Bruch. Aus den
Sterben steigt, wie aus einer Fessel entlassen, die Gottin selbst. Hervorragend als an-
drogynes, irisierendes, verspieltes Wesen |[...]. Sie schiittelt den weil3en Staub von sich
ab und klaubt sich aus den Gipstrimmern Knie, Schlisselbein und Handgelenk heraus.
Dann ab durch die Mitte des Zuschauerraums. Wenig spiter stehen sie als ‘fragmen-
tarische Frauen’ in elegantem Schwarz selbst auf der Bithne: das Knie [...], das Schlis-
selbein [...], das Handgelenk [...]» (Dultz 1996); «All'inizio una grande statua di Pallade
Atene va in frantumi. La stessa dea risorge dalla morte, come liberata da una catena.
Emerge come essere androgino, cangiante, giocoso [...]. Si scrolla di dosso la polvere
bianca e raccoglie dalle macerie di gesso un ginocchio, una clavicola e un polso. Poi si
situa al centro del palco. Poco dopo questi stanno in scena da soli come “donne fram-
mentarie” in un elegante nero: il ginocchio [...], 1a clavicola [...], il polso [...]».
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simulacro che lo intrappolava, crea dai resti nuovi corpi frammentati. La
dea dell’acume ¢ qui dotata di forza prometeica, sconosciuta al poema,
attraverso la quale plasma nuove presenze.

Atena ¢ provvidenziale per il finale di Itaca sia per lo scontro con i
Proci, sia nel successivo patto di non belligeranza con le famiglie degli
uccisi. Ora, cio si determina anche nel poema omerico. Tuttavia nel
dramma la dea consiglia ’eroe, al punto da diventare una confidente di

prim’ordine:

Alter! Traust du meinen Kriften nicht mehr? Kleinmitig darfst du nicht
werden. Sonst hast du hier nichts zu bestellen. Jetzt schicke ich dir lin-
dernden Schlaf. Das Wachen macht dich verdrieBllich, es schwicht deinen
Mut, Bedenken kannst du dir nicht mehr gestatten (StrauB3 1998, 66).”

I coro e Atena rappresentano due validi esempi di come Popera di
Straul3 non intenda tanto rielaborare il personaggio di Penelope, quanto
porre una riflessione tra il maschile, politico e violento, e il femminile, che
a quella violenza tenta di dare un senso e una conclusione. Il corpo, in
questo processo dialettico, rappresenta il mzedium attraverso cui comunicare
al lettore Pevolversi dell’'intreccio che ¢ statico nella rappresentazione sce-
nica, ma dinamico e tormentato nella psicologia delle dramatis personae.
L’interno, il complesso reticolo di umori, rimorsi e angosce sotterranee
trova cosl espressione somatica, sovra-cutanea, nell’'ingrossarsi del corpo
di Penelope, nel frantumarsi anatomico del corpo e nella presenza — mai
cosi tattile — di Atena: «[...] das Goéttliche liegt in unendlicher Zerkleine-
rung ber all unsere Képfe verstreuts (Straul3 1998, 39).%

*" «Vecchio, non ti fidi piti dei miei poteri? Non puoi farti prendere dallo sconforto.
Altrimenti non hai nulla da pretendere qui. Ora ti instillerdo un sonno che ti plachi. La
veglia ti rende seccante, indebolisce il tuo coraggio, non puoi pit permetterti di dubitarex.
* «[...] il divino giace sparso in un’infinita frammentazione su tutte le nostre teste».
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La particolarita del corpo di Penelope non ¢ da deputare esclusiva-
mente ad un atto di metaforizzazione (Scheitler 2001), ossia non equivale
ad essere una mera analisi dell’Inzerregnum (Straul3 1998, 18). Per Strauf3 il
corpo, non solo di Penelope, rappresenta quel recupero della tradizione
necessario per contrastare il presente e disinnescare la tragedia (il Bockge-
Sang appunto) imminente.

Sul palcoscenico l'orrore del sacrificio di un capro ¢ contenuto, ac-
cettato e sopportato per mezzo della tragedia. Cio non ¢ possibile oggi
perché la tragedia non puo piu avere luogo. L’orrore si riversa dunque nel
dominio totale del presente (Straufl 1999, 62) e per opporre resistenza
'uomo deve rivolgersi alle potenze mitiche. Alla fine del dramma, con la
risoluzione del dominio dei Proci e il ritorno al regno primigenio, il corpo
si affranca dal peso della resistenza e si riconnette con la salubrita della
ritrovata Itaca. Il corpo di Penelope verra liberato in scena dai pesi
dell’obesita attraverso un complesso sistema di cavi e funi che, attraverso

un deus ex machina, atfrancano la donna dallimpedimento fisico (Straufy

1998, 53).
4.

La fisionomica enuncia quello che potremmo definire un processo di Enz-
mythisierung (Horn 2008, 21-24), di demitizzazione. Per contrastare la tra-
gedia, ossia il dominio dei Proci su Itaca, lillegittima usurpazione che priva
Itaca del suo carattere sacrale e puro, 'autore oppone l'anti-mito come
artificio: il corpo, che rifugge l'astratto, raccoglie su di sé il male generato
dal Dzktat degli intrusi. Convogliando il caos sotto 'epidermide, impedisce
che esso dilaghi nel palazzo e fuori. Penelope, eroina della resistenza
estrema, ¢ stoica nella sua attesa che, a differenza dell’antecedente ome-
rico, non ¢ subordinata al solo ritorno di Ulisse, ma ha carattere di auto-
nomia: resistere e respingere il declino definitivo della citta. Il
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ringiovanimento cui va incontro nelle ultime fasi del dramma ¢, a tutti gli
effetti, una metamorfosi. La metamorfosi di Penelope, che colpisce la
mente quanto il corpo, ¢ un processo mitologico che avviene affraverso la
demitizzazione. Nel voler resistere al mito, 'autore formula un altro mito,
questa volta ex negativo. 11 mito moderno del corpo prepara la salvezza
prima dell’azione pratica finale e la rende definitivamente possibile. 11 fi-
nale avviene anch’esso attraverso un procedimento mitologico: la ricorsi-
vita. In seguito alla strage, la situazione e il corpo di Penelope vengono
riportati alla condizione originale. I.’abbattimento del nemico e 'azione
super partes di Atena permettono ai cittadini e alla famiglia di Ulisse di ri-
prendere le loro vite. I’oblio a cui sono destinati ¢ 'unico modo, per le
divinita olimpiche, di porre un veto alla violenza indiscriminata di Ulisse e
dei compagni, da un lato, e dei parenti delle vittime, dall’altro. Lo spazio
domestico ¢ nuovamente libero e per il corpo cio significa ristabilire un
nuovo regime. 'immagine finale, densa di simboli, ¢ essa stessa un inno

al ritrovamento del mito e del sacro, un ritorno alle origini:

Ste spricht mit dem einen oder anderen der Mdnner liebenswiirdig. Hdngt sich ein bei
einem Alten, streicht einem anderen jiber die Wange. Die Mdnner folgen der Penelope,
da sie nun Odysseus uschreitet. |...] Fiir einen Augenblick stehen Odyssens und Pe-
nelope einander allein gegeniiber. Dann tritt sie ldichelnd zu ibm, kiif§t ibn, schlingt ihre
Arme um seinen Hals und das rechte Bein um seine Kniekehle (Strau3 2009, 103).”

I collettivo, Penelope e i cittadini, procedono cosi in direzione di
Ulisse, raffigurazione — egli — dell’arche (dpyn). Il dramma termina con un

intreccio di corpi. Se essi hanno innanzitutto rappresentato il femminile,

* «Parla amabilmente con uno o l'altro degli nomini. Si appoggia a un vegliardo, accarezza la gnancia
di un altro. Gli nomini segnono Penelope mentre cammina verso Ulisse. |...] Per un momento Ulisse
¢ Penelope stanno in piedi da soli I'uno di fronte all'altra. Poi lei gli si avvicina, sorridendo, lo bacia, gli
cinge 1l collo con le braccia e pone la gamba destra intorno al suo ginocchion (corsivo nell’originale).

~
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I'amplesso con le donne di palazzo, il sacro con Atena, la violenza indo-
mita nello scontro con i Proci, alla fine sconfinano in un gesto d’amore
ritrovato e, per questo, esperito autenticamente. A testimoniarlo il sorriso
che fa da contrasto in maniera prospettica ai corpi, portati sul palco a inizio
dramma: «Unter dem Fenster des oberen Gemachs wird die Plane
entfernt: ein Haufen ineinander verschlungener Paatre» (Strauf3 2009, 31).%°

11 simbolo (petché sinnbildlicl’* sono quei corpi anonimi) rappresenta
la dimensione primordiale (del 72zorno appunto) attraverso la quale ¢ possi-
bile imparare a riconoscere e descrivere, recuperando i «recessi nascosti».
Uno spazio ritrovato, come Itaca.

Come afferma Han, il simbolo innalza la parola, erotizzandola, a og-
getto del desiderio (Han 2014, 37). II simbolo, mitologico nel caso di
Ithaka, permette una presa di distanza dal significato letterale, spostando
lo sguardo intrusivo dello spettatore su un’immagine mediana che, senza
svelarsi, possa dare un senso, seppur celato, all’opera. 1l valore della di-
stanza, caro a Straul},* ¢ ritrovato attraverso lo scioglimento finale che a
quei corpi da un valore programmatico: il dominio de//’hic et nunc dei Proci,
immagine del rapido consumo della societa postmoderna (Huller 2007,
374-377), viene soppiantato dal passo indietro di Ulisse che, per volere altrui,
¢ costretto a interrompere la lotta con il parentado e che ha, come conse-
guenza, il lento ritorno alla normalita. Il dramma [#haka, contraddistinto
dall’attesa, rifonda il mito di Ulisse attraverso 'immagine della corporeita
femminile, in bilico tra un passato barbarico e il futuro incipiente della
citta liberata.

" «Sotto la finestra della camera superiore, il telone viene rimosso: un mucchio di cop-
pie intrecciatex.

’! Su questo cfr. anche Di Maio (2020, 18).

> Concetto che StrauB eredita da Adorno (Adorno 1997, 311 e ss). Su questo aspetto
cfr. Bosco (2005, 86).
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Le tre raffigurazioni del femminile (Penelope, le «Drei Fragmentari-
sche Frauen» e Atena) hanno permesso, lungo lo svolgimento di tutto il
dramma, di scorgere la struttura del mondo intesa da Straul3. Il mito viene
rivelato: le dimensioni anormali del corpo di Penelope sono, in conclu-
sione, da deputare alla problematica sociopolitica da un lato, e dall’altro al
suo espandersi, metaforicamente e non, per il suo carattere di autonomia
e indipendenza. La protezione che questo corpo reca in sé ¢ il confine
posto da Penelope alla frammentazione del coro e poi ad Atena imperante
nella conclusione della vicenda; oltre questo confine lo sguardo intrusivo
del lettore/pubblico non puo proseguire, rimanendo forzatamente al di
qua della vicenda rappresentata. Il mito di Ulisse diventa cosi il mito
dell’attesa di Penelope, figura prospettica per tutti i comprimari della piéce,
per la quale la trasformazione assurge a processo psico-biologico che tenta,
laddove ¢ possibile, di allontanare da sé il mondo che verra e che Botho

Straul3 ha postulato e messo sotto accusa in Anschwellender Bockgesang.
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Abstract

L’intera opera dell’autore svedese Per Olov Enquist ¢ permeata da
un’interrogazione sull’essenza della natura umana, tema che si intreccia con quello piu
specifico della sua stessa identita personale. ’opera in cui questo interrogativo ¢
affrontato nel modo piu esplicito ¢ il breve ma complesso romanzo del 1985, Nedstirtad
dangel. In questo articolo, sulla base delle riflessioni offerte dai Body Studies e Disability
Studies, si analizza come il tema della natura umana ¢ trattato nel romanzo, servendosi

del corpo umano come chiave di lettura.
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The issue of what a human being is, often connected to a more specific issue
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ocuvre. However, the work where it is most clearly stated and amply dealt with is
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1. Introduction

According to Danish critic Thomas Thurah, Swedish author Per Olov
Enquist’s writings can be read «som én lang variation over de samme te-
maer (Thurah 2002, 7),' the most rematkable of which is the question
«hvad et menneske er» (10).2 The issue of what it is to be human — strictly
connected to a more specific one, regarding the author’s own personal
identity (De Marco 2017, 182-183) — in fact recurs under different word-
ings and with different answers throughout Enquist’s oeuvre. However,
the novel where it is most clearly stated and amply dealt with is Nedstortad
angel (1985). The author himself explains that this book is an attempt to
approach the question of «vad det var att vara manniska» (Enquist 2014,
17)° and even declares that the whole novel is the question: «Alltsd: det hir
ar frigan, om dn deformerad» (18).*

In the last decades of the past century more and more attention has
been paid to the role of the body in constructing, influencing and describ-
ing identity.” It cannot be a coincidence, then, that, in the book whete
Enquist deals most deeply with the theme of human identity, bodies play
a fundamental role. In this article I will therefore make use of recent the-
ories about embodied self and culturally determined bodies, and about the
way in which bodies are used in literature to represent — symbolically or

metaphorically — human experience, to explore how the bodily imagery at

' «A long variation of the same themes». Unless otherwise stated, translations are mine.
* «What a human being is».

? «What it was to be human» (Enquist 1987, 18).

* «Thus: this is the question, even if deformed» (Enquist 1987, 19).

> For a valuable survey of the development of Body Studies, see Bryan S. Turnet’s
Introduction in Turner 2012.
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the centre of Nedstortad dngel is connected to the existential question that
permeates the novel.

After a survey of the relevant critical studies, in particular those
which highlight the role of the body in determining identity and those
which concentrate on the unproper body,’I will analyse how Enquist’s
novel try to answer its fundamental question first through the presence of
“monstrous characters” (3.1), then through some images (the gastroscopy,
the dream of the man in the ice-grave, see 3.2) which connect to the bodily

roots of human identity.
2. Critical studies on the body

As anticipated, in this article, I will make use of those branches of Body
Studies that concentrate on the relationship between body and identity.

In addition, given the presence of a deformed person among the
novel’s protagonists, I will also draw on more specific fields of studies,
that is Disability Studies and Teratology Studies.

2.1 The “tsunami” of Body Studies

«Why ‘the body’ now?», asks Bryan S. Turner in his introduction to
Routledge Handbook of Body Studies in 2012 (5). His question arises from the
observation that since the mid-Eighties, the body has emerged more and
more as a topic of research in the humanities and social sciences, and he

answers it by referring to a concomitance of causes such as

% For the use of the term “unproper”, see Paul Youngquist’s Infroduction in Y oungquist
2003.
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the growth of significant medical technologies [...]; the ageing of human
populations and the crises around pensions, retirement, employment and
reproduction; the globalization of disease and the threat of epidemics [...];
the commercialization of the body in all spheres of life (medicine, religion
and economics); and finally the construction of global sports which inev-
itably promote the body as a vehicle of cultural, military and economic
competition (Turner 2012, 5-6).

However, «the great embodiment tsunami» of the past thirty years
(Johnson 2008, 159) has its roots in a much earlier current of thought, the
phenomenological thinking of Husserl, Heidegger and Merleau-Ponty. As
Jensen and Moran pointed out, «phenomenology has from the outset [...]
recognised that subjects are intrinsically embodied» (Jensen and Moran
2013, vii). The vision of the body shared by phenomenologists overcomes
the Cartesian duality of mind and body: the mind cannot exist without the
body, which is the source of all perceptual experiences (sensorial, propri-
oceptive, kinaesthetic), which in their turn are at the grounds of abstract
thinking. At the ground of this view is the distinction between the “object-
body” made of cells and tissues, extending in space as any other object
(Hussetl’s Kdrper), and the animated body which is the origin of all percep-
tions (Hussetl’s Lezb, Metleau-Ponty’s corps vécn, Sartre’s chair), a distinction
that allows us to go from “possessing” a body to “being” a body. It is from
the body’s perceptions — of the world, of itself, and of other animated
bodies — that human consciousness evolves, thus making the physical re-
ality of the body a fundamental component of human identity.

Recent followers of phenomenological thinking have focused on the
affective and imaginative dimensions of the body,” marking the step from
embodied seff to embodied person, as suggested by Forlé, who maintains

that «by means of our body, we can express our emotions and feelings, as

" See for instance Lakoff and Johnson 1999, Johnson 2018.
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well as our attitudes and [...] some of our personality traits» (Forlé 2019,
110). The body is the medium through which we express our affective
states, but these expressions articulate on three different levels: a basic,
universal one, a culture-related one, and an individual one which differen-
tiates us from other people. It is this last level of expression that consti-
tutes the “stylistic mark™ of each embodied person, that is, «what unifies
all the acts of a person, and which allows one to recognize that individual
as the person he/she is» (116). In other words, the physical reality of the
body is the constituent not only of our consciousness, our ability to think
and communicate, but also of our own specific and unique identity.

Since the 1990s, 2 number of studies have instead concentrated on
the cultural and political significance of the body. Social movements such
as the women’s, the LGBTQ+, the disability and more recently the geri-
atric movement have deployed a common constructionist epistemology to
demonstrate the problematic nature of gender, sexuality, disability and age
(Turner 2012, 9). The solid starting point of social constructionist studies
is that «the human body has been conceptualized, engaged and, indeed,
experienced in a multitude of different ways throughout history and across
cultures» (Weinberg 2012, 144). However, despite being born out of the
laudable desire to claim equal rights and treatment for minorities depreci-
ated or oppressed due to their physical characteristics (gender, race, age,
etc.), they have in some cases been accused of resulting in a blatant para-
dox: overlooking, when not denying, the physical reality of bodies, thus
«supressing the lived body in the name of the body» (Turner 2012, 10).
Nevertheless, even one of the most fervent champions of social construc-
tionism, Judith Butler, does not forget «the question of the materiality of
the body», underlining that «to claim that sexual differences are indissoci-
able from discursive demarcations is not the same as claiming that dis-
course causes differences» (Butler 1993, 1). For Butler, socia/ constructions
inscribe on the material fabric of the body: any discourse about the body
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contributes to «a further formation of that body» (10). The “culturalist”
view of the body has therefore had the merit of reminding us that the body
is not merely the flesh and blood of which it is basically constituted, nor
the impressions and perceptions that it experiences, but a/so the practices
and values to which it is subject in its social and cultural exchanges: a sort
of palimpsest where different dimensions of human embodiment overlap
and interweave (ctf. Johnson 2008, 163 tf).

2.2 The unproper body

In her 1997 work, Rosemarie Garland Thomson, one of the founders of
Disability Studies, reframed disability as «another culture-bound, physi-
cally justified difference to consider along with race, gender, class, ethnic-
ity, and sexuality» (Garland Thomson 1997, 5). Although the physical
dimension of disability cannot of course be denied, Garland Thomson
also wanted to highlight the weight of the exclusionary discourse operated
by the “normate”, that is, «the constructed identity of those who, by way
of the bodily configurations and cultural capital they assume, can step into
a position of authority» (8). This is even truer in literature, where «disabled
literary characters usually remain on the margins of fiction as uncompli-
cated figures or exotic aliens whose bodily configurations operate as spec-
tacles» (9).

More recently, Paul Youngquist underlined how abnormality is tied
to a set of cultural norms of embodiment that between the 18" and the
19" century consolidated into the idea of a “proper body” (Youngquist
2013, xiv-xxvi): the healthy and productive body of a law-abiding citizen.
Abnormal bodies are defined by their non-conformity with the norm; at
the same time, though, they also contribute to reinforce the idea of nor-
mality by showing what lies outside it, hence the fearful fascination they
exert. This idea of abnormality as a way to bring out normality by mere
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contrast implies that «the spectacle of disfigurement ministered to a his-
torically specific need to interrogate the contours of human identity»
(O’Connor 2000, 150).

Youngquist titled his book Monstrosities, and in recent years monsters
do have carved out a niche for themselves in academic literature, if even a
philosopher like Rosi Braidotti calls for a «philosophical teratology» able
to «reconfigur[e] the positivity of difference» (Braidotti 2000, 165). It is a
commonplace fact that monstrosities have haunted human imagination
since ancient times;® however, while in pre- and early modern times a mot-
alizing reading prevailed, where deformities were seen as a punishment for
improper behavior (cf. Baratta 2016, 18), recent studies concentrate on the
positive implications of the monster, seen as a hybrid that «crosses borders
and weakens category classifications» (Zeller 2012, 72). Their being at the
border between human and non-human allows them to represent an alter-
native view on human nature: «they alone shed light on what is otherwise
invisible and thus make analysis possible in the first place» (75). We are
not far from Braidotti’s idea of the posthuman condition as a possibility
to rethink subjectivity altogether (cf. van der Zaag 2016): “freaky” bodies’
resiliency, their «capacity to metamorphose and thus to survive and cope,
helps explain the fascination and the «peculiatly reassuring function» of
monsters in contemporary imagination (Braidotti 2000, 163). “Monsters”
should therefore perform a twofold function with regard to human iden-
tity: on the one hand, they help define the norm of human nature by con-

trasting it; on the other, they also offer alternative visions of humanity.

s Amsterdam University Press even has a special series, “Monsters and Marvels: Alter-
ity in the Medieval and Early Modern Worlds”, «dedicated to the study of the mon-
strous and the marvelous in the medieval and early modern worlds».
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3. Nedstortad dngel

Despite its brevity (151 pages in the 1985 original edition, reduced to 88
in the unabridged but differently formatted 2014 one), this novel is of
great significance in Enquist’s production (cf. for instance Thurah 2002,
Ekselius 1996). As Thurah pointed out, it is chronologically situated al-
most precisely in the middle of his career, and it can be seen as a «grund-
fortelling, en matrice — eller maske — for mange af Enquists
romanfortellinger» (2002, 20).” It is written in a prose as terse and tight as
poetry, where characters and events transcend their narrative setting to
become symbols that recur over and over again, each time adding a new
layer of meaning, a new shade of significance. Moreover, its complexity in
plot and the set of mysterious recurring images (see below, 3.2) allow for
multiple interpretations, which range from an attempt to define what a
human being is (Thurah 2002), to a modern version of the myth of Or-
pheus and Eurydice (Ekselius 1996), to a manifold metaphor for the nar-
rator’s self (Englund 20006).

The structure of the book recalls a collage or mobile (De Marco
2017, 48), where four narrative threads entwine and intersect each other,
mutually amplifying their symbolic meaning: one about Pasqual Pinon, a
“monster”” with a second, female head on his forehead; one about K,'° a
psychiatrist who develops an inexplicable affection for the young killer of
his young daughter; a third, more thinly sketched, which relates the love

? «A basic story, a matrix — or a mask — for many of Enquist’s novels.

' Enquist often leaves his characters without name, or indicates them only with an
initial letter, especially when he is directly involved in the text as a narrator or a char-
acter — such as here, or in the autobiographical E# annat liv (Enquist 2008). This could
be due both to a form of discretion, in order not to expose the people around him,
and to the desire to give a universal value to his narration.
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story between Bertolt Brecht and Ruth Berlau; and, finally, one where a
nameless narrator — with several features in common with the writer —
speaks about his dreams and his relation to the other three stories. In all
these threads bodily images play a fundamental role; in particular, in this
article I will concentrate on the monstrous body and the physical body.
As we have seen above, the monstrous is often used as a sort of
contrast agent to define what is human by defining its utter limits, and in
the following paragraphs I will try to show how «la mostruosita [...] ¢
chiaramente una delle immagini attraverso cui Enquist tenta di rispondere
all’interrogativo su cosa sia umano» (Culeddu 2019, 397).!"! Contradicting
Garland Thomson 1997 (see 2.2), in Nedstirtad dange/ the monstrous is ab-
solutely central: Pasqual Pinon has a physical deformity that turns him into
a typical “freak”; the killer boy is guilty of a monstrous crime, the unmo-
tivated killing of two young girls; Ruth Berlau is made monstrous by her
alcoholism and her internment in a mental hospital;'* and the natrator
himself is at some point compared to a zombie, a living dead: «En min-
niska med bara tre drémmar maste ha dott mycket tidigt, nidstan som fos-
ter, och bara kroppen blivit kvar» (Enquist 2014, 15)."> Many of them are
either dumb — as Maria — or speechless, as the boy and K’s wife, an evi-
dently non-human trait. Some critics even maintain that the novel itself is

«en roman som ter sig narmast monstruds i forhallande till de foérvantningar

" «Monstruousity [...] is clearly one of the images through which Enquist tries to an-
swer the question about what is humany. Culeddu’s paper concentrates on the animal
element in Enquist’s last book, Linknelseboken, but highlights a process of confronta-
tion and contamination between human and non-human which has clear connections
with what happens in Nedstirtad dngel.

"> Paul Youngquist dedicates a chapter of his book Monstrosities to «Bad Habitsy
(Youngquist 2003, 89-108), i.e. substance abuse and folly.

" «A person with only three dreams must have died very early on, almost as a foetus,
leaving only the body» (Enquist 1987, 15).
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romanformen vicker» (Rudels 2016, 57),'* but this statement could apply
to most of Enquist’s novels, often experimental in form and structure.
However, Rudels’ comment is in some measure confirmed by the author
himself, when he declares that the novel is the answer to the narratot’s
question, «even if deformedy (Enquist 1987, 19, italics mine).

The physical body — his own and others’ — also plays a fundamental
role in the narrator’s search for a definition of being human. Both physi-
ological elements and bodily functions such as sight and speech are used
in the text as symbols for humanity (or non-humanity) which contribute

to answering the underlying question about human nature.

3.1 The monstrous body

— Det ir ingen manniska, sa vagvisaren.

Det var en varelse, med ett slags huvud, 6gon som blinkte mitt i det svarta.
Huvudet var till storre delen tickt av har. Under huvudet fanns en bil, en
histliknande bringa, och extremiteter nastan liknande armar som avslu-
tades med — var det hovar eller hinder? Det gick inte att se, men plotsligt
blev han medveten om stanken, den tunga genomtringande stank som
gjorde det nistan omojligt att andas.

— Det ir ingen minniska, sa vigvisaren (Enquist 2014, 10)."

This is the first description of Pasqual Pinon, the double-headed

main character of one of the threads of the book. He is clearly presented

'* «A novel that appears almost as monstrous in comparison of the expectations raised
by the novel form».

" « This is no man, said the guide. / It was a creature, with some kind of a head, eyes
gleaming in the midst of the blackness. The head was in most parts covered by hair.
Under the head there was a body, a chest like that of the horse, and limbs, almost like
arms, which ended with — was it hooves or hands? It was hard to see, but suddenly he
became aware of the stench, the heavy penetrating stench, which made it almost im-
possible to breathe. / - This is no man, said the guide» (Enquist 1987, 9-10).
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tirst of all as a body, with an accumulation of material details that liken
him more to an animal than to a human being: a “sort of”” head, covered
in hair; a trunk that resembles a horse’s; limbs “almost similar” to arms,
and hands that could be mistaken for hoofs. The non-human quality of
this creature is also underlined by the guide’s words, repeated twice in ex-
actly identical terms.

A few lines later, the animal leaves room to the supernatural and the
demonic: «Det ar Satans barn, sa vigvisaren. Ingen manniska. Vi fangade
honom nir han foll» (Enquist 2014, 11).1° The diabolical nature of this
“monster” is underlined by the fact that he lives in a mine, in the depths
of the Earth, like Dante’s Lucifer.!” And like Lucifer, he has “fallen”, as
one of the superstitious miners who keep him prisoner to protect them
from accidents, almost as a hostage, says: «Likt en fran himlen nedfallen
angel holls han som gisslan mot ondskan sjilv» (39)."® The fallen angel of
the title is therefore this beastly being living in a cave, clearly repudiated
by humankind.

However, although he is named several times in the previous pages,
sometimes together with his “wife” Maria, the reader has to wait until page
36 — at about one third of the book — before discovering what Pinon’s

monstrosity consists of: «Han hette Pasqual Pinon," och var f6dd med tva

' « Itis a child of the Devil, said the guide. Not human. We caught him when he fell»
(Enquist 1987, 10).

'"The parallels between Nedstirtad Angel and the Divine Comedy are highlighted by
Kornerud 2010.

' «As if an angel fallen from heaven, he was held hostage against evil itself» (Enquist
1987, 45).

" Enquist used to find inspiration for his characters in reality, which then he modified
according to his artistic needs. According to Robert Bogdan, Paqual Pinon was a poor
Texas labourer hired by a so-called freak show, the well-known Sells-Floto Circus, to
appear as the “two-headed Mexican”. The Circus even printed a photograph of him
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huvuden. / Det andra huvudet var ett kvinnohuvud» (36).2” His abnor-
mality — a variety of conjoined twins — is of a kind that has always caused
great curiosity and dismay among those who have witnessed it, and that
already in the early modernity was made the object of public display, an-
ticipating the late 19®/early 20" century “freak shows”.?! Pinon’s case is
complicated by his second head being a fezzale head: the double nature of
the monster, both human and non-human, both natural and supernatural,
achieves a further duplicity: Pinon is both male and female. After some
indecision, people began to talk about him as “them”,** especially when
he gives his second head a name, Maria.” In the book — whose subtitle s,
noteworthily enough, «En kirleksroman» («A Love Story») — they are de-
scribed as husband and wife and their marriage, with a typical example of
Enquist’s paradoxical irony, is said to be «ett tillstind inte utover det

vanliga, men kanske tydligare» (86).%* Their “monstrous” condition is

that was sold along with the show, and that is described in Enquist’s book (2014, 20,
38). However, the real Pasqual was less exceptional than the fictional one: some claim
that his second head was a wooden fake, while according to others it was a tumour
outfitted with facial features (cf. Bogdan 1988, 84-85).

* «His name was Pasqual Pinon, and he was born with two heads. / The other head
was a woman’s» (Enquist 1987, 41).

*! Already Augustine of Hippo in his City of God refers to a man «double in his upper,
but single in his lower half — having two heads, two chests, four hands, but one body
and two feet like an ordinary man» (Augustine 2019, 92). For the spectacularization of
deformities in early modern times, see Baratta 2016, 165-215, and Bondestam 2020,
11-36.

*This could be seen as an almost clairvoyant anticipation of the use of “they/them”
as a singular pronoun proposed by the LGBTQ+ community and now widely adopted
by the general public. See for instance https://uwm.edu/lgbtrc/support/gender-pro-
nouns/ [02/09/2022].

» For an interesting discussion of the combined role of body and name in defining
identity, see Pilcher 2016.

* «Not out of the ordinary, though possibly more explicit» (Enquist 1987, 105).
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therefore a metaphor of the complex — and maybe unmanageable — rela-
tionship between man and woman. Pinon and Maria are physically en-
trapped in each other, but K and his wife are also prisoners in an
impossible relationship; he holds her responsible for their daughter’s
death at the hand of the “Siter wolt”, but cannot escape from her wordless
telephone calls, or her equally wordless requests for him to join her and
make love to her: «De hatar varandra mycket, och blir inte fria fran varan-
dra» (32).” Also Ruth Betlau is prisoner of her own obsession with
Berthold Brecht, who rejected her after being her lover for some time, but
she also keeps him — or better, his plaster head — prisoner in a hatbox.

As stated above, monsters’ function is often that of making visible
what is normal. At some point of the book Pinon is said to bear «sitt andra
huvud som en koppargruvearbetare bir sin pannlampa» (38),° with a re-
prisal of the Lucifer parallelism. If the novel is a poetic investigation on
the nature of mankind, as we postulated in the beginning of this article,
the role of Pinon’s deformity should be to shed light — like a miner’s
lamp — on this regard, a view that echoes Zeller’s monsters “shedding
light” on previously unthought-of possibilities (cf. 2.2).

It is interesting to note that in two other works Enquist use a differ-
ent, curious image to describe this same process: to see «var gir grinsen
mellan minniska och icke-minniska», you should use people at the pe-
riphery of the human (like Pinon) «ndstan som nir man testar ett ostron

med en droppe citron. Om kanten drar ihop sig lever varelsen» (Enquist

* «They hate each other a lot, and cannot free themselves from each other» (Enquist
1987, 35).

% «His second head in the same way that the copperminer does his miner’s lamp, as a
headlamp» (Enquist 1987, 43).
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1988, 18).%” The two works in question are [ lodjurets timma (1984) and
Boken omr Blanche och Marie (2004), both with a strong connection with Ned-
stortad dngel: in the first the protagonist is a disturbed boy interned in a
psychiatric hospital for having killed two people, while in the second we
tind again Pasqual Pinon, used as an example to try to define what love is.

In Nedstortad dngel the role of Pinon as a “testing oyster” is made ex-
plicit in one of his first appearances in the text, where he is compared by
the narrator to «en liten kamerakula som sanks ner i mig, betraktar mig
och mina gamla drémmar inifran, vanligt och kritiskt» (Enquist 2014,
15).%® The specific meaning of the dittle spherical camera» will emerge
later (see 3.2), but already from this first hint the role of Pinon’s monstrous
body in making the narrator’s interiority visible is made clear.

The idea of making somebody visible — of making him or her human,
since it is only in relationship to the others that we are human — returns in
several other passages of the book: Shideler — the freak show manager
who rescues Pinon from the Mexican mine where he was kept prisoner —
makes him visible by admitting him to his circus; Pinon makes Maria vis-
ible by unwrapping her from the filthy cloth he wears around his head. In
the opposite direction, some characters are instead made invisible: the boy
in his cell conceals himself by wrapping his head in a bedsheet; and Brecht
stops seeing Ruth, as if she does not exist, thus turning her into «en
ormskinny (8), a snake skin, something below human. Seeing somebody —
including oneself, as the narrator in the gastroscopy episode (see 3.2) or

Pasqual looking at himself and Maria in the mirror — is therefore a way of

7 «Where are the boundaries drawn between human and non-human; a bit like testing
an oyster with a drop of lemon. If the edge withdraws, the beasts are alive» (Enquist
2004b, 139).

* «He is a little spherical camera, which has been lowered into me, observes me and
my old dreams from inside, kindly and critically» (Enquist 1987, 16).
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recognising his or her existence, his or her identity, which, as we have seen
is one of the declared themes of the novel.

As mentioned above, another one of the many antinomies of the
novel is that between silence and speech. Verbal language is what distin-
guishes man from animals, and it is not surprising that, in a book about
the borders between human and non-human, so many characters are
dumb or speechless. Maria is physiologically unable to speak, having no
vocal chords nor lungs to make them vibrate; K’s wife seems to have lost
the ability to speak together with her daughter and carries on a wordless
relationship with her husband, made of mute telephone calls and silent
sexual intercourses; the interned boy either hums wordless songs (as when
he is found by K’s wife after having killed their daughter) or writes cryptic
messages on small pieces of paper, which he later smears with excrements.

All characters in the book seem to delegate the speaking to the narrator:

Jag antar de ville att jag skulle formulera en friga it dem, en som gick att
besvara, men sa enkelt dr det ju inte.

En fraga som innefattade pojken, K och hans hustru, Ruth, Pasqual Pinon,
Maria — och 1 viss médn mig sjilv, om nu Heisenberg hade ritt i att den
som ser forstor bilden (Enquist 2014, 18).”

Although some critics see K’s wife and Maria’s dumbness as a form
of gender subalternity (cf. Rudels 2014, 322 f), I rather view it as yet another
element of the complex system of symbols that revolve around the book’s
initial question, what it is to be human. By spotlighting his characters ina-
bilities, both physical (Pinon’s deformity), functional (Maria’s and K’s

? «I suppose they wanted me to formulate a question for them, one that could be
answered, but it is of course not so simple. / One question, which included the boy,
K and his wife, Ruth, Pasqual Pinon, Maria — and possibly myself, if it happens that
Heisenberg is right about the observer destroying the observed» (Enquist 1987, 19).
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wife’s speechlessness) or psychic (Ruth’s and the boy’s mental disorders),
Enquist is positioning his “monster” in the grey area on the borders be-
tween human and non-human.

3.2 The physical body

Forst gled kameran ner genom ett vildigt, nistan odndligt djupt schakt, en
brunn med nistan vita, svagt ringformade viggar; men det fanns en botten
pa brunnen, ett slags fiskmun med mjuka sléjliknande lippar som ling-
samt gav vika, och 6gat sjonk in mot fiskmunnen som nistan lockande
oppnade sig och inte hade tinder och bara gav vika, nidstan som en smek-
ning mot Ogat, ett forbiflytande system av lippar och sléjor som smekte
sig mot Ggats sidor.

Och s, plotsligt, befann vi oss i grottan.

Det var en gigantisk grotta, en vildig underjordisk grotta med blavitt skim-
rande tak med mjukt insmygande rodvita toner, den héjde sig i en vildig
bage 6ver den sj6 som tickte grottans golv: ett hav var det snarare, ett gult
bubblande slemliknande hav, ett levande hav som rérde sig och
forvandlade sig, ett Solarishav, ett hav som tycktes tala, fast stumt, i andra
former dn dem jag kunde uppfatta och tolka. [...] Och da, plotsligt, f6r
forsta gangen, och med en kraft si oerhord att den nidstan dédade mig,
forstod jag att jag befann mig inne 1 mig sjalv. [...]

Under nagra minuter hade jag blivit iakttagen av mig sjalv. Néstan sett mig
sjilv, pa det sitt som andra hela tiden sag mig, men utan att beritta. Det
var det skrimmande. Det jag sett var det fysiska, men dndéd inte bara
(Enquist 2014, 20-21).”

* «First the camera slid down through a huge, almost infinitely deep shaft, a well with
near-white, slightly ringshaped walls; but there was a bottom to the well, a kind of fish
mouth with soft lips like veils which slowly gave way, and the eye sank down towards
the fish mouth which opened almost temptingly and did not have teeth and just re-
laxed, almost if caressing the eye, a structure floating by, made up of lips and veils
which stroke themselves against the sides of the eye.

And then, suddenly, we were in the cave.

It was a gigantic cave, an enormous underground cave with a ceiling shimmering in
bluish white with softly shifting redwhite shades, it rose in a great arch over the lake,
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As we have seen in 3.1, at the beginning of the book Pinon is com-
pared to «a little spherical camera» lowered into the narrator’s body
(Enquist 1987, 16). A few pages later, the author describes in detail the
experience of a gastroscopy he underwent some years earlier. This oneiric,
sensuous, almost hallucinatory passage is clearly reminiscent of science-
fiction masterpieces: Solaris is openly mentioned in the passage, Verne’s
Voyage aun centre de la Terre a few lines later («en resa inte till jordens
mittpunkt genom Hekla utan bara sett en bit av mig sjilv», Enquist 2014,
22)*" and it is impossible not to think of Fantastic 1/0yage, the innovative
film from 1966 in which a miniaturized submarine with five people
onboard is injected into a human body. The fantastic imagery helps attrib-
ute an aura of exceptionality to a nowadays common medical practice: it
is not a mere gastroscopy we are reading of, but an exploration of the
interior of the self that short-circuits the distinction between e/ and
Kirper. the animate/lived body experiences the physical body not through
self-perception, as customary, but objectively, as an object among objects.
The physiological details of the physical body are seen as mysterious be-
ings that carry an even more mysterious truth: valves are insistently de-
scribed as mouths or lips, organs that can swallow — like they do with the

endoscopic camera — but that are also designed to speak, to communicate,

which covered the floor of the cave: it was more like a sea, a yellow bubbling sea of
mucous, a living sea, which moved and transformed itself, a Solaris sea, a sea, which
seemed to speak, though dumbly, in form other than those I could grasp and interpret.
[...] And then, suddenly, for the first time, and with a power so overwhelming that it
almost killed me, I understood that I found myself inside me. |[...]

For some minutes I had been observed by myself. Almost seen myself, in the way
others saw me all the time, without telling. This was frightening. What I had seen was
physical, but not only» (Enquist 1987, 22-25).

*' «l had journeyed, non to the centre of the earth through Hekla, but just to see a bit
of myselt» (Enquist 1987, 24).
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as seems to do the «Solaris sea»®? in which the stomach content is trans-
tigured. These lips — dumb as Maria’s — and this sea seem willing to com-
municate some message, which the narrator does not understand; only in
the final lines of the passage does he realize that he had been watching
himself «in the way others saw me».

According to Sartre, the gaze of the Other is a menace for the Self,
that is objectified by it and risks to be destroyed: «the Other looks at me
and as such he holds the secret of my being, he knows what I am. Thus
the profound meaning of my being is outside of me, imprisoned in an
absence. The Other has the advantage over me» (Sartre 1956, 363). In the
gastroscopy passage, the narrator goes through a similar experience: for a
second, he catches a glimpse of «the profound meaning of [him]self», and
is deeply shocked by its possible consequences: «Allting var moijligt. Det
jag sett var bara botjan» (Enquist 2014, 22).%

However, this aggressive movement from the other to the self is
completed by a specular one, from the self to the other, represented by a
dream of a man in an ice-grave, which recurs three times in the less than
hundred pages of the book. In the first occurrence in the Prelude (ren-
dered by the English translator as «Opening songy), the image is quickly
sketched: an unknown man lying in a grave in the ice, with his face covered
by a thin frozen film (Enquist 2014, 9). Here it is the Self, the narrator,
who objectifies the Other, turning it — literally — into a Kérper, a dead body,
cold and stiff.

A few pages later the dream is described in more detail:

2 In Lem’s novel and Tarkovsky’s film, the ocean covering the surface of planet Solaris
is an alien life-form of its own.
* «Everything was possible. What I had seen was only the beginning» (Enquist 1987, 25).
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Maste vara: den dode Finn Malmgren i hans isgrav. [...] Som barn var just
den bilden den som starkast etsade sig in 1 mitt medvetande: jag forestillde
mig hur jag aterfann Finn Malmgren i hans isgrav, déd, och hur en tunn
ishinna hade bildats runt hans kropp och tickt hans huvud och ansikte,
och hur han legat dir med 6ppna 6gon och stirrat rakt upp genom ishin-
nan [...].

En sa maniskt dterkommande bild. En sa lustfylld skrick att leva och d6
bakom en ishinna. Mer lust 4n skrick, kanske (Enquist 2014, 31).**

The dead man is Finn Malmgren, the Swedish meteorologist who
died during Umberto Nobile’s failed polar expedition with the airship Ita-
lia. In the autobiographical E## annat /iv (Enquist 2008) the origin of the
image is associated to a book the author read in his childhood: as many
other impressions from his life — the heavenly harp, the cycle ride to the
Lotd’s Table, the resutrected cat — also the man in the ice-grave is turned
into a «maniacally recurring image». Its symbolic significance is stated ex-
plicitly: the ice film that covers the man’s face offers protection and isola-
tion at the same time, it shields from danger but also from contact, it
symbolizes a life-saving armour but it also implies death by congealment
and suffocation. It is therefore explicitly used as a symbol for an ambiva-
lent wish for life and death at the same time, maybe — at this point — with

a slight imbalance in favour of the latter. It is certainly not by chance that

* (This must be: the dead Finn Malmgren in his ice-grave. [...] As a child it was just
that image which became most sharply etched into my mind: I imagined how I would
find Finn Malmgren in his grave in the ice, dead, and how a thin film of ice would have
formed round his body and covered his head and his face, and how he would have
been lying there, his eyes open and staring, straight through the film of ice. [...]

Such a maniacally recurring image. Such a pleasurable fear at lying and dying behind a
film of ice. More pleasure that fear, perhaps» (Enquist 1987, 34).

* For an in-depth analysis of Enquist’s recurring images and symbols, see Ekselius
1996 and De Marco 2017.
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another of the protagonists of the novel, the killer boy, commits suicide in
his cell by pulling a plastic bag over his head and holding it tightly closed.
However, the full importance of the ice-grave image for Enquist’s
poetics is revealed by the third and last occurrence, which closes the book.
This version of the dream pulls together all of the novel’s many threads:
«Det var en mycket liten expedition: det var Pasqual Pinon och hans Ma-
tia, jag sjilv, K, hans hustru, pojken, och Ruth B» (Enquist 2014, 87).%
The main characters of the book’s different stories are crossing the polar
plain, when they come across the ice-grave; however, this time it is not
Finn Malmgren lying in it: «Jag sag genast vem det var. Han lag utstrickt
pa rygg i isgraven. Det var pappa, precis som pd kortet» (88).”” The au-
thor’s father is lying in the grave, and the hint to «the picture» immediately
suggests to the reader what is coming next. In a previous passage, in fact,
Enquist had described the paralyzing seconds when he first saw his fa-
ther’s mourning portrait and thought to be looking at his own picture in a
coffin — an experience he likens to the gastroscopy: a moment of objecti-
fication of the self. It is not a surprise, so, that the dream ends with the
narrator seeing himself in the grave: «Jag bojde mig fram, andades mot
ishinnan, strok samtidigt med fjadern mot den. Isfigeln forsvann ling-
samt, ansiktet kom fram, och det var jagy (89).”® As with the mourning
portrait, the narrator confuses himself with his father, although with an

inverted order: here it is the father who turns out to be the son, and not

% «It was a very small expedition. It consisted of Pinon and his Maria, myself, K, his
wife, the boy and Ruth B» (Enquist 1987, 107).

7« saw at once who it was. He was lying stretched out on his back in the ice-grave. It
was Daddy, just as in the corpse-picture» (Enquist 1987, 108).

*# «I leaned forwards, breathed on the film of ice, stroked it with the feather at the
same time. The ice bird disappeared slowly, the face emerged, and it was I» (Enquist
1987, 109).
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the opposite. However, although the man in the ice-grave is dead, this
revelation is not laden with anguish, as were the experiences of the mourn-
ing portrait and the gastroscopy. All movements are soft and quiet, the
narrator’s breath and the feather strike the ice-covered face like a caress:
it reminds of the peaceful epiphany of self, rather than the shocking reve-
lation of the gastroscopy experience.

The gaze from the Self to the Other and vice-versa is turned into a
circular movement, with Sartre giving way to Emmanuel Lévinas. For the
Lithuanian philosopher the meeting with the gaze of the Other is not a
war, an attempt to destroy — to objectify — each other: it is an invitation to
mutual comprehension and solidarity. Although the face of the Other «si
affaccia nell’orizzonte del soggetto come fenomeno inquietante e tur-
bativo della stabilita dell’essere» (Di Marco 2016, 10),” for Lévinas it is the
Other who allows the self to become itself: «ce mouvement du Moi vers
Autrui est aussi un mouvement de libération du Moi» (Salmon 2012, 109).%

It is interesting to notice that for I.évinas the presence of the Other,
his/her very existence for the Self, is incarnated in his/her “face” (“le vis-
age”); also Enquist in this book seems obsessed with the characters’ faces,
which are either hidden — by an ice film, some rags or a plastic bag — or
revealed, as in the final dream, where the «épiphanie du visage» (Lévinas
1961, 43, 73), the acceptation of the Other through the Self’s reflection in

his/her face, evokes the possibility of a (dreamed) universal reconciliation.

* «Appears in the horizon of the Subject as a perturbing phenomenon which upsets
the soundness of beingy.

“ «This movement of the Self towards the Other is also a movement of liberation of
the Self».
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4. Conclusion: the power of Agape

In the opening lines of this article, we postulated that Nedstirtad dngel is
basically a poetic rendering of the question “What it is to be human”, and
we chose to use the body as an instrument, a lens to explore its possible
answers.

A first, tentative answer to be found in the novel is summarized by
Thurah: «<monsteret er mennesket. Ikke den fysisk deformerede, ikke van-
skabningen, men den forstedte, dvs. den, der er adskilt [...] fra andre»
(Thurah 2002, 25).*" After traveling for a while with Shidelet’s freak show,
Pinon and Maria join a Satanic sect founded by a malformed person, An-

ton Lavey:*

Satan, den fran himlen utstétte och forkastade dngeln, blev sektens Gud.
Honom tillbad de, i en tro som var humanistisk, inte teologisk. Medan de
kristna satte Gud i centrum, satte satanismen minniskan i centrum. Medan
Guds son uppstigit till himlen hade Satan blivit stortad fran himlen, ned
till manniskorna, och dir hade han f6rblivit. S4 hade han blivit de utstottas
helgon, de avvisades Gud, de icke framgangsrikas, de forkastades, de icke
fullindades, alltsa manniskans Gud. [...] Stalld inf6r fragan: vad dr en min-
niska? en friga som alla inom sekten manga ganger stillts infor, och av
personliga skl ocksa velat fa besvarad, stilld infér denna fraga anvinde de
sig sjilva som svar, eller provade sig sjilva som svar (Enquist 2014, 76).%

* «The monster is the human being. Not the physically deformed, but the refused, i.e.,
that who is separated from the others».

*This is another example of Enquist’s playful use of reality: an Anton LaVey was
really the founder of a Church of Satan, but about thirty years later than in Enquist’s
version, and his sect had nothing to do with disabled people.

 «Satan, the angel expelled and ejected from heaven, was made the God of the sect.
Him they worshipped, following a belief which was humanistic, not theological. While
Christians placed God at the centre, Satanism placed man at the centre. While the son
of God had ascended to heaven, Satan had been cast out from heaven, down to man-
kind, and there he had remained. Thus he had become the saint of the outcast, the
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The monster is not only a litmus test — or a drop of lemon — to define
what is human; the outcast, the rejected, the unsuccessful, the condemned,
the imperfect 7s the human itself.

However fascinating and appeasing this answer could be, it is not
Enquist’s last word on the matter. In the very final pages of the novel,
Enquist adds a further gloss:

Vi var en organism, hade vi plétsligt forstatt. Tillsammans kunde vi 16sa
uppgiften, for det var bara tillsammans vi var en minniska. Tillsammans
skulle vi hitta malet, 16sa den oerhorda uppgiften.

Det var en kinsla av stillsam lycka och beslutsamhet, vi skulle alla hjilpa
till. Ruth och pojken och K och hans hustru och jag och Pasqual och Ma-
tia. Tillsammans var vi en manniska (Enquist 2014, 88, italics mine).*

Only by joining forces can the imperfect become really human. Isolated
from one another, dumb, incapable of communication like Maria or the
killer boy, human beings remain incomplete, imperfect — a monster. To-
gether, they are complete, they can face their task. As Thurah recognised,

in Enquist «|mennesket| soger sin opfyldelse i den anden. I tilgivelsen, i
kaerligheden» (Thurah 2002, 85).* The keyword here is “karlighed”, love,

God of the rejected, of the unsuccessful, of the condemned, of the imperfect, that is
the God of the people. [...] Faced with the question: what is a human being? — a ques-
tion which all belonging to the sect had been confronted with, and because of personal
circumstances also wanted to find an answer for — faced with that question they used
themselves as an answer, or tried themselves as an answer» (Enquist 1987, 91-92).

“ «We formed an organism, we had suddenly understood that. Together we could
solve the problem, for it was only together that we made up a human being. Together
we would reach the goal, carty out the enormous task. / It was a feeling of quiet hap-
piness and resolution, we were all going to help. Ruth and the boy and K and his wife
and I and Pasqual and Maria. Together we formed a human beings (Enquist 1987, 107-108,
italics mine).

* «[The human being] seeks his/her fulfilment in the other. In forgiveness, in love».
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but a particular form of love, which recurs in many of Enquist’s book, that
is, agape.*® As is often the case, Enquist gives the term a personal mean-
ing:*” «Agape: att inte behova gora sig forgant av forlatelsen» (Enquist
2014, 48,78),* as he defines it in Nedstirtad Angel. The word appears twice,
both times immediately after another of his many symbolic images: that
of the celestial harp, an acoustic phenomenon he witnessed in his child-
hood, which came to represent the fascinating but frightening contact with
the transcendent (cf. De Marco 2017, 100-106; Ekselius 1996: 157-228);
here in Nedstortad AhgeL however, the experience of the “song from the
stars” has nothing menacing about it: it is a shared experience, and that
changes everything: «Forr dromde jag mig alltid ensam 1 den. Vilken
oerhord skillnad mot nu, sedan jag lirt kinna Pinon och hans hustru»
(Enquist 2014, 78).* The key is again human communion: as in the closing
dream analysed in 2.2, being together makes a disturbing experience (the

ice-grave, the menacing song from the stars) peaceful. The final answer

“ «In the New Testament, the fatherly love of God for humans, as well as the human
reciprocal love for God. In Scripture, the transcendent agape love is the highest form
of love and is contrasted with eros, or erotic love, and philia, or brothertly love. [...]
The term necessarily extends to the love of one’s fellow humans, as the reciprocal love
between God and humans is made manifest in one’s unselfish love of others. See also
charity», Encyclopaedia  Britannica online, https://www.britannica.com/topic/agape
[06/09/2022].

" For an in-depth treatment of agape in Enquist’s works, see Agrell 1993. Part III of
her monography, Forskningsresan som roman. “Lillvaron som citat”. Hypertextualitet och alter-
itet I P.O. Enquists Hess, uses agape, together with politics and style, as a “starting
point” for Enquist research.

* «Agape: not to have to earn forgiveness» (Enquist 1987, 57); «Agape: not to have to
attempt to deserve to be forgiven» (95).

* «I was always alone in it before when 1 dreamed. What a fantastic difference from
now, when I have got to know Pinon and his wife» (Enquist 1987, 95).
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— at least for this short novel - seems to be that being together is the
precondition to being human. This realization passes through the mutual
recognition of the self and the other looking at each other’s face: the very
last words of the novel are those of the dreaming narrator finding out that
the face of the other in the ice grave is his own: «the face emerged, and it
was I». Lévinas again, in other words. And it is not by chance that the
philosopher who presented «la subjectivité comme accueillant Autrui,
comme hospitalité» (Lévinas 1961, 12)°! is evoked to close a book where
agape and communion are presented as the keys of human nature — be it

only in a dream.
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1. Eccezionalismo nordico e daltonismo razziale

La Norvegia e la Scandinavia in generale sono accomunate da un concetto
che prende il nome di eccezionalismo nordico (Nordic exceptionalism), costruito
sull'idea e sulla (auto)rappresentazione dei Paesi nordici quali entita estra-
nee o marginali nella storia del colonialismo europeo e sulla narrazione
secondo cui il razzismo ¢ qualcosa di lontano, nel tempo e nello spazio, o
che comunque ¢ relegato ai gruppi politici di estrema destra, proponendo
un’immagine di Paesi pacifici, non conflittuali e impegnati nella lotta anti-
razzista e antiimperialista globale (Loftsdottir e Jensen 2016, 2; Hervik
2019, 18). Come osserva Peter Hervik (2019, 18), 'autopercezione della
Norvegia ruota attorno a neutralita, buone intenzioni e attaccamento alla
natura, nonché ai principi di uguaglianza, tolleranza e solidarieta, tutti ele-
menti che propongono un’immagine esclusivamente positiva che funge da
ostacolo a una pit ampia comprensione delle dinamiche di potere insite
nella societa di ieri e di oggi (Fylkesnes 2019a, 398).

Sebbene la Norvegia sia stata una provincia danese per centinaia di
anni, da una prospettiva postcoloniale si puo osservare che in passato i
norvegesi, seppur non in quanto diretti colonizzatori, hanno comunque
contribuito in pit occasioni al mantenimento e alla costruzione del di-
scorso coloniale, aprendo dunque alla possibilita di parlare di complicita co-
loniale (Eidsvik 2016; Bangstad e Doving 2015, 33). I sociologi Astri
Dankertsen e Tone Gunn Stene Kristiansen (2021, 3) ricordano inoltre la
colonizzazione perpetrata dalla Norvegia, all'interno dei suoi stessi confini
nazionali, ai danni della popolazione sami, discriminata, marginalizzata e
vittima di una pesante politica assimilazionista di #orvegesizzazione.

Per quanto riguarda invece la contemporaneita, I'idea di eccezionali-
smo ¢ messa in discussione dall’evidente polarizzazione che contrappone
un “noi” a “loro” all'interno delle societa nordiche, inclusa quella norve-

gese, che si ¢ venuta a creare in seguito ai recenti fenomeni migratori e alla
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presenza sempre piu numerosa di immigrati e loro discendenti, i quali
molto spesso sono vittima di meccanismi discriminatori che li pongono in
una posizione di alterita rispetto alla popolazione bianca maggioritaria. In
un clima politico europeo caratterizzato dal risveglio di sentimenti nazio-
nalistici e dall’ascesa di partiti politici della destra populista ed estrema, la
Norvegia, per quanto testimone di una positivita crescente nei confronti
degli immigrati (Strom e Molstad 2020), non ¢ esente dal dover fronteggiare
problemi legati al razzismo e alla razzializzazione di cittadini norvegesi non-
bianchi, che troppo spesso si vedono relegati in una posizione di inferiorita
e privati del diritto di partecipare alla vita sociale alla stregua di tutti gli altri,
condizione che riguarda anche la generazione postmigrante, nonostante sia nata
e cresciuta su suolo norvegese (Dankertsen e Kristiansen 2021, 2).

Due cast estremi ed eclatanti, ma non gli unici in Norvegia, sono
I'omicidio di Benjamin Hermansen, quindicenne di madre norvegese e pa-
dre ghanese, a opera di tre neonazisti, avvenuto a Holmlia, alla periferia di
Oslo, il 26 gennaio 2001 e I'attentato terroristico del 22 luglio 2011 com-
piuto da Anders Behring Breivik, che ha ucciso 77 persone in nome della
preservazione della purezza della “razza nordica”. E bene notare perd che
il razzismo non si manifesta soltanto attraverso episodi di una simile evi-
denza e brutalita, bensi anche a livello istituzionale e nella vita di tutti i
glorni sotto forma di atteggiamenti, azioni o esternazioni che negli ultimi
venti anni si sono fatti piu sottili rispetto a prima (Bangstad e Doving 2015,
9-10; Hervik 2019, 4). Sono fenomeni di interazione sociale, conosciuti
come microaggressioni, che possono essere perpetrati sia consciamente
che inconsciamente.

In Norvegia la forma piu diffusa di “antirazzismo” ¢ il cosiddetto
daltonismo razziale (colonr-blindness), che consiste nella convinzione, ingenua
e limitata, che il colore della pelle non sia un elemento a cui prestare atten-
zione al fine di favorire 'uguaglianza e I'inclusione sociale (Harlap e Riese
2021, 2). Tale pratica, unita alla tendenza dominante a sostituire il concetto
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di “razza” con cultura ed etnicita, devia I'attenzione dalla rilevanza che
tuttora rivestono le categorie razziali — intese come costrutti sociali e poli-
tici privi di significato biologico — nella determinazione dei rapporti di po-
tere all’interno della societa e, cosi facendo, rafforza un sistema normativo
che plasma la realta secondo 1 presupposti della bianchezza (whiteness). 11
daltonismo razziale disconosce implicitamente sia il vissuto di tutti coloro
che subiscono discriminazioni nella quotidianita, sia una forma di razzi-
smo intrinseca nella struttura sociale, e percio denominata strutturale o si-
stemica (Eddo-Lodge 2021, 82), che in Norvegia si manifesta nel mondo
del lavoro (Brekke et al. 2020), nel sistema d’istruzione (Fangen e
Lynnebakke 2014) e nei controlli della polizia, piu propensa a fermare per-
sone di colore (Sollund 2007)."! Come sostiene il sociologo ameticano
Eduardo Bonilla-Silva (2006) nell’'opera Racismz without Racists. Color-Blind
Racism and the Persistence of Racial Inequality in the United States, 'ideologia
colonr-blind sostituisce in larga parte le forme di razzismo piu esplicite ed ¢
impiegata dai bianchi per mantenere una posizione dominante all’interno
della societa. Tendenzialmente, la gente non si definisce piu razzista e i
comportamenti discriminatori verso le persone di colore si fanno piu sot-
tili e impercettibili, ragion per cui si puo affermare che viviamo in un’epoca
di “razzismo senza razzisti”.

2. Coscienza razziale, razza e bianchezza

In contrapposizione al daltonismo razziale, i sostenitori della teoria critica

della razza e della bianchezza (¢ritical race and whiteness theory) ritengono che

1 «“Persone di colore” ¢ usato qui non come eufemismo di “neri” ma nell’accezione
anglofona di people of colour, cio¢ persone non-bianche razzializzate; cfr. Eddo-Lodge
2021, 14, nota a cura della traduttrice Silvia Montis.
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una coscienza razziale sia necessaria per smascherare e contrastare le in-
giustizie sociali che originano da strutture gerarchizzanti e pratiche esclu-
sioniste che colpiscono i cittadini non-bianchi (Delgado e Stefancic 2001;
Delgado et. al. 2013). Si tratta di un apparato teorico che origina negli Stati
Uniti e fa riferimento al contesto statunitense, ma che, prestando la dovuta
attenzione alle specificita di ciascun contesto, trova applicazioni fruttuose
anche in Europa, in quanto permette di comprendere le dinamiche di po-
tere all’interno delle societa europee contemporanee, percorse da linee di
demarcazione in cui anche l'aspetto razziale assume rilevanza. Bisogna sot-
tolineare che la Norvegia non puo in alcun modo essere paragonata agli
Stati Uniti, dal momento che si tratta di due Paesi molto diversi tra loro
per motivi storici, politici e culturali, e che quando qui si parla di razzismo
in Norvegia non si vuole proporre una generalizzazione del vissuto e delle
esperienze delle persone, assumendo che tutti 1 bianchi siano razzisti e i
non-bianchi razzializzati, bensi 'obiettivo ¢ individuare una tendenza e far
luce su un problema che affligge la societa odierna.

In questo contesto, il concetto di “razza” non prende le mosse
dall’essenzialismo biologico, secondo cui i membri di un gruppo condivi-
dono caratteristiche innate e inalterabili (Rattansi 2020, 48), bensi si fonda
sulla teoria del costruttivismo sociale, poiché ¢ una categoria soggetta a
mutamenti nel tempo e nello spazio, differenziandosi sia in sincronia tra
spazi diversi che in diacronia nello stesso spazio, e dunque reale non dal
punto di vista biologico ma sociale. I.a “razza” si fonda quindi sulla cate-
gorizzazione di tratti, spesso fisici, costruiti ¢ condivisi dalla societa (Hill e
Lane 2021). Un esempio dell’elasticita delle categorie razziali ci viene for-
nito da Ali Rattansi (2020, 114-120), il quale ricorda che inizialmente né
gli irlandesi né gli italiani residenti negli Stati Uniti erano considerati ap-
partenenti alla “razza bianca” e che solo in seguito sono stati riconosciuti
in quanto tali. In Norvegia, un processo simile ha interessato i sami, che
dopo un lungo periodo di oppressione hanno rafforzato la loro posizione

113



«NuBE», 3 (2022) - Monografica

all'interno della societa, avvicinandosi sempre di piu a raggiungere lo status
di “bianchi” (Dankertsen e Kristiansen 2021, 6), anche se tutt’oggi persi-
stono atteggiamenti discriminatori nei loro confronti che lasciano inten-
dere che la lotta per 'uguaglianza e la piena accettazione per loro non si ¢
ancora conclusa (Bangstad e Doving 2015, 35-30).

I1 fatto che le categorizzazioni razziali siano il frutto di costruzioni
sociali non implica che esse non siano degne di nota, infatti, come sosten-

gono 1 sociologi norvegesi Jon Rogstad e Arnfinn Haagensen Midtbgen:

Dersom folk oppferer seg som om det er forskjeller mellom raser, si er
dette viktig uavhengig av biologisk sannhetsgehalt; da er det en kategori
som gjores virkelig i sine konsekvenser og som ma gjores til gjenstand for
et analytisk blikk (Rogstad e Haagensen Midboen 2009, 4).>

I problema fondamentale ¢ che tale ripartizione, ben lungi dall’essere
imparziale, comporta dei vantaggi per il gruppo dominante e degli svantaggi
perigruppi a cui ¢ assegnata una posizione di inferiorita nella scala gerarchica.

Nei Paesi nordici, come in gran parte d’Europa, sebbene il concetto
di “razza” sia diventato un tabu che rende difficile parlare in maniera pre-
cisa di temi quali razzismo e discriminazione (Hubinette et. al. 2012, 44),
uno dei fattori primari che nell'immaginario comune continua a essere as-
sociato all'idea di nordicita ed europeicita ¢ 'essere bianchi (Hervik 2019, 10,
Dankertsen e Kristiansen 2021, 2). E un fenomeno, raccontato anche in
numerose opere della postmigrazione in Norvegia, che nella sua espres-
sione piu basilare e lampante assume la forma della domanda «da dove

vieni realmentery, di norma dopo che il protagonista ha gia dichiarato o

2 (Se la gente si comporta come se esistessero differenze tra razze, allora ¢ importante al
di 1a della fondatezza biologica; ¢ dunque una categoria che ¢ resa reale nelle sue con-
seguenze e che deve diventare oggetto di uno sguardo analiticon. Ove non diversa-
mente indicato, le traduzioni sono mie.
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dimostrato di essere norvegese. Questa e altre azioni, come per esempio il
passaggio dal norvegese all'inglese di fronte a una persona di colore, come
mostrato nella serie tv norvegese Verden er nun (Il mondo ¢ mio; Holtmon
2022, episodio 1, minuto 4:09-4:30), partono dal presupposto che un in-
dividuo con un piu alto livello di melanina nella pelle non possa essere
norvegese — cosicché tocca a lui o lei ogni volta dimostrare il contrario —
e, in quanto atti ripetuti di alterizzazione, seppur spesso involontari, con-
tribuiscono a delimitare quotidianamente il confine tra “noi” e “loro”, ov-
vero tra “bianchi” e “non-bianchi”. Come afferma la studiosa norvegese

della bianchezza Sandra Fylkesnes:

Rasisme sett fra et kritisk hvithetsperspektiv handler om en
hvit overlegenhetsideologi som kommer til uttrykk i praksis. Denne
ideologien er sapass internalisert i vare hoder at den oppfattes som normal,
vanlig og hverdagslig. Selv om den ikke er sa tydelig, ligger den til grunn
for mange handlinger. Det spesielle ved denne hvithetens ideologiske
rasisme er at den kommer til uttrykk som veldig sma, nesten usynlige,
systematiske hverdagspraksiser og at den er allestedsnarvarende: Ingen
slipper unna! (Fylkesnes 2019b).”

Similmente, nel suo libro intitolato White Fragility. Why It's So Hard for
White People to Talk About Racism, ’'accademica statunitense Robin DiAn-
gelo (2018, 71-73) evidenzia l'inutilita e la pericolosita del binarismo di

pensiero secondo il quale sono razziste solo le “persone cattive”, cio¢ co-

3 {l razzismo visto da una prospettiva critica della bianchezza riguarda un’ideologia
bianca di superiorita che si manifesta nella pratica. Questa ideologia ¢ interiorizzata
nella nostra testa a tal punto che ¢ considerata normale, comune e quotidiana. Pur non
essendo cosi evidente, sta alla base di molte azioni. La peculiarita di questo razzismo
ideologico della bianchezza ¢ che si esprime tramite pratiche quotidiane sistematiche
molto piccole, quasi impercettibili, ed ¢ onnipresente: nessuno ne ¢ esentel.
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loro che intenzionalmente agiscono contro qualcuno per motivi ricondu-
cibili alla “razza”. In questo modo le “persone buone”, in quanto non raz-
ziste, sono sollevate da ogni responsabilita e si posizionano al di fuori di
un problema che non le riguarda. Questa concezione si rivela pero errata
se si considera che, perlomeno in forma di bzas impliciti, tutti hanno pre-
giudizi in una societa profondamente plasmata dalle disuguaglianze raz-
ziali, in cui la norma prevede un’esperienza di vita e un sistema di
riferimento bianchi. Allora, dato che le persone bianche sono inevitabil-
mente condizionate dalle societa occidentali in cui sono cresciute, forse la
domanda giusta da porsi ¢ «bow — rather than 7f— our racism is manifest»
(DiAngelo 2018, 129). Cosi facendo I'attenzione si sposta dal convincere
gli altri di non avere pattern razzisti al riconoscere di averne e cercare di
interromperli, pratica che comporta lo scavalcamento del binarismo
buono/cattivo e un’opposizione attiva al sistema autoconsetvativo di do-

minazione della bianchezza.
3. Razzializzazione del corpo non-bianco

Nel suo studio inerente alle letterature scandinave analizzate dal punto di
vista della postmigrazione e della teoria critica della razza, Maimouna
Jagne-Soreau individua il razzismo e la razzializzazione come tematiche
ricorrenti in questo tipo di opere e afferma che «det inte finns nagot tvivel
om att problematiken hir tydligt handlar om den icke-vitas rasiferade
kropp, da postinvandringsgenerationen annars inte avviker kulturellt fran

majoritetsbefolkningen» (Jagne-Soreau 2021, 65).* Tale osservazione

* «Non ¢’¢ alcun dubbio che la problematica qui riguardi il corpo razzializzato dei non-
bianchi, poiché la generazione postmigrante non si distingue granché culturalmente
dalla popolazione maggioritaria». Vedi anche Arbouz 2012, 40.
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spinge Jagne-Soreau a fornire una definizione alternativa della generazione
postmigrante, che, in relazione al contesto scandinavo, anziché essere de-
scritta come composta da individui con un background migratorio indi-
retto (Petersen e Schramm 2016: 183; Moslund 2019, 351), diventa quella
generazione costituita da «de som ar fodda och uppvuxna i Norden och
som tasifieras» (Jagne-Soreau 2019, 45).°

Tenendo presente che il concetto di razzializzazione ha un ampio
spettro di significati,® qui si vuole concentrare I'attenzione sulla razzializ-
zazione del corpo non-bianco. Sara Ahmed, studiosa anglo-australiana

specializzata in studi femministi, queer e razziali, afferma che:

The term ‘racialized bodies’ invites us to think of the multiple processes
whereby bodies come to be seen as ‘having’ a racial identity. One’s ‘racial
identity’ is not simply determined, for example, by the ‘fact’ of one’s skin
colour. Racialization is a process that takes place in time and space: ‘race’
is an effect of this process, rather than its origin or cause. So, in the case
of skin colour, racialization involves a process of investing skin colour
with meaning, such that ‘black’ and ‘white’ come to function, not as de-
scriptions of skin colour, but as racial identities. The term ‘racialized bod-
ies” has another implication, of course. It suggests that that we cannot
understand the production of race without reference to embodiment: if
racialization involves multiple processes, then these processes involve the
marking out of bodies as the site of racialization itself (Ahmed 2002, 406).

Tra i processi multipli coinvolti nella produzione e riproduzione della
razzializzazione, 'antropologa Virginia Rosa Dominguez (1994, 334) indi-
vidua pratiche ideologiche, istituzionali, interattive e linguistiche atte a co-

struire I*“altro” come diverso da “noi” e ad ascriverlo in una posizione

5 «Coloro che sono nati e cresciuti nel Nord e che sono razzializzati».
6 Si vedano ad esempio Rattansi 2020, 64-67; Bangstad e Doving 2015, 19-20.
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marginale di inferiorita. Le interazioni tra persone nello spazio sociale as-
sumono dunque un significato fondamentale nel processo di demarca-

zione razziale, infatti, come sostiene Sara Ahmed:

racialization takes place through spatial and tactile negotiations; through
different ways of touching and being touched by others, and different
ways of inhabiting space with others, boundaries are established between
bodies. [...] [SJuch boundaries also work to align some bodies with the
body of the nation, or the body of the community (Ahmed 2002, 61).

La persona razzializzata, in quanto vittima di un abuso di potere, non
solo si ritrova con un’identita impostale dall’esterno ma ¢ anche privata
della possibilita di identificarsi in maniere alternative e riconoscersi in ap-
partenenze multiple (Fassin 2011, 423), cosicché il suo corpo, posto agli
antipodi rispetto alle caratteristiche fisiche che incarnano I'ideale nazio-
nale, non le permette mai di eludere la dimensione politica.

Nel panorama letterario norvegese contemporaneo, tra tutti gli autori
che tematizzano la vita di persone non-bianche in Norvegia, merita parti-
colare attenzione la scrittrice, drammaturga e artista teatrale Camara Lun-
destad Joof, di madre norvegese e padre gambiano. Ha pubblicato nel
2018 la sua prima opera, di non-fiction, dal titolo Eg snakkar om det heile
tida (Non faccio altro che patlarne), in cui racconta come il razzismo in-
fluenzi negativamente la sua quotidianita e sia onnipresente nei suoi pen-
sieri. B un testo intimo, scritto in prima persona, che si suddivide in brevi
capitoli, ognuno dei quali riporta una vicenda in cui 'autrice si ¢ sentita
trattata diversamente a causa del colore della pelle. Nel 2022 ¢ uscito il suo
secondo libro, De d fode oss eller pule oss for a elske oss (Devono partorirci o
scoparci per amarci), che si compone di un testo indirizzato al regista tea-
trale Ole Johan Skjelbred e della sceneggiatura ricavatane da quest’ultimo
e andata in scena al Torshovteatret nel 2021. Tra racconti della quotidia-
nita, riflessioni acute e punti di vista prismatici, tre donne di colore si con-

frontano sulle proprie esperienze di vita in una societa norvegese bianca.
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Camara Lundestad Joof utilizza qui un linguaggio in prima persona bril-
lante e provocatorio, saltando da un avvenimento all’altro — talvolta di
ispirazione autobiografica — senza pero creare confusione nel lettore.
Facendo riferimento alle due opere,’” i cui aspetti piu letterari non
rappresentano l'interesse primario di questo saggio, I'intento ¢ di svelare i
meccanismi di razzializzazione del corpo (femminile) non-bianco nelle in-
terazioni quotidiane che hanno luogo nello spazio sociale e mostrare in
che modo esso venga marginalizzato in quanto scarto dalla norma dettata
dalla bianchezza. Benché i testi non possano da soli essere considerati do-
cumenti esaustivi per conoscere la realta del razzismo in Norvegia, offrono
comunque importanti spunti di riflessione e costituiscono tasselli essen-

ziali per la comprensione di tale fenomeno.

4. La razzializzazione nell’interazione quotidiana in Eg snakkar om
det heile tida

Eg snakkar om det heile tida ¢ una sorta di diario in cui Camara Lundestad
Joof racconta diversi episodi di razzismo che ha vissuto fin da quando era
bambina. Al centro delle riflessioni che accompagnano le descrizioni degli
eventi emerge la necessita di essere creduta e di fornire quante piu prove
possibili per dimostrare che il razzismo ¢ presente in Norvegia e affligge
tante altre persone non-bianche oltre a lei. L’insieme di pratiche razzializ-
zanti, riconducibili a contesti quotidiani di interazione tra 'autrice e altre
persone, contribuisce a dipingere un quadro della Norvegia quale Paese

ancora profondamente intriso di un razzismo che — considerando anche

" Per De mi fode oss eller pule oss for i elske oss, si & scelto di utilizzare il testo “grezzo” e
non quello rielaborato come sceneggiatura teatrale da Ole Johan Skjelbred.
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le testimonianze di altri, le storie vere e fittizie di molti autori e la discri-
minazione di cittadini non-bianchi a livello istituzionale — ¢ definibile si-
stemico.

La scrittrice racconta di piu casi in cui il suo colore della pelle ¢ inve-
stito di valore negativo da parte delle persone bianche, in cui cio¢ il gruppo
dominante le attribuisce caratteristiche inferiorizzanti e disumanizzanti in
modo da preservare rapporti di potere tramite meccanismi di esclusione
materiale e simbolica. Un episodio in particolare evidenzia proprio lo
stretto legame tra razzializzazione e ideale nazionale. Nel capitolo intito-
lato Bunad I, Camara Lundestad Joof racconta di quando all’eta di sei anni
arrivo il suo turno di indossare il bunad, abito tradizionale norvegese usato
i1 17 maggio, giorno della festa nazionale, e nelle cerimonie. In questo caso
la vicenda ha luogo proprio il 17 maggio e Camara, che si trova nella citta
di Sandefjord con la nonna, ¢ felice e orgogliosa di portare I'abito. A un
certo punto pero la nonna si assenta e le si avvicinano due signore bianche,
una delle quali, dopo aver notato che Camara ha indosso un bunad del

Nordland, si comporta nella maniera seguente:

Den eine kvinna gir meg eit rapp pa armen med paraplyen sin. Og ho fortel
at eg har ingenting i den bunaden 4 gjere. Det er respektlaust av meg 4 bruke
den, eg har ingen rett, sier ho. Sa eit rapp til pa armen. Eg burde skamme
meg over 4 std og skryte si hemningslaust av noko som ikkje er mitt. Eg
gnir meg pa armen og stirer pd henne (Lundestad Joof 2018, 20-21).°

8 «Una delle due donne mi da un colpo sul braccio con "'ombrello. E mi racconta che
non ho nulla a che fare con quel bunad. E irrispettoso da parte mia usarlo, non ne ho
alcun diritto, dice. Poi un altro colpo sul braccio. Dovrei vergognarmi di starmene li a
vantarmi cosi smodatamente di qualcosa che non mi appartiene. Mi sfrego il braccio e
la fisson.
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Iosservazione di Sara Ahmed (2002, 61) riportata precedentemente
sembra applicarsi alla perfezione all’esperienza di Camara Lundestad Joof.
I due colpi sul braccio sferrati dalla donna con 'ombrello, infatti, interpre-
tabili come un modo violento e inferiorizzante di “toccare” Camara, sono
riconducibili a un atto subordinante di negoziazione tattile tramite cui sta-
bilire un confine tra corpi bianchi e non-bianchi. Affermare che il bunad
non ¢ un abito indossabile da Camara, che viene trattata come se stesse
commettendo un oltraggio, equivale a dire che lei, in quanto non-bianca,
non ha il diritto di essere riconosciuta come cittadina norvegese. Tali pra-
tiche razzializzanti, dunque, contribuiscono a costruire il corpo della na-
zione Norvegia, che, come si ¢ visto, ¢ ancora fortemente bianco. Inoltre,
I’altra donna che rimane in silenzio ad assistere alla scena acconsente taci-
tamente a cio che vede e sente e si rende complice di questo sistema op-
pressivo. La storia prosegue con la nonna che torna e caccia via le due
donne, gridando che sono loro a doversi vergognare. Solo in un secondo
momento si scopre che in realta ¢ solo una strategia di difesa personale,
dato che quando la nonna torna le due signore sono gia andate via e la
bambina non proferisce parola sull’accaduto. Camara conclude affer-
mando che la storia ¢ impossibile da sopportare senza I'intervento della
nonna, sia per chi ascolta che per I'autrice stessa.

Camara Lundestad Joof (2018, 23-24) fornisce un altro esempio si-
gnificativo di razzializzazione quotidiana in E7 mindre hending (Un accadi-
mento minore). A Oslo, Pautrice ¢ seduta dentro un autobus quando a un
certo punto entra una donna bianca, a cui cade 'abbonamento dei tra-
sporti senza che se ne accorga. Camara cerca di attirare la sua attenzione
per aiutarla a recuperare la tessera, ma la donna reagisce stringendo forte
la borsa e guardando fuori dal finestrino; addirittura trasalisce quando Ca-
mara la tocca appena per riconsegnatle cio che le era caduto. Pur non es-

sendosi mai neppure parlate, il comportamento della donna dice
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moltissimo ed ¢ razzializzante nella misura in cui attribuisce immediata-
mente un significato al corpo di Camara, che, in automatico, in quanto
donna di colore, ¢ percepita come una borseggiatrice.” Prima di scendere
dall’autobus, la donna ringrazia Camara in un modo che conferma i suoi
pregiudizi razziali: «Unnskyld, eg vil berre seie takk. Det var veldig danna
av deg. Veldig sivilisert. Takk» (Lundestad Joof 2018, 24)."° Specificando
che Camara ¢ stata educata e civile, la donna conferma anche a parole cio
che il suo corpo aveva gia espresso tramite una gestualita di profonda dif-
fidenza ingiustificata. A conclusione del breve racconto, sorridendole e
rispondendole gentilmente, autrice la mette a proprio agio e rinuncia a
smascherare pubblicamente il suo pattern razzista e razzializzante. Come
traspare anche in De d fode oss eller pule oss for a elske oss, infatti, non ¢ mai
scontato stabilire che tipo di reazione si debba avere in contesti simili: puo
capitare di limitarsi a sentirsi offesi e non avere le forze di reagire o di
entrare in modalita “pedagogica”, e quindi di spiegare agli altri come il loro
comportamento possa ferire e risultare violento, oppure di incanalare la
rabbia in modo pit o meno costruttivo (Lundestad Joof 2022, quarta di
copertina).

Inoltre, la differenza del corpo di colore, che risulta dalla contrappo-
sizione al soggetto bianco, si manifesta non solo tramite un atteggiamento
di repulsione, bensi anche di attrazione nei suoi confronti, infatti, come
ricorda Sara Ahmed:

While racialization is always about differentiating between bodies that in-
habit the world together, it does not only operate through the production
of the black body as the body that must be kept at a distance. Other bodily
encounters might involve the desire to get closer to black others, who have

% Cfr. Pesarini 2020.
10 (Scusa, voglio solo ringraziarti. Sei stata molto educata. Molto civile. Grazie».
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also been seen, throughout the history of empire, as exotic and desirable
and not just grotesque (Ahmed 2002, 61).

E un tipo di esperienza razzializzante, inerente alla sfera della sessua-
lita, vissuta anche da Camara, come lei stessa racconta ricordando una

conversazione con un tassista a Copenaghen:

Og sa spor han om eg trur det er raseskilnad pa a ligge med svarte damer
samanlikna med kvite damer — han har alltid hatt lyst til 4 ligge med ei svart
dame, fordi vi kanskje har noko meir dyrisk i oss, i DNA-et pa ein mate
(Lundestad Joof 2018, 10)."

In un’altra occasione l'autrice ¢ a letto con un uomo bianco e viene
fuori che la prima volta di lui ¢ stata con una donna di origini indiane,
percio comincia a chiedersi se il colore della pelle sia una sua preferenza
oppure una casualita (Lundestad Joof 2018, 48). Cio dimostra che I’atten-
zione agli aspetti razziali ¢ sempre presente e influenza anche il modo in
cui vive la sua sessualita. Inoltre, ¢ opportuno notare che “razza” e genere
sono categorie inseparabili, in quanto «mutually constitutive forms of op-
pression» (Ahmed 2002, 47). Queste e altre azioni quotidiane fanno tutte
parte di un unico processo teso a tracciare una linea di demarcazione che
marginalizza ed esclude le persone non-bianche in Norvegia. Soltanto pre-
stando attenzione alle modalita in cui le pratiche razzializzanti si manife-
stano all'interno della societa ¢ possibile contrastarle e contrastare un
sistema oppressivo che, affondando le radici nella storia del colonialismo
europeo, gerarchizza le persone su basi razziali. Come osserva la sociologa

Silvia Federici studiando il corpo da una prospettiva intersezionale: «Ve

11 «Poi mi chiede se secondo me ¢’¢ una differenza razziale ad andate a letto con le
donne nere piuttosto che con le donne bianche — lui ha sempre avuto voglia di fare
sesso con una donna nera, perché abbiamo forse qualcosa di pit animalesco in noi, nel
DNA, in qualche maniera».
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must identify the world of antagonistic policies and power relations by which our bodies
are constituted and rethink the struggles that have taken place in opposition to the
“norm” if we are to devise strategies for change» (Federici 2020, 10)."2

5. La norma bianca in De ma fode oss eller pule oss for d elske oss

In De ma fode oss eller pule oss for d elske oss Camara Lundestad Joof mostra in
modo molto efficace cosa significhi vivere in una societa norvegese fatta
su misura per le persone bianche, in cui tuttora I'individuo non-bianco ¢
considerato un’eccezione alla regola, una deviazione dalla norma. Robin
DiAngelo definisce questa condizione suprematismo bianco — da non con-
fondere con la concezione diffusa di questo concetto che lo associa esclu-

sivamente ai nazionalisti bianchi dell’a/#-right — e sostiene che:

White supremacy describes the culture we live in, a culture that positions
white people and all that is associated with them (whiteness) as ideal.
White supremacy is more than the idea that whites are superior to people
of color; it is the deeper premise that supports this idea — the definition of
whites as the norm or standard for human, and people of color as a devi-
ation from that norm (DiAngelo 2018, 33).

La realta norvegese plasmata secondo le norme della bianchezza ¢
criticata e messa costantemente in evidenza nell’opera di Lundestad Joof,
per esempio in un episodio in cui la protagonista, di “razza mista”, ¢ in
uno studio per registrare un video. In un’occasione cosi banale, ci si ac-
corge subito che il suo corpo ha un effetto destabilizzante sul truccatore,
che dimostra a piu riprese la sua impreparazione e incapacita. Inizialmente

non dispone di un fondotinta di una tonalita adeguata al suo colore della

12 1h corsivo nell’originale.
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pelle, eventualita a cui la protagonista era gia preparata, essendosene por-
tato dietro uno adatto da casa, ma che la innervosisce. Poi ¢ il turno della
luminosita sbagliata, al che ¢ lei a dover dare consigli su come posizionare
le luci, cercando allo stesso tempo di mettere a proprio agio il tecnico: «jeg
slar en spok og sier at nei, det er jo litt sainn med mork hud» (Lundestad
Joof 2022, 44)."* Anche il microfono a mosca causa problemi dal mo-
mento che, affinché si mimetizzi, deve assomigliare al colore della pelle di

chi lo indossa:

han stopper og sier, aj, det ser ikke helt bra ut med den myggen, nei, det
gjor ikke det, sier jeg, for den er jo sakalt hudfarga den, og sa ler vi, og sier
han at han dessverre ikke har noen i min farge, og da sier jeg at det gar
bra, det gar fint, det er egentlig bedre om jeg bare far en sort mygg, for da
later vi liksom ikke som (Lundestad Joof 2022, 44)."*

Nel suo libro La pensée blanche (1/ pensiero bianco), Lilian Thuram sotto-
linea che chi ha un genitore nero e uno bianco dovrebbe sentirsi libero di
scegliere in che colore identificarsi o di non scegliere affatto, ma cio che
lui definisce il potere di assegnazione bianco non tiene conto della volonta di
un individuo, che viene automaticamente etichettato come “nero”, “di-
verso”, “altro” rispetto alla norma (Thuram 2021, 168). Lundestad Joof
espone questa problematica con sottigliezza tramite la scelta del colore del
microfono: la protagonista sa gia di essere percepita come nera, ragion per
cui, per non perdere tempo, ¢ lei stessa a chiedere un microfono nero e
non “color carne”.

13 (L butto sul ridere e dico sai, ¢ un po’ cosi con la pelle scura».

14 (Si ferma e dice, eh, quel microfono a mosca non va tanto bene, in effetti no, ri-
spondo, perché ¢ del cosiddetto color carne, poi ridiamo e mi dice che purtroppo non
ne ha uno del mio colore, allora dico va bene, non c¢’¢ problema, in realta ¢ meglio se
me ne dai uno nero e festa finita, cosi non ci giriamo troppo intornoy.
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Siccome «[v]irtually any representation of human is based on white
people’s norms and images» (DiAngelo 2018, 57), ne risulta che, come
afferma Lisa Wade (2014), «[o]ne manifestation of white supremacy is the
use of whiteness as the standard of beauty». La bianchezza ha pero un
duplice effetto: quello di escludere le persone di colore dai canoni di bel-
lezza, estromissione che all’atto pratico si palesa anche tramite la man-
canza di materiale appropriato e competenza da parte di tecnici e
truccatori, e, allo stesso tempo, di omologarle agli standard di bellezza
bianchi. I.a seconda circostanza assume rilevanza dal momento in cui alla
protagonista viene chiesto di raccogliere i capelli in una coda, cosi da non

ottenere un’immagine sgranata:

sa sier han ehm, det haret, det funker liksom ikke helt, det blir veldig
kornete pa skjermen, kunne du, typ, satt det i en hestehale. Og der gar

grensa mi. Den gar der. Nei, sier jeg. Jeg kan faktisk ikke gjemme bort
krollene mine. Jeg kan ikke det (Lundestad Joof 2022, 44)."

Il tecnico rivela anche stavolta la sua incompetenza, che la protago-
nista denomina «I'HE CAUCASITY AV HVIT INKOMPETANSE»
(Lundestad Joof 2022, 45),'° perché basterebbe aggiungere alcune luci o
adoperare uno schermo blu al posto di quello verde per risolvere il pro-
blema. Chiederle di raccogliere i capelli in una coda senza neanche fare un
tentativo di migliorare la resa su schermo equivale a suggerirle di nascon-
derli, di cancellarli, per adeguarsi agli standard di bellezza bianchi, la-
sciando trasparire la forza omologante della bianchezza che si manifesta
in modo subdolo e sottile. Come afferma Emma Dabiri in Don’t Touch My

15 «Poi mi dice ehm, quei capelli, cosi non funziona, sullo schermo diventano tutti
sgranati, potresti tipo raccoglierli in una coda. E li oltrepassa il limite. Proprio li. No,
dico. In effetti non posso nascondere i miei riccioli. Non posso farlox.

16 (LA CAUCASITY DELLINCOMPETENZA BIANCA».
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Hair, 1 capelli, quasi sempre plasmati dalla mano umana, sono una parte
del corpo utilizzata per esprimere se stessi ma che, allo stesso tempo, in-
teragisce con la societa, riflettendola oppure contestandola. In un contesto
occidentale in cui tutto cio che ¢ africano viene degradato, anche ai capelli
afro ¢ attribuito un significato prettamente negativo che inferiorizza e di-
scrimina chi li possiede (Dabiri 2020, 30-31).

A un certo punto il testo diventa scritto tutto in maiuscolo per riflet-
tere la rabbia che la protagonista prova di fronte a tanta incompetenza
bianca, in cut ha la sensazione di affogare. Riflette sul fatto che, se si fosse
trovata lei al posto del tecnico bianco, 'avrebbero accusata di essere stata
assunta tramite azioni positive. Considera poi la faccenda da una prospet-
tiva globale e sottolinea quanto sia assurdo acquisire competenze per poter
lavorare con appena il 15% della popolazione mondiale: la persona bianca
media ¢ preparata a incontrare 1 suoi simili, mentre le persone di colore
devono saper gestire qualsiasi situazione, finanche assumersi la responsa-
bilita di un lavoro che non spetta a loro svolgere.

Alla fine dello sfogo decide di far finta di nulla e sorridere, come ha
fatto fino a quel momento:

JEG SKAL GA INN OG SMILE OG VARE HOFLIG OG IKKE
VARE EN JAVLA DIVA SOM SIER FUCK THE FUCK OFF, JEG
DOBLER FAKTURAEN FORDI DERE HAR DOBLA
INNSPILLINGSTIDEN FORDI DERE VET FAEN IKKE HVA
DERE DRIVER MED 1 DETTE WHITE FRAGILITY-
HIPSTERUNIVERSET DERES, MEN GUD FORBY AT MAN SKAL
LAGE DARLIG STEMNING (Lundestad Joof 2022, 46)."

""«DEVO TORNARE DENTRO E SORRIDERE ED ESSERE GENTILE E
NON FARE LA MALEDETTA DIVA CHE DICE FUCK THE FUCK OFF,
RADDOPPIO LA FATTURA PERCHE AVETE RADDOPPIATO IL TEMPO
DELLE RIPRESE PERCHE NON SAPETE CHE CAZZO COMBINATE NEL
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Un dialogo con il concetto di fragilita bianca, proposto da Robin
DiAngelo, ¢ piu che evidente qui, sia perché Iautrice vi fa riferimento in
modo esplicito, sia perché la situazione che viene descritta rientra piena-
mente nello schema concettuale bianco individuato dall’accademica statu-
nitense. DiAngelo osserva che le persone bianche ricoprono una
posizione dominante all’interno della societa e percio, vivendo in una con-
dizione di insularita rispetto allo stress razziale, non sentono il bisogno di
costruirsi una stamina razziale e diventano molto fragili quando si parla di
“razza” (DiAngelo 2018, 1-2). DiAngelo prosegue osservando che:

The smallest amount of racial stress is intolerable — the mere suggestion
that being white has meaning often triggers a range of defensive responses.
These include emotions such as anger, fear, and guilt and behaviors such

as argumentation, silence, and withdrawal from the stress-including situa-
tion (DiAngelo 2018, 2).

Sono tutti atteggiamenti che hanno leffetto di ristabilire un equilibrio
bianco e mantenere strutture di potere gerarchizzate su base razziale.

Cio che accade sul set cinematografico ¢ vissuto in due modi total-
mente differenti. Il tecnico, abituato a sentirsi sempre a suo agio in una
societa bianca e a non riflettere piu a fondo in termini razziali, continua a
comportarsi come se la sua mancata professionalita fosse riconducibile
soltanto a una innocua ingenuita priva di significato, che non ferisce nes-
suno. La protagonista vive invece I'ennesima esperienza in cui le viene ri-
cordato che la societa che la circonda non ¢ fatta per lei, che deve adeguarsi
costantemente alla norma bianca rispetto alla quale lei ¢ un’eccezione in-

desiderata. Non ¢ mai facile opporre resistenza a meccanismi alterizzanti

VOSTRO UNIVERSO HIPSTER DI WHITE FRAGILITY, MA DIO CE NE
SCAMPI SE QUALCUNO PORTA IL CATTIVO UMORE».

128



Edoardo Checcucci

di questo tipo, soprattutto perché onnipresenti nella quotidianita di una
persona non-bianca. Alla fine decide infatti di tornare sul set e di legarsi i
capelli, ripetendosi pit volte, in un tentativo di autoconvincimento, che,
in fondo, «det et bare ham (Lundestad Joof 2022, 46)'® — con un probabile
rimando al capitolo intitolato I#’s Only Hair, del libro Don’t Touch My Hair
di Dabiri (2020, 1-42) — senza mettere a disagio il tecnico e innescare in lui
una reazione che, probabilmente, avrebbe seguito gli schemi difensivi della
fragilita bianca. Ovviamente non si tratta solo di capelli, poiché dietro alla
richiesta di legarli, purtroppo, vi ¢ nascosta una dimensione politica che

non puo e non deve essere elusa.
6. Conclusioni

L’apparato teorico fornito dagli studi critici sulla razza e sulla bianchezza
si ¢ rivelato adatto ad analizzare la realta norvegese contemporanea, in cui
il razzismo agisce spesso — ma non esclusivamente — in sordina e funge da
ostacolo al raggiungimento di una societa in cui I'uguaglianza non sia sol-
tanto de jure, ma anche de facto. In Eg snakkar om det heile tida e De ma fode oss
eller pule oss for d elske oss, Camara LLundestad Joof dipinge il quadro di una
Norvegia in cui le persone non-bianche, marginalizzate e razzializzate, de-
vono costantemente confrontarsi e scontrarsi con una bianchezza che in-
veste ogni aspetto della quotidianita. Sono due opere che offrono una
prospettiva nuova e necessaria e si inseriscono tra le tante altre storie che
servono a testimoniare ’esistenza di pratiche sistematiche di oppressione

che colpiscono le persone di colore:

18 Sono soltanto capelli».
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The hope is that well-told stories describing the reality of black and brown
lives can help readers bridge the gap between their worlds and those of
others. Engaging stories can help us understand what life is like for others,
and invite the reader into a new and unfamiliar world (Delgado & Stefan-
cic 2001, 41).

Inoltre, bisogna ricordare il ruolo fondamentale che le alleanze pos-
sono svolgere nella lotta antirazzista. Come ricorda lattivista norvegese
Guro Sibeko (2019, 94), ¢li alleati sono coloro che non sono esposti diret-
tamente al razzismo, ma intervengono in dibattiti pubblici e si impegnano
a smascherare 1 meccanismi discriminatori insiti nella societa. A seguito di
eventi molto gravi e impattanti quali I'assassinio di Benjamin Hermansen
e lattentato terroristico del 22 luglio 2011, in Norvegia si ¢ assistito a una
maggiore sensibilizzazione sul tema del razzismo. Resta da chiedersi se sia
necessario arrivare a tanto prima di mobilitarsi per lottare contro un si-
stema oppressivo che, nei casi piu estremi, porta alla morte di persone
innocenti. F una questione affrontata anche da Camara Lundestad Joof,
che, a modo suo, fa notare la reticenza delle persone bianche a impegnarsi

nella lotta contro il razzismo:

Ma jeg spre beina og knuge dem rundt livet hans mens han temmer seg
inni meg for at han skal vaere mottagelig for mitt perspektive Han ble
antirasist forst etter at vi la sammen. Det er sant. Jeg frelste ham med fitta
mi, jeg er sikker pa det (Lundestad Joof 2022, 38)."

Non resta che da vedere come la Norvegia affrontera questo pro-

blema negli anni a venire. Intanto, per fortuna, la generazione postmi-
g > , 1a g

grante sta acquisendo sempre piu visibilita all'interno della societa,

19 Devo spalancare le gambe e attorcigliargliele intorno alla vita mentre lui si svuota
dentro di me perché accolga la mia prospettiva? E diventato antirazzista solo dopo
essere stato a letto con me. E cosi. I.’ho redento con la mia fica, ne sono sicuray.
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sensibilizzando la popolazione maggioritaria bianca su questioni che, in fin
dei conti, la coinvolgono molto da vicino.
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Abstract

Il saggio prende avvio dalla riflessione di Christine Battersby sulla natura feno-
menale della relazione tra S¢ nell'incontro con e in opposizione al corpo dell’Altro che
ha tempo e luogo durante la gravidanza. Il saggio disegna un percorso che intreccia
queste riflessioni teoriche con alcune forme letterarie che la relazione prenatale ¢ an-
data prendendo nel mondo anglofono, in una linea che attraversa luoghi, tempi e generi
diversi, passando dai mothers’ legacies della prima eta moderna ad alcuni testi poetici a
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australiana Judith Wright e al romanzo contemporaneo, con Nutshel// (2016) di Ian
McEwan. Questi testi esemplificativi danno prova di un atteggiamento controverso
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taglia su cui si sono giocate I'appropriazione ed espropriazione dei corpi delle donne e
delle loro rappresentazioni. Nei testi poetici di Wright, invece, si articola una versione
piu complessa della gravidanza come fenomenalita duplice, che mette in atto I'ospita-
lita chiasmatica proposta da Maurice Merleau-Ponty e Rosalyn Diprose in connessione
con P'esperienza incarnata del dare e venire alla vita.
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This study takes its cue from Christine Battersby’s inquiry into the «phenome-
nality» of the self-and/but other-than-self body duting gestation. Its contention is that
a proprietorial, controversial attitude has often been taken in Anglophone literary texts
as varied as early modern mothers’ legacies and eighteenth- and nineteenth-century
pregnancy poems written by women, and that even a recent novel by Ian McEwan,
Nutshell (2016) portrays coming-to-life as an occasion for appropriating and disappro-
priating the bodies of women. The work on pregnancy and birth by the Australian
poet Judith Wright, by contrast, provides a different and more nuanced version of
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pregnancy as double phenomenality, most especially where she seems to enact the in-
tense chiasmatic hospitality that phenomenological thinkers such as Maurice Merleau-
Ponty and Rosalyn Diprose associate to the embodied experience of giving and com-
ing to life.

Keywords: Phenomenal Embodiment, Pregnancy, Chiasmatic Hospitality, Ian
McEwan, Judith Wright, Mothers’ Legacies

1. The Matter of Bearing

In 1998, British philosopher Christine Battersby published a book dedi-
cated to investigating «woman» as «phenomenal», in the doubly intricate
sense of being «astonishing and peculiar» and also non-noumenal, and
thus inherently a /ess real and objective form of being (Battersby 1998, 1).
Battersby daringly argued that

the dominant metaphysics of the West have been developed from the point
of view of an identity which cannot give birth, so that birthing is a devia-
tion of the “normal” models of identity — not integral to thinking identity
itself (Battersby 1998, 4, my italics).

Potential pregnancy and natality are in her view an abstract category
which is absolutely needed to rediscuss and refigure identity, but she often
insists that in no way must giving birth be thought of as a #atural condition
or prescription for women or parents or as a necessary step in their for-
mation and self-realization. I wish to widen the scope of Battersby’s phil-
osophical argument to include a rhetoric and a possible aesthetics of
phenomenality which may help at least partially in surveying some of the
literary and cultural forms that “represented” pregnancy has taken in the
Anglophone world from the seventeenth to the twenty-first centuries. In
doing so, and well aware of the possible objections to connecting such
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different times and locations, I will delve into a few twentieth-century crit-
ical and political debates on pregnancy, which has often been seen, I argue,
as a powerful patriarchal means for depriving women of their bodies and
time, at least by thinkers as pivotal to global feminism as Simone de Beau-
voir, Julia Kristeva and Iris Mation Young.' I am certainly aware that many
other critical thinkers (feminist and queer in particular) have worked to
disambiguate and dismantle the traditional patriarchal, often binary, ex-
pectations related to pregnancy. Yet, it is beyond the scope of this short
article to give a general overview of such disputed terrains: the voices I
have chosen seem to me to offer fruitful reflections on pregnant phenom-
enality, namely in its specific connection with hospitality.

Both the texts I briefly encounter and the theoretical framework
which sustains my discourse seem to universalize “woman’ as a concept
and obliterate an innumerable array of other theoretical and political po-
sitions as well as embodied experiences of pregnancy. Battersby, for in-
stance, has the clear intent of refiguring the “metaphysics” of giving birth,
with all the possible dangers this word and philosophical theorisation en-
tail. Even de Beauvoir and Kristeva, to mention two of the most relevant
voices in the twentieth century, assume as pivotal embodied centre of their
discussions a universalised female body, which was indeed already trans-
gressive enough and in sore need of coming to critical life at their time.
While acknowledging a profound debt towards them, in this article I argue
in favour of more recent phenomenological reflections on these contro-
versial issues: namely, reflections on the chiasmatic and reciprocal — truly
intercorporeal — relation between the mother-to-be and the foetus, which

have triggered fascinating debates on intercorporeal generosity (Diprose

' For other essential interventions on this debate, see Haraway 1997, Duden 1993.
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2002) and immunity (Esposito 2011). I will use these key terms and reflec-
tions to read a recent novel by lan McEwan, Nuzshel/ (2016), before con-
cluding with one poem on pregnancy written by the Australian poet Judith
Wright in the 1940s. In my view, while these last texts offer a textual per-
spective on the interrelational matter of bearing life (and being born to life),
it is only in Wright’s work that one finds an instance of a truly and inti-
mately reciprocal gift/given of life.

2. Entombed Life

A few decades ago, Elaine Beilin helped focus scholatly attention on pre-
viously forgotten early-modern maternal advice books, which had been
common and popular in Britain especially in the early seventeenth century
(Beilin 1987). Among them, one finds epistles, meditations and spiritual
legacies triggered by the dangerous state of pregnancy, at a time when dy-
ing in child-birth or due to puerperal fever was all but exceptional. Indeed,
many of these texts seem to entitle otherwise unbearable entries of women
into the public sphere; yet, these could only be allowed by paternal or oth-
erwise patriarchal “generosity” and often by the most austere authority
offered by an impending and literal rigor mortis (see Leigh 1616; Parlati
2001). In Wendy Wall’s words:

These public/private declarations, eased into print through the authority of
death implicit in the drafting of wills, made legacies an important means
through which women could offer their words to the public (Wall 1991, 41).

In the case of one of the most famous maternal advice books, Eliz-
abeth Jocelin’s The Mothers 1 egacie, to Her Unborne Childe (1624), the mother-
child relation is generally checked by the author herself, while her intimate
relation with the unborn is translated into a universal lesson in the recog-
nisable form of a sermon, with the text devised as a «twinne-like sister,

issuing from the same Parent, and seeing the light about the same time»
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(Jocelin 1624, A101r-v). Yet, this text — like many others of the kind — can
be no more than a metaphorical «ooking-glasse» for a woman «heartily
desiring to be religiously prepared to die» (Jocelin 1624, B8r-v).

In the mid-eighteenth century pregnancy became growingly medical-
ised, and men accouchenrs began to substitute the traditional figure of the
female midwife and took professional control over designing and patrol-
ling women’s perilous journeys towards delivery. Thus, an eminently male
gaze started to intrude into an area of traditional female expertise and mil-
lennial practice, with scientifically-minded* men purporting to be the only en-
lightened actors on the scene of gestation and birth (see Moscucci 1990,
Hanson 2004 and Hanson 2015). Many texts — strictly medical as well as
literary and autobiographical — register this cultural revolution, somehow
re-mediating the already culturally-fraught connection between mother
and foetus that maternal advice books had portrayed and made publicly
possible. Like the women writers of conduct materials of the previous
century, many eighteenth-century women recorded in writing the fears
and hopes they connected to that exceptional state. Among them, as Eliza-
beth Raisanen makes clear, some mostly forgotten women poets stand out
in their attempt at making physical, conceptual and affective space for the
unborn while simultaneously finding space for themselves, albeit as
(obliquely) active agents in the parturition itinerary (Raisanen 2016).

Raisanen refers to Jane Cave, for instance, whose 1786 poem Written
a Few Hours before the Birth of a Child is partly in tune with the funereal,

meditative tone of seventeenth-century maternal advice books, as in the

1t is essential to remind readers that the word “scientist” was coined by William
Whewell only in 1833, on the occasion of a meeting of the British Association for the
Advancement of Science in Cambridge. Whewell was responding to Samuel T. Cole-
ridge’s uneasiness with the term “philosophers” attached to men he saw as empirically
experimenting on matter. On this issue, see Ross 1962.
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stanzas in which she prays God to «ptrepare me for that hour, / When
most thy aid I want» (Cave 1789a, 153 and Cave 1789b, 153). Yet, while
allegedly ceding to the will of the mighty power, Cave also humbly dares

a surprising conclusion:

One wish to name I’d humbly dare,

If death thy pleasure be;

O may the harmless babe I bear

Haply expire with me (Cave 1789a, 154 and Cave 1789b, 153).

In one of her six “birth poems”, this poet and/as mother fulfils her
role of protective figure and wishes to be united with her baby, even (if)
in death. As is well known, the law of coverture (or covert baron) would for
a long time still make it impossible for married women to claim any legal
right over their offspring, property or wages (their legal status being sub-
sumed within that of their husbands or male relatives). Therefore, this
deathly wish bears all the resemblance of a transgressive appropriation on
the part of a mother not keen on leaving her most priced value and care
behind.

Another poet worth mentioning is Anna Letitia Barbauld, who was
a well-known and highly-esteemed early nineteenth-century woman of let-
ters whose name has recently been rediscovered. While never a biological
mother herself, Barbauld also wrote a poem dedicated to «a little invisible
being» (Barbauld 1825, 199). She imagines this «germ of new life» as en-
dowed with «powers» and with a potential to «reap» his/her «rich inher-
itance of love». The poet refers to the infant bud of being by imagining it
will be «saluted» (Barbauld 1825, 200) like a winner intent on a triumphal
and much-awaited march.

As Raisanen clarifies in her analysis of works by Cave and Barbauld
(among others), these poems are powerful, potentially transgressive tools
which
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altered the focus [...] from a concern for male figures and the fetus to a
focus on women’s agency in the processes of pregnancy, childbirth and
child-rearing [...] these Romantic poems [...] drastically revised the
“mother’s legacy” genre by emphasizing not the child’s future life and
conduct, but rather the mothet’s concern for the preservation of her own
legacy in her poetry. Finally |[...] they viewed as compatible their roles as
both mothers and authors (Raisanen 2016, 102-103).

While I agree that these texts inaugurate a furtively innovative
— though always fraught — relation between mothers-to-be and the not-
yet-born, in my view these early modern and modern texts still enact a
version of controversial hospitality which posits the woman’s body as a
«living tomb» — maybe also as a reminder of the many casualties of birth —
and a «prison» from which «the stranger guest» who has «fed with her life»
had better be «free» and in «haste», though at the cost of «nature’s sharpest
pangs» for the woman who must «lay her burden down» (Barbauld 1825,
200). In my view, these works give voice to a sense of pregnancy as im-
prisonment, a key term which has been the object of heated ideological
controversy among twentieth-century thinkers such as Simone de Beau-

voir and Julia Kristeva, in particular.
3. Possessions and Dispossessions

In his essay on the Uncanny, Sigmund Freud highlighted that «the most
uncanny thing of all» can be the «idea of being buried alive» (Freud 1966,
14). More relevantly to my discourse, he also suggests that

psychoanalysis has taught us that this terrifying phantasy is only a trans-
formation of another phantasy which had originally nothing terrifying
about it at all, but was qualified by [...] the phantasy, I mean, of intra-
uterine existence (Freud 1960, 15).

Truly, conceived either as a reassuring vessel, a «living tomb» (Barbauld
1825, 200) or a Freudian uncanny mixture of both, the uterus has often
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synecdochically signified the entite woman’s body.> Western medical theo-
ries on gestation have obviously varied over time, from prescribing
women’s active participation in the sexual act to facilitate impregnation to
eighteenth-century theories on the necessity for absolute passivity during
delivery, to various nineteenth-century theories on the wterine dangers rep-
resented by women in practically every single phase of their sexual life, be
it childhood, maturity, menopause and old age (see Mangham 2007). In
most cases, as Shildrick suggests, the pregnant body has indeed been seen
as «“leaky”” and uncontainable, and it is for this very reason that it has been
considered monstrous and threateningy (Shildrick 2002, 31). Shildrick also
stresses the predicated nature of women’s bodies, in general, and of preg-
nant women’s bodies more in particular, and shows how they have often
been perceived as both vulnerable and threatening, potentially contami-
nating and always to-be-contained vessels. In her words, the «pregnant
body itself is always a trope of immense power in that it speaks to an in-
herent capacity to problematise the boundaries of self and other» (Shil-
drick 2002, 31).*

The playing out of this ineradicable tension has been articulated with
great vigour by Simone de Beauvoir, whose non-traditional views on preg-
nancy have also been intensely disputed over time. In a famous and con-
troversial passage of The Second Sex, published in 1949, she contends that

«it no longer seems marvelous but rather horrible that a parasitic body

? It is far beyond the scope of this article to delve into the many complexities of a body
which is, in the works mentioned here, conceived as normative, and whose colour line
is obliterated by a generalising gesture.

* Shildrick has widely written on non-normative embodiment and vulnerability, claim-
ing for necessary revisions of simplified ideas of bodily ‘normality’ and bodily perfec-
tion. See Shildrick 2002 and Shildrick 2019.
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should proliferate within her body; the very idea of this monstrous swell-
ing frightens her [...] pictures of swelling, tearing, haemorrhage, will haunt
her» (de Beauvoir 2009, 360). In this version, the boundary between the
foetus and the mother’s body is insecure for both actors, and mostly det-
rimental to the second. She famously affirms that the «species takes resi-
dence» (de Beauvoir 2009, 41) in the woman’s body, and thus needs to
take possession of Jerin a «drama playing itself out in the woman between
her and herself» (de Beauvoir 2009, 612).

Thirty years later, Julia Kristeva would take a very different position
on this series of issues, and on the power hierarchies which have been and
remain at stake when pregnancy is concerned. In maternity de Beauvoir
saw exploitation and imprisonment and tried to take women to the polit-
ical task of refusing it. Kristeva instead wrote an indisputably lyrical cele-

bration of women’s gestational time:

Cells fuse, split, and proliferate; volumes grow, tissues stretch, and body
fluids change rhythm, speeding up or slowing down. Within the body,
growing as a graft, indomitable, there is another. And no-one is present,
within that simultaneously dual and alien space, to signify what is going
on. «It happens, but I'm not there». «I cannot realize it, but it goes on».
Motherhood’s impossible syllogism (Kristeva 1980, 237).

Even in Kristeva’s view, though, the woman’s body remains predi-
cated, caught between the indomitable alien invader who occupies her and
the physiological transformations which pertain to her own embodiment.
In another well-known text, Iris Marion Young also investigates the po-

rous, allegedly generous, pregnant subject, who is

decentered, split, or doubled in several ways. She experiences her body as
herself and not herself. Its inner movements belong to another being, yet
they are not other, because her body boundaries shift [...] Pregnancy, I
argue, reveals a paradigm of bodily experience in which the transparent
unity of self dissolves (Young 1984, 40).
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Notwithstanding their different standpoints, these thinkers all seem
to support the view that pregnancy is a violent confrontation, in which the
guest is naturally hostile when carving his/her space into a body which a
century-old patriarchal framing has meant and made to be hospitable and
ready to self-sacrifice.

I wish now to turn to a few literary texts from the twentieth and
twenty-first centuries to investigate how their competing representations
of pregnancy and of the phenomenal plural embodiment it inaugurates
may be connected to this hostile/hospitable binarism.

4. Contending Aesthetics of Pregnancy

In a novel he published in 2016, Nutshell, lan McEwan reinvents the Hawms-
let plot by insinuating within the liquids and folds of Trudy’s amniotic sac
to record the perceptions and deductions of her not-yet-born foetus.
Trudy is a domestic version of Gertrude, plotting with Claude (Claudius)
for the murder of John, who owns a derelict house — rotting like the play’s
Denmark, indeed — yet worth /£8million. In his attempt at addressing
Shakespeare’s most famous triangular plot, McEwan invents a pugnacious
pre-natal witness and first-person narrator who indeed appropriates his
mother’s body as much as she wishes to appropriate John’s real estate,
each of them utterly and violently hostile to the other: «My limbs are
folded hard across my chest, my head is wedged into my only exit. I wear
my mother like a tight-fitting cap» (McEwan 2016, 156). As Wolfgang G.
Miller suggests, this is not the first time in which a fictional narrator has
expanded on Ais own begetting and birth — as the example of Lawrence
Sterne’s Tristram Shandy testifies to (Miller 2018, 374). Yet, McEwan
proves his scientific expertise in endowing the foetus with a carefully-
wrought net of complex sensory-motor activities, and a sophisticated out-
look on both pregnant embodiment and foetal experience:

146



Marilena Parlati

So here I am upside down in a woman. Arms patiently crossed waiting,
waiting and wondering who I'm in, what I'm for. My eyes close nostalgi-
cally when I remember how I once drifted in my translucent body bag,
floated dreamily in the bubble all my thoughts through my private ocean
[...] colliding gently against the transparent bounds of my confinement,
the confiding membrane that vibrated |...] Long ago, many weeks ago, my
neural groove closed upon itself to become my spine and my many million
young neurons, busy as silkworms, spun and wove from their trailing ax-
ons the gorgeous golden fabric of my first idea [...] my idea was To be
(McEwan 2016, 1).

The accent here falls on the foetus, who remains unnamed but whose
stance towards a very ungenerous and uncaring mother-to-be is neverthe-
less proprietorial. Though Trudy drinks wine, eats junk food, and is never
concerned with even basic hygiene, to him she ensures and represents a
«body bagy» in which he can bask as though in a warm «private ocean»
(McEwan 2016, 1). Tragedy and comedy intertwine as in the Shakespear-
ean play, with the foetus intent on listening to voices and sounds, register-
ing sensations, impeding the crime, saving his father’s life (and property),
and, shortly, beginning 7 be:

I’'ve come to a decision. Enough. My amniotic sac is the translucent silk
purse, fine and strong that contains me. It also holds the fluid that protects
me from the world and its bad dreams. No longer. Time to join in. To end
the endings. Time to begin (McEwan 2016, 192).

The confrontation with Claude is highly competitive, since the deci-
sion to be, eventually, born to life literally takes the foetus through a vagina

transmuted into a colonised Panama Canal:

What was in his day a vagina, is now proudly a birth canal, my Panama,
and I'm greater than he was, a stately ship of genes, dignified by unhurried
progress, freighted with my cargo of ancient information [...] A slippering
moment of waxy, creaking emergence, and here I am, set naked on the
Kingdom.|...] now I have it at last, I own it, and it possesses me (McEwan
2010, 197).
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The metaphorical mercantile language is ironically adopted 7 reverso,
with before and after typically represented as space (and time) which must
be conquered inside out. And yet, the Kingdom also possesses the newly-
born creature, although it remains unclear whether the term actually im-
plies /ife, or more reductively, the outside of his mother’s body. In either
case, though, a hostile dispute over property boundaries remains at stake.

It is to a woman poet that I turn to find what I deem a more fertile
mode of imagining and representing pregnancy, Judith Wright. She is one
of the best-known twentieth-century Australian literary figures, a poet,
novelist and Aboriginal rights activist who devoted a few texts to the phe-
nomenal state and relation I am concerned with.”> In her 1946 «Woman to
Child», arguably the most pivotal among a series of short texts, she con-
nects gestation to Aboriginal cosmic dreaming, positing the speaking per-

sona as a pivotal centre of both the text and creation/gestation:

You who were darkness warmed my flesh
where out of darkness rose the seed.
Then all a world you hear and see

all the world you hear and see

hung upon my dreaming blood.

There moved the multitudinous stats,
and coloured birds and fishes moved.

> The Unborn, Woman to Child, Woman to Man, The World and the Child wete all published
in 1946, and later collected in Woman to Man (Wright 1949). In this collection Wright
published another beautiful poem on pregnancy and birth, Conch Shell. 1 owe my first
discovery of Judith Wright’s poems to Anne Elvey’s essay on pregnant bodies and the
«material given» in which she takes issue with Derrida’s work on the gift and hospitality
and draws instead on the French phenomenologist Jean-Luc Marion. She thus man-
ages to disturb any logic of appropriation and commodification that she reads in Der-
rida and chooses interconnectedness and relationality as fundamental tools for
rethinking planetary space and life (see Elvey 2003).
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There swam the sliding continents.
All time lay rolled in me, and sense,
And love that knew not its beloved (Wright 1946, 24).

Even though the «I» addresses the titular child as «node and focus of
the world», and the voice posits herself as a «well / you shall escape and
not escape, this body is not a prison but a continuing source of nurture
for «crescent cellsy (Wright 1946, 24). The repetitive use of the pronoun
reinstates her/self as a /Znk, in a fundamental ethical move which resonates
with more contemporary philosophical positions on impregnated identity:
«I am the earth, I am the root, / I am the stem that fed the fruit, / the /Znk
that joins you to the night» (Wright 1946, 24, my italics). Indeed, I argue
that Wright anticipates the phenomenological concept of pregnant inter-
connectedness: «T'o be pregnant in ontological terms is to be in an inter-
corporeal relation with another entity that is not you» (Cahill 2015, 47).

5. Chiasmatic Hospitality

Jacques Derrida’s prolonged reflections on the gift and its gratuitous na-
ture also touch the issue of hospitality. Etymologically speaking, the words
hospitality and hostility share common roots, with “hospes” and “hostis”
both including the sense of enemy and stranger. It is in the Old Testament
that Derrida finds many examples of the violent hierarchical powers which
are mobilised by the arrival of the stranger, with the host construing and
enacting his power exactly on the stranger and being hostile against them
(see Detrida 2000). In the view of the French philosophet, like/as a radical
gift, hospitality is always d-venir /avenir, yet to come, never truly encoun-
tered. In her work on hospitality and the pregnant body, Frances Gray
maintains that Derrida has forgotten to account for pregnancy, and for
the fleshy embodiment it is grounded upon. In her view
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the pregnant woman as host participates in a hospitality that potentially
models a temporary abandonment of her self in pursuit of the interests of
a dependent, immature being. Pregnancy can be seen as the original host-
guest relationship: it is ethically primitive. Its ethical primitiveness consists
not in the fact that a host offers hospitality to a pre-existing guest. Rather,
pregnancy is an actualizing of being, an enabling of life that has not previ-
ously existed. In that sense, pregnancy does not follow the Derridean
model of hospitality as gift (Gray 2012, 72).

That model pivots on a revision of Maussian theories on the gift as
imbricated in an exchange systematic discourse: Derrida imagines the gift
(and hospitality) instead as non-returning, as aneconomic in the sense of
always foreign to that circular logic. Following Gray, I argue that a feminist
and phenomenological perspective stretches Derrida’s fascinating theories
to articulate pregnancy as other than a gratuitous offer of an already exist-
ing giff. In this context, it might be useful to remember Christine Bat-
tersby’s position on the necessity of «models to explain how identity might
be retained whilst impregnated with otherness and whilst other selves are
generated from within the embodied self» (Battersby 1998, 227).

Contemporary discourse (and research) in the biosciences has ex-
panded our understanding of pregnant concorporeality, with its discover-
ies on the molecular revolutions that gestation brings about in the bodies
it creates and recreates (see Shildrick 2019). Instead of imagining child-
birth (and the woman’s body) as an offer of life, in his outstanding work

on immuni oberto Esposito has tried to reinstate it as
ty Roberto Esposito has tried t tate it

the effective site in which a life makes itself two, in which it opens itself
to the difference with itself according to a movement that in essence con-
tradicts the immunitary logic of self-preservation. Against every presup-
posed interiorization, it exposes the body to the split that always traverses
it as an outside of its inside, the exterior of the interior, the common of
the immune (Esposito 2008, 108).

In this intricate and different logic which not only intersects immun-
ity and community but en#rains them in the very process of bodily making
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lies, I contend, the new model Battersby was claiming for. In a chapter of
The Visible and the Invisible, Maurice Merleau-Ponty exposes his views on
«the idea of chiasm, that is: every relation is simultaneously a taking and a
being held, [in which] the hold is held, it is inscribed in the same being
that it takes hold of. The chiasm demands recognition of interdependence
and mutual becoming» (Merleau-Ponty 1968, 266). In my reading, there-
fore, pregnancy might be one of the most intense chiasmatic relationships
Merleau-Ponty has been thinking of.

The dual-alien aporia of Kristeva’s no-one-but-two, a visible chiasm
in its own terms, could be re-opened to accommodate three, if one in-
cludes an even more phenomenal matter, the placenta. Indeed, even
though the relation between the pregnant body and the foetus that
McEwan addresses is not disentangled in Nu#shell, the novelist neverthe-
less dramatizes the presence of this third party in gestation, a living organ
which makes tangible how pregnancy may and must be taken as a source
of different reasonings on identity and otherness-in/as-sameness. JaneMa-

ree Maher dedicates a thoughtful study on placental being:

The possibility of an organ that does not belong to one body, but rather
is turned to multiple sites, reforms embodied subjectivity in terms that are
much more fluid. Rather than seeking to reinstate the pregnant subject at
the centre of the frame, the placenta allows for a new notion of subjectivity
that does not depend on closed edges in order to construct itself. The
identity of the pregnant subject, in this reading, is not threatened through
the multiplication implicit in pregnancy, but is rather expanded and altered
by the shifting corporeal terrain (Maher 2002, 97).

Corporeality — or better, flesh, to use a term dear to many phenom-
enological theorists — can be thought of as enriched by these chiasmatic
shifts, in a reciprocal adaptation whose material outcomes and temporary
limits are vaster and more prolonged than the mere months of gestation.
The foetus certainly intervenes in the maternal immune system, thus
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rewriting a simple logic of self-preservation with one of reciprocal accom-
modation — a making space for the other.® The mutual interchange may
last for decades, according to the very different logic of microchimerism,
due to which the ozher cells (the mother’s and those of the foetus) can be
detected and can keep on functioning within the body of the ozher (see
Nelson 2012).

In this radical, molecular encounter with the other-in-you can be
rooted a different and more malleable model of identity, as suggested also
by Diprose when she argues for «intercorporeal generosity [which] main-
tains alterity and ambiguity in the possibilities it opens [...] generosity is
only possible if neither sameness nor unity is assumed as either the basis
or the goal of an encounter with another» (Diprose 2002, 90-91).

To conclude, some of the literary texts which have been devoted to
pregnant time have often testified more to the fears and dangers gestation
has entailed for both women and children-to-be, and to the power regimes
all were subjected to. More recent works have given fictional voice to the
foetus (or the newborn), but often with a comic intent, as in the case of
McEwan’s Nutshell. 1 argue that in some poems by Judith Wright one en-
counters a different ethical approach, which makes space for the new, un-
known, other who also reshapes the body of woman. And in her work I
do see a lyrical version of what many contemporary phenomenologist

thinkers and scientists have suggested on the issue of reformulating ideas

° Esposito clarifies this when he states that «what allows the child to be preserved by
the mother is not their “resemblance”, but rather their diversity transmitted hereditar-
ily from the father. Only as a stranger can the child become “proper”». It is in this
sense that the mothet’s immune response becomes «indistinguishable from its oppo-
site, “community”» (Esposito 2011, 171). It does not reject the strange/r body, but
adapts to it, often for the benefit of the mother, who might even recover from self-
immune diseases either temporarily or on a steady base.
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and practices of bodily integrity in non-belligerent, defensive ways. On the

one hand, one might wish to welcome Luce Irigaray’s contentions on a

renewed sense of hospitality founded on pregnancy as a trope of potential

coexistence:

If a woman can give birth to a child, and even to a child of another gender,
this is possible because, thanks to the two, a place in her is produced [...]
that does not belong to the one or to the other, but permits their coexist-
ence: the placenta. Neither the woman nor the fetus could survive without
this organ that secures both the existence of each and the relation between
the two (Irigaray 2013, 44-45).

On the other, even more radically, I support what Lisa Guenther

suggests in her reading of Lévinas on giving as receiving, mutually:

Giving and being given intermingle [...] to the point where it is difficult
to say who is more profoundly receptive, the parent or the child. The child
makes the woman a mother, even as the woman ‘makes’ the child within

her own body. I receive from the Other even my own capacity to give
(Guenther 20006, 3).
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Abstract

L articolo offre una panoramica di alcuni principali modelli di rappresentazione
dello spazio ucraino nelle opere di alcune autrici contemporanee di lingua tedesca pro-
venienti dall’Buropa orientale. In particolare, sulla base dei romanzi Aler Tage Abend
di Jenny Erpenbeck, Sie kamr ans Mariupol di Natasha Wodin e Vzelleicht Esther di Katja
Petrowskaja si discutono alcuni casi esemplari allo scopo di stabilire quali elementi
topografici, storico-culturali ed estetici svolgono un ruolo centrale nelle immagini
dell’Ucraina nel discorso letterario contemporaneo.

Parole chiave: topografia, mappe mentali, Europa orientale, interculturalita, let-
teratura della migrazione

Abstract

This article offers an overview of some main representation models of the
Ukrainian space in the works of contemporary German-language authors with an East-
ern Buropean migration background. Building on a reading of the novels Aler Tage
Abend by Jenny Erpenbeck, Sie kanz ans Marinpol by Natasha Wodin and 1 elleicht Esther
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by Katja Petrowskaja, specific examples are taken into consideration to explore topo-
graphical, cultural-historical and aesthetic elements which are central to the images of
the Ukraine in contemporary literary discourse.

Keywords: Topography, Mental Maps, Eastern Europe, Interculturality, Migra-
tion Literature

1. Osservazioni preliminari

Nel corso della stesura di questo articolo si sono verificati eventi che
hanno messo in discussione il contenuto stesso del tema proposto. 11 24
febbraio 2022 ha dato avvio a una nuova epoca e un nuovo presente. La
guerra scoppiata in territorio ucraino ha improvvisamente trasformato la
realta precedente nel “mondo di ieri”. L’Ucraina, un paese il cui nome,
secondo una delle versioni etimologiche, non significa altro che «terra ai
margini» (okraina) (Jakovenko 2009), e la cui posizione geografico-cultu-
rale ha sempre risvegliato associazioni con 1 margini dell’Europa, ¢ diven-
tata improvvisamente I’epicentro della crisi europea — della crisi piu grande
dalla fine della Seconda guerra mondiale.

LLa guerra sta cambiando la topografia e la cartografia dell’'Ucraina, e,
nel far questo, sta cambiando anche la portata della migrazione ucraina,
che gia prima non era un fenomeno di dimensioni secondarie. Dall’inizio
della guerra milioni di persone hanno abbandonato il paese e sono diven-
tate profughe, e tutti i Paesi europei sono coinvolti da tale fenomeno. E
evidente che questa nuova ondata migratoria, motivata da condizioni di
guerra estreme e di portata senza precedenti, guarda alla topografia
dell’Europa e del proprio paese in modo molto diverso da quelle che
I’hanno preceduta. In altre parole, le esperienze di queste rifugiate e questi

rifugiati di guerra ucraini hanno meno in comune con le storie familiari, la
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ricerca dellidentita, la nostalgia della patria perduta o altri temi che scrit-
trici e scrittori di lingua tedesca con un background migratorio hanno trat-
tato fino a poco tempo fa. Tuttavia, come si cerchera di dimostrare con
alcuni esempi, questi testi continuano a mantenere un grande valore cul-
turale nel contesto dell’attuale fenomeno di fuga dall’Ucraina, e possono
essere letti oggi come il prologo di un nuovo capitolo della storia della
migrazione ucraina. In tale prospettiva, questo articolo intende offrire una
panoramica dei principali modelli di rappresentazione dello spazio ucraino
nelle opere di alcune autrici di lingua tedesca provenienti dall’Europa
orientale. Si analizzeranno alcuni casi esemplari allo scopo di stabilire quali
elementi topografici, storico-culturali ed estetici svolgono un ruolo cen-

trale nelle immagini letterarie del’'Ucraina.

2. 11 discorso sull’Ucraina: “terra incognita” o “laboratorio di
frontiere”

Le righe seguenti sono tratte dal romanzo di Natasha Wodin Sze kam aus
Mariupol (Veniva da Mariupol) pubblicato in Germania nel 2017 (e tradotto
in italiano 'anno successivo, n.d.t.): «Bis vor kurzem hatte in Deutschland
kaum jemand von Mariupol gehort, tiber Nacht hatte der Birgerkrieg sein
Schlaglicht auf die Stadt geworfen» (Wodin 2017, 86).% La citazione non si
riferisce quindi alla recente catastrofe, ma alla sua preistoria, ovvero al con-
flitto armato scoppiato nell’Ucraina orientale nel 2014. Tuttavia, la descri-
zione fatta allora da Wodin coglie con precisione alcune dislocazioni
tettoniche nella geografia culturale e immaginaria evocate dall’attuale

guerra in Ucraina.

* «Se fino a poco prima in Germania quasi nessuno aveva sentito patlare di Matiupol,
la guerra civile la pose tutto d’un tratto sotto i riflettori» (Wodin 2018, 92).
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Fino agli ultimi decenni il discorso in lingua tedesca sull’Ucraina era
dominato dall'idea che 'Ucraina rimanesse un paese sconosciuto (Raabe
2010, 57) o una terra incognita (Schlégel 2015, 62), la cui immagine reale
appariva oscurata da stereotipi, pregiudizi e proiezioni ben consolidati
(Hohne e Ulbricht 2009, 7). Non ¢ un caso che Steffen Hohne e Justus
Ulbricht abbiano adottato come titolo dell’antologia interdisciplinare che
hanno curato nel 2009 proprio la domanda cruciale: «Wo liegt die
Ukraine?» (7bid.).> Oggi, tuttavia, si puo osservare come Mariupol o altre
citta ucraine, i cui nomi erano quasi sconosciuti alla maggior parte degli
europei, siano diventate ben piu visibili dallo scoppio della guerra. Inoltre,
con 1 nomi dei luoghi ucraini che gradualmente emergono nelle mappe
mentali dell’Europa orientale, stanno emergendo anche immagini concrete
di luoghi che agiscono sempre pit come contrassegni ben identificabili
dello spazio ucraino. La storia attuale sta quindi cambiando la geogratia
culturale del paese.

Tuttavia, ben prima che la geografia ucraina divenisse oggetto di at-
tenzione da parte dei media, scrittori e scrittrici di lingua tedesca hanno
iniziato a esplorare lo spazio ucraino. Un contributo significativo ¢ stato
dato dai rappresentanti della cosiddetta letteratura della migrazione,* come
Katja Petrovskaja, Jan Himmelfarb, Marjana Gaponenko, Alina Bronsky,
Natascha Wodin, ecc. Nel contesto della storia letteraria, le loro opere ven-
gono considerate come opere interculturali di matrice est-europea (Acker-
mann 2008; Haines 2008); per gli studi culturali, si iscrivono nel cosiddetto

’ «Dove si trova I’'Ucraina.

*11 concetto controverso di Migrationsliteratur viene qui usato per rendere evidente come
pet queste/i sctittrici e scrittori Pespetienza della migrazione sia oggetto di un serrato
confronto letterario. Sul dibattito attorno a questo concetto cfr. Aumiiller et al. (2020).
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paradigma dei due mondi.” Anche per questo motivo, le loro rappresenta-
zioni dello spazio ucraino sono caratterizzate da una spiccata sensibilita
per 1 confini, per prospettive culturali che si intrecciano, per miti culturali
e stereotipi imagologici.

Allo stesso tempo, la topografia dell’Ucraina nelle opere di questi
scrittori e queste scrittrici ¢ influenzata dalle costruzioni dominanti dello
spazio ucraino nella sfera culturale tedesca. Centrale ¢ il costrutto della
terra di confine, che soprattutto dopo il 1991 diventa una caratteristica
fondamentale dello spazio ucraino, e che viene collegato alla storia pro-
blematica del paese (Hagen 1995, 658) e alla sua altrettanto problematica
geografia, a metafore ben note come quella del «laboratorio di frontiere»
o di «frontiera d’Europa» (Schlogel 2015, 62). Nel libro Entscheidung in Kiew
(2015, «Decisione a Kiew), infatti, lo storico Karl Schlogel parla dell'intera
Ucraina come di una terra di confine per eccellenza (zbid.), di un territorio
attraverso il quale corrono molti confini (#bid., 63) e per la cui esistenza
sono costitutive esperienze di confine verso I'esterno e verso l'interno
(¢bid., 60).

Particolarmente rilevante in questo contesto ¢ il confine tra I'Impero
asburgico e 'Impero zarista russo, che attraversava territori ora apparte-
nenti all’'Ucraina e li divideva in due parti. Questo confine rappresenta un
esempio classico di «frontiera fantasmay, un concetto sviluppato e analiz-
zato da Hannes Grandits e colleghi nel volume Phantomgrenzen im dstlichen

Europa. Eine wissenschaftliche Positioniernng (2015, «Frontiere fantasma

> A questo proposito ¢ opportuno fare riferimento alla discussione relativa al concetto
di «paradigma dei due mondi», cui Leslie A. Adelson ha dato un contributo significativo
con il manifesto Agaznst Between — A Manifesto (Adelson 2006, 36-47). Nonostante le cri-
tiche che Adelson e i suoi successori hanno mosso a questo termine, esso continua a
essere usato dalla critica accademica (cfr. ad es. Hausbacher 2014).
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nell’Europa otientale. Un posizionamento scientifico»).® Secondo questo
concetto il confine in questione venne per cosi dire riattivato molti anni
dopo la caduta dei due imperi, sia nell’ambito degli studi culturali che di
quelli letterari (Voloshchuk 2018). A questo confine fa riferimento la nota
metafora delle «due Ucraine» dello studioso ucraino Mykola Ryabchuk
(Rjabtschuk 2005, 11-15), che suggerisce una nozione di Ucraina post-so-
vietica come di un paese lacerato tra 'occidente «europeo» (leggi: post-
asburgico) e loriente «sovietico» (leggi: russo) (Woldan 2015a). Un altro
esempio eloquente dell'impatto del confine fantasma sulla cartografia let-
teraria dell’'Ucraina moderna ¢ la cosiddetta riscoperta dell’ex Galizia
asburgica (ora regione di confine nell’Ucraina occidentale), che ha dato

vita a una vivace moda letteraria nei paesi di lingua tedesca dopo la cesura

degli anni 1989 e 1991 (Woldan 2015b).

3. Arcadia o «porta dell’Olocausto»: immagini della Galizia nel ro-
manzo Aller Tage Abend di Jenny Erpenbeck

Nell’acclamato romanzo di Jenny Erpenbeck Aer Tage Abend (2012, tra-
dotto in italiano con il titolo E non ¢ subito sera, n.d.t.), la Galizia diventa il
punto di partenza di una lunga storia di trasmigrazione che rispecchia la
storia europea del XX secolo (Auffermann 2018; Bottiger 2012). La nar-
razione deve la sua autenticita solo presumibilmente realistica alla storia
della nonna di Erpenbeck, Hedda Zinner (1904-1996), scrittrice tedesca di
origini ebraiche, biograficamente legata a Lviv (Leopoli, citta dell’'Ucraina

¢ Secondo la definizione sintetica di «frontiere fantasma» data nel volume, queste sono
descritte al contempo come «immaginate», ossia prodotte e tramandate nel discorso,
«esperiter, ovvero percepite dagli attori e dagli osservatori come espetienze e attualiz-
zate nella prassi, e «createy, ad esempio nei processi di territorializzazione (Grandits et
al. 2015, 39).
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occidentale), che nel panorama culturale dell’ex RDT ebbe successo anche
come attrice, cabarettista, giornalista e regista. Al contempo, l'autrice tra-
sforma la biografia della nonna in una storia fittizia. I.a trama del ro-
manzo ¢ costruita come una successione fantasmagorica di cinque diversi
percorsi di vita della protagonista, ognuno dei quali si conclude con la
morte della stessa.

Il capitolo sulla Galizia con cui inizia il romanzo ¢ solo un episodio
nel dramma di una vita che si svolge nell’ Austria post-asburgica, nella Rus-
sia sovietica stalinista, nella RDT e, infine, nella Germania riunificata. Ep-
pure, la rilevanza del capitolo ¢ riconducibile al fatto che esso getta le basi
dell'intera storia della protagonista e della sua famiglia (Voloshchuk 2019).

Erpenbeck rievoca il mito della Galizia come terra leggendaria di
confine dell'Impero asburgico (Hichtker 2002). Cosi la citta di Brody, di-
ventata essa stessa un mito letterario, evoca associazioni inequivocabili
con 'immagine a un tempo malinconica e idilliaca della citta natale di Jo-
seph Roth, definito da Wendelin Schmidt-Dengler ’'Omero della Galizia
asburgica sommersa (2007, 42). Seguendo la topografia letteraria di Roth,
Erpenbeck descrive Brody come ‘“T’ultimo baluardo”” dell’Impero asbut-
gico al confine con I'Impero russo. La Galizia si configura come una terra
minacciata e fragile ai margini del grande impero, che evoca associazioni

con la fine geografica del mondo:

Seine Frau hatte thm einmal erzihlt, dass sie als Kind lange Zeit iberzeugt
war, die Welt sei flach wie eine Palatschinke, und gerade sie sei, wie auch
die anderen Bewohner der Grenzstadt, an den dul3ersten Rand dieser Pa-
latschinke gestreut, ein Kérnchen Zucker. Hatte sie sich in der Umgebung
des Stadtchens verirrt, war ihre einzige Angst, dass sie der Grenze zu nahe
kam und plotzlich tber den Rand fiel. [...] Dabei war ihr Horizont, wie

i topos dell’ultimo baluardo ¢ centrale nell'immagine della Galizia di Joseph Roth
(ctr. Klaniska 1990).
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sie spater in der Schule erfuhr, nichts weiter als eine gedachte Linie, die
sich tiber Russland hinzog (Erpenbeck 2014, 37).°

L’immagine del granello che si trova sul bordo, o che cade oltre il
bordo, continuera a ripetersi nel romanzo in contesti diversi fino ad ac-
quisire il significato di un archetipo dell’esistenza del confine, centrale nella
storia della famiglia.

Eppure, in contrasto con la tradizionale glorificazione dell’idillio
multinazionale della Galizia asburgica, Erpenbeck sottolinea le pericolose
contraddizioni della coesistenza etnica. Ad esempio, nel resoconto del po-
grom di Brody, che ¢ al centro del capitolo sulla Galizia, la realta inquietante
nascosta dietro il mito della convivenza felice dei popoli sotto la corona
asburgica emerge con cruda pregnanza. Durante il pogrom, 1 vicini polac-
chi uccidono con un’ascia il nonno della protagonista davanti alla nonna,
la quale si salva dagli inseguitori salendo sul tetto, ma cade a terra e scampa
alla morte solo per miracolo. Questa tragedia da forma a un’altra storia
tamiliare, causando distorsioni catastrofiche delle identita e dei rapporti
tra donna e uomo. Nel contesto del romanzo, il capitolo dedicato alla Ga-
lizia costituisce su piu livelli un prologo della storia europea del XX secolo.
Innanzitutto, la scena del pogrom puo essere interpretata come un segnale
che prelude agli eccessi violenti dell'imminente era delle guerre mondiali e

del totalitarismo. D’altra parte, 'episodio puo essere inteso come un

¥ «Un giorno sua moglie gli aveva raccontato che, da bambina, aveva creduto per pa-
recchio tempo che la terra fosse piatta come una palacinka, e che lei, proprio come tutti
gli altri abitanti di quella citta di confine, fosse stata gettata come un granello di zuc-
chero sul bordo estremo della palacinka. Se avesse smarrito la via nei dintorni della loro
cittadina, la sua unica paura sarebbe stata di ritrovarsi troppo vicino al confine, e di
cadere senza accorgersene giu dal bordo. [...] Allora il suo orizzonte, come avrebbe
appreso piu tardi a scuola, non si spingeva al di la di una linea immaginaria che sovra-
stava la Russia» (Erpenbeck 2013, 37).
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presagio dell'incipiente disgregazione della monarchia asburgica, innescata
non da ultimo dall’esplosione dei nazionalismi. Infine, la scena si puo leg-
gere come un significativo preambolo alle persecuzioni degli ebrei europei
nel XX secolo e come un’allusione alla storia del’Olocausto (Michaelis-
Konig 2018).

4. Siberia e Italia: ’'immagine di Mariupol di Natasha Wodin

Le influenze dei confini (fantomatici) con la Russia sulle rappresentazioni
dello spazio ucraino si possono cogliere con altrettanta chiarezza nel gia
citato romanzo Veniva da Mariupo/ (2017) di Natasha Wodin (cfr. Vo-
loshchuk 2020) — scrittrice tedesca di origine “russo-ucraina” (secondo la
voce tedesca di Wikipedia) o ucraina (secondo la voce ucraina). La prota-
gonista autobiografica, figlia di lavoratori dell’'Ucraina orientale stabilitisi
nella Germania del dopoguerra, affronta nel romanzo autobiografico la
storia familiare occultata dai genitori (Grabowsky 2017), il cui luogo cen-
trale diventa la citta natale della madre, Mariupol. Nella narrazione I'im-
magine di Mariupol viene ridisegnata piu volte. Gia nel primo tentativo,
che fa riemergere il paesaggio urbano dai ricordi infantili e frammentari
dei racconti dei genitori, emerge una cartografia dell’Ucraina come parte

integrale della topografia della Russia:

Mein urspriingliches Bild von Mariupol war davon geprigt, dass in meiner
Kindheit niemand zwischen den einzelnen Staaten der Sowjetunion unter-
schied, alle Bewohner ihrer fiinfzehn Republiken galten als Russen. Ob-
wohl Russland im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegangen war, aus der
Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nannte, die Mutter aller russi-
schen Stidte, sprachen auch meine Eltern so tber die Ukraine, als wire es
ein Teil von Russland — dem gréf3ten Land der Welt, sagte mein Vater, ein
gewaltiges Reich, das von Alaska bis nach Polen reichte und ein Sechstel
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der gesamten Erdoberfliche einnahm. Deutschland war dagegen wie ein
Klecks auf der Landkarte (Wodin 2017, 12).”

Il prevalere delle mappe mentali (Wolff 2003) sulla realta storica ¢
qui apostrofato da toponimi internazionali ripresi da comuni (auto)rappre-
sentazioni politiche o turistiche della Russia, ma anche da toponimi pre-
sumibilmente neutri, che accentuano la semantica dello “stato vincitore”
nell'immagine della Russia. Se confrontato con I'enorme e minaccioso
stato vincitore, lo stato perdente, la Germania, appare minuscolo, e
I’'Ucraina inesistente. Nell’ambito di tale costruzione dell’Ucraina si atte-
nuano non solo le differenze politiche, linguistiche o culturali, ma anche
le differenze climatiche tra lo spazio russo e quello ucraino. Cio permette
di trasporre in modo grottesco 'immagine stereotipata della Russia come
paese del grande gelo siberiano su Mariupol, citta portuale dell’'Ucraina
meridionale sul Mar d’Azov, che la scrittrice presenta come «l mare piu

piatto e caldo del mondow:

[...] wenn ich meine Mutter in ihrem friheren Leben in Mariupol vor-
stellte, sah ich sie immer im russischen Schnee. Sie ging in ihrem altmodi-
schen grauen Mantel mit dem Samtkragen, den einzigen Mantel, den ich
je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Straflen in irgendeinem uner-
messlichen Raum, durch den seit Ewigkeiten der Schneesturm fegte. Der

? «l.a mia idea originaria di Matiupol era influenzata dal fatto che durante la mia infan-
zia nessuno faceva distinzioni tra i singoli Stati dell'Unione Sovietica: tutti gli abitanti
delle quindici repubbliche erano, semplicemente, russi. Nonostante la Russia fosse nata
nel Medioevo dall’Ucraina, dalla Rus’ di Kiev — chiamata infatti la culla della Russia, la
madre di tutte le citta russe —, anche i miei genitori parlavano dell’'Ucraina come se
fosse una parte della Russia: il paese piu grande del mondo, diceva mio padre, un regno
enorme, che andava dall’Alaska alla Polonia e occupava un sesto della superficie terre-
stre. La Germania in confronto era solo una piccola macchia sulla cartina geografica»

(Wodin 2018, 14).
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sibirische Schnee, der ganz Russland und auch Mariupol bedeckte, das un-
heimliche Reich der ewigen Kilte, in dem die Kommunisten herrschten.
Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner Mutter iberdau-
erte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkelkammern. Auch als ich lingst
wusste, dass Russland und die Ukraine zwei verschiedene Linder waren
und die Ukraine rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, beriihrte das mein
Matiupol nicht (7id.)."

A prima vista, il protagonista fa riferimento all’emblematico stereotipo
della Russia come terra dell'inverno eterno, in evidente contrasto con la
reale posizione geografica di Mariupol. Ma uno sguardo piu attento rivela
alcune connotazioni che vanno oltre questa immagine prefissata. Nella fan-
tasia dei bambini, infatti, lo stereotipo dell'invernale spazio russo si tra-
sforma nel regno del “freddo eterno” e si sovrappone all'ideologia del
“dominio dei comunisti” creata dal discorso politico. Questa commistione
genera I'immagine di un regno di neve e ghiaccio, che evoca associazioni
con un incantesimo malefico e allo stesso tempo con il GULAG staliniano,
in cui il gelo siberiano veniva sfruttato per la tortura di massa dei prigionieri.
Inoltre, questa immagine fa riferimento al concetto di Russia come “impero
del male” e al discorso occidentale sulla Guerra Fredda che ne ¢ stato pla-
smato. In questo contesto, la citta natale Mariupol sfuma nel gelido “impero

del male” e si irrigidisce nel gelo infernale del potere comunista.

' «[...] quando immaginavo mia madre nella sua precedente vita a Mariupol, la vedevo
sempre circondata dalla neve russa. Incedeva nel suo cappotto grigio fuori moda con
il colletto e i risvolti di velluto — I'unico soprabito che le avessi mai visto indossare —
lungo strade gelide in uno spazio smisurato, perennemente spazzato da tempeste di
neve. La neve della Siberia, che ricopriva tutta la Russia e anche Mariupol: il lugubre
regno del freddo eterno, dove governavano i comunisti.

La rappresentazione infantile del luogo d’origine di mia madre sopravvisse per decenni
nella camera oscura della mia interiorita. Anche quando da tempo ormai ero consapevole
che la Russia e 'Ucraina erano due Paesi diversi e che 'Ucraina non aveva proprio nulla
a che fare con la Siberia, la mia Mariupol rimaneva intatta» (Wodin 2018, 14-15).
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Un paesaggio urbano differente riemerge solo dopo molti anni,
quando la protagonista legge un articolo di un giornale tedesco che rac-
conta di una partita di calcio a Martupol. La protagonista immagina a questo

punto la madre come una ragazza romantica in un’abbagliante citta del sud:

Statt im Schnee sah ich sie plotzlich in einem leichten, hellen Sommerkleid
auf einer Straf3e von Mariupol gehen, mit nackten Armen und Beinen, die
Fifle sind in Sandalen. Fin junges Madchen, das nicht am kiltesten und
dunkelsten Ort der Welt aufgewachsen war, sondern in der Nihe der
Krim, an einem warmen studlichen Meer, unter einem Himmel, der viel-
leicht iiber der italienischen Adria glich. Nichts erschien mir so unverein-
bar wie meine Mutter und Stiden, meine Mutter und Sonne und Meer. Ich
musste alle meine Vorstellungen von ihrem Leben in eine andere Tempe-
ratur, in ein anderes Klima Gibertragen. Das alte Unbekannte, es hatte sich
in ein neues Unbekannte verwandelt (ibid., 13-14)."

Da un lato, la menzione della vicina Crimea segna I'appartenenza
della citta natale della madre a uno spazio che, da una prospettiva “tede-
sca”, € “estraneo’ — che si tratti della minacciosa Unione Sovietica, dell’at-
traente Oriente esotico o dellidilliaca costa meridionale. D’altra parte,
pero, Mariupol come citta paradisiaca e soleggiata sul mare piu caldo si
contrappone al freddo spazio “siberiano” con cui si tende a identificare la
Russia. Le caratteristiche di idillio esotico insite nell'immagine di Mariupol

sono ulteriormente enfatizzate attraverso il parallelismo con I'Italia. In

" «Invece che nella neve, la vidi improvvisamente camminare per Mariupol con in-
dosso un abitino estivo di colore chiaro, le braccia e le gambe nude, i sandali ai piedi.
Una giovane donna che non era cresciuta nel luogo piu freddo e buio del mondo, bensi
vicino alla Crimea, sulle coste di un caldo mare del Sud, sotto un cielo che forse asso-
migliava a quello del mare Adriatico, in Italia. Niente mi sembrava cosi inconciliabile
quanto mia madre e il Sud, mia madre e il sole e il mare. Dovetti trasferire tutte le mie
fantasie sulla sua vita in un altro clima, spostarle a un’altra temperatura. Il vecchio
ignoto si era tramutato in un nuovo ignoto» (Wodin 2018, 16).
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questo modo, la citta viene separata dallo spazio sovietico “ignoto” e
messa in relazione con la regione adriatica “nota” nello spazio europeo
“proprio”.

In altre parole, 'immagine di Mariupol viene ridisegnata, attraverso
manipolazioni di elementi cartografici, come una parte idilliaca della “lu-
minosa” Europa circondata dall’‘oscuro” spazio russo. Questa rimappa-
tura ¢ ulteriormente consolidata dall’enfatizzazione di motivi italiani nella
storia della famiglia e di elementi europei nella Mariupol pre-rivoluziona-
ria, che viene riproposta come citta con una patina europea, multinazio-

nale, multiconfessionale e tollerante.

5. In cammino attraverso un mondo sommetso: I’Ucraina ebraica
nel romanzo Vielleicht Esther di Katja Petrowskaja

L’Ucraina ebraica ¢ uno dei #gpo7 ucraini piu popolari nella letteratura con-
temporanea di lingua tedesca. Nelle biografie letterarie e nelle storie di fa-
miglia che trattano di esperienze di migrazione, 'Ucraina ebraica viene
rappresentata come una parte importante della storia dell’ebraismo
dell’Europa orientale e come uno dei luoghi piu significativi dell’Olocau-
sto. In termini di geografia culturale, 'immagine dell’Ucraina ebraica, di-
strutta dalle politiche naziste di sterminio di massa degli ebrei, dalle misure
repressive di Stalin e dalle campagne antisemite, ¢ spesso associata al co-
siddetto “Yiddishland”, un paese fantasma che non ¢ mai esistito sulle
carte politiche e che tuttavia ha plasmato in modo decisivo un’ampia re-
gione culturale del’Europa orientale al di 1a dei confini statali, politici e
linguistici.

La storia dell’'Ucraina ebraica e il destino degli ebrei ucraini sono al
centro del romanzo familiare V7elleicht Esther. Geschichten (2014, tradotto
nello stesso anno con il titolo Forse Esther, n.d.t.) di Katja Petrowskaja,

autrice ucraina di lingua tedesca che vive da molti anni in Germania.
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Nell’ambito della sua narrazione familiare, la scrittrice costruisce un’im-
magine peculiare del’Ucraina che si colloca al di la delle consuete linee di
demarcazione mentali e degli invadenti stereotipi immaginari (Dubrowska
et al. 2019).

Nei ricordi d’infanzia della narratrice, la citta natale Kiev appare
come un’immagine su cui, nonostante la successiva trasformazione in uno
spazio sovietico unificato, si trova ancora il riflesso della precedente Kiev
ebraica. La narratrice descrive la casa in cui racconta di aver passato gran
parte della sua infanzia come un tipico condominio sovietico: «|...] in ei-
nem Bezirk, der nach dem Krieg entstanden war und keine Vergangenheit
zu haben schien, nur eine saubere Zukunft» (Petrowskaja 2014a, 40)."
Tuttavia, dietro a questa facciata priva di colore che appare esteriormente
priva di memoria, si svela un passato onnipresente che interessa ogni de-
stino individuale, cosi come anche la storia della famiglia raccontata dalla
protagonista. Da tale prospettiva Kiev viene rappresentata come una citta
in cui le tracce della vita ebraica di un tempo sono ancora presenti. Oggetti
materiali come foto dall’archivio familiare, dettagli topografici, dischi di
canzoni ebraiche o la ricetta del Avas ebraico appaiono come conferme
tangibili della passata esistenza di una comunita ebraica. Persino nel nome
russificato della nonna ebrea la protagonista riscopre un passato ebraico
segreto che ¢ triste e poetico ad un tempo:

Als ich klein war, ging meine Gromutter Margarita, die Mutter meines
Vaters, die wir Rita nannten, obwohl sie urspriinglich Rebekka hiel3, kurz
also Riva, auf den Balkon unserer Kiewer Wohnung im siebten Stock,
blickte in die Ferne, Gber die Biume, Gber den Kanal und rief Hilfe! Die
Faschisten wollten mich téten! [...] Aber damals, als ich noch nicht sieben
Jahre alt war und nichts von Rebekka und Riva wusste, sondern nur von

2 «[...] in un quartiere che era sorto dopo la guerra e sembrava avesse, anziché un
passato, solo un futuro senza macchia» (Petrowskaja 2014b, 39-40).
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meiner GroBmutter Rita, Margarita, schloss ich ihren Namen nicht in die
gro3e dunkle Vergangenheit ein, sondern in meine kleine Welt. Fur mich
war sie Rita, Margarita, Margaritka, eine Blume, ein Ganseblimchen, und
die wuchsen tiberall (Petrowskaja 2014a, 194-196)."

Questa Hezmat, abbandonata dalla protagonista e scomparsa per sem-
pre dopo il crollo dell’'Unione Sovietica, diventa una stazione chiave nella
sua odissea attraverso la storia della famiglia: un luogo che funziona a volte
come punto di partenza, a volte come punto di arrivo e piu volte come
punto di transito dei ricordi familiari evocati. Allo stesso tempo, la lingua
tedesca viene usata anche per dispiegare la prospettiva culturale tedesca
che, come Petrowskaya sottolinea in numerose interviste, contribuisce a
determinare la distanza e lestraneita rispetto agli spazi culturali vicini.'*
Questa prospettiva modella evidentemente sia la rappresentazione della
vita degli avi della protagonista, sia la sua auto-riflessione. La ricostruzione
performativa della storia familiare sposta I'attenzione dalla storia europea,
descritta quasi a margine, alle esperienze ebraiche, che — per dirla con
Claudio Magris — rappresentano uno specifico sguardo ebraico (Magtis
1971, 25) sul passato sovietico, sullo spazio culturale di lingua tedesca e
sul’Ucraina stessa.

P «Quand’ero piccola, mia nonna Margarita, la madre di mio padre, che noi chiama-
vamo Rita benché in origine si chiamasse Rebecca e quindi abbreviato Riva, usciva
sempre sul balcone del nostro appartamento di Kiev al settimo piano, guardava in
lontananza, di la dagli alberi e dal canale verso I'isola artificiale con i suoi edifici pre-
fabbricati, e gridava: Aiuto! I fascisti vogliono ammazzarmi! [...] All’epoca, pero,
quando non avevo ancora sette anni e nulla sapevo di Rebecca e Riva, ma soltanto di
mia nonna Rita, Margarita, inclusi il suo nome non gia nel grande passato oscuro, bensi
nel mio piccolo mondo. Per me lei era Rita, Margarita, Margaritka, un fiore, una pra-
tolina, e questi erano fiori che crescevano ovunque» (Petrowskaja 2014b, 164-1606).

' Ci si limita qui a citare un’intervista con la scrittrice, che Helmut Béttiger ha pubbli-
cato nella «Zeitonline» del 13 aprile 2014 con il titolo Wir sind die letzten Enropder
(«Stamo gli ultimi europei»; Bottiger 2014).
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Questa molteplicita di prospettive permette di focalizzare la narra-
zione sui nessi tra storia ebraica, ucraina, polacca, tedesca, austriaca, russa
o sovietica. Inoltre, essa allarga la cornice spaziale della storia familiare a
un’ampia regione dell’Europa centrale e orientale che comprende Ucraina,
Polonia, Germania, Austria e Russia. Seguendo 1 percorsi e le stazioni, i
passaggi di frontiera e le tracce intricate dei suoi antenati, I’autrice dipana
una fitta rete di confini in movimento che copre I'intero spazio comune
della sua storia familiare.

E significativo, tra ’altro, che il racconto inizi con la partenza della
protagonista dalla stazione ferroviaria principale di Berlino, e termini con
il suo ritorno nella citta natale di Kiev o nella sua casa di Kiev. Tale archi-
tettura prefigura il vagabondaggio simbolico che sottende alla trama del
romanzo, in cui i confini tra lo spazio “proprio” e quello “estraneo” sfu-
mano e il viaggio della protagonista da Kiev a Berlino e da Berlino a Kiev
assume un significato esistenziale e culturale paradigmatico. Nella dimen-
sione della memoria Kiev funziona come un ponte simbolico che, al di la
di tutte le rotture tragiche e tutti i traumi storici, ristabilisce la connessione
tra ovest ed est, Europa e Russia, passato e presente. Grazie al suo radica-
mento nello spazio culturale ucraino e germanofono, ma anche grazie alla
sua attenzione per ’'Ucraina ebraica, Petrowskaya ¢ riuscita a creare un’im-
magine unica dell’'Ucraina al di 1a delle classiche linee mentali di demarca-
zione, dei confini fantasma degli imperi o della divisione tra ovest ed est,
e a collocare tale immagine nel contesto del paradigma del superamento

dei confini.
6. Conclusioni

Dai romanzi di Jenny Erpenbeck, Natascha Wodin e Katja Petrowskaja
che sono stati analizzati, si possono individuare non solo modelli signifi-
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cativi di rappresentazione dell’Ucraina, ma anche una performance rap-
presentativa della cartografia dell’Ucraina. Tale produzione letteraria dello
spazio, contrassegnata da sovrapposizioni di prospettive differenti, ¢ non
di rado oggetto di un’attenzione specifica nelle opere di autrici e autori di
lingua tedesca, che in questo modo cercano di ripensare I'Ucraina.

In sintesi, si puo affermare che 'immagine dell’Ucraina nella lettera-
tura sulla migrazione ¢ costruita a partire da ricordi immediati e traman-
dati, ma anche da idee diffuse nello spazio culturale, veicolate attraverso
cartografie mentali dell’Europa orientale, narrazioni storiche ripetute,
viaggi letterari nell’Europa orientale diventati di moda, o storie familiari di
ogni tipo. Con questi singoli tasselli si compone I'immagine di un’Ucraina
che si colloca tra memoria e invenzione, una tensione che si puo definire
quasi paradigmatica nell'immagine dell'Ucraina nella letteratura tedesca
contemporanea. Nel rappresentare I'Ucraina, infatti, autrici e autori con-
temporanei si avvalgono di un “archivio culturale” esistente delle costru-
zioni ucraine, attualizzando le memorie delle rappresentazioni culturali e
letterarie del passato di questo paese. Allo stesso tempo, integrano queste
costruzioni del “ricordo” nella narrazione attuale dell’'Ucraina, rimodellan-
dole e modificandole e reinventando cosi il Paese per inserirlo nella carto-
grafia mentale attuale. Nei loro testi, I'Ucraina acquisisce cosi il fascino di
un paese che ¢, per usare le parole di Katl Schlégel, «so fern, so nah»'
(Schlogel 2015, 49).

La letteratura di migrazione in lingua tedesca degli ultimi decenni co-
glie tendenze importanti della topografia culturale ucraina. L’impatto dei
confini fantasma degli imperi, le esperienze dei migranti nell’elaborazione
dei traumi storici e altri aspetti affrontati da autrici e autori di lingua tede-

sca nel contesto della tematica ucraina trovano ora una nuova tragica

> «cosi lontano, cosi vicinow.
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espressione nelle realta della guerra e nel relativo discorso politico. In tal
modo queste opere letterarie possono gettare una luce nuova sui processi

attualmente in corso sia in Ucraina, sia nella migrazione ucraina in Europa.
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Peter Handke, Kleine Fabel der Esche von Miinchen. Mit

Fotos von Isolde Ohlbaum und einem Nachwort von Mi-
chael Kriiger, Wallstein, G6ttingen 2022.

In occasione dell’ottantesimo compleanno di Peter Handke, premio No-
bel per la letteratura nel 2019, la casa editrice Wallstein di Gottinga ha
recentemente ripubblicato nell’elegante collana “Petrarca” (diretta, tra gli
altri, dallo stesso Handke) un breve racconto dello scrittore intitolato Klezne
Fabel der Esche von Miinchen (Piccola favola del frassino di Monaco). La “pic-
cola favola” era gia apparsa nel 1990, unitamente ad altri racconti, nel vo-
lume Noch einmal fiir Thukydides (Ancora una volta per Tucidide). Questa
meritoria impresa editoriale — impreziosita da un apparato fotografico al-
tamente evocativo dedicato al protagonista della favola, ovvero al frassino,
da una riproduzione fotostatica del manoscritto omaggiato da Handke
all’editore Hubert Burda e da questi messo a disposizione per la divulga-
zione pubblica, come pure da una raffinata e icastica postfazione a firma
di Michael Krtiger — meriterebbe di essere offerta anche al pubblico ita-
liano. Il lettore ha infatti modo di apprezzare, o meglio di ritrovare, 'Han-
dke poeticamente piu puro e dunque per certi versi piu autentico.
I’albero di frassino sul quale si concentra I'attenzione dello scrittore
¢ situato in un giardino di una zona molto centrale di Monaco di Baviera
(nel punto della Schackstra3e che fa angolo con la Ludwigstral3e). Sarebbe
uno dei tanti alberi della citta, se non fosse che a un certo punto esso si
trasforma, agli occhi dell’osservatore e voce narrante (e di conseguenza a
quelli del lettore), in un «accadimento» («Gescheheny); in un giorno di fine
ottobre del 1989 — il primo dei tre lungo i quali si dipana il racconto —
dinanzi allo sguardo dell’io narrante: «trat der Baum aus seinem iiblichen,

wie auch immer liebgewordenen Bild heraus und tiberraschte als ein Ort

Davide Di Maio, Recensione di Peter Handke, Klkeine Fabel der Esche von
Miinchen. Mit Fotos von Isolde Ohlbaum und einem Nachwort von Michael
Kriger, Wallstein, Gottingen 2022, «NuBE», 3 (2022), pp. 179-185.
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des Geschehens. Ort des Geschehens? Nein, die Esche selbst wurde (von
einem Bild) zum Geschehen» (5).!

Sono tre essenzialmente i motivi di questa favola (¢ bene rispettare
la denominazione del genere voluta dallo scrittore), ovvero: 1) quello
dell’osservazione, della contemplazione; 2) quello della percezione e della
esperienza (Erlebnis) dell’evento (Ereignis); 3) e quella del “luogo del rac-
conto”. Lo stile altamente poetico e immaginifico agevola il lettore in una
graduale immersione, scandita appunto dal trascorrere delle tre giornate,
nell’aura emanata dall’evento che prende corpo attorno al frassino. Ma
cosa bisogna intendere per “esperienza’” dell‘evento”?

La risposta va individuata nei presupposti genuinamente estetico-fi-
losofici di Peter Handke, che in questo caso riguardano primariamente la
questione della percezione immediata dello Erlebnis della cosiddetta Ding-
Welt, del mondo fenomenico — immediatezza che verrebbe in qualche
modo inficiata nel suo portato fenomenico o epifanico dall’'intervento co-
sciente (piu 0 meno meccanico) della soggettivita. Si tratta evidentemente
di antiche questioni della filosofia, tanto dell’estetica piu pura (nel senso
proprio del termine greco Aisthesis, messo in luce da Baumgarten), quanto
della Fenomenologia e della Lebensphilosophie novecentesche, che Handke
ha in vario modo ripensato e rielaborato nella sua opera. Non a torto si ¢
spesso patlato in sede di critica di una ben riconoscibile estetica metafisica
handkiana connotata per 'appunto da una costante ricerca della “giusta
percezione”, ovvero del giusto modo di “esperire” esteticamente in un
contesto (quello moderno) secondo lo scrittore proteso piuttosto a

limitare 'immediatezza e I'autenticita di tale esperienza — una precipua

" albero usciva dalla sua immagine consueta e comunque divenuta cara, sorpren-
dendo per il fatto di essere divenuto un luogo dell’evento. Luogo dell’evento? No, il
frassino stesso era diventato (da una immagine) evento.
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Weltanschanung che Handke condivide del resto con taluni scrittori e intel-
lettuali della sua generazione (basti pensare a Botho Straul3 o a Friederike
Mayrocker, ma anche a George Steiner in un contesto piu internazionale)
impegnati, come ha dimostrato Gert Mattenklott,” a elaborate e proporre
un particolare tipo di misoneismo, altrimenti definito come “opposizione
estetico-metafisica”, al wainstream, al linguaggio giornalistico e piu in gene-
rale a una cieca accettazione del liberalismo piu sfrenato (con un conse-
guente atteggiamento critico anche nei confronti di una cieca, a-critica
accettazione di alcuni modelli di pseudo-democratizzazione, assumendo
talvolta innegabili posizioni conservatrici ed elitarie).

Tuttavia in questa favola, 1 margini per parlare di una vera e propria
Zeitkritik sono ridotti; si impone infatti all’attenzione del lettore la natura
squisitamente letteraria di un testo concentrato primariamente sulle possi-
bilita della scrittura di trasporre il risultato di una percezione (Wabrneb-
mung) il piu possibile immediata. Lo stesso riferimento a Tucidide nel titolo
del suddetto volume collettaneo, andrebbe letto come un tentativo di evo-
care un a/fro Tucidide, ovvero meno lo storico, e piu lo scrittore di szorie,
per dimostrare come sia possibile pensare anche a un altro modo di rac-
contare la Storia, ossia concentrandosi sulle immagini, sulla visione, sugli
Auwngen-Blicke. La favola stessa assurge a spazio letterario nel quale esperire
e raccontare la percezione (in questo caso essenzialmente ottica); una per-
cezione che rende questo particolare spazio, del tutto “estetizzato”, ido-

neo alla sperimentazione di un rinnovato senso di orientamento nella

> Gert Mattenklott, Schinbeitslinien nach dem Schweigen der Ideen. Botho Straufs, Peter Handke
und Friederike Mayricker, in Christoph Wulf, Dietmar Kamper, Hans Ulrich Gumbrecht
(hrsg.), Ethik der Asthetik, Akademie Verlag, Berlin 1994.
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realta circostante, come quando la corteccia dell’albero diventa per o
narrante «Kompal» (7)° e «Wegweiser (7)* nel contesto cittadino.

Ma la favola di Handke racconta, come detto, anche il momento del
disturbo della Wabrnehmung. Questo particolare momento coincide con
una mossa coattiva della sfera soggettiva in grado di annientare il portato
di immediatezza dello Erlebnis puro, allorquando il secondo giorno 'osser-
vatore/io natrante si accorge che: «etwas war nicht mehr richtig zwischen
mir und dem Baum. Zwar erneuerte sich die Aufregung des Vortags, doch
verengte sie diesmal den Blick und lie3 das beilaufige, selbstlose Schauen
zu einem absichtlichen, iibereifrigen werden» (8).5 E il momento nel quale
la soggettivita produttrice di senso entra in gioco costringendo l'osserva-
tore a sovrapportre, per analogia, alle immagini (fenomeniche) immediata-
mente percepite (la corteccia, i solchi su di essa, 1 rami, il fogliame) altre
immagini immagazzinate nella memoria soggettiva (altrove Handke ha
patlato della “miseria del confronto”).® Attraverso un procedimento di
meta-percezione, ovvero di percezione delle proprie modalita di perce-
zione e dunque di riflessione su di esse, I'io narrante ¢ costretto a consta-
tare la violenza della sua azione, allorché avverte la tentazione di
aggiungere («dazuzudenken») un qualcosa di proprio, di attribuire («anzu-
dichten») (13) un senso ulteriore all’esperienza della percezione ottica del

frassino: «und trotzdem war mir zugleich, bei aller Aufregung des

> «bussola.
* «segnale stradale».
5 . . , , . .

«qualcosa non funzionava piu tra me e 'albero. Se 'emozione del giorno precedente
si rinnovava, ¢ anche vero che essa questa volta restringeva lo sguardo, trasformando
I'atto del guardare accidentale e disinteressato in un atto intenzionale e eccessivamente
zelantey.

S Peter Handke, Theater und Film: Das Elend des Vergleichens (1968).
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Schauens, als tite ich den Erscheinungen Gewalt an» (9).” Con tutta evi-
denza, nella sua favola Handke descrive un’esperienza eminentemente epi-
fanica, muovendosi anche in questo caso in un contesto con una lunga
tradizione in ambito tedesco (grossomodo da Otto passando per Heideg-
ger fino a Bohrer), e che in un ambito piu internazionale ha annoverato al
suo interno importanti pensatori come Steiner (Rea/ Presences, 1986) e
Gumbrecht (Production of Presence, 2004). Per definizione il momento epifa-
nico si realizza di fatto indipendentemente dall’intervento del soggetto
percipiente, presupponendo piuttosto un atteggiamento patico/passivo o,
in termini piu filosofici ovvero husserliani, responsivo (Responsivitit) e non
intenzionale (Intentionaliti?). 1 contorni auratici del Geschehen al quale I'io
narrante allude nella prima pagina del racconto, diventano dunque pit ni-
tidi nell’'ultima pagina, quando trionfa la percezione della semplice e totale
presenza del frassino nella sua semplicita e immediatezza: «Da stand der
Baum und verkorperte, wie kein anderes Ding, nichts als die Gegenwart»
(13).% Se si volesse cercare una morale anche in questa favola, la si po-
trebbe probabilmente trovare nelle ultime battute della penultima pagina,
laddove I'albero di frassino rivela il suo carattere ammonitorio e — stando
alla scelta lessicale dellio narrante — persino educativo: non soltanto il fras-
sino non intende ricordare nulla di particolare al suo osservatore con la
sua presenza, ma gli insegna appunto a «prendere le misure» del presente
che si gli si «dilata» innanzi ad altezza degli occhi, o al massimo della testa,

non un centimetro di pit.

Davide Di Maio
(Universita di Verona)

" «e nonostante tutto, nell’emozione scatutita dal guardare, mi sembrava allo stesso
tempo di fare violenza ai fenomeni».
® «’albero era li e, come nessun’altra cosa, non impersonava altro che il presente».
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Introduzione alla sezione Materiali

25.02.2022, ore 02:08

Abbiamo spento la luce, non riusciamo a dormire. Non sapremmo dove scappare

e nemmeno ne abbiamo i mezzi. So che durante un bombardamento il lnogo pin

sicuro ¢ il corridoio, ma serve solo a proteggersi dalle schegge. Non scendero nel
rifugio antiaereo, soffro di clanstrofobia.

Ol’ga Bragina'

Sono passati quast dieci mesi dal giorno in cui 'esercito russo ha invaso
I'Ucraina su larga scala.

A partire dal 24 febbraio scrittori, scrittrici e intellettuali a livello in-
ternazionale hanno fatto sentire la propria voce contro la guerra in testi
pubblicati nei giornali e nei social, mossi dalla necessita di raccontare I'ot-
rore, dal bisogno di reagire alla violenza dell'invasione con la parola per
contrapporsi a un discorso politico imperialista russo troppo a lungo sot-
tovalutato, per fare sentire la voce della cultura ucraina o anche semplice-
mente per descrivere le atrocita della guerra e denunciarne i crimini.

In Italia nel corso del 2022 si sono susseguite diverse iniziative edi-
toriali. Forse prima in ordine di tempo ¢ la pagina web 1ocz contro la guerra,
curata da Giulia Marcucci per il sito di UNISTRASI.? Attiva gia partire
dagli ultimi giorni di febbraio, la pagina ¢ stata concepita come uno spazio

dell’'Universita per Stranieri di Siena per esprimere la condanna della

' Olga Bragina, Da/ Diatio da Kiev, tr. it. Giulia Marcucci, pagina web oe contro la
guerra, UNISTRASI, 2022, https://www.unistrasi.it/public/articoli/7042/9 - Voci

contro la guerra - Dal Diatio da Kiev di O Bragina.pdf [22/12/2022].
* https:/ /www.unistrasi.it/1/10/7042/Voci_contro la_guerra.htm [22/12/2022].

Daniele Artoni, Manuel Boschiero, Introduzione alla sezione Materials,
«NuBE», 3 (2022), pp. 187-190.
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guerra, il sostegno alla popolazione ucraina e a quanti in Russia si oppon-
gono al conflitto. I testi raccolti sono dichiarazioni e testimonianze di scrit-
tori, ma anche lettere aperte e appelli di diverse comunita che si sono
mobilitate contro la guerra.

Tra le diverse edizioni del 2022 ¢ importante ricordare I'antologia
Poeti d’Ucraina, curata da Alessandro Achilli e Yaryna Grusha Possamai,
uscita nell’agosto del 2022 per Mondadori, che ha il merito di offrire al
pubblico italiano uno spaccato rappresentativo della poesia ucraina con-
temporanea, inserito pero in un contesto cronologico piu ampio che parte
dalla seconda meta del Novecento. Il volume, dunque, da voce alla testi-
monianza delle poetesse e del poeti ucraini sulla guerra (sul conflitto at-
tuale, ma anche su quello del Donbas di cui quello odierno ¢ 'immediata
prosecuzione su larga scala), e 'opportunita di contribuire a una maggiore
diffusione della cultura ucraina in Italia.’

La poesia ¢ al centro del volume *** / ¥*% 1707 rysse contro la guerra,
curato da Massimo Maurizio e Mario Caramitti, un’edizione digitale gper access
(Universita degli studi di Torino, setie petulllki),* che presenta la protesta di
scrittori e intellettuali russi contro linvasione. Gli asterischi del titolo
fanno riferimento allo slogan «Net vojne» (No alla guerra) e alludono alla
brutale repressione che oggi in Russia colpisce chiunque osi manifestare la

propria contrarieta all’aggressione contro I'Ucraina. Parte dei materiali del

’In questi mesi, in modo particolare, sono state diverse le iniziative dedicate alla
diffusione della cultura ucraina in Italia. Nel contesto veronese, perlomeno, vale la pena
menzionare 'intensa attivita traduttiva di Marina Sorina, organizzatrice insieme a Pina
Piccolo di Piantare un fiore nella terra bruciata, 1l tour delle “poete” ucraine Natalia Belt-
chenko, Iya Kiva e Oksana Stomina, e il ciclo di incontti Sewznario neraino, organizzato
dalla sezione di Slavistica del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell’Uni-
versita di Verona.

* https:/ /www.collane.unito.it/ oa/items/show/101 - 2c=0&m=0&s=0&cv=0 [22/12/2022].

188


https://www.collane.unito.it/oa/items/show/101#?c=0&m=0&s=0&cv=0

Daniele Artoni — Manuel Boschiero

volume ¢ stata messo a disposizione dalla redazione di <KROAR» («Russian
Oppositional Arts Review», Vestnik oppozicionnoj russkojazycnoj
kul’tury).”

In questo quadro, sia pure parziale, ¢ opportuno menzionare il volume
Generazione Putin, a cura di Simone Guagnelli (Stilo): un libro di taglio di-
verso rispetto alle pubblicazioni fin qui menzionate, che raccoglie le rifles-
sioni sulla guerra di alcuni russisti intervenuti al Festival di Bari “Pagine di
Russia” (novembre 2022), interamente dedicato alla guerra in Ucraina. In-
fine, un importante ruolo di diffusione delle informazioni, soprattutto sulle
proteste e sulle violazioni dei diritti umani in Russia, ¢ svolto dalla Rubrica
dell’associazione Memorial Italia sulle pagine dell'«Hutfington Post».¢

In un contesto cosi variegato, qui descritto senza alcuna pretesa di
esaustivita, e che si arricchisce costantemente di nuovi contributi, la se-
zione Materiali di «NuBE» intende offrire ai lettori un frammento di que-
sta pluralita di voci contro la guerra in Ucraina. Spesso si tratta di testi
scritti nell’'urgenza del momento, istantanee diverse che fotografano attimi
di una guerra di aggressione di cui oggi non si vede ancora la fine.

Larticolo di Vladimir Vertlib (qui presentato nella traduzione di Ga-
briella Pelloni) viene pubblicato nei primi di marzo e si presenta, almeno in
parte, come una sorta di risposta al celebre discorso di Putin del 21 febbraio
2022. 11 testo dell’autrice e studiosa ucraina Oxana Matiychuk (tradotto da
Chiara Conterno), invece, ¢ stato scritto il 28 marzo ed ¢ un frammento del
suo personale Diario Ucraino, in cui emerge il racconto della quotidianita nel

perenne stato di emergenza della guerra. I’indignazione dei primi giorni del

> https:/roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42 [22/12/2022)].
¢ https:/ /www.huffingtonpost.it/autori/memorial italia/ [22/12/2022].
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conflitto per i crimini del governo di Putin contraddistingue, invece, il con-
tributo della scrittrice daghestana Alisa Ganieva (nella traduzione di Giulia
Marcucci).’

L’ultima parte della sezione ¢ riservata alla poesia. Vi sono presentati
(nella traduzione di Alessandro Achilli) due componimenti scritti durante
le prime fasi del conflitto: «L.'Orrore, 'orrore, Lorrore...» del poeta ucraino
Danik Zadoroznyj, nel quale le immagini scioccanti della guerra toccano e
quasi fondono insieme dimensione personale e politica; e Palloncini sgonfs,
della poetessa bielorussa Tanja Skarynkina, che descrive la violenza bellica,
non senza un tocco delicato di ironia.

In conclusione, prima di lasciare il giusto spazio ai testi, desideriamo
ringraziare autrici e autori che hanno concesso i loro contributi, assieme

alle colleghe e ai colleghi che hanno offerto le proprie traduzioni.

Daniele Artoni e Manuel Boschiero

" Si ringraziano Giulia Marcucci e 'Universita per Stranieri di Siena per aver messo a
disposizione il testo della traduzione pubblicata nella pagina web di UNISTRASI oc/
contro la guerra.

190



Ucraini e russi: erano come fratelli

Vladimir Vertlib

Per gentile concessione dell’autore pubblichiamo la traduzione integrale dell articolo
Uber Ukrainer und Russen: Sie waren doch wie Brider apparso il 4 marzo
del 2022 nella sezione Spectrum del guotidiano austriaco «Die Presse».t 1/ testo
riporta le riflessioni dell antore a pochi giorni dall'inizio del conflitto, fornendo un’istan-
tanea di un momento storico preciso e assumendo cosi il valore di una testimonianza.
Nato nel 1966 a 1Leningrado (ex-URSS), nel 1971 Viadimir 1V ertlib emigro con la
Sfamiglia in Israele, guindi in Austria, Italia, Olanda e Stati Uniti, prima di stabilirsi
definitivamente a Vienna nel 1981. Dal 1993 vive a Salisburgo come libero scrittore.
17 suo ultimo romanzo, Zebra im Krieg (Zebra in guerra), dedicato a un conflitto
in cui ¢ adombrato quello attuale, ¢ uscito nel febbraio di quest’'anno per i tipi della casa

editrice Residenz,.

Ucraini e russi hanno le stesse radici linguistiche ed etniche, le loro
famiglie hanno vissuto esperienze simili — come vittime o carnefici,
come combattenti nel’Armata Rossa, come lavoratori di fabbrica
durante la Grande Guerra Patriottica o prigionieri nei campi, come
perseguitati, funzionari o collaboratori. E adesso?

Il 24 febbraio 2022, nel primo giorno della guerra di Putin contro

I'Ucraina, viene pubblicato su internet un video amatoriale realizzato con

"1l testo originale dell’articolo si puo leggere nel blog dell’autore: https://vladimirvert-
lib.at/2022/03/05/ubet-ukrainer-und-russen-sie-waren-doch-wie-bruder/ [20/10/2022)].

Vladimir Vertlib, Ucraini ¢ russi: erano come fratelli, traduzione e cura di
Gabriella Pelloni, «NuBE», 3 (2022), pp. 191-197.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1267 ISSN: 2724-4202
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un cellulare che mostra ’'abbattimento di un aereo militare. In una inqua-
dratura un po’ sfuocata e instabile si riconosce 'ansa di un ampio fiume,
probabilmente il Dnipro, all’alba, si sente il botto di un’esplosione, si vede
un fumo denso che scende come una nuvola sporca dal cielo verso ’'acqua
e la terra. Da questo fumo un paracadute scivola giu verso il fiume. Si rico-
nosce vagamente una persona in tuta mimetica e si sente una voce maschile
in sottofondo: «Abbattuto! Eccolo che artiva. E uno di noi» Una voce fem-
minile risponde: «No, era un jet militare russo». Poi di nuovo la voce ma-
schile: «Che razza di (segue una cruda parolaccia)l Magari annegasse nel
fiume». E qualche istante dopo: «Se lo prendiamo lo picchiamo a sanguel»
Al di la della rabbia che si percepisce e delle fantasie violente che ne conse-
guono, ¢ significativo, in questo breve dialogo, il fatto che si svolga in russo.

Non ci sono altri paesi in Europa che st assomigliano cosi tanto come
la Russia, I'Ucraina e la Bielorussia. Con I’eccezione della Galizia,
dell’Ucraina dei Carpazi e della Bucovina, hanno fatto parte dello stesso
Stato e della stessa regione culturale per piu di duecento anni. I tre «popoli
fratelli» hanno le stesse radici linguistiche ed etniche e in gran parte la
stessa religione. In epoca zarista, in epoca sovietica e anche per qualche
anno dopo la caduta del’URSS la gente ha avuto la stessa socializzazione,
ha letto gli stessi libri, guardato gli stessi programmi televisivi e film,
ascoltato la stessa musica e ammirato gli stessi gruppi pop, le stesse star
dei media e gli stessi influencer. Le loro famiglie hanno vissuto esperienze
simili, sia come vittime che come carnefici, come combattenti dell’Armata
Rossa, lavoratori di fabbrica durante la Grande Guerra Patriottica o
prigionieri nei campi, come perseguitati politici o carnefici, funzionari e
collaboratori. Non tutti parlano I'ucraino o il bielorusso, ma quasi tutti
conoscono il russo. Usano le stesse allusioni, espressioni idiomatiche e
parolacce. Ci sono piu persone di origine ucraina in Russia che russi in
Ucraina, anche se € molto difficile tracciare una linea di demarcazione tra

questi due popoli. Quale potrebbe essere il criterio per distinguerli? La
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religione, la lingua madre o l'origine non si prestano di certo. Durante I'era
sovietica il nazionalismo ucraino ¢ stato represso come altri movimenti
nazionalisti. Persone di intere regioni vennero lasciate a morire di fame o
deportate, ma i tre popoli slavi insieme hanno rappresentato sempre il
gruppo dominante al potere. Leader politici sovietici di lungo corso come
Chruscév e Breznev erano ucraini. Classici della letteratura russa come
Gogol’ o Bulgakov erano ucraini, SolZzenicyn era figlio di un russo e di
un’ucraina. Oggi Kyjiv ¢ ancora una citta in cui si parla prevalentemente il
russo, eppure ¢ il centro di un patriottismo ucraino postmoderno che
unisce il cosmopolitismo a un pathos stantio e il folklore genuino al kitsch.

Un altro video girato con un cellulare: una strada di campagna poco
illuminata di notte. Un uomo di mezza eta, corpulento, vestito solo con ma-
glia e pantaloni da ginnastica, grida a due soldati in tenuta da combattimento
che sorvegliano I'ingresso della strada: «Cosa ci fate qui, figli di puttana? Per-
ché siete venuti qui? Tornate in Russial Cosa dicono le vostre madri? Que-
sto ¢ il mio Paese, figli di puttana». I soldati lo ignorano, non si muovono,
non dicono una parola. «Sono russo anch’io, figli di puttanay», ruggisce
I'uvomo. «Ma ora vivo in questo paese, ¢ il mio paese. Figli di puttanal».

Un video falso? Propaganda? Forse no.

Anche trent’anni dopo il crollo dell'Unione Sovietica, le societa
dell’Ucraina e della Russia non differiscono quasi nelle loro strutture di
base e nei loro problemi essenziali. I’eredita del socialismo “reale” di un
tempo comprende corruzione, nepotismo e potere degli oligarchi, strut-
ture democratiche e legali sottosviluppate, una forte propensione alla vio-
lenza, fascismo quotidiano e un sentimento patriarcale unito a razzismo,
antisemitismo e omofobia. Quando alcuni anni fa i radicali di destra e 1
paramilitari fascisti hanno attaccato una manifestazione gay a Kyjiv, fe-
rendo gli agenti di polizia, hanno riscosso un elogio pubblico anche da
parte, tra tutti, dei loro peggiori nemici, i leader separatisti russi
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dell’'Ucraina orientale. I’odio e la paura comune nei confronti dei gay ¢
apparentemente piu forte dello sciovinismo e della guerra.

Quando ebbe inizio la Prima guerra mondiale ci fu un breve
momento di euforia in Europa; quando inizio la Seconda guerra mondiale
quasi nessuno esulto. La situazione ¢ simile in Russia e in Ucraina. Nel
2014 vi erano rabbia e orrore da entrambe le parti, ma anche giubilo e
speranza, emozioni nazionalistiche, disprezzo per laltra parte e,
soprattutto, desiderio di azione. Nel 2022 di tutto cio ¢ rimasto poco. Le
interviste ai passanti di Mariupol’, citta in gran parte russofona un tempo
abitata da molti greci e direttamente sulla linea del fronte con la Repubblica
Popolare di Doneck, due giorni prima dell’attacco russo all'Ucraina non
tradivano né paura né odio, ma esprimevano soprattutto rassegnazione o
semplicemente una profonda tristezza. Dopo otto anni di guerra la gente
sembrava stanca di combattere, non intendeva odiare i separatisti né
sperare nel’Europa. L’idea di entrare presto nel’UE e di raggiungere un
tenore di vita simile a quello polacco appartiene al passato. Alcuni
criticavano Zelens’kyj, altri rimproveravano Putin. Nessuno si faceva
illusioni, quasi nessuno voleva andare al fronte. Avevano paura di una
possibile guerra? «Perché?», fu la risposta. «Siamo gia in guerra». Quando
pero le truppe russe hanno attaccato il paese, la resistenza a Mariupol’ ¢

stata particolarmente forte.
Isaak Babel’ e Bulgakov

Quando I'Ucraina divenne indipendente, nel dicembre del 1991, non ne
tui felice. Certo, avevo molti pregiudizi nei confronti degli ucraini. Una
mia zia, nata e cresciuta in Ucraina, aveva raccontato le sue esperienze con
I'antisemitismo, lostilita, le aggressioni e il disprezzo che aveva dovuto
subire come studentessa nella provincia ucraina dopo la Seconda guerra

mondiale. Durante 'occupazione nazista alcuni parenti di mia zia erano
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stati uccisi dai loro vicini ucraini. LLa maggior parte di cio che avevo letto
o sentito sugli ucraini mi faceva pensare che si trattasse di bifolchi primitivi
e antisemiti che avevano collaborato con i nazisti. Kyjiv e Odessa, Leopoli
o la Crimea, luoghi di cultura e oggetto di profonda nostalgia che vedevo
come parte della mia identita, anche se li conoscevo principalmente attra-
verso la letteratura, dovevano davvero essere lasciati agli ucraini? Kyjiv era
storia e letteratura russa, la citta degli autori classici Bulgakov e Paustov-
skij, Odessa era il cuore dell’ebraismo russo, patria dello scrittore Isaak
Babel’ e del sionista Zeev Zabotinskij. La citta di Jalta, in Crimea, incar-
nava la sofisticata Nizza russa con un tocco d’Oriente, il gusto della con-
versazione colta e dei racconti cechoviani. Che cosa aveva a che fare tutto
questo con I"Ucraina? E Leopoli? In questa citta originariamente polacca
si incontravano simbolicamente le mie tre identita, quella ebraica, quella
russa e quella austriaca.

Un altro video: il 26 febbraio, nella citta siberiana orientale di
Chabarovsk, al confine con la Cina, vengono arrestati due uomini che reg-
gono degli striscioni con la scritta «No alla guerraly. Gli agenti di polizia
che li portano via sono gentili ma decisi. Non si registrano né offese né
scazzottate. «lLa nostra polizia protegge il regime», dichiara il piu giovane
dei due uomini alla telecamera del cellulare e a internet. «Un regime che
sta attaccando un paese vicino e uccidendo personex». I passanti restano
per lo piu impassibili. Non c’¢ folla, solo qualche simpatizzante che rimane
stranamente silenzioso e passivo.

Chabarovsk dista circa 6.500 chilometri dal confine ucraino, ma non
¢ questo il punto. Piuttosto, la gente ¢ stufa da tempo di questo conflitto,
anche qui, dove da anni la televisione e internet portano ogni giorno la
guerra e odio nelle case. LLa guerra di Putin ¢ impopolare, tranne che nella
propaganda ufficiale, dove non puo nemmeno essere definita una guerra,
ma al di fuori di Mosca e San Pietroburgo sono relativamente poche le
persone che scendono in piazza a protestare per questo motivo. Solo
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quando decine di migliaia di caduti torneranno a casa in bare di zinco, il
regime di Putin potra essere seriamente minacciato. Se la guerra lampo si
trasformera in una lunga guerra di logoramento e di partigianeria, potrebbe
essere I'inizio della fine del regime di Putin. A lungo andare, anche il suo
stesso popolo forse non gli perdonera l'esperienza traumatica di una
guerra tra fratelli e sorelle. Gia pochi giorni dopo I'inizio della guerra sono
stati segnalati episodi di soldati russi che si sono rifiutati di partecipare e
hanno distrutto il proprio equipaggiamento. Si sono resi conto presto di
non essere visti come liberatori in Ucraina.

Per il momento, pero, le preoccupazioni sono altre: centinaia di per-
sone continuano a morire ogni giorno a causa del Covid-19. Secondo fonti
ufficiali sono decedute finora circa 350.000 persone, fonti piu serie parlano
di un milione di morti. La situazione economica e sociale ¢ catastrofica.
Kyjiv ¢ lontana, ma la propria tomba ¢ molto vicina. Quindi, in qualche
modo, la guerra arriva al momento sbagliato e al momento giusto. La gente
¢ distratta, non ¢ felice, ma fa il suo «dovere». E questo ¢ tutto cio di cui il
regime ha bisogno.

Quando la mattina del 24 febbraio apprendo che linvasione
dell’'Ucraina da parte di Putin ¢ effettivamente iniziata, mi sento male. Te-
lefono ad amici e a parenti, rilascio interviste, scrivo 1 miei pensieri. Le mie
radici sono russe, bielorusse e ucraine, ma nella lontana Salisburgo posso
solo osservare e commentare gli eventi con disperazione. Rifletto su
quanto la storia possa essere sarcastica e su quanto sia cambiata radical-
mente solo nel corso della mia vita. Putin vuole «denazificare» I’'Ucraina,
eppure Volodymyr Zelens’kyj, presidente dell’Ucraina, un paese che un
tempo si presumeva essere cosi antisemita, ¢ lui stesso un ebreo; di ma-
drelingua russa. E stato eletto con il 73% dei voti alle elezioni presidenziali
del 2019. Anche I'ex primo ministro Volodymyr Hrojsman ¢ di origine
ebraica. L’affermazione della Russia secondo cui ’'Ucraina ¢ governata da

una «giunta ebraica fascista» ¢ ridicola e bizzarra quanto la dichiarazione
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di Putin secondo cui I’'Ucraina ¢ una creazione di Lenin e in realta ha sem-
pre fatto parte della Russia. I’'Ucraina oggi non ¢ piu Russia di quanto
I’Austria sia Germania. Per quanto grandi possano essere le somiglianze,
I'identita ¢ una questione di coscienza e di atteggiamento e non di caratte-
ristiche esterne. In definitiva, pero, 'Ucraina non ¢ parte della Russia non
per via del suo orientamento pit democratico e occidentale, ma semplice-
mente perché esiste come Stato indipendente da trent’anni. Questa espe-
rienza comune ¢ sufficiente per creare un’identita.

Se russi e ucraini combattono gli uni contro gli altri, ¢ ovviamente
in primo luogo dovuto alla campagna di conquista di Putin contro il

paese vicino.
Il peso della storia

E pero vero che si tratta anche di una guerra tra fratelli e sorelle, che forse
viene combattuta in modo cosi aspro proprio perché ¢ un affare di fami-
glia. Troppo spesso si vede nel «<nemico» la propria ombra, le parti represse
della propria anima, si riconosce nell’altro il proprio desiderio di liberarsi
del peso della storia. Gli uni si danno alla fuga in avanti, dalla propria mi-
seria verso ’Europa occidentale, solo per rendersi conto di quanto sia
lungo e faticoso questo percorso. Gli altri si rifugiano nella grandezza e
nell'importanza di un tempo, solo per ritrovarsi a un certo punto a mani
vuote. Ma fino a quando questo non avverra, vite umane saranno distrutte,
bambini saranno traumatizzati per tutta la vita, e verranno inflitte ferite
fisiche ed emotive con conseguenze che perdureranno per generazioni,
tino al prossimo secolo. E alcune immagini rimarranno vive per la maggior
parte di noi — immagini di Kyjiv nel 2022, che ricordano quelle di Sarajevo
nel 1993, di Berlino nel 1945, di Kyjiv nel 1941 o di Londra nel 1940.

Traduzione e cura di Gabriella Pelloni
(Universita di Verona)
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Diario Ucraino (XVII)
Un’infinita eclissi di sole
28 marzo 2022, 15:47

Oxana Matiychuk
(Universita di Cernivci)

Per gentile concessione dell’antrice presentiamo la traduzione integrale dellarticolo
Unendliche Sonnenfinsternis (Un’infinita eclissi di sole), uscito i/ 28 marzo
2022 nella «Siiddentsche Zeitungy online, dove dall'inizio della gnerra Oxana
Matiychuk pubblica il suo Ukrainisches Tagebuch (Diario ucraino) dz cui guesto
testo costituisce la 17 puntata. Oxana Matiychuk ha studiato germanistica e
uerainistica alla Jurij-Fedkowytsch-Universitiit di Cernivei. Ha ricevato borse di studio
della Fondazione Robert Bosch, del DAAD e dell’Erasmus Mundus. Nel 2020 ha
conseguito il titolo di dottore di ricerca con una tesi sulla Genese des poetischen
Textes im Werk von Rose Auslinder (Genesi del testo poetico nell’opera
di Rose Auslinder) presso i/ Taras-Schewtschenko-Institut  fiir Literatur
dell’ Accadenria ncraina delle Scienze di Kyjiv. Dirige I'associazione culturale neraino-
tedesca di Cernivei al centro Gedankendach (www.gedankendach.org). Insegna
allistituto di Storia della letteratura straniera, teoria della letteratura e filologia slava
dell universita di- Cernivei ¢ collabora con IInternational Office in quanto
responsabile di progetti con le universita tedesche. Tra le sue pubblicazioni ricordiano
7/ graphic novel Rose Auslinder. Leben im Wort (Rose Auslinder. La vita
nella parola), uscito a Zagabria per i tipi di danubebooks nel 2021.

' Ringraziamo I’autrice e la «Siiddeutsche Zeitungy per aver concesso il permesso di
pubblicare la traduzione.

Oxana Matiychuk, Dzario Ucraino (XV'11). Un'infinita eclissi di sole. 28 marzo
2022, 15:47, traduzione e cura di Chiara Conterno, «NuBE», 3 (2022), pp.
199-203.
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Donazioni da Sindelfingen, progetti di Schaschlik® e di una donna a
cui non si puo dire no: il diario dall’Ucraina

LLa mattina di domenica 27 marzo 2022 inizia piuttosto presto per quattro
miei colleghi, per 'autista dell’'universita e per me. Alle 9 dobbiamo essere
al confine, un professore dell’universita partner PH Ludwigsburg |Pddagogi-
sche Hochschule Ludwigsburg, n.d.t.] ¢ in viaggio da due giorni con altre due
persone per consegnarci le donazioni. Tutti 1 ragagzi € 1a sottoscritta sono
puntuali all’appuntamento, nonostante il cambio dell’ora. Poco prima del
confine telefona il professore, il collega S. intuisce gia di cosa si trattera: i
tedeschi non hanno con sé il passaporto, solo le carte d’identita, solo che
queste non bastano non appena lasciano il territorio soggetto a sovranita
romena e quindi 'Unione Europea. La spensieratezza del’'UE, la cono-

sciamo gia.

Invece di incontrarsi per progetti di scambio universitari ci si trova
al parcheggio

S. dichiara ai poliziotti di frontiera ucraini che sono nostri amici di una
universita partner. In viaggio per una missione ufficiale, non entreranno
in Ucraina, trasbordiamo soltanto — nel cosiddetto territorio neutrale di
confine. Il poliziotto di frontiera ¢ molto condiscendente, cosa non scon-
tata. Poco dopo ci si rivede felici nel parcheggio. Cosi ci si incontra di
nuovo. Uno scambio di studenti nel 2020 non si realizzo a causa della
pandemia, uno scambio come quello di oggi non fu mai programmato...
Pacchi, casse e borse vengono trasbordati velocemente. Uno scatolone ci

colpisce particolarmente: ¢ stato impacchettato da alunni e alunne della

*Si tratta di spiedini speziati (n.d.t.).
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Realschule [scuola secondaria alternativa al liceo, n.d.t.] di Sindelfingen, de-
corato con cuoricini di carta e con la scritta in ucraino e inglese: «Pre-
ghiamo per voi», «Spero che ce la farete», «You are not aloney.

Di non essere soli, ne siamo consapevoli dal primo giorno di guerra,
questa sensazione ci da molta forza e speranza in questo periodo di «infi-
nita eclissi di sole» (cito la zia Rose Auslinder).” Ci intratteniamo per un
altro quarto d’ora, il vento ¢ gelido e non ci lascia alcuna possibilita di
parlare piu a lungo. Un abbraccio e la promessa che la prossima volta fa-
remo assieme gli spiedini speziati e festeggeremo, non nell’area di confine.
Nello studentato avviene lo smistamento: qualcosa resta per le persone
che vivono negli alloggi, un’altra parte va a Kyjiv, un paio di casse vengono

imballate per Bilhorod-Dnistrovs’kyj* nella regione di Odessa.

Il mattino seguente inizieremo allo stesso modo: dalla rumena Iasi
arrivera una fornitura ancora piu grande con articoli per neonati e 880 dosi
di insulina. Scrivo ad alcuni studenti e studentesse che volevano mettersi

a disposizione. Due rispondono subito, possiamo contare su di loro.

Nel frattempo, constato che anche altre cose mi — ci — riguardano
ancora, oltre a questa maratona con gli aiuti umanitari. Questioni culturali
esigono, per cosi dire, il loro tributo. I’antologia trilingue Mikroliten: Jenseits
von Celan, che UInstitut fiir dentsche Kultur und Geschichte Siidostenropas [Istituto

?Si tratta dell’ultimo verso della poesia Damit kein Licht uns liebe, contenuta in Rose
Auslander 1985, Die Sichel mdbt die Zeit zu Hen. Gedichte 1957—-1965, Band 3. S. Fischer
Verlag, Frankfurt a. M., 332 (n.d.t.).

*1In italiano la citta & chiamata anche Maurocastro (n.d.t.).

> Eniké Décz, Flotian Kithrer-Wielach, Oxana Matiychuk (hrsg.) 2022, Mikrolithen: Jen-
seits von Celan. Microlite: Dincolo de Celan. Mixpoaimu: nomoiiéiu Llesana. Spiegelungen-Preis fiir
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per la cultura e storia tedesca dell’Europa meridionale e orientale, n.d.t.] e
la nostra associazione culturale® avevano quasi pronta per la stampa prima
del 24 febbraio e per cui dovevamo soltanto emendare un paio di errori, ¢
stato portato a termine dai nostri illustratori. Tuttavia sorge un problema:
volevamo pubblicatla nella casa editrice XXI di Cernivei, i cui libri pregiati
fino a quel momento venivano stampati a Charkiv. Il direttore mi scrive
che ora si impegnera per stipulare i contratti con stamperie dell’'Ucraina
dell’Ovest, anche per altri libri in programma, ma non sara facile. E il suo
sogno a lungo termine ¢ di trovare investitori per una stamperia all’avan-
guardia a Cernivei, Spero molto che il suo sogno possa realizzarsi. In ogni
caso ci sara un cambiamento incisivo in tutti gli ambiti, anche nell’econo-

mia su scala nazionale.
Ora, quindi, la nostra arte va a Ingolstadt e Stoccarda

Dall’associazione artistica Pictoric ricevo un’e-mail con cui illustratori amici
mandano informazioni sull’attuale progetto artistico “L’Ucraina in
guerra”. Immagini e testi in inglese, che vengono gia esposti in varie loca-
lita degli stati europet, 1 materiali elettronici vengono messi a disposizione
in caso di interesse. Mi guardo il sito, trovo alcune immagini molto belle;
le informazioni vengono inoltrate a conoscenti e istituzioni tedesche e au-

striache che si occupano di arte. Dopo due o tre giorni arrivano le prime

Minimalprosa 2020. Preminl Spiegelungen pentru prozd scurtd. I Ipemia dna mininposu 2020. V et-
lagshaus 21, Tscherniwzi (n.d.t.).
¢ I’associazione in questione si chiama Gedankendach (n.d.t.).
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reazioni, il teatro di Ingolstadt vuole esporre circa 15 immagini, il Iiteratu-
rhaus” di Stoccarda si dice interessato. Mi rallegro e auguro a immagini e
artisti di trovare un vasto pubblico.

I1 teatro di Brema organizza una manifestazione di solidarieta, anche
il teatro comunale di Furth progetta un evento di beneficenza i cui incassi
verranno devoluti a noi. Con una collega dell’istituto di letteratura dico
che sarebbe bello finanziare con questi soldi anche qualche progetto tea-
trale. A Cernivci si trovano alcuni glovani attori e attrici di altre citta, anche
una drammaturga, traduttrice e autrice nota nel mizlien teatrale, Neda
Nezhdana, vive qui ora — forse questo nuovo potenziale creativo potrebbe
entrare in sinergia con le artiste e gli artisti locali, qualcosa di sperimentale

farebbe bene alla scena culturale di Cernivci.

E poi ricevo anche la richiesta di un’intervista su Zoom per una tra-
smissione letteraria su Rose Auslinder per una stazione radio austriaca.
Nel caso di Rose Auslinder non posso rifiutare. Una spaccata tra un po’

di management culturale e molta gestione della crisi si puo ancora fare.

Traduzione e cura di Chiara Conterno
(Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna)

7 Si tratta di un’istituzione culturale presente in moltissime citta tedesche e austriache,
il cui nome puo essere tradotto con «Casa della letteratura» (n.d.t.).
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Mi vergogno

Alisa Ganieva

Alisa Ganieva (1985), crescinta in Daghestan, ¢ nata a Mosca e attnalmente vive in
Razakistan. Ha debuttato come scrittrice nel 2010 con il racconto lungo Salam
tebe, Dalgat! (Salam, Dalgat!) pubblicato con uno pseudoninio maschile; nel 2012
¢ uscito in Russia il romanzo Prazdnicnaja gora (fradotto in italiano da Clandia
Zonghetti, La montagna in festa). Altri suoi romanzi, in cui é forte lelemento te-
matico e linguistico della cultura cancasica, sono finiti nelle short-list dei pin importan-
11 premi nazionali russi. In italiano sono usciti anche due racconti in 11 secondo
cerchio (Tropea 2012, traduzione di Mario Alessandro Curletto ed Elena Chessa)
e in Falce senza martello. Racconti post-sovietici ($#/o 2017, a cura di Gin-
tia Marcucci). Ganieva ¢ inoltre giornalista e critica letteraria. 11 testo qui presentato,
che ripropone con minime revisioni quello pubblicato nella pagina Voci contro la
guerra del/'Universita per Stranieri di Siena,* ¢ la traduzione dal russo di aleuni
passi di un articolo, uscito nella versione integrale il 28 febbraio sul settimanale «Die
ZLeitr.

L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia ¢ stata improvvisa, benché
in tutto il mondo se la aspettassero in molti; e io ero tra le persone
convinte che fosse inevitabile. Era chiaro che il nostro «collezionista di

terre russe» avrebbe mandato senza sé e senza ma 1 suoi carri armati nel

"https://www.unistrasi.it/public/articoli/7042/6%20 -
%20V oci%20contro%201a%20guerra%20-%20Alisa%20Ganieva.pdf [22/12/2022].

Alisa Ganieva, M7 vergogno, traduzione e cura di Giulia Marcucci, «NuBEp,
3 (2022), pp. 205-208.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1326 ISSN: 2724-4202
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paese che era pronto a fare a pezzi, mosso dalla gelosia verso
I'*Occidente collettivo”. E sebbene capissi che Putin era capace di tutto
questo, sebbene la guerra in Ucraina vada avanti da alcuni anni — e
sebbene in tutti questi anni, nei limiti delle mie pallide forze, io abbia
cercato di oppormi a quello che stavano combinando con il mio paese —,
io sento una vergogna incredibile. Provo molta vergogna e un senso di
opprimente pesantezza nel far parte di una societa, quella russa, che ha
formato un humus cosi ricco per cannibali, parassiti e assassini. [...]
L antropologa Aleksandra Archipova si ¢ messa ad analizzare 1 post del
russi sui social, in cui ricorrono le parole «ci/mi vergogno» affiancate alle
parole chiave «Putin/Donbass/Ucraina/TNR/DNR/il nostro paese» e
ha notato che il 22 febbraio (giorno del riconoscimento delle regioni
separatiste di Lugansk e Doneck) sono apparse circa 8000 dichiarazioni
di quel tipo; tra queste, ce ne sono almeno 1000 in cui si cerca di
prendere le distanze dalla situazione con frasi come «o pero non lo ho
mica votato». Posso testimoniare che il 23 febbraio la quantita di
affermazioni del genere si ¢ vistosamente moltiplicata.

I1 24 febbraio 2022 sara la pietra miliare dell'inizio della fine: collasso
economico totale, ulteriore isolamento della Russia all’esterno e al suo in-
terno, crescita colossale delle repressioni politiche che prima o poi pos-
sono portare ad agitazioni sociali, a una guerra civile e alla dissoluzione
del paese. Dichiarando guerra all’Ucraina, Putin ha ipotecato da solo la
propria fine. Dubito che possa realizzare il suo sogno recondito di resta-
re nei libri di storia come vincitore e salvatore dei popoli slavi fratelli.
Dopo il vile attacco di primo mattino a un paese pacifico, lo associano a
Hitler anche coloro che lo consideravano degno di una stretta di mano.
[...] E per quanto Putin si sforzi di classificare questa guerra come “ope-
razione militare speciale”, per quanto si sforzi di far credere ai russi che

se non avessimo cominciato noi avrebbero cominciato loro, il suo ruolo
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storico ¢ evidente: ¢ un aggressore che se ne infischia delle leggi interna-
zionali e di quelle interne, e che valorizza solo la propria morale da aguz-
zino di paese.

[...]

Solo un’analisi sociologica profonda sarebbe in grado di valutare la
reale condizione in cui versa la societa russa, ma oggi, nello stato di chiu-
sura e di negazione della verita in cui si trova, ¢ praticamente impossibile.
I primissimo giorno del conflitto, in Russia ¢ stata introdotta la censura
di guerra: i mezzi di comunicazione di massa possono riferirsi a «infor-
mazioni e dati ricevuti unicamente da fonti russe ufficiali»; il mancato ri-
spetto comporta sanzioni gigantesche e I'oscuramento dei siti. La retorica
contro la guerra ¢ sempre piu vista come un crimine. Una ventina almeno
di miei conoscenti ha gia ricevuto la visita dei poliziotti di quartiere; vo-
gliono sapere se hanno intenzione di partecipare a qualche manifestazione
contro la guerra e cercano di fare una «chiacchierata di prevenzioney.

E dunque possibile individuare alcune modalita di reagire, ma & im-
possibile quantificare la percentuale precisa della popolazione che abbia
in questo un ruolo attivo. Provo a fare una sintesi:

1. Non possiedo tutte le informazioni e non so dire di chi ¢ la col-
pa, pero sono contro qualsiasi guerra.

2. Sono contro I'aggressione russa in Ucraina, Putin ¢ un assassino.

3. Ovviamente la guerra non va bene, ma non avevamo alternative:
la Nato ci avrebbe bombardati.

4. E solo una provocazione degli Usa e dell’Ucraina, la Russia colpi-
sce solo gli obiettivi militari, i video sulla morte dei civili sono fake.

5. Bisognava prendersi Kiev gia nel 2014. Era oral

Lo scollamento avverra anche tra le generazioni. Chi ¢ piu vecchio
¢ incline a credere alla televisione: cadesse il mondo, ma la televisione ¢
sacrosanta. Alcune persone mi hanno riferito che le madri, filoputiniane,

a causa di vedute diverse sulla guerra hanno tagliato 1 ponti. Queste ma-

207



«NuBE», 3 (2022) - Materiali

dri considerano 1 propri figli complici del nemico. E nelle conversazioni
in famiglia, cosi come nella retorica ufficiale, si fanno continue allusioni
alla Grande guerra patriottica, a come avrebbe reagito a questa situazione
un «nonnoy» a caso, o i vero «nonnoy», che aveva sconfitto i fascisti.
Avrebbe sostenuto I'incursione nel paese fratello o 'avrebbe condannata?

La reazione «altro che se era ora di prendersi Kiev» ¢ radicale e
marginale, pero, ahime, gode del consenso anche di una parte della co-
siddetta intelligencija: scrittori, editori, critici.

Forse si nasconde qui la reazione perversa della paura. Perché il
pentolone della dittatura, il cui coperchio ora sbatacchia con fragore,
stracuocera tutti: chi ¢ favorevole e chi non lo ¢.

Lo abbiamo gia vissuto nel 1917.

Nonostante il fatto che Putin, Lukasenko e tutto il loro seguito mi-
litare e civile appaiano come un esercito di psicopatici clinici, nonostante
questo, 1 loro crimini non devono essere archiviati come cast di follia.

Devono rispondere in tribunale di ogni loro delitto, di quelli segreti
e di quelli alla luce del sole, e io mi auguro con tutto il cuore che vivremo

tino a quel giorno, sia loro, sia noi.

Traduzione e cura di Giulia Marcucci
(Universita per Stranieri di Siena)
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«UZASY, UZASY, UZASY...»

«L’ORRORE, L’ORRORE, L’ORRORE...»

Danik Zadoroznyj

Danik Zadoroznyj, «UzZasy, uzasy, uasy...», traduzione e cura di Alessandro
Achilli, <NuBE», 3 (2022), pp. 209-214.
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Danik Zadoroznyj (Leopoli, 1995), é un poeta ucraino che scrive sia in ucraino che in
russo. La lirica che presentiamo, scritta in russo pochi giorni dopo ['inizio dell'aggres-
sione su larga scala, ¢ tipica del lingnaggio poetico di Zadorognyy, che predilige le forme
lunghe e una lirica di tipo riflessivo, argomentativo, in cui l'emozione si fonde con il
ragionamento, il vissuto con la dichiarazione. Facendo sua una tendenza comune a
molti approcei poetici della contemporaneita, ZadoroZnyj usa la lirica come strumento
di conoscenza del mondo al crocevia dell’individuale e del pubblico, cioé del politico,
ricordandoci della labilita del confine fra i due poli.
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V2KACBI, Y/KACHI, Y2KACHI

B HAITI AOM IIPHUIIIAN YKACHI

Ha MOEIT 3eMA€ CTOABKO Y/KaCOB

ITOA PYHHAMHI CKOABKO YKaCOB

B ITA€HY CKOABKO y/KacOB

C PyKaMH-HOT'aMH, IIEPEBA3AHHBIMU KPACHBIM CKOTYEM

OOMaHYTBIE KOMAHAUPAME, HEAOYIECHHBIE CPDOYHUKI O€3 COAAPKU AAS
PkaBOIT OPOHETEXHUKHU

C IPOCPOYECHHBIMU CyXIaHKaMHU

BAIIIN yKACHI PA3AECTAIOTCA HA OIIMETKH

UX AOEAAIOT CODAKH

WX 32BAAMBACT CHETOM

HX ITIOCBIAQFOT HaXyH

X CHUMAIOT Ha KAMEPY B TEAEIPAM-KAHAABL, KOTOPBIE f HE XOTEA YUTATh

HOBBIX OKKYIITAHTOB OYAYT BCTPEYATh TOABKO T€ I[BETEL

KOTOPBIE IIPOPACTYT U3 IIPEABIAYIIIIX

HOBBIE€ BUABI PACTEHHUI

’KHBOW IIEPETHON U YAOOPEHHE AASl HAIIIEH 3€MAH

3TH IIBETHI IIO TOPAYEH AMHHHU OTHPABAT POCCUUCKIM MATEPAM BMECTO

ITOXOPOHOK

OHU OYAYT HATH TOAAMH

KOHHOU IOYTOH POCCHH, KaK B CPEAHEBEKOBbE

U OHHU HE 3aBAHYT B IYTH, BCE 3TH CTOABKO-TO AET

Iy TH

6e3 roTy0a, AOAAAPOB U HOBBIX aliPOHOB

9TOOBI MX ACTH U KEHBI MOTAH IIOYYBCTBOBATH 3aII1aX BOMHEI

1 TOPEAOTO MACA AETEH MOEH POAMHBI

5TO HACTOSINAA OTCYECTBEHHAA BOMHA

take the power back

1 TOPAHUTBHCH, 9YTO IIOACTAN B 3aIITUTY 6YHKCpa
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lorrore, Porrore, orrore

a casa nostra ¢ arrivato 'orrore

nella mia terra c’e cosi tanto orrore

sotto le rovine cosi tanto orrore

tra 1 prigionieri cosi tanto orrore

1 piedi e le mani scocciati di rosso

reclute incapaci, fregate dai maggiori, carri armati arrugginiti senza
carburante

1 ranci son scaduti

va in frantumi il vostro orrore

lo mangiano i cani

lo copre la neve

lo mandano affanculo

lo postano su telegram, io non volevo leggere

1 nuovi invasoti troveranno altri fiori

che nasceranno da quelli vecchi

nuovi tipi di piante

humus e concime per la nostra terra

li manderanno alle madri russe, senza funerali, c’é una hotline,

cl vorranno anni

con la posta dei cavalli, quella russa, medievale,

e non appassiranno, in tutti quegli anni

di viaggio

senza video, dollari, iphone nuovi

per far sentire ai figli e alle mogli 'odore di guerra

la carne bruciata dei nostri bambini

questa si che ¢ una guerra patriottica

take the power back

fieri di morire per aver difeso il bunker
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YEpHEBIE 3YOBI Pa30OMOAEHHEIX BEICOTOK KHEBCKOI YEAIOCTH

KAK KaPHEC BOMHBI

3aKYIIOPEHHBIE AFOABMH B APYTHMH KUBOTHBIMH COCYABI
METPOIIOAUTEHA

KaK TPOMOO3 BOMHEI

YOHIICTBO PYCCKOA3BIYHEIX B 3AIUTY PYCCKHX

KaK IIPEAAOT BOMHBI

KaK OOBHHATBH AEBYIIIKY, 9YTO BCE 9TO — N3-32 KOPOTKOH FOOKH

BCe

OOABIIIE HET HUKAKIX PYCCKUX

OHHU 3AKOHYMAUCH

U3BUHUTE

KTO OHU TAKHe? IIOMHUTE TAKIX?

pyo o croruucAr

a TOPOYIIIKA IO CKOABKO?

a4 TEAO COAAQTA ITO CKOABKO?

1 9TO C POCCCCCCCHAH_KAMH, 2, 0a0yAedKa, THI MHE CKAAKH

HA CEAPMOM ACHb BOHHBI

110 Baroepy

M3 MOCKBBI
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1 denti neri delle case bombardate, mascelle di Kyjiv
carie di guerra

1 vasi del metro intasati di gente e altri animali
trombosi di guerra

uccidere i russofoni per difendere i russi
pretesto di guerra

incolpare le donne per la gonna troppo corta
basta

non ce n’¢ piu di russi

sono finiti

scusate

chi sono? ve li ricordate?

il rublo ¢ sceso un botto

e il pesce a quant’e?

e il corpo del soldato?

e 1 rrrrussssi? e le rrrrusssse? mi dica signora
al settimo giorno di guerra

su viber

da mosca

Traduzione e cura di Alessandro Achilli
(Universita di Cagliari)
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KAK SDUVSIESJA SARIKI

PALLONCINI SGONFI

Tanja Skarynkina

Tanja Skarynkina, KAK SDUVSIES]A SARIKI, traduzione e cura di
Alessandro Achilli, «NuBE», 3 (2022), pp. 215-218.
DOL: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1328 ISSN: 2724-4202
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Tanja Skarynkina (Smarhon’, 1969), una delle voci pin apprezzate della letteratura
bielorussa contemporanea, ¢ poetessa e prosatrice, attiva sia in bielorusso che in russo.
La sua poesia, tendenzialmente laconica, ¢ allo stesso tempo scavo nel passato dell’io e
lucida esplorazione del presente nella sua dimensione collettiva. Come ben mostra la
conclusione del testo che presentiamo, scritto nel marzo del 2022, lo sguardo poetico di
Skarynkina si muove su un mondo capace al contempo di gettarci nella disperazione e
di lasciarci un barlume di consapevole e ironica speranza, pur nella consapevolezza che
le barriere alla liberta e alla ginstizia imposte dal totalitarismo necessitano di forza e

costanza per essere finalmente eliminate.
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KAK CAYBIIMECHA HTAPMKIM

CHHAHCH TTy3aTBIE CAMOAETHI

ABE IIITYKH

HU3KO-HU3KO AETAT

eIrE HIDKE

erre

ceifyac HAYHYT OOMOUTH

Yepe3 MIHOBECHbBE

BOT-BOT

CTOIO B IIOA€ Y PEAKOTO AECKA

HAA KOTOPBIM OHU CHIKAFOTCSA

a OHH OEpyT U IHaAAIOT OE33BYIHO
KAK CAYBIIIHC BO3ZAYIIIHBIC [IIAPUKH
9TO IIOBTOPEHHE CHA U3 ACTCTBA

A €ro Cpasy y3HaAa

ITO CBACTHKE HA KPBIABAX

1 IO BBIPAKEHUIO MOPA CAMOAETHBIX
KOTOPBIX IIOCAAAH OOMOHTB

HO UM CAEAAAOCH CTHIAHO

1 OHHU CAMOYHHYTOKIAHCH
CTOABKO AET HE CHUACH 3TOT COH

ITTAFOIIUI 1 OOHAAEKUBAFOIIIIH.
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PALLONCINI SGONFI

Due aerei panciuti

in sogno

volano bassi bassi

ancora piu bassi

ancora di piu

ora bombardano

un istante piu tardi

eccomi

su un prato, di fianco a un boschetto
ecco si abbassano

poi cadono in silenzio

due palloncini sgonfi

lo sognavo da bambina

I’ho capito subito

la svastica sull’ala

e quelle facce da aerei di guerra
che titano bombe

ma hanno avuto vergogna

e si sono distrutti

quanti anni non li avevo sognati

tanta paura ¢ tanta Speranza.

Traduzione e cura di Alessandro Achilli
(Universita di Cagliari)
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