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Presentazione del terzo numero 
 

 

In questo terzo numero di «NuBE» la sezione Monografica è destinata alla 

rappresentazione del corpo e della corporeità nelle letterature contempo-

ranee europee. La sezione, curata da Gabriella Pelloni e Francesca Dai-

nese, raccoglie una serie di analisi che, nell’indagare la fenomenologia del 

corpo in opere dei nostri giorni, esplorano i modi in cui la letteratura si 

interroga su come le diverse politiche sociali, culturali e sanitarie influen-

zino il rapporto dei singoli individui e delle comunità con la corporeità, e 

su come essa possa potenzialmente guidare la riflessione intorno alla tra-

sformazione di tale rapporto come emerge dall’introduzione: Lo scarto dalla 

norma: corpo e corporeità nella letteratura contemporanea. 

Nella sezione Miscellanea pubblichiamo un contributo che si concen-

tra sulla rappresentazione dello spazio ucraino nelle opere di alcune autrici 

contemporanee di lingua tedesca provenienti dall’Europa orientale. L’ana-

lisi, condotta nella prospettiva del conflitto attuale, ha l’obiettivo di stabi-

lire quali elementi topografici, storico-culturali ed estetici svolgano un 

ruolo centrale nelle immagini dell’Ucraina che troviamo nel contesto della 

letteratura contemporanea di lingua tedesca. 

La sezione Schede e recensioni contiene una scheda dedicata alla nuova 

edizione del racconto di Peter Handke Kleine Fabel der Esche von München 

(Piccola favola del frassino di Monaco), ripubblicato pochi mesi fa dalla casa 

editrice tedesca Wallstein in occasione dell’ottantesimo compleanno dello 

scrittore, Premio Nobel per la letteratura nel 2019. 

Infine la sezione Materiali, ovvero la parte dedicata a contributi origi-

nali di scrittrici e scrittori, o di esponenti autorevoli della cultura contem-

poranea, è concepita in questo numero come uno spazio destinato a voci 

e testimonianze sull’attuale conflitto in Ucraina. Per una panoramica sui 
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testi pubblicati si rimanda all’introduzione della sezione, curata da Manuel 

Boschiero e Daniele Artoni. 
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Lo scarto dalla norma:  

corpo e corporeità nella letteratura contemporanea 

 

 

Negli ultimi decenni l’interesse per il corpo umano ha acquisito un rinno-

vato vigore nel contesto degli studi culturali. All’inizio del nuovo millen-

nio, all’interno di molte discipline quali le scienze storiche e politiche, l’an-

tropologia e la sociologia, si è perfino constatata l’esistenza di un Somatic 

Turn o Body Turn, che ha visto la corporeità non solo diventare l’oggetto di 

una riflessione senza uguali, ma anche farsi categoria teorica in grado di 

mettere in atto un mutamento di paradigmi e, in conseguenza di ciò, por-

tare alla riscoperta e alla ridefinizione di molte teorie già esistenti.  

Sebbene appaia evidente che la “lettura” del corpo da una prospettiva 

culturologica non sia certo un’invenzione del tardo XX e del XXI secolo, 

negli ultimi decenni nuovi impulsi sono venuti dal femminismo e dai Gen-

der Studies, e anche da altre prospettive come i Men’s Studies e i Disability 

Studies, che hanno aperto nuovi ambiti di riflessione e di ricerca sulla rap-

presentazione e sulla messinscena del corpo umano nella letteratura, nel 

cinema, nei graphic novels, nelle arti visive e performative. Tutte queste ten-

denze, che si fondano su un’epistemologia comune volta a dimostrare la 

problematicità delle categorie di genere, sesso, razza, abilità ecc., condivi-

dono una prospettiva costruttivista e anti-essenzialista secondo cui il 

corpo umano è stato esperito e concettualizzato in modi completamente 

differenti nel corso della storia e nell’ambito delle diverse culture. Tale vi-

sione va oltre una lettura del corpo basata sul livello materiale, percettivo 

e esperienziale, per considerare invece soprattutto le pratiche e i valori cui 

il corpo è soggetto nel suo essere inserito in una serie di regimi che lo 

plasmano (Foucault 1977a, 37). Se Foucault immagina che l’intera archeo-

logia delle scienze umane possa essere costruita a partire dallo studio dei 

meccanismi di potere che investono i corpi, i gesti e i comportamenti, più 
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recentemente Judith Butler ha radicalizzato questo insegnamento in riferi-

mento ai generi, sostenendo che la performatività degli stessi è costituita 

dalla ripetizione nel tempo degli atti e dei gesti corporei che appartengono 

al costrutto culturale del soggetto sessuato. Secondo la teoria butleriana, il 

potere dei discorsi influirebbe sulla stessa materialità dei corpi poiché alla 

lingua non appartiene uno status mimetico o rappresentativo, bensì «pro-

duttivo, costitutivo, si potrebbe dire anche performativo, dal momento 

che tale atto significante delimita e delinea il corpo che sostiene di trovare 

prima di ogni significazione» (Butler 1996, 26). Per Butler il corpo mate-

rico non ha maggiore densità del corpo in quanto discorso costruito per-

formativamente (Butler 2014). 

Appare evidente come la società contemporanea mostri una spiccata 

attenzione e una progressiva presa di coscienza nei confronti della corpo-

reità, sia nel suo aspetto esteriore che nelle sue funzionalità. Due sono gli 

aspetti, di foucaultiana memoria, che sembrano essersi affermati nella vi-

sione e nell’esperienza attuali del corpo: è centrale, da un lato, la riflessione 

biopolitica secondo cui la coscienza e la padronanza del corpo si sono 

raggiunte solo per effetto dell’investimento del corpo da parte del potere, 

ovvero del lavoro meticoloso e ostinato della materialità del potere sul 

corpo stesso degli individui (Foucault 1977b, 143); dall’altro, è proprio tale 

lavoro del potere ad aver prodotto il desiderio del proprio corpo che si 

esplicherebbe in quelle forme di “cura di sé” in cui Foucault avrebbe suc-

cessivamente declinato la sua indagine: a questo fenomeno nell’antichità è 

infatti notoriamente dedicato il terzo volume che compone l’opera La sto-

ria della sessualità (Foucault 2014). Tali forme di “cura di sé” hanno spaziato, 

nel Novecento, dalla Körperkultur tedesca al nuovo culto del corpo caratte-

ristico degli anni Settanta; oggi esse si concretizzano, ad esempio, nella 

diffusione, attraverso i maggiori canali di comunicazione, del mito della 

salute, della cura e del wellness psicofisico. In tale ricerca di “risanamento” 

dell’io a partire dalla dimensione corporea, si introducono modelli di 
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benessere e pratiche sportive volte ad equilibrare delle vite sempre più vir-

tuali. Oggi più che mai il corpo sembra «la base e il supporto privilegiato 

del sentimento d’identità» (Lipiansky 2005, p. 41). Esso riflette la perce-

zione che abbiamo di noi stessi e di noi stesse o dell’immagine ideale che 

vorremmo inseguire. In questo senso, le trasformazioni del corpo rive-

stono un valore mimetico: nel mondo occidentale l’affermazione della 

propria individualità nel contesto sociale passa sempre più spesso, ad 

esempio, dalla necessità di “migliorare” o “ringiovanire” il corpo che in-

vecchia con strumenti cosmetici e chirurgici, un fenomeno diffuso, che 

gode di un’approvazione crescente a livello sociale quasi quanto la mani-

polazione del corpo attraverso tatuaggi o piercing.  

Gli ultimi due anni di pandemia globale hanno concentrato l’atten-

zione sul corpo sotto alcuni punti di vista specifici, che si potrebbero sin-

tetizzare, da un lato, nell’osservazione e nella narrazione degli effetti della 

malattia sul corpo, dall’altro, nell’esperienza dell’isolamento fisico, con la 

conseguente astinenza dall’incontro e dal contatto con i corpi degli altri. 

L’esplosione del discorso mediatico sugli effetti della pandemia, tuttavia, 

si inserisce in un processo già in atto di progressiva riabilitazione del corpo 

malato, che da tabù è diventato argomento di discussione e di ampia espo-

sizione. Malattia, patologie rare, difformità e deformità non sono aspetti 

da nascondere, bensì esperienze, su cui sensibilizzare le comunità, che di-

ventano collettive attraverso la condivisione. Il corpo malato non è più, 

quindi, «un concetto generale di non valore che comprende tutti i valori 

negativi possibili» (Nancy 2006, p. 37)  

Se a fare da contraltare all’immagine dirompente della ricerca della 

salute fisica c’è dunque un’accresciuta diffusione di racconti sulla malattia, 

l’altro asse tematico contiguo e speculare è quello che interessa la promo-

zione di un’immagine del corpo ideale e conforme (Sukhanova e Thoma-

shoff 2015) e l’ampio discorso sulla difformità a esso contrapposto. Sof-

ferto o positivamente rivendicato, l’allontanamento dal modello di corpo 
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conforme – che si tratti di genere sessuale, di presunte categorizzazioni 

etnico-razziali, di forma fisica, di abilità/disabilità o di altri tipi di norma-

tività – si fa spesso atto politico. Non da ultimo, si assiste infatti anche al 

diffondersi di un’educazione inclusiva in relazione alla difformità e alla di-

versità per i bambini e per i ragazzi, che passa attraverso le strutture peda-

gogiche e la produzione editoriale per l’infanzia (Cottini 2017). 

Sulla scorta di questo dibattito, il terzo numero di «NuBE» si pro-

pone di esplorare e ascoltare le voci della letteratura europea contempora-

nea per interrogarle su come le politiche sociali, culturali e sanitarie pos-

sano influenzare il rapporto dei singoli individui e delle comunità con la 

corporeità. Esso intende anche offrire una panoramica trasversale su uni-

versi linguistici e culturali differenti per mostrare come la letteratura, grazie 

al suo potenziale euristico e visionario, possa guidare la riflessione intorno 

alla trasformazione della relazione tra l’individuo contemporaneo e il pro-

prio corpo. Esplorare la fenomenologia del corpo nella letteratura con-

temporanea significa riflettere su ambiti dell’esperienza tanto disparati 

quanto contigui e complementari. Senza pretesa di esaustività, la presente 

raccolta di saggi si concentra sul corpo nel suo legame con la costruzione 

dell’identità, rispetto alla memoria individuale o collettiva; sulle metamor-

fosi del corpo, ivi compreso anche il suo essere ibrido, o alterato; su una 

rinnovata concezione della malattia e della cura; sui limiti percettivi e so-

vente discriminatori del corpo dell’Altro; sulle disabilità e le alterazioni 

della sensorialità del moi-peaux (Anzieu 1996). 

La riflessione di Tommaso Testolin sul corpo-archivio (André Lepecki 

2010; infra, 13) inaugura la raccolta. Il corpo viene paragonato a una bi-

blioteca-mondo che incorpora un repertorio di documenti potenzialmente 

infinito, mentre progressivamente dimentica o ne elimina una parte. Ma 

come recuperare ciò che sfugge a questo corpo-memoria, a causa di stra-

tificazioni successive o di un rimosso traumatico? Come rimettere in 

azione la memoria dell’archivio? Partendo dai Performance e dai Reenactment 
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Studies, Testolin analizza una serie di opere di autori contemporanei, da 

Marina Abramović a Georges Perec, per proporre una ridefinizione del 

cosmos del soggetto, attraverso una progressiva opera di totalizzazione, così 

come intesa da Sartre, del sé in rapporto all’ambiente circostante. Questo 

archivio che si apre dal futuro (Derrida 2008; infra, 21) ricorda l’angelo 

della storia di Benjamin, che vola verso il futuro voltandogli le spalle. Nel 

rapporto dialettico che si vive tra corpo-archivio e memoria, qual è dunque 

il ruolo dell’arte?  

Georges Perec, protagonista anche dell’articolo di Francesca Dai-

nese, vede nell’arte, e nella letteratura in particolare, la possibilità di met-

tere in ordine il reale, vittima della sua stessa entropia, costruendo 

un’opera-mondo in cui, all’immagine dell’appartamento della Vie mode 

d’emploi (1978), tutto trovi il giusto spazio, anche ciò che è stato cancellato, 

dimenticato, rimosso, come l’indicibile realtà dello sterminio. Per l’orfano 

della Shoah, unico sopravvissuto di tutta la sua famiglia alla tragedia dei 

campi, scrivere significa aencrer: ancorare alla memoria (ancrer) e insieme 

lasciare una traccia di inchiostro (encrer) di quel suo stesso essere ombra tra 

le ombre, corpo tra i loro corpi e traccia indelebile contro la minaccia 

dell’oblio. Ma Perec sa bene che in un’opera-mondo, come nell’archivio, 

devono convivere la norma e il suo scarto. Allora, l’azzardo che si sottrae 

alla regola, il dettaglio non controllabile sono quello che rende l’opera-

mondo credibile, perché imperfetta, come la realtà. 

Se per i latini è proprio la perfezione a uccidere il corpo (perfectus, 

infatti, è ciò che è compiuto e non ha più margine di miglioramento se-

condo Castiglioni, Mariotti 2012), Fabio Ramasso ricorda che in greco 

soma significa originariamente “cadavere”. Nel suo saggio, dedicato all’ana-

lisi di Ithaka di Botho Strauß, il corpo smembrato del coro e quello epifa-

nico di Atena si oppongono alla pienezza di quello di Penelope. Nell’attesa 

del ritorno del marito e cercando di difendersi dai pretendenti, la donna è 

diventata obesa. Il suo corpo-memoria ha introiettato la norma che Ulisse 
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rappresenta, ma esprime sordidamente il proprio dissenso. A differenza 

del dramma antico, il corpo di Penelope, così bello e perfetto, è diventato 

prigione, metafora stessa della stasi di Itaca e profezia della sua distruzione. 

Tuttavia, nel liberarsi della sua obesità, esso non simboleggerà soltanto la 

possibilità trasformativa di un corpo attivo e ancora vivente, ma anche 

l’incarnazione di un riscatto biopolitico non violento.  

La riflessione di Catia De Marco dedicata al romanzo Nedstörtad ängel 

(1985) dell’autore svedese Per Olov Enquist si concentra ugualmente sul 

concetto di corpo ab-norme, analizzando le diverse declinazioni del mo-

struoso e del deformato. Supportata dall’approccio critico dei Body Studies, 

dei Disability Studies e dei Teratology Studies, l’analisi parte dall’assunto che la 

“differenza”, spesso concepita come “mostruosità”, nella sua deviazione 

conferma la norma. In questa dicotomia, De Marco si domanda come ri-

configurare, a partire dall’opera di Enquist, una nuova forma di positività 

nella differenza (Braidotti 2000; infra, 83) laddove le disabilità fisiche, fun-

zionali o psichiche sembrano ribadire soltanto il potere denigratorio di un 

soggiogante sguardo dell’altro (Sartre 1956; infra, 84). L’unica soluzione 

pare essere quella di rifugiarsi nell’accettazione dell’imperfezione umana 

da parte di una soggettività che dovrebbe essere prima di tutto accoglienza 

e ospitalità (Lévinas 1961; infra, 103). 

Questi temi sono al centro anche dell’articolo di Edoardo Checcucci, 

Razzializzazione e bianchezza nelle opere norvegesi della postmigrazione di Camara 

Lundestad Joof, dove il corpo razializzato degli immigrati norvegesi o della 

generazione post-migrazione viene assimilato a un corpo irriducibilmente 

“estraneo” rispetto al “corpo della nazione”, verso cui si manifesta, alla 

stregua di una reazione immunitaria, una sorta di rigetto più o meno espli-

cito (dalle micro-aggressioni alla color blindness). L’autrice, nata da madre 

norvegese e padre gambiano, con la sua opera letteraria mette in crisi l’idea 

di una Norvegia antirazzista, mostrando come il corpo femminile, in par-

ticolare, venga discriminato rispetto alla norma imposta dalla bianchezza.  
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Nel saggio di Marilena Parlati, infine, il corpo ospitale è quello della 

donna, storicamente oggetto di appropriazione e espropriazione da parte 

del potere maschile. Al centro della riflessione vi è la gravidanza, descritta 

come un fenomeno controverso, perché legato a un’idea di ostilità nei rap-

porti tra la madre e il feto che rimonta alla comune origine delle parole 

latine hospes e hostis, l’“ospite” e lo “straniero”. Pericolosa e mostruosa, 

nella sua extra-ordinarietà, la gravidanza interroga da vicino i limiti del sé 

(la donna-dimora) e dell’altro (il bambino invasore e sfruttatore). Se Si-

mone de Beauvoir incitava le donne ad assumersi il compito politico di 

rifiutare la gravidanza, Parlati accoglie la posizione di Judith Wright, soste-

nitrice di un incontro con l’altro all’insegna dell’integrazione, più che della 

scissione, dello scambio reciproco, più che dell’usurpazione univoca, teo-

rizzando l’esistenza di un corpo che riceve dall’altro la sua stessa capacità 

di dare (Guenther 2006; infra, 153).  

Il terzo numero di «NuBE» si chiude, dunque, su questa capacità dei 

corpi di interrogare e integrare lo scarto, senza rinunciare alla sua irriduci-

bile diversità, né alla sua complessità, nella speranza che le riflessioni qui 

contenute possano dare vita ad ulteriori ricerche, accoglienti e ospitali, sul 

tema del corpo e della corporeità.  

 

Gabriella Pelloni e Francesca Dainese 
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Il futuro del corpo-archivio 
Una teoria dell’atto creativo 

 
 

Tommaso Testolin  
(Università degli Studi di Padova)  

 
Abstract 

 
Una delle prospettive di ricerca più feconde aperte dal cosiddetto Archival Turn 

è la possibilità di considerare la corporeità come una serie stratificata di documenti che 
possono essere studiati. Se la nozione di corpo-archivio ha conosciuto grande fortuna 
all’interno dei Performance e dei Reenactment Studies, la sua ricezione nella teoria della let-
teratura rimane controversa. Il presente contributo, basandosi sulla concezione sar-
triana della soggettività come motore dialettico capace di rimettere in azione a livello 
individuale un archivio socioculturale, intende mostrare come il corpo e le sue memo-
rie giochino un ruolo centrale nel processo creativo degli autori e delle autrici.  

 
Parole chiave: corpo, archivio, soggettività, agency, memoria 

 
Abstract 

 
The heritage of the so-called Archival turn was mainly focused on the body as an 

ensemble of traces and documents which can be read by the researcher. If the notion 
of the body as archive have been deeply explored by Performance and Reenactment Stud-
ies, its reception within literary theory stays controversial. This article aims at using the 
Sartrian conception of subjectivity as a dialectical mechanism capable of reenacting on 
an individual scale a socio-cultural archive to underline the central role played by the 
body and its memories within the creative process of authors.  

 
Key words: Body, Archive, Subjectivity, Agency, Memory 
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La Memoria, la Memoria: che cos’è la Memoria? Un boccale incri-
nato, dal quale tutto il vino è fuoriuscito, lasciandolo vuoto senza 
aver calmato la sete. Quando provo a ricordare fatti che sono stati 
meravigliosi ed emozionanti, come in un frutteto quando maturano 
le mele, quando provo a fissarli usando le parole, un mezzo che non 
capisco, queste mi appaiono come foglie morte, asciutte, inaridite, 
non ne rimane nessuna linfa o interesse. Ma ciò succede perché non 
sono una scrittrice. Quando danzo è un’altra cosa.  

(Duncan 2007, 144) 

 

Quello dell’archivio è un problema che non cessa di interrogare le scienze 

umane. Se già per Derrida si presentava l’impossibilità della concettualiz-

zazione,1 è pur vero che la ricostruzione delle diverse evoluzioni che la 

definizione dell’archivio ha avuto nel tempo permetterebbe di tracciare 

una genealogia delle linearità e delle discontinuità che gli statuti epistemo-

logici delle scienze sociali hanno conosciuto. Quasi dieci anni fa Paola di 

Cori proponeva alla disciplina storica di accogliere alcuni suggerimenti 

provenienti dal cosiddetto Archival Turn, facendo notare la complessa na-

tura dello spazio archivistico:  

 
Non si tratta solo di materiali inerti da sottoporre ad attento esame, osser-
vati da una certa distanza con il tradizionale distacco richiesto a ogni la-
voro scientifico che si rispetti; bensì di fare i conti anche con l’insieme di 
relazioni insite nelle procedure stesse dell’esplorazione archivistica. Una 
serie di concezioni e idee relative ai legami di natura varia – materiale, fi-
sica, emotiva – assai densi di implicazioni per la ricerca, intercorre infatti 
tra coloro che studiano da un lato, e gli archivi dall’altro (Di Cori 2014, 56).  
 

 
1 «Nous avons donc l’impression de ne plus pouvoir poser la question du concept, de 
l’histoire du concept, et notamment du concept d’archive. Nous ne le pouvons plus, 
du moins, selon une modalité temporelle ou historique dominée par le présent ou par 
le passé» (Derrida 2008, 55). «L’impressione è quella di non poter più porre la questione 
del concetto, della storia del concetto, e ciò vale ancora di più per il concetto di archi-
vio. Non si può più fare, o quantomeno non è possibile se si rimane all’interno di una 
modalità temporale e storica dominata dal presente o dal passato»; salvo diversamente 
indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive. 
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Una questione sembra però prevalere sulle altre, ossia il fatto che la 

natura del documento che è possibile inserire nell’ampia costellazione 

dell’archivio è stata per lungo tempo eminentemente testuale. Sottoli-

neando a più riprese la perennità dell’atto di scrittura, la legittimità2 dei testi 

degni di essere conservati in spazi ufficiali è stata costruita contro il sup-

posto carattere transitorio di altre possibili tracce, come ad esempio i mo-

vimenti del corpo. Dopo essere state per lungo tempo associate a un’este-

tica dell’effimero, recentemente le potenzialità trasmissive della danza e 

delle arti performative hanno conosciuto una nuova fortuna scientifica. 

Diana Taylor ha proposto una distinzione divenuta ormai classica, quella 

tra un insieme di materiali stabili e codificati, l’archivio, e un complesso pro-

liferante di pratiche e saperi incorporati, il repertorio (Taylor 2003, 19). È 

però André Lepecki ad aver operato un passo decisivo utilizzando un con-

cetto dalla fortuna ancora inesaurita, quello di corpo-archivio. Riconoscendo 

la possibilità che il passato si depositi nel corpo e che le sue configurazioni 

spazio-temporali possano essere tramandate, Lepecki si pone il problema 

della riattualizzazione di queste memorie stratificate:  

 
Because of these pressures toward embodied actualizations, every will to ar-
chive in dance must lead to a will to re-enact dances. Such an indissociable 
link means that each “will” acts upon the other to re-define what is under-
stood by “archiving” and what is understood by “re-enacting”. This rede-
fining action is carried out through a common articulator: the dancer’s 
body (Lepecki 2010, 31).3 

 
2 «Ces documents disent en effet la loi: ils rappellent la loi et ils rappellent à la loi» 
scriveva Derrida (2008, 13). «Questi documenti indicano in effetti la legge: richiamano 
la legge e richiamano alla legge».  
3 «A motivo di queste pressioni verso un’attualizzazione incorporata, nella danza ogni 
volontà di archiviare deve condurre a una volontà di ri-mettere-in-azione le danze. Un 
tale legame inscindibile fa sì che ciascuna di queste due “volontà” abbia un effetto 
sull’altra nel ridefinire cosa sia da intendersi per “archiviare” e cosa per “ri-mettere-in-
azione”. Questo ridefinire l’azione è portato a termine da un articolatore comune: il 
corpo del danzatore» (Lepecki 2016, par. 8). 
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Il termine inglese reenactment, tradotto in italiano da Alessandro Pon-

tremoli con ri-messa-in-azione (Lepecki 2016), è a sua volta un significante 

fluttuante oggetto di un vero e proprio campo di studi, i Reenactment Stu-

dies.4 Se all’origine il centro di questi saperi erano gli usi pubblici del passato 

e le manifestazioni collettive di presentificazione della storia (ad esempio 

le rievocazioni in costume), nel tempo oggetti di indagine sono diventate 

anche le riattivazioni del passato attraverso la materialità del corpo, intesa 

come una stratificazione complessiva di significati e documenti che pos-

sono essere studiati. Un momento cruciale per la svolta documentaria5 che 

l’arte contemporanea ha conosciuto è la volontà di Marina Abramović di 

mettere in questione la presunta irriducibile unicità dell’evento performa-

tivo strappandolo dall’hic et nunc che lo ha sempre connotato. A proposito 

di Seven Easy Pieces, performance presentata al Guggenheim Museum of 

New York nel 2005, l’artista nella sua autobiografia scrive quanto segue:  

 
I set several conditions for the show: first, to ask the artist (or, if the artist 
was dead, his or her foundation or representative) for permission; second, 

 
4 A testimonianza della fortuna di questo campo interdisciplinare, le pubblicazioni non 
cessano di prosperare. Vanno ricordate qui tre monografie recenti: Lütticken et al. 
(2005), che ben analizza la relazione tra medium corporeo e altre forme di conserva-
zione delle tracce, Baldacci et al. (2022), atti del convegno tenutosi all’ICI di Berlino 
nel 2017, e infine Agnew et al. (2020), che rappresenta un’interessante introduzione 
metodologica attraverso la scelta di alcuni termini-chiave che fondano l’interdiscipli-
narità di questi studi. Nel contesto italiano vanno infine citati i lavori di Susanne Franco 
(2014a, 2014b), autrice di numerosi articoli sulla memoria in danza (anche attraverso 
casi di studio celebri come Pina Bausch e Merce Cunningham), Marina Nordera 
(Franco e Nordera 2010) e Cristina Baldacci (2016), corresponsabile dell’organizza-
zione del convegno dell’Università Ca’ Foscari di Venezia On Reenactment: Concepts, Me-
thodologies, Tools, https://it.mnemedance.com/conference-2020 [27/08/2022].  
5 Per un’introduzione al rapporto tra arte e storia in relazione alla svolta documentari-
stica e archivistica di alcune pratiche artistiche si veda Abel et al. (2021) dal titolo pro-
grammatico di Ce que les artistes font à l’histoire. Particolarmente interessante all’interno 
del dossier è il contributo di Éric Michaud, che problematizza l’impatto sociopolitico 
dell’atto di ri-messa-in-azione attraverso l’esempio emblematico di Anselm Kiefer e il 
reenactment estetico del nazional-socialismo.  

https://it.mnemedance.com/conference-2020
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to pay the artist a copyright fee; third, to perform a new interpretation of 
the piece, always acknowledging the source; and fourth, to exhibit the orig-
inal performance video and relics (Abramović 2017, 278).6  
 

In effetti l’opera consisteva in veri e propri reenactments di alcune tra le più 

difficili e significative performance degli anni Settanta, rimettendo in 

azione i corpi di Joseph Beuys, Valie Export, Gina Pane, Bruce Nauman 

e Vito Acconci. Interrogata recentemente sul significato del concetto di 

“re-performance”, Abramović ha risposto:  

 
I think there is nothing different between dance and performance: they 
have to be revisited and they have to be re-performed, and the only prob-
lem is who is doing it (Rosa 2019, 105).7  

 

Anche la corporeità può dunque svolgere un ruolo centrale nella defini-

zione dei regimi di storicità e delle coordinate di articolazione di passato, 

presente e futuro.  

Il tentativo di questo contributo è di applicare alla letteratura tali sug-

gestioni provenienti dai Performance Studies per mostrare come l’archivio 

possa rappresentare uno spazio di mediazione fondamentale per pensare 

la relazioni tra esterno e interno nella costruzione del profilo culturale 

dell’identità. La matrice sartriana di questa riflessione vorrebbe inserire la 

sfera corporea nella totalità in gioco ogni volta che si svolge un atto di crea-

zione artistica, azione complessa e mediata su diversi livelli che si può tentare 

di comprendere solo attraverso il suo inserimento in un paradigma più 

ampio dell’azione individuale tout court.  

 
6 «Stabilii alcune condizioni preliminari: primo, chiedere l’autorizzazione all’artista (o 
alla fondazione o agli eredi, nel caso in cui l’artista fosse morto); secondo, corrispon-
dere una royalty all’artista; terzo, eseguire una nuova interpretazione della performance, 
mettendo in chiaro la fonte; quarto, rendere visibili i video e i materiali della perfor-
mance originale» (Abramović 2018, 310).  
7 «Penso che la danza e la performance non siano diverse: entrambe devono essere 
rivisitate e ri-performate, l’unico problema è chi lo sta facendo». 
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L’intento è quello di suggerire una rete di riferimenti per mostrare la 

presenza, più o meno celata, dello spazio archivistico e della sua relazione 

con il corpo nel lavoro delle scienze umane.  

 

1. Corpo e significati  

 

Un interlocutore teorico fondamentale per pensare la sedimentazione di 

significati nella corporeità è sicuramente il Marcel Mauss delle Techniques 

du corps. Con tale nozione il sociologo francese intendeva «les façons dont 

les hommes, société par société, d’une façon traditionnelle, savent se servir 

de leur corps» (Mauss 2002, 5).8 Le modalità con cui le singolarità utiliz-

zano il loro corpo non sono neutre ma mediate socialmente; è per questo 

che è possibile riconoscere dei tratti culturalmente distinguibili nel modo 

in cui gli individui nuotano, camminano, dormono, etc. Queste possibilità 

classificatorie valgono come criteri di discernimento anche all’interno 

dello stesso contesto sociale e permettono di osservare la sua modifica-

zione nel corso del tempo. Non esiste il corpo come strumento senza tra-

smissione di una tecnica significante, un campo inesplorato di cui lo stesso 

Mauss svelava le potenzialità:  

 
Et voilà un nouveau champ d’études: des foules de détails inobservés et 
dont il faut faire l’observation composent l’éducation physique de tous les 
âges et des deux sexes (Mauss 2002, 12).9 
 

Fare propria l’eredità di Mauss significa prendere in considerazione 

la possibilità che il passato non si conservi solamente attraverso i media 

tradizionali ma che si possa sedimentare anche nei corpi delle singolarità 

 
8 «i modi in cui gli uomini, nelle diverse società, in modo tradizionale, si servono, uni-
formandosi alla tradizione, del loro corpo» (Mauss 2000, 385). 
9 «Ed ecco un nuovo campo di studi: una quantità enorme di particolari inosservati e 
che occorre sottoporre ad osservazione costituisce l’educazione fisica di tutte le età e 
dei due sessi» (Mauss 2000, 396).  
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che si rapportano al tempo storico. Questo bagaglio incorporato di condi-

zionamenti, di saperi e di tecniche è molto vicino a una delle possibili ac-

cezioni del termine archivio e soprattutto alla sua forte istanza nomolo-

gica.10 Recuperando la nozione introdotta sopra di corpo-archivio, non si in-

tende qui ricostruire il complesso dibattito attorno alla nozione di embodi-

ment, bensì spostare l’attenzione sulla dimensione storica dell’azione indi-

viduale. Come scrive Susanne Franco,  

 
Proprio perché oscilla tra il concreto e il metaforico, ovvero tra un luogo 
materiale che ospita un corpus di documenti e il movimento corporeo di 
chi lo attiva per accedere a questo corpus, l’archivio offre un importante 
punto di riferimento per lo storico della danza. […] In questo senso l’ar-
chivio può essere anche considerato come una metafora per il modo di 
fare storia e rapportarsi alla storiografia (Franco 2104b, 183-184). 
 

In effetti i vari turn che ha attraversato la disciplina storica potrebbero 

essere riassunti attorno a un nucleo centrale, rappresentato dalla proble-

matizzazione della relazione tra il lavoro empirico in archivio e il portato 

teorico di questa attività; nel prendere in considerazione lo scarto che esiste 

 
10 Sul ruolo della corporeità come luogo di proliferazione dei rapporti di potere un’ere-
dità fondamentale è costituita dai lavori di Michel Foucault (cfr. Foucault 1994). Il 
dibattito che hanno suscitato i suoi testi è enorme perché vengono chiamate in causa 
le possibilità stesse della singolarità di compiere un’azione di resistenza; i lavori di Fou-
cault ci lasciano il costante interrogativo “che cosa possiamo fare con ciò che il mondo 
ha fatto di noi?”, una domanda molto vicina a ciò che si vuole intendere qui con fon-
damento dell’atto (letterario e non). Bisogna poi ricordare Pierre Bourdieu e la sua 
teoria dell’habitus, tentativo di pensare l’azione come processo di negoziazione costante 
tra sfera oggettiva e sfera soggettiva; il sistema di disposizioni che costituisce un prin-
cipio generatore di pratiche è composto per Bourdieu da una parte cognitiva (che si 
relaziona con il capitale culturale) e da una parte embodied, depositatasi durante il pro-
cesso di socializzazione e riconoscibile nell’attitudine corporea di una determinata 
classe (oggetto di analisi, ad esempio, della Distinction; cfr. Bourdieu 1996).  
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tra descrizione e teorizzazione si inserisce il problema oggetto di questo 

articolo: il rapporto tra storia e soggettività.11  

 

2. Sartre e l’individuazione storica 

  

Come ha affermato Simone Laflamme, la dimensione biografica della sto-

ria generale è al cuore del progetto filosofico di Sartre:  

 
Comment l’humanité peut-elle être absolument libre et son histoire, elle, 
être soumise à une loi? Voilà la question qui se posait. Sartre la résolut en 
présentant la raison humaine elle-même comme dialectique: l’histoire est 
l’histoire humaine et l’humain pense dialectiquement (Laflamme 1983, 54).12 
 

Tentando di conciliare una filosofia esistenzialista della libertà indi-

viduale con la socioanalisi marxista delle strutture coercitive dell’azione 

singolare, l’autore della Nausée opera uno spostamento linguistico fonda-

mentale, l’abbandono della nozione di totalità (di matrice hegeliana) in fa-

vore del termine totalizzazione, che permette di pensare la soggettività come 

un processo e non come un dato. Sartre prova, dunque, a risolvere la di-

cotomia tra soggetto e oggetto attraverso un processo di individuazione 

che è al contempo un costante meccanismo di ritotalizzazione delle strut-

ture esterne e della storia generale. Una traccia di questo ambizioso pro-

getto era già presente nell’Être et le Néant,13 tuttavia è solamente a partire 

 
11 In Italia un classico su questi temi è Passerini (1988), che integra una precisa rico-
gnizione interna alla storiografia con un’accurata ricostruzione degli apporti di altre 
discipline (come la psicanalisi e la sociologia) alla relazione tra storia e memoria. È 
uscita poi recentemente un’ottima introduzione alla storia culturale e agli elementi di 
innovazione che ha portato nelle scienze umane: Sorba e Mazzini (2021). Il testo per-
mette anche di riepilogare alcune problematiche implicite nel concetto di archivio.  
12 «Come può l’umanità essere assolutamente libera e la sua storia essere sottomessa a 
una legge? Ecco la domanda da porsi. Sartre la risolve presentando la ragione umana 
come dialettica: la Storia è la storia umana e l’umano pensa dialetticamente».  
13 Enunciando i principi della sua psicanalisi esistenziale, Sartre offre un’osservazione 
fondamentale sull’idea di sostanza individuale: «Le principe de cette psychanalyse est 
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dagli anni Cinquanta che il confronto con il marxismo inizia a giocare un 

ruolo centrale nello sviluppo della riflessione sartriana. Questo sforzo teo-

rico culmina con Questions de méthode, in seguito ripubblicato nella monu-

mentale Critique de la raison dialectique, dove l’individuo è ancora una volta 

considerato un’attività sintetica che media i condizionamenti sociali in una 

serie di livelli stratificati, un meccanismo che accumula la Storia (s maiu-

scola) e produce storia (s minuscola), la quale chiudendo il cerchio si ri-

congiunge con la Storia (s maiuscola). La concretezza a cui aspira questo 

testo non si potrebbe tuttavia realizzare senza un compiuto studio di caso. 

Dopo i confronti importanti con la biografia – il Baudelaire e il Saint-Genet – 

è Gustave Flaubert a diventare l’oggetto del metodo regressivo-progres-

sivo del filosofo francese.14 La prefazione all’incompiuto Idiot de la Famille 

è in questo senso emblematica; l’uomo non è più un individuo ma un uni-

versale-singolare, entità totalizzata e a sua volta totalizzatrice che si è oggetti-

vata attraverso l’atto letterario. Riprendere le fila dell’eredità sartriana per-

mette di introdurre la nozione di archivio là dove essa era rimasta nascosta, 

ossia ancora una volta nella giuntura tra soggettività e divenire storico.  

 

 
que l’homme est une totalité et non une collection; qu’en conséquence, il s’exprime 
tout entier dans la plus insignifiante et la plus superficielle de ses conduites – autrement 
dit, qu’il n’est pas un goût, un tic, un acte humain qui ne soit révélateur» (Sartre 1943, 
628). «Il principio di questa psicanalisi è che l’uomo è una totalità e non una collezione: 
che di conseguenza si esprime integralmente, nel più superficiale ed insignificante dei 
comportamenti, in altre parole, che non c’è un gusto, un tic, un atto umano che non 
sia rivelatore» (Sartre 1997, 631).  
14 È in Questions de méthode che Sartre ne abbozza i principi. «Nous définirons la mé-
thode d’approche existentialiste comme une méthode régressive-progressive et analy-
tico-synthétique; c’est en même temps un va-et-vient enrichissant entre l’objet (qui 
contient toute l’époque comme significations hiérarchisées) et l’époque (qui contient 
l’objet dans sa totalisation)» (Sartre 1986, 134-135). «Definiremo il metodo d’avvicina-
mento esistenzialista come un metodo regressivo-progressivo e analitico-sintetico; non-
ché un andirivieni proficuo tra l’oggetto (che contiene tutta l’epoca come significati ge-
rarchizzati) e l’epoca (che contiene l’oggetto nella sua totalizzazione)» (Sartre 1976, 210).  
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3. Esteriorizzazione e futuro dell’archivio 

  

In una conferenza pronunciata nel dicembre 1961 all’Istituto Gramsci di 

Roma, Sartre ritorna ancora una volta sul problema della conoscenza della 

soggettività. In questa sede sviluppa la nozione di totalizzazione ripensan-

dola in termini di interiorizzazione e di esteriorizzazione: l’individuo di-

venta un motore che interiorizza e incorpora delle strutture oggettive per 

poi esteriorizzarle in momenti diversificati che possono essere documentati.  

 
Il y a donc deux dimensions qu’il faut perpétuellement retotaliser dans la 
subjectivité, et les retotaliser sans les connaître: le passé en même temps 
que l’être de classe. […] Pour que ce passé existe tout le temps comme 
possibilité de le mettre à distance, il faut qu’il soit perpétuellement retota-
lisé; autrement dit, il faut qu’il y ait un aspect constant de la subjectivité 
qui soit la répétition (Sartre 2013, 62-63).15 
 

Esiste dunque uno stretto legame tra passato e significati sociali 

dell’identità, e in questa congiunzione si inserisce l’azione individuale che si 

considererà qui come un’azione memoriale. Con questo aggettivo si intende 

esplorare l’accumulazione di un archivio socioculturale che in modi diver-

sificati agisce in quello spazio di possibili che è alla base della natura stessa 

di ogni atto soggettivo. Una citazione presente nell’Idiot de la Famille, che 

riguarda in particolare la creazione letteraria, merita di essere considerata 

nella sua interezza. Sartre riporta un passaggio del quindicesimo capitolo 

delle Mémoires d’un fou: 

  
Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d’autrefois et mes réminis-
cences de jeunesse, j’en ai conservé un bien petit nombre, avec quoi je 

 
15 «Ci sono dunque due dimensioni che occorre ritotalizzare continuamente nella sog-
gettività, e ritotalizzarle senza conoscerle: il passato e, al tempo stesso, l’essere di classe. 
[…] Affinché questo passato esista continuamente come possibilità di metterlo a di-
stanza, occorre che sia continuamente ritotalizzato: in altre parole, occorre che ci sia 
un aspetto costante della soggettività, e questo aspetto è la ripetizione» (Sartre 2015, 
48-49).  
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m’amuse aux heures d’ennui. À l’évocation d’un nom, tous les person-
nages reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer leur rôle comme 
ils le jouèrent dans ma vie et je les vois agir devant moi comme un Dieu qui 
s’amuserait à regarder ses mondes crées (Sartre 1988, 1533).16  
 

La creazione di un cosmos letterario appare qui un’operazione simile 

al processo di organizzazione memoriale del passato, un atto di classifica-

zione che è a sua volta uno dei principi alla base della costituzione non 

solo di un archivio, ma anche dell’archivio.  

Lo spazio archivistico, nell’accezione appena introdotta, è sede della 

possibilità stessa della genesi testuale nella misura in cui rappresenta il 

luogo di accumulazione dell’oggettività con cui il soggetto costantemente 

negozia la propria individualizzazione e il rapporto con la collettività. Non 

siamo molto lontani da Foucault, per il quale l’archivio non rappresentava 

l’oblio che dona alla parola una nuova libertà, bensì, riportando la sua de-

finizione, «le système général de la formation et de la transformation des énoncés» 

(Foucault 1969, 178-179).17 E non siamo molto lontani nemmeno da Der-

rida, per il quale l’atto archivistico mette in moto il già esistente e al con-

tempo vi aggiunge materiale ritotalizzandolo dal passato verso il futuro:  

 
L’archiviste produit de l’archive, et c’est pourquoi l’archive ne se ferme 
jamais. Elle s’ouvre depuis l’avenir (Derrida 2008, 109).18 

 

 

 
16 La citazione nel suo quadro originale può essere reperita in Flaubert 2001, 494. «Fra 
tutti i sogni del passato, i ricordi d’altri tempi, le memorie infantili, son pochi quelli che 
conservo ancora, quasi per vincere le ore di noia. Non appena evoco un nome, tornano 
tutti i personaggi, coi loro costumi e il loro linguaggio, e riprendono il posto che ebbero 
nella mia vita: li vedo agire davanti a me, come un Dio che si diletti d’osservare i mondi 
da lui creati» (Flaubert 1995, 39).  
17 «il sistema generale della formazione e della trasformazione degli enunciati» (Foucault 2009, 
174). Corsivo nell’originale.  
18 «L’archivista produce dell’archivio ed è per questo che l’archivio non si chiude. Si 
apre all’avvenire». 
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4. Archivio, corpo e scrittura  

 

Questo paradigma dell’atto letterario e dell’azione socialmente riconosci-

bile tout court va ricongiunto con i paragrafi iniziali di questo saggio sul 

contributo fondamentale dei Reenactment Studies alla teoria del corpo come 

archivio. Riconoscere che ogni atto creativo possa rappresentare una ri-

messa in azione di un patrimonio collettivo canalizzato nel divenire della 

singolarità significa anche analizzare il ruolo primario giocato dalla corpo-

reità come spazio privilegiato di mediazione tra i processi di esteriorizza-

zione e interiorizzazione. Due esempi concreti, proposti come spunto più 

che oggetto di una vera e propria analisi, permetteranno forse di illustrare 

meglio come l’archivio possa rappresentare una pratica da utilizzare all’in-

terno e all’esterno del campo artistico e di quello letterario.  

 

4.1 Un museo corporeo 

 

Dancing Museums è un progetto interdisciplinare ideato per sviluppare rela-

zioni a lungo termine tra artisti della danza, musei, istituzioni patrimoniali 

e comunità locali.19 La seconda edizione, dal sottotitolo The Democracy of 

Beings, è stata cofinanziata dal Creative Europe Programme dell’Unione Euro-

pea e si è sviluppata, attraverso varie attività in presenza e online, dal 2018 

al 2021. Essa ha visto tra i numerosi partner coinvolti20 l’artista Masako 

Matsushita e il Centro per la Scena Contemporanea di Bassano del 

 
19 Tutte le informazioni necessarie sono reperibili nel sito ufficiale https://www.dan-
cingmuseums.com [10/10/2022]. Sul ruolo dello spazio accademico all’interno del 
progetto va ricordato il seminario internazionale per ricercatori e ricercatrici condotto 
all’Università Ca’ Foscari l’8 ottobre 2019 da Gaia Clotilde Chernetich e Susanne 
Franco https://apps.unive.it/server/eventi/32570/Poster_DM2_08102019.pdf 
[11/10/2022].  
20 Per un resoconto completo e dettagliato, che comprende l’elenco di tutti i partner 
coinvolti nella realizzazione del progetto, rimando al report finale a cura di Fitzcarraldo 
Foundation (cfr. Carnelli et al. 2021).  

https://www.dancingmuseums.com/
https://www.dancingmuseums.com/
https://apps.unive.it/server/eventi/32570/Poster_DM2_08102019.pdf
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Grappa; presso il Museo Civico della stessa città si è tenuta una parte del 

primo workshop. Durante il festival di danza internazionale BMotion 2019 

(19-26 agosto) curato da Roberto Casarotto, ho potuto partecipare ad al-

cune pratiche fisiche rivolte alla comunità. In particolare, Masako Matsu-

shita ha proposto il 21 agosto un’azione collettiva che metteva al centro la 

relazione tra corpo e archivio. I visitatori del museo erano chiamati a sce-

gliere il proprio spazio e in seguito a riempirlo con gli oggetti che avevano 

con loro quel giorno. I partecipanti hanno così cominciato a svuotare zaini 

e borse, organizzando i materiali di cui disponevano.  

Il carattere documentario della performance è chiaro: l’archivio indi-

viduale veniva sottoposto a un processo di selezione (alcune persone 

hanno preferito tenere degli oggetti nascosti) per poi venire esposto e con-

diviso con il resto del pubblico. Da meri fruitori delle opere artistiche gli 

spettatori diventavano così co-creatori di uno spazio memoriale collettivo 

che andava a unirsi all’archivio istituzionalizzato, rappresentato in quel 

caso dalla collezione permanente del Museo Civico. La relazione tra storia 

e soggettività, calata concretamente nel quotidiano della vita di una comu-

nità cittadina, ha potuto così essere interrogata da un punto di vista mate-

riale e corporeo. Al di là del portato teorico notevole, ciò che più ha colpito 

chi scrive è il forte carattere emozionale del gesto archivistico.  

 

4.2 Un’autobiografia vivente: Georges Perec e Deborah Levy 

 

Sull’atto classificatorio come metafora della scrittura di un testo, un con-

tributo imprescindibile sono gli scritti postumi di Perec21 pubblicati sotto 

 
21 Si potrebbe affermare che, pur nella sua molteplice diversità, tutta la produzione di 
Perec fa i conti con l’azione archivistica e la metafora degli oggetti come luoghi di 
accumulazione della memoria corporea individuale e collettiva. Questo potrebbe essere 
uno dei fili conduttori che collega alcuni tra i testi di maggior successo di Perec, da Les 
choses a La vie mode d’emploi, passando per Je me souviens. L’uso di liste e classificazioni da 
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l’interessante titolo Penser/Classer. L’autore si chiede che cosa significhi 

l’azione di “mettere in ordine” e se il rapporto con la realtà esterna mediato 

dagli oggetti non sia il presupposto celato della professione dello scrittore. 

In Lire: esquisse socio-physiologique Perec, enunciando esplicitamente sin 

dall’inizio il debito con Mauss (Perec 2003, 111), indaga la lettura come un 

atto prodotto e circondato da un ambiente. Spostando letteralmente la fo-

calizzazione dal prodotto finale, il testo, al corpo che legge, il risultato è un 

abbozzo-elenco dei vari elementi in gioco nel momento in cui “qualcuno 

prende un libro in mano e ci fa qualcosa”:22 le mani che sfogliano le pagine, 

gli occhi che scorrono le righe, i suoni prodotti dai passeggeri di un auto-

bus o della metropolitana e molto altro. Richiamando il Sartre23 di Qu’est-

ce que la littérature? e dei Mots, si potrebbe supporre che rappresentare l’atto 

letterario come atto memoriale significhi in primis esplicitare il nesso im-

prescindibile che lega lettura e scrittura. I condizionamenti culturali che 

costituiscono l’archivio di un’autrice o di un autore sono in parte costituiti 

dai testi che hanno plasmato la loro identità.  

 
parte dell’autore è ben noto e studiato, sulla questione del corpo (apparentemente as-
sente) e del corpo del testo nella sua produzione cfr. Heck (2012).  
22 Dal punto di vista della critica della ricezione, si può tracciare lo slittamento dal 
lettore implicito di Iser e dal lettore modello di Eco, teorici e astratti, al lettore reale di 
Picard, entità empirica distinta in tre istanze implicate in modo dialettico nell’atto della 
lettura: il liseur, corpo che legge, il lu, immerso nell’illusione referenziale, il lectant, inter-
prete della complessità (Picard 1986). 
23 In Qu’est-ce que la littérature? Sartre si concentra sull’atto di comunicazione come di-
retto sempre a qualcuno, intuendo dunque che non esiste scrittore senza lettore e che 
la dimensione della produzione e della ricezione contestuale sono entrambe indispen-
sabili alla costruzione di quell’oggetto culturale che chiamiamo opera. I Mots risultano 
invece interessanti per il vaglio autobiografico a cui l’autore della Nausée sottopone il 
proprio edificio teorico, partendo dal problema se esista o meno l’identità sartriana 
prima del Sartre lettore e scrittore (e dunque prima di ogni tentativo di assolutizzazione 
dell’Io).  
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La trilogia autobiografica di Deborah Levy24 rappresenta un esempio 

interessante di come il gesto creativo possa trovare la propria origine nella 

memoria spaziale della soggettività.  

Rileggendo, allo stesso modo di Derrida, l’azione sull’archivio come 

un’apertura verso il futuro, Levy descrive la propria opera come una «li-

ving autobiography». Interrogata durante un’intervista su questo termine, 

ha affermato quanto segue:  

 
It seemed to me that autobiographies are usually written in retrospect, 
right at the end of one’s life: what would it be like to write one while you 
were living? (Levy 2018).25 

 

Ciò a cui il lettore si trova davanti è un costante mélange tra istantanee 

della quotidianità dell’autrice, resoconti dei suoi viaggi e citazioni dei libri 

che ha letto, elementi imprescindibili della sua formazione e della sua vita 

ancora in corso. In questa sede risulta particolarmente utile citare il debito 

che Levy intrattiene nei confronti di Perec: 

 
I was browsing (again) a few pages of Perec’s Species of Spaces, admiring the 
way he put his low-key depression to work. Perec’s book explores the eve-
ryday ways in which space is used and inhabited. Particularly interesting to 
me were his obsessive lists (Levy 2022, 165).26 

 

 
24 Deborah Levy, una delle voci più importanti della letteratura contemporanea in lin-
gua inglese, ha pubblicato testi teatrali e opere di fiction. La sua trilogia autobiografica 
comprende Things I Don’t Want to Know (2013), The Cost of Living (2018) e Real Estate 
(2021). 
25 «Mi sembrava che le autobiografie di solito venissero scritte con uno sguardo retro-
spettivo, alla fine della vita: che cosa poteva significare scriverne una mentre si stava 
ancora vivendo?».  
26 «Stavo sfogliando (ancora una volta) qualche pagina di Perec, Espèces d’espaces, e am-
miravo il modo in cui riusciva a mettere al lavoro la sua sobria depressione. Il libro di 
Perec esplora il modo in cui quotidianamente lo spazio viene utilizzato e abitato. Par-
ticolarmente interessanti per me erano le sue liste ossessive».  
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In effetti, più che un’autobiografia, i testi di Levy si presentano come 

precise ricognizioni di alcuni luoghi-chiave che il corpo dell’autrice ha at-

traversato. La presenza del Perec di Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 

emerge in tutta la sua importanza nel momento in cui la scrittrice si trova 

a descrivere il suo «writing shed», la rimessa che ha preso in affitto nel 

giardino di un’amica per dedicarsi al proprio lavoro letterario.  

 
So far, apart from ten books, my computer and various journals, there was 
not much else in my shed. 
 
A candle in the shape of a cactus. 
The ashes of Daisy the Dog of Peace.  
A Mexican mirror framed with small ceramic tiles.  
A blue wooden chair. 
A green writing chair covered in two sheepskins.  
The freezer.  
A long lamp with a concrete circular base and a silver-tipped bulb.  
A green and yellow striped umbrella.  
A packet of nuts and raisins.  
A radio.  
(Levy 2019, 105-106).27 
 

La lista diventa un pretesto per descrivere la relazione del corpo con 

l’ambiente circostante, esperienza mediata dalla lettura dei testi che Levy 

porta con sé, il cui attento resoconto, oltre ad occupare buona parte delle 

pagine dei suoi libri, costituisce il fondamento stesso della sua scrittura. 

L’idea di singolarità che emerge è quella di un archivio vivente costante-

mente rimesso-in-azione.  

 
27 «Finora, non contando i dieci libri, il computer e varie riviste, non c’era molto altro 
nel mio stanzino. // Una candela a forma di cactus. / Le ceneri di Daisy il Cane della 
Pace. / Uno specchio messicano incorniciato con delle piastrelle di ceramica. / Una 
sedia di legno blu. / Una sedia da lavoro verde coperta con due pelli di montone. / Il 
freezer. / Una lunga lampada con una base circolare e una lampadina dall’estremità 
color argento. / Un ombrello a righe verdi e gialle. / Una confezione di frutta secca. / 
Una radio». 
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Le autrici e gli autori scrivono forse da sempre utilizzando il proprio 

corpo-archivio; tuttavia, talvolta l’impressione è quella che si tratti di un 

fondamento non sempre e non del tutto esplicitato. Già Carlo Ginzburg e 

Adriano Prosperi all’inizio di Giochi di pazienza si proponevano di «portare 

la cucina in tavola»28 (Ginzburg e Prosperi 2020, 13). L’invito che faceva 

Perec è invece il seguente:  

 
Comment s’opère ce hachage du texte, cette prise en charge interrompue 
par le corps, par les autres, par le temps, par les grondements de la vie 
collective? Ce sont des questions que je pose, et je ne pense pas qu’il soit 
inutile à un écrivain de se les poser (Perec 2003, 128-129).29 

 

È un invito da prendere sul serio. Le possibilità sono aperte.  

 

 

Bibliografia 

 

Abel Oliver et al. (dir.) 2021, Ce que les artistes font à l’histoire. «Politika», 8, 

https://www.politika.io/fr/numero-revue-pf/ce-que-artistes-font-

a-lhistoire [26/08/2022].  

 

Abramović Marina 2017, Walk through walls. A memoir. Penguin, London.  

 

Abramović Marina 2018, Attraversare i muri. Un’autobiografia, tr. it. Alberto 

Pezzotta. Bompiani, Milano. 

 

 
28 La frase è in realtà un motto di spirito attribuito a Lord Acton.  
29 «Come avviene questa triturazione del testo, questo intrattenimento interrotto dal 
corpo, dagli altri, dal tempo, dal rimbombo della vita collettiva? Faccio solo domande, 
ma penso che non sia inutile se anche uno scrittore si interroga su queste cose» (Perec 
1989, 113).  

https://www.politika.io/fr/numero-revue-pf/ce-que-artistes-font-a-lhistoire
https://www.politika.io/fr/numero-revue-pf/ce-que-artistes-font-a-lhistoire


«NuBE», 3 (2022) - Monografica 

 
28 

 

Agnew Vanessa et al. (eds.) 2020, The Routledge Handbook of Reenactment 

Studies. Routledge, London.  

 

Baldacci Cristina 2016, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea. 

Johan & Levi, Milano.  

 

Baldacci Cristina et al. (eds.) 2022, Over and Over and Over Again. Re-Enact-

ment Strategies in Contemporary Arts and Theory. ICI Berlin Press, Berlin. 

 

Bourdieu Pierre 1996, La Distinction. Critique sociale du jugement, (1979). Édi-

tions de Minuit, Paris.  

 

Carnelli Luisella et al. (eds.) 2021, Dancing Museums – The Democracy of Beings. 

Evaluation Report 2018-2021. https://www.dancing-

museums.com/wp-content/uploads/2022/01/DM2-Evaluation-re-

port.pdf [10/10/2022]. 

 

Derrida Jacques 2008, Mal d’archive, (1995). Galilée, Paris.  

 

Di Cori Paola 2014, Non solo polvere. Soggettività e archivi, in Paola Novaria e 

Caterina Ronco (a cura di), Archivi delle donne in Piemonte. Guida alle 

fonti. Centro Studi Piemontesi, Torino, 55-78.  

 

Duncan Isadora 2007, L’arte della danza, edizione a cura di Eleonora Bar-

bara Nomellini e Patrizia Veroli. L’Epos, Palermo.  

 

Flaubert Gustave 1995, Memorie di un pazzo, tr. it. Marina Premoli. Edito-

riale Opportunity Book, Milano. 

https://www.dancingmuseums.com/wp-content/uploads/2022/01/DM2-Evaluation-report.pdf
https://www.dancingmuseums.com/wp-content/uploads/2022/01/DM2-Evaluation-report.pdf
https://www.dancingmuseums.com/wp-content/uploads/2022/01/DM2-Evaluation-report.pdf


Tommaso Testolin 

29 
 

Flaubert Gustave 2001, Œuvres de jeunesse (Œuvres completes, I), édition pré-

sentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch et Guy 

Sagnes. Gallimard, Paris.  

 

Foucault Michel 1969, L’archéologie du savoir. Gallimard, Paris. 

 

Foucault Michel 1994, Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps, (« La 

Quinzaine littéraire », 247, 1977), in Daniel Defert et François Ewald 

avec la collaboration de Jacques Lagrange (éds.), Dits et écrits III: 1976-

1979. Gallimard, Paris, 228-236.  

 

Foucault Michel 2009, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della 

cultura, tr. it. Giovanni Bogliolo. Rizzoli, Segrate.  

 

Franco Susanne e Nordera Marina 2010, Ricordanze. Memorie in movimento e 

coreografie della storia. UTET Università, Torino.  

 

Franco Susanne 2014a, Archiviare il futuro. I lasciti di Pina Bausch e Merce Cun-

ningham. «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», 

VI, 5, 97-111, https://danzaericerca.unibo.it/arti-

cle/view/4701/4192 [27/08/2022]. 

 

Franco Susanne 2014b, Archivi per la danza tra ricerca storica e pratica coreogra-

fica. I casi di Martha Graham e Rudolf Laban. «Acting Archives Review, 

Rivista di studi sull’attore e sulla recitazione», IV, 8, 182-201, 

https://www.actingarchives.it/images/Reviews/8/08.pdf  

[17/08/2022]. 

 

Ginzburg Carlo e Prosperi Adriano 2020, Giochi di pazienza, un seminario sul 

Beneficio di Cristo, (1975). Quodlibet, Macerata.  

https://danzaericerca.unibo.it/article/view/4701/4192
https://danzaericerca.unibo.it/article/view/4701/4192
https://www.actingarchives.it/images/Reviews/8/08.pdf


«NuBE», 3 (2022) - Monografica 

 
30 

 

Heck Maryline 2012, Georges Perec. Le corps à la lettre. Corti, Paris. 

 

Laflamme Simon 1983, Sartre et la sociologie. La notion de totalisation. «Philo-

sophique», X, 1, 53-73, https://www.erudit.org/fr/revues/phi-

loso/1983-v10-n1-philoso1300/203212ar.pdf [17/08/2022].  

 

Lepecki André 2010, The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives 

of Dances. «Dance Research Journal», XLII, 2, 28-48.  

 

Lepecki André 2016, Il corpo come archivio, tr. it. Alessandro Pontremoli. 

«Mimesis Journal», 5, 1, 30-52, https://journals.openedition.org/mi-

mesis/1109 [25/08/2022]. 

 

Levy Deborah 2018, Deborah Levy: The new generation of young women can change 

the world, interview by Lisa Allardice. «The Guardian», 7 April, 

https://www.theguardian.com/books/2018/apr/07/deborah-levy-

memoir-interview-cost-of-living [10/10/2022].  

 

Levy Deborah 2019, The Cost of Living, (Hamish Hamilton, 2018). Penguin, 

London.  

 

Levy Deborah 2022, Real Estate, (Hamish Hamilton, 2021). Penguin, London.  

 

Lütticken Sven et al. (eds.) 2005, Life, Once More: Forms of Reenactment in 

Contemporary Art. Witte de With, Rotterdam. 

 

Mauss Marcel 2000, Teoria generale della magia e altri saggi, tr. it. Franco Zan-

nino. Einaudi, Torino. 

 

https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/1983-v10-n1-philoso1300/203212ar.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/1983-v10-n1-philoso1300/203212ar.pdf
https://journals.openedition.org/mimesis/1109
https://journals.openedition.org/mimesis/1109
https://www.theguardian.com/books/2018/apr/07/deborah-levy-memoir-interview-cost-of-living
https://www.theguardian.com/books/2018/apr/07/deborah-levy-memoir-interview-cost-of-living


Tommaso Testolin 

31 
 

Mauss Marcel 2002, Les Techniques du corps, («Journal de psychologie», 

1936), édition électronique réalisée par Jean-Marie Tremblay. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_an-

thropo/6_Techniques_corps/techniques_corps.pdf [17/08/2022].  

 

Passerini Luisa 1988, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria. La Nuova 

Italia, Firenze.  

 

Perec Georges 1989, Pensare/Classificare, tr. it. Sergio Pautasso. Rizzoli, Milano.  

 

Perec Georges 2003, Penser/classer, (Hachette, 1985), édition établie par 

Maurice Olender. Seuil, Paris.  

 

Picard Michel 1986, La lecture comme jeu. Editions de Minuit, Paris. 

 

Rosa Marta 2019, The Aesthetics of Marina Abramović: In Conversation with the 

Artist. «Aisthesis», 12, 1, 99-106.  

 

Sartre Jean-Paul 1943, L’Être et le Néant. Gallimard, Paris.  

 

Sartre Jean-Paul 1976, Questioni di metodo, tr. it. Franco Fergnani. Il Saggia-

tore, Milano. 

 

Sartre Jean-Paul 1986, Questions de méthode, (1957). Gallimard, Paris.  

 

Sartre Jean-Paul 1988, L’Idiot de la Famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 

(1972). Gallimard, Paris.  

 

Sartre Jean-Paul 1997, L’Essere e il Nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, tr. 

it. Giuseppe del Bo. Il Saggiatore, Milano. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/6_Techniques_corps/techniques_corps.pdf
http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/6_Techniques_corps/techniques_corps.pdf


«NuBE», 3 (2022) - Monografica 

 
32 

 

Sartre Jean-Paul 2013, Qu’est-ce que la subjectivité, (1961), édition établie et 

préfacée par Michel Kail et Raoul Kirchmayr. Les Prairies Ordinaires, 

Paris.  

 

Sartre Jean-Paul 2015, Marxismo e soggettività. La conferenza di Roma del 1961 

con ampio resoconto del dibattito che ne seguì, tr. it. Raoul Kirchmayr. Chri-

stian Marinotti Edizioni, Milano. 

 

Sorba Carlotta e Mazzini Federico 2021, La svolta culturale. Come è cambiata 

la pratica storiografica. Laterza, Roma-Bari.  

 

Taylor Diana 2003, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory 

in the Americas. Duke University Press, Durham.  



 

 

Francesca Dainese, L’habeas corpus de Georges Perec. De la culpabilité du 

condamné à l’hyper maîtrise du créateur, «NuBE», 3 (2022), pp. 33-53. 

DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1263 ISSN: 2724-4202 

 

 

L’habeas corpus de Georges Perec 
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Abstract 

 
Tout comme l’acte de l’habeas corpus restitue au prisonnier sa liberté physique et 

légale, l’orphelin de la Shoah, Georges Perec cherche à s’approprier son histoire devant 
le tribunal de la conscience, à travers les multiples voies de la fiction, pour enfin y 
trouver sa place, aussi bien en tant que «maître de son corps», que de son corpus. Dès 
les premiers écrits, comme L’Attentat de Sarajevo et Le Condottière, jusqu’à La clôture et 
Ellis Island, en passant par W ou le souvenir d’enfance, cet article cherche à voir dans le 
ressassement d’une série de noyaux problématiques de la vie de l’auteur, un véritable 
habeas corpus. L’acte d’auto-accusation (et de légitime défense) qui s’exprime dans les 
divers textes de Perec, à travers différents personnages, ressort comme un discours 
inachevé, qui avance et recule tortueusement, multipliant sans cesse les questions iden-
titaires, au lieu de les résoudre. 

 
Parole chiave: Perec, habeas corpus, corpus, corps, judéité, cicatrice 

 
Abstract 

 
Proprio come un detenuto che, tramite l’habeas corpus, vede ristabilita la propria 

libertà fisica e giuridica, Perec si vede autorizzato, attraverso le molteplici vie della fin-
zione, ad uscire dal silenzio, a liberarsi del senso di colpa del sopravvissuto e a trovare 
infine il suo posto nella Storia, “padrone del suo corpo”, così come del suo corpus. È la 
padronanza della scrittura che “libera” il bambino dell’Olocausto dall’arbitrarietà della 
detenzione, permettendogli di rispondere, indirettamente, alle proprie auto-accuse; è 
la creazione artistica che gli concede di parlare davanti al tribunale della coscienza, per 
riprendere il controllo del suo corpo, grazie ai suoi personaggi (auto-)finzionali. Col-
pevole o non colpevole? Vittima o carnefice? Sono domande opposte e paradossali 
che si mostrano indissolubilmente legate a quella volontà duplice, insita nell’opera pe-
recchiana, di “restare nascosto” e, allo stesso tempo, “essere scoperto”. La scrittura, 
tuttavia, non si propone di ricucire o alleviare le contraddizioni intime: il suo ruolo, 
invece, è quello di svelare la cicatrice, interrogarla, sublimarla, rafforzando il legame tra 
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il corpo e il corpus dell’autore. Dagli scritti giovanili, come L’attentat de Sarajevo e Le 
Condottière, fino a La clôture e Ellis Island, passando per W ou le souvenir d’enfance, il pre-
sente articolo cerca di vedere la continua riscrittura, con variazioni, di una serie di nu-
clei problematici della vita dell’autore, come un vero e proprio habeas corpus. L’atto di 
autoaccusa (e autodifesa) che si esprime nei vari testi di Perec, e attraverso diversi per-
sonaggi, emerge come un discorso incompiuto, che avanza e retrocede tortuosamente, 
moltiplicando costantemente gli interrogativi identitari, invece di risolverli. 

 
Parole chiave: Perec, habeas corpus, corpus, corpo, identità ebraica, cicatrice 

 
 

§ 
 

 

L’acte de l’habeas corpus émis dans le cadre du droit anglais, à partir du 

XIIème siècle, établit l’inviolabilité du prisonnier parmi les principes fonda-

mentaux de la protection juridique. L’expression latine, qui signifie littéra-

lement « aie ton corps » remonte originairement à la mention habeas corpus 

ad subjiciendum, c’est-à-dire : « que tu aies le corps [le corps de la personne 

physique] à présenter [devant la cour, le juge] » (Habeas Corpus, CNRTL). 

Ce principe garantit au détenu le fait qu’il sache, tout d’abord, quelle est la 

cause de son arrestation et ensuite qu’il soit jugé par un magistrat compé-

tent. C’est ainsi que, par le droit au jugement, on restitue à l’accusé sa li-

berté (physique et légale), le rendant, selon certaines interprétations de 

l’expression latine, « maître de son corps ».  

Georges Perec, enfant caché pendant la seconde guerre mondiale, 

ayant perdu sa mère sur la route pour Auschwitz et son père sur le champ 

de bataille, grandit chez les oncles Bienenfeld dans la plus complète occul-

tation du passé. Il le dit ouvertement dans W ou le souvenir d’enfance :  

 

cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais éprouvée, jamais connue 
ni reconnue, […] il m’avait fallu, pendant des années et des années, [la] 
déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des 
dames (Perec 2017f, 686). 
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Pris en otage par sa propre histoire, atteint de la culpabilité du survi-

vant mais entouré par le silence des siens, il attend d’avoir une partie dans 

le procès qui devrait faire la lumière sur la disparition de sa famille. Or-

phelin à la « mémoire greffée » (Decout 2015, 160), Perec grandit comme 

le protagoniste de Kléber Chrome d’Alain Guérin, comme un « faux noyé 

retrouvé », un « faux disparu recherché », un « effaceur des traces », un 

« équarisseur des souvenirs » et finalement un « laveur de mémoires » (Pe-

rec 1990, 48-49). Cet état de manque, pétri de désarroi vers le passé et 

d’appréhension à l’égard de l’avenir, le rend semblable au prisonnier privé 

de son corps légal, ne sachant pas quelles sont les accusations qu’on lui 

meut ni quelle sera sa fin. Ce n’est donc pas un hasard que Gaspard Winck-

ler dans W ou le souvenir d’enfance soit, à son tour, un sujet au corps diminué, 

tel un « témoin qui n’a rien vu », un « enfant sourd-muet », et enfin un 

« sujet sans langue ». En effet, les mutilations physiques incarnent le trau-

matisme psychique de l’enfant de la Shoah, ayant perdu ses souvenirs d’en-

fance et étant incapable de témoigner du destin des siens.1 S’autoengendrer 

dans les plis et les replis de sa propre histoire, tenter de l’appréhender et 

de la contrôler, à travers les multiples voies de la fiction, serait alors la seule 

voie possible pour devenir « maître de son corps », ainsi que de son corpus. 

En raison de cela, il est intéressant de remarquer que, tantôt dans 

L’Attentat de Sarajevo (2016), tantôt dans Le Condottière (2012), premiers 

écrits de l’auteur, retrouvés après sa mort, Perec met en scène une sorte 

de tribunal de la conscience, où des protagonistes autofictionnels 

« uni[ssent] dans la même image bourreau et victime »,2 un thème que lui-

 
1 Pour un encadrement général sur les rapports entre littérature et trauma nous ren-
voyons à l’étude récente de Davis et al. 2020. Pour ce qui concerne le cas spécifique 
de Perec cf. Kaufman 1998, 44-53. 
2 Claude Burgelin écrit cela à propos des sportifs de W ou le souvenir d’enfance (1975) : 
« Il lui a fallu inextricablement unir dans le même image bourreau et victime, dessiner 
des visages de lutteur dans lesquels il se reconnaissait et ne se reconnaissait pas (ne 
trouvait pas un visage où se reconnaître), se représenter, se démultiplier à travers des 
êtres de conflit qui cherchent pourtant des épreuves glorifiantes, [il lui a fallu] associer 
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même définit d’« automaïeutique » (Perec et Lederer 1997, 277). Dans 

L’Attentat, par exemple, le narrateur est aux prises avec un procès kafkaïen, 

où il imagine avoir tué son rival en amour, Branko. Symboliquement, l’ob-

jet du désir, Mila, dont le nom en hébreu signifie « coupure », « lacération » 

(Robin 2003, 188), se présente comme « un ange du silence », abstrait et 

idéalisé : le narrateur ne veut pas, ou n’arrive pas à en dire plus. Pour sa 

part, Branko pourrait être interprété comme une espèce de double anta-

goniste de Perec. En effet, par les biais de ce personnage, l’écrivain semble 

mettre en scène des émotions simultanées et bouleversantes, dont le désir 

de possession-répulsion de Mila, allégorie de l’histoire de lacération qui a 

détruit sa famille.3  

 

Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. […] Mais ici, j’ai 
constamment l’impression que je dois prouver ce que je dis […]. Comme 
si j’étais si peu sûr de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre 
cause. En fait, c’est bien de cela qu’il s’agit : un procès, d’un genre un peu 
particulier. […] Il y a des événements dont je ne puis plus ne pas tenir 
compte et, au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de moi et que je dois 
en parler, mon incertitude se fait plus grande et plus acharnée mon impa-
tience d’en finir et plus forte l’angoisse qui m’étreint à l’idée que je ne serai 
pas cru, plus encore, à l’idée que je ne me croirai pas et que je saurai mes 
mensonges et les raisons de mes défaillances et de mes oublis. Serais-je 
dupe de ma propre duperie ? Ce que je cherche à cacher est-il si important 
que je ne puisse le dissimuler ? (Perec 2016, 135-136). 

 

Dans ce texte, le narrateur cherche à bouleverser le cours de l’« His-

toire à la grande H » par un acte qui se voudrait autant subversif que 

 
dans une même mêlée un image héroïque, une rigidité aux consonances mortifères et 
la lutte contre son chagrin » (Burgelin 1990, 170).  
3 Dans Le Condottière (2012) il est également question de Mila ; le protagoniste la re-
cherche, puis la repousse, tout en le regrettant aussitôt : « Elle n’est pas venue à ma 
rencontre ; c’est moi qui suis allé au-devant d’elle. Ça a été ma première faute… Être 
faussaire, ça veut dire que l’on prend tout chez les autres et que l’on ne donne rien de 
soi. Je n’ai rien donné à Mila. je n’ai pas fait attention, je suis resté indifférent » (Perec 
2012, 145). 
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l’attentat de Sarajevo, mais qui reste finalement un méfait imaginaire. Ce-

pendant, lorsqu’il s’interroge sur ses « raisons », sur ses « défaillances », 

sur ses « oublis », il pointe du doigt surtout le fait d’avoir manqué à ses 

responsabilités ; de plus, de les avoir dissimulées, « méritant », à tort, 

« l’impunité ». 

 

La seule chose nécessaire, n’est-ce pas d’en finir avec ces souvenirs, n’est-
ce pas de mériter l’impunité qui m’a été accordée : voilà un mot malheu-
reux et que je n’aurais pas dû prononcer. Impuni, certes, je le suis, cela 
signifie-t-il que je suis coupable ? (Ibid.). 

 

Le thème du procès et de la culpabilité d’un protagoniste qui s’auto-

accuse, en proie à une crise d’angoisse et au mépris de soi, revient égale-

ment dans Le Condottière, où Gaspard Winckler se rend effectivement cou-

pable d’un meurtre. Ce personnage partage avec Perec une naissance à 

Belleville et le fait d’avoir passé un séjour en Suisse, au début de la seconde 

guerre mondiale, sur ordre de ses parents. Faussaire de génie, il restera 

ensuite enfermé dans un « atelier-prison » cherchant à peindre, entre autre 

faux d’artiste, le tableau d’Antonello de Messine, Le Condottière. Pourtant, 

après avoir assumé son échec, incapable d’atteindre le résultat désiré, 

Winckler décide de tuer son commanditaire, Madera, dans la tentative de 

se libérer à la fois d’une tâche impossible à réaliser et de son rôle de simple 

« répétiteur », de « quelqu’un qui ne vit qu’avec les morts ». Encore une 

fois, Perec cherche son visage à travers un être de conflit qui lui permet 

de donner corps à cette double nature de bourreau et de victime, répétant 

maintes fois, de manière obsédante, les mêmes interrogations :  

 

Je ne suis pas coupable, hurleras-tu, lorsqu’on te traînera au pied de la 
guillotine. C’est ce que l’on va vérifier, répondra le bourreau. Et le coupe-
ret claquera. Couic. L’évidence première de la justice. N’est-ce pas évi-
dent ? N’est-ce pas régulier ? Pourquoi y aurait-il une autre issue ? (Perec 
2012, 39). 

 

Coupable ou non coupable (ibid., 85). 
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Mais maintenant je découvre que je suis coupable…  

- Coupable de quoi ?  

- De n’importe quoi … De la mort de Madera et de mes propres gestes … 
[…] Coupable de ne pas savoir pourquoi, de ne pas vouloir savoir. Cou-
pable de m’être laissé entraîner dans cette aventure sans issue, de n’avoir 
pas cherché a comprendre plus tôt, de n’avoir pas modifié le cours de 
événements (ibid., 116). 

 

Ces auto-accusations révèlent le cheminement tortueux qui amène le 

faussaire à chercher sa vérité et dénoncent en même temps son désir d’hy-

per-maîtrise, aussi bien dans le domaine artistique que dans sa propre vie. 

 

Il fallait que toute ambiguïté disparaisse, et que j’atteigne au triomphe illi-
mité, parce qu’il fallait que j’atteigne cette lucidité gigantesque, cette certi-
tude phénoménale, cette force inhumaine. Ce génie de maîtrise. Parce que 
mon effort entier, depuis des années et des années, ne visait qu’à cette 
accession […] parce que j’avais besoin de mon visage, de ma force, de ma 
lumière… Parce que c’était le seul moyen pour moi, ensuite de n’être plus 
faussaire. […] Parce que si j’avais réussi, j’aurais du même coup découvert, 
au-delà de mon savoir, au-delà de ma technique, ma propre sensibilité, ma 
propre lucidité, ma propre énigme et ma propre réponse… (ibid., 161-162). 

 

En 1958, lors de l’élaboration de La Nuit (devenu ensuite Gas-

pard, Gaspard pas mort et finalement Le Condottière), Perec affirme que ce 

texte démarque la phase de l’« achèvement définitif des spectres du passé » 

(Perec et Lederer 1997, 277), bien que le jeune écrivain n’y insère aucune 

allusion explicite à son vécu d’enfant caché, ni à ses origines juives. Il le 

considère ainsi comme le « livre de la défilialité » : « J’ai tant souffert d’être 

le fils que ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de tout 

ce qui m’engendra » (ibid.).  

Dans une perspective autobiographique, le « livre de la défilialité » 

signe donc le commencement d’une nouvelle phase : celle de l’auto-en-

gendrement de l’écrivain. D’un texte à l’autre, Perec deviendra, à tous ef-

fets, le père de sa famille textuelle. L’avant-texte de L’Arbre (1967), em-

prunté à Alfred de Vigny, explicite ultérieurement ce concept, tout en 
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fournissant la clé d’interprétation majeure de nombreux brouillons au-

jourd’hui conservés au Fonds Georges Perec : « Si j’écris leur histoire, ils 

descendront de moi ».4  

Dans une perspective esthétique, l’achèvement du « livre de la défi-

lialité » représente le commencement d’un discours littéraire qui s’auto-

construit de manière maïeutique, c’est-à-dire en dialoguant avec soi-même 

et avec un ensemble de références littéraires. En effet, dans le récit de 

1958, Perec établit une sorte de processus de duplication entre lui-même 

et Le Condottiere d’Antonello de Messine, à partir d’une cicatrice qui les 

unit5 et qui deviendra un motif sans cesse répété dans les textes successifs 

de l’auteur, se chargeant à chaque fois d’une valeur allégorique et pertur-

bante.6 Selon Anny Dayan Rosenman, qui instaure un parallèle entre 

l’image du Condottiere d’Antonello de Messine et celle d’André, le père sol-

dat de Perec, le symbole de la cicatrice fonctionne dans l’œuvre de ce der-

nier comme une marque de transmission de la judéité, à l’instar de la cir-

concision (Dayan Rosenman 2004, 147-173). L’aspect paradoxal de cette 

« réappropriation en troisième personne » (Decout 2010), issue du 

manque de transmission originaire et de l’impossibilité de témoigner, ré-

side dans le fait que la judéité, tout en étant « exogène » et « inappro-

priable », fait sens et obsède l’écrivain par son absence. Ainsi, lorsque ce 

conflit intérieur trouve sa voix dans et par l’écriture, Perec se fait « brico-

leur » (Decout 2012), au sens lévi-straussien du terme : il emprunte ses 

propres concepts d’un héritage déficitaire et perturbé – l’héritage 

juif – pour les sémantiser différemment. Il en résulte, selon Decout, « un 

 
4 Pour une description approfondie du projet de L’Arbre, resté inachevé, cf. Robin 
2003, 147.  
5 Pour Perec il s’agit d’une cicatrice issue d’une blessure reçue lors d’un accident de ski, 
au temps de Villard de Lans. 
6 Cf. à ce sujet Wolf 2008, 105-112 et « Retour de l’accent », dans Burgelin 2012, 299-
303. Burgelin relie la question de la cicatrice à celle de l’accent du nom de Perec/Per-
rec/Pérec et à la mauvaise écriture du mot « condottière » dans le premier roman. Cf. 
également Duvignaud 1993. 
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discours codé sur l’identité déconstruite et à construire » (ibid., 183), qui 

contourne, interroge et ancre finalement la judéité de l’écrivain à travers 

celle des Autres : c’est-à-dire, non seulement celle de ses parents (comme 

dans W), mais aussi celle de ses personnages fictionnels, par lesquels Perec 

peut, à l’aide d’associations, superpositions et morcellements empiriques, 

reconstruire obliquement sa cartographie intime.  

Ainsi, l’habeas corpus de Georges Perec se joue exactement en cela : 

c’est la maîtrise de l’écriture qui « libère » l’enfant de la Shoah de l’arbitraire 

de la détention, lui permettant de répondre, indirectement à ses auto-ac-

cusations ; c’est la création artistique qui l’« autorise » à sortir du silence 

devant le tribunal de la conscience pour lui redonner, enfin, la maîtrise de 

son corp(u)s. Coupable ou pas coupable, victime ou bourreau : ce sont des 

interrogations opposées et paradoxales, comme le désir double de Perec 

de « rester caché, être découvert » : il s’agit de contradictions intimes que 

l’écriture ne pourra jamais résoudre. Son rôle, en revanche, est celui de 

révéler la cicatrice, de la questionner, de la sublimer, de renforcer le lien 

entre le corps et le corpus de l’auteur Perec. 

Le nom de Gaspard Winckler, héros du récit de 1958, nous conduit 

directement au cœur de W et de la Vie mode d’emploi, un chantier ouvert 

aux expérimentations les plus audacieuses de l’« identité bricolée » (De-

cout 2012) de Georges Perec : en effet, le « romans » est habité par des 

milliers de personnages « ayant un faux nom ou une personnalité d’em-

prunt, menant un double jeu social, familiers du masque et du travestisse-

ment, experts en métamorphose en tout genre » (Burgelin 1996, 45). L’im-

meuble-havre du 11, rue Simon Crubellier fonctionne comme un enraci-

nement pour les flottements identitaires et les errances de ses habitants, 

bien qu’un vide dans les fondations du bâtiment mine sa structure en pro-

fondeur, à l’image du manque originaire. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard 

si la concierge de cet immeuble, très chère à l’auteur, s’appelle Celia Crispi, 

nom évocateur de celui d’une autre femme, qui a donné naissance à un 
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enfant en 1936 (cf. Reggiani dans Perec 2017g, 688). Si le fantôme de Cé-

cile Perec habite cet endroit, alors qu’on a parlé du roman de 1978 comme 

d’un tombeau en honneur de la mère, les références autobiographiques y 

apparaissent par le biais des processus de « condensation » et de « dépla-

cement » typiques des souvenirs-écrans (cf. Lejeune 1991, 44). 

Claude Burgelin explique ce phénomène en parlant d’« anamor-

phose », plutôt que de « métamorphose » : 

 

En dépit de quelques variantes, nos fantasmes se ressemblent furieuse-
ment. Nous sommes plus doués pour l’anamorphose que pour la méta-
morphose. Nos rêves, certes toujours différents, reprennent quand même 
des scénarios passablement proches. Notre structure psychique et sa voie 
royale d’expression sont infiniment joueuses, mobiles dans le registre des 
associations et sempiternellement monomanes et ressassantes dans leurs 
obsessions. Plaisante variation et monotone redite (Burgelin 1996, 50).  

 

Comme dans l’art du trompe l’œil, l’anamorphose perecquienne ré-

pond à une logique projective qui met en scène les obsessions auctoriales 

selon différents degrés de « différenciation » et d’« identité » avec les per-

sonnages. En effet, si la superposition poreuse des caractères et des his-

toires est ce qui caractérise La Vie mode d’emploi, Perec se sert de la « réver-

sibilité constante des polarités et des rôles – notamment ceux de bour-

reaux et victimes » (Burgelin 1996, 46) pour interroger le « statut de 

l’Autre », tout en restant « dans une économie du même ». Ainsi, « l’hé-

téro-portrait sert à fabriquer de l’autoportrait » (ibid., 47) et Cinoc, le dé-

sormais célèbre bourreau et conservateur des mots au prénom instable, ne 

serait qu’un autre visage de Perec, tout aussi bien que l’artisan vengeur 

Winckler, ou Valène, le peintre du vide. 

D’ailleurs, c’est le plus souvent par un mélange d’indices que le cadre 

autobiographique se recompose sans cesse : dans La Vie mode d’emploi, un 

système d’échos multiples, dans lesquels résonne « l’encodage des judéités 

caractéristique de toute l’œuvre de Perec » (Decout 2012, 193), consent de 

sonder la plurivocité de l’appartenance par le plaisir du pastiche et de 
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l’inversion fictionnels. Ainsi, la malédiction de la cicatrice frappe, entre 

autres, le personnage d’Elizabeth de Beaumont, une jeune femme ayant 

noyé dans son bain le fils de Sven Ericson, dont elle s’occupait. Incarnant 

l’image de « la mère fautive », porteuse d’une judéité paradoxale, à la fois 

vitale et mortelle, elle est fille d’une cantatrice, comme Cæcilia Winckler et 

Cécile Shulewitz. De plus, la cicatrice qu’elle porte sous la paupière droite, 

la rapprochant du fils abandonné, Gaspard Winckler, voire de l’enfant Pe-

rec, symbolise encore une fois « la recherche de filiation [qui] condamn[e] 

à l’errance et, alors qu’elle ouvre sur la suspension du lien avec l’origine, 

entraîn[e] un paradoxal renouement avec elle » (ibid., 187). Dans La Vie mode 

d’emploi, le lien avec le passé se fait ainsi par le biais d’une multiplication 

foisonnante d’histoires et de vies qui se prêtent, comme un terrain vierge, à 

la projection et à l’interrogation des obsessions intimes de l’auteur. La ju-

déité de Perec y émerge, encore une fois, comme une « judéité de l’Autre » 

(Decout 2010), un « ailleurs absolu », qui se doit pourtant d’être interrogé 

par personnage interposé, afin de retrouver dans l’écriture ce qu’il est « im-

possible de raconter sans [le] contourner » (Perec 2017g, 684).  

Ainsi, il nous semble utile de penser l’habeas corpus de Perec, sous 

l’angle du ressassement, surtout pour interroger l’ambiguïté par laquelle 

cet acte d’auto-défense/accusation s’exprime, à travers les différents per-

sonnages et dans les divers textes, à l’image d’un discours inachevé, qui 

avance et rétrocède tortueusement, démultipliant sans cesse les questions 

identitaires, au lieu de les résoudre.  

À la différence du roman pluriel de 1978, Un homme qui dort voit Perec 

mettre en scène son anamorphose par le biais d’une perspective restreinte, 

le récit retraçant l’expérience d’enfermement d’une identité-carapace, pri-

sonnière d’un état d’indifférence finalement inatteignable. Si ce livre est 

écrit par Perec comme un antidote aux Choses (texte qui l’avait rendu cé-

lèbre en 1965, consacré à l’exploit de la société de consommation), le ro-

man de 1967 refuse le romanesque, faisant de l’aboulie le seul désir, bien 
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que totalisant, du protagoniste (Perec 2017a). Ce jeune homme, qui se tu-

toie tout au long du récit, au rythme d’un récitatif obsessionnel, porte d’ail-

leurs, comme Elizabeth de Beaumont, « la trace – infamante ou glo-

rieuse – qui sait ? d’une cicatrice » (Perec 2017b, 204), « la marque presque 

oubliée, presque effacée, d’une blessure ancienne » (ibid., 193), le rappro-

chant du « portrait incroyablement énergique d’un homme de la Renais-

sance, avec une toute petite cicatrice au-dessous de la lèvre supérieure, à 

gauche, c’est-à-dire à gauche pour lui, à droite pour toi » (ibid, 215). La 

trace de la cicatrice dans le visage de l’Homme qui dort est si « déterminante » 

qu’en 1973, l’écrivain choisit Jacques Spiesser pour interpréter le protago-

niste du film homonyme, en raison du fait que ce dernier portait la même 

marque que lui, au-dessous de la lèvre supérieure gauche (cf. Perec 2017f, 

737-738).  

D’ailleurs, ce signe distinctif, à la fois caché et découvert, renvoie 

dans le récit à la recherche d’une vérité : « Quels secrets cherches-tu dans 

ton miroir fêlé ? Quelle vérité dans ton visage ? Cette face ronde, un peu 

gonflée, presque bouffie déjà. Ces sourcils qui se rejoignent, cette minus-

cule cicatrice au-dessus de la lèvre […] » (Perec 2017b, 236). Toujours 

tourmenté par le regard de l’Autre qui le détermine (à la fois celui des siens, 

celui de l’antisémite, celui de l’analyste…) Perec essaie pourtant, dans ce 

texte, d’affronter son propre regard : « Tu peux baisser les yeux devant un 

homme ou devant un chat, parce que l’homme et le chat te regardent, et 

que leur regard est une arme […] mais enfin, rien n’est plus discourtois 

que de baisser les yeux […] devant ton reflet dans le miroir » (ibid., 237). 

En effet, derrière l’indifférence du protagoniste, élevée au rang de mal mé-

taphysique, on lit encore une fois le cri étouffé de l’orphelin, essayant de 

s’endormir pour se détacher à jamais de ce qu’il est, ou plutôt de ce qu’il 

se sent être : à la fois la victime et le coupable de la mort des siens.  

D’ailleurs, la diversité de ces ouvrages montre à quel point la mé-

moire douloureuse de la Seconde Guerre mondiale, trempée des drames 
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intimes, devient chez Perec « chantier de recherche, lieu d’élaboration de 

problématiques originales, moteur pour la création de formes neuves » 

(Burgelin 1988, 56) et singulières.7 Un autre exemple pourrait-être La Dis-

parition (Perec 2017c) : le fameux lipogramme en E que Perec écrit en 

19698 se construit sur l’absence de la voyelle la plus commune de la langue 

française, voire de la lettre dont la suppression revient à l’anéantisse-

ment d’Elle/Eux. Autrement dit, le roman, privé de sa composante fémi-

nine, devient une colonie pénitentiaire aux réminiscences kafkaïennes.9 

L’enquête policière, qui dans sa première version tourne autour de la dis-

parition du spécialiste de la « pathovocalisation » Anton Voyol, encrypte 

en soi la mort de la mère de Perec, chaque lettre du récit étant l’issue d’un 

corps à corps avec l’anéantissement programmé des camps nazi, dont la 

contrainte lipogrammatique serait la métaphore filée. En effet, ce qui était 

incompréhensible ou innommable pour les écrivains de l’après-Auschwitz, 

comme Adorno ou Blanchot, se dit dans ce texte par la torture du langage 

par le langage. Néologismes exaspérés, imbrications sémantiques, fautes 

grammaticales et syntactiques mettent en procès une culture dégénérée au 

point de devenir concentrationnaire.10 Mais dans La Disparition, la 

 
7 Comme Bruno Blanckeman l’explique « L’insupportable en termes éthiques, l’insou-
tenable en termes personnels n’appellent pas plus le choix métaphysique de l’ineffable 
que celui, esthétique, de l’innommable – et Adorno, Blanchot, Beckett n’y peuvent rien 
changer. Tant qu’à subir les ondes de choc de l’événement, autant jouer de la langue et 
de la fiction comme d’un boomerang, qui renvoie en arrière du temps vécu la violence 
éprouvée à même l’existence » (Blanckeman 2011, 127). Cf. également Blanchot 1969. 
8 Selon Maxime Decout, ce texte signe le début d’un travail kabbalistique sur la langue 
française, à partir du fait que cette lettre correspond à la translittération d’« Emeth », 
le mot hébreu signifiant « vérité », inscrit sur la front du Golem. D’autres références à 
la Kabbale peuvent se lire, en outre, dans le chapitre IV de W (l’épisode de la lettre 
gimel), dans le chapitre XV (concernant les signes W et X) et dans la figure du Golem 
dans Ellis Island. Cf. Decout 2015, 238. 
9 Notons que Maryline Heck souligne la valeur libératoire de la contrainte chez Perec 
parlant d’une « liberté sous caution » (Heck 2012, 29). 
10 S’éloignant de la thèse selon laquelle ce serait l’ignorance à conduire à la barbarie, 
Georges Perec, à l’instar de Romain Gary et de Patrick Modiano, impute à la 
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mutilation verbale, à l’instar d’une cicatrice, symbolise aussi la marque 

d’une filiation meurtrière, cette dernière se renouvelant, en termes inter-

textuels et intratextuels, dans un ouvrage comme Les Revenentes (Perec 

2017d), le monovocalisme en E de 1972. En effet, les deux textes, re-

nouant avec la Kabale et sa dimension mutilatrice, aussi bien qu’avec le 

refoulé, représentent à la fois la répression du E et sa célébration jubilatoire.  

 D’autre part, concernant ce retour obsessionnel du même matériel 

traumatique, bien que dans la variation des formes et des tonalités, Nelly 

Wolf se demande : « écrire une deuxième fois ou écrire dans l’autre sens, 

écrire par-dessus ou à rebours, n’est-ce pas, dans un geste d’enfouissement 

ou d’effacement, annuler le premier manuscrit, celui qui gardait la trace de 

ce qui, une fois, avait eu lieu ? » (Wolf 2008, 125). À notre sens, il s’agit 

moins de la fuite ou de l’effacement d’un récit originaire que du ressasse-

ment continuel du même traumatisme, dans une recherche esthétique en 

évolution autour d’une parole qui demeure « absente à l’écriture » (Perec 

2017f, 689). « Faire sas » du traumatisme en effet signifie tamiser ce dernier 

par la « textilité » du langage, en cherchant à approcher asymptotiquement 

l’« inattingible indicible », c’est-à-dire ce qui échappe sans cesse, à la fois 

au niveau du langage et de la compréhension.11 L’exemple de la cicatrice 

est assez parlant : elle pourrait ainsi représenter, métaphoriquement, cet 

« ailleurs » autour duquel le sujet tourne sans jamais coïncider avec lui-

même. Faire de la cicatrice à la fois le symbole d’une blessure physique, 

d’une marque de l’héritage déficitaire et d’une mutilation « poétique », agis-

sant à niveau thématique, structurel et stylistique, ne serait-elle une autre 

façon de « dire autrement », de contourner le traumatisme tout en le ren-

dant à la fois caché et manifeste ?  

 
dépravation de la culture le génocide de tout un peuple, voire de la mort de la civilisa-
tion européenne.  
11 Benoit rappelle que « sas » dérive du latin seta, setacium et utilise la métaphore du tissu 
filtrant des différentes matières pour expliquer comment le traumatisme se ressasse 
par le langage (Benoit 2001, 23-40). 
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Au cours de son analyse du rêve 124 de La Boutique obscure, Maxime 

Decout considère la cicatrice comme la marque d’une « judéité tue dans 

Le Condottiere, dans Un homme qui dort et dans W, où elle se révèle » (Decout 

2013, 9). Dans ce rêve, Perec raconte la dénonciation aux SS du père et du 

fils, en tant que juifs, par un marchand de tissu qui leur devait de l’argent : 

« le patron […] me relève la tête et me désigne en montrant la petite cica-

trice que j’ai sous le menton » (Perec 1973, La Dénonciation, rêve 124). De 

symbole viril et distinctif d’une identité, la cicatrice en viendrait ici à re-

présenter une marque extérieure et impersonnelle, devenue définition ré-

ductrice et « preuve flagrante de l’injustice » (Perec 2017f, 699) – comme 

l’était la médaille arrachée au petit Georges aux temps de l’école, « im-

posé[e] par les autres, venu[e] d’au-dessous de moi et retombant sur moi 

[…], si fortement inscrit[e] dans mon corps » à l’instar d’une « étoile épin-

glée » (ibid.).  

Toutefois, ce « rêve trop rêvé » s’il en est, semble encourager l’analyse 

en la parodiant par avance : Perec y dénonce ouvertement la vacuité cruelle 

d’une assignation identitaire imposée par l’Autre face à un héritage qui 

demeure lacunaire, sinon quasi totalement absent. D’ailleurs, ce thème re-

vient également dans Ellis Island, le récit de la réappropriation mémorielle, 

où la judéité est décrite comme « une certitude inquiète, derrière laquelle 

se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir 

été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie 

qu’au hasard et à l’exil » (Perec 2017h, 895, 896). Si, dans le sillage de 

Sartre, le juif n’existe pas, sinon dans le regard de l’autre, Perec refuse de 

revendiquer sa judéité comme un « acte de baptême ».12 En questionnant 

« le fait d’être juif » ou « ce que c’est qu’être juif » ou « ce que ça me fait 

 
12 Pour analyser les rapports entre judéité et écriture chez de nombreux écrivains fran-
çais du XXème siècle, dont Perec, Clara Lévy convoque simultanément plusieurs cri-
tères : un critère chronologique, un critère d’appartenance au champ littéraire français, 
un critère ethnico-religieux, fondé sur l’autodéfinition en tant que juifs, et un critère de 
visibilité, qui relève donc de la notoriété propre à chaque auteur étudié (Lévy 1988).  
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que d’être juif », l’écrivain souligne la distance de cette « évidence mé-

diocre », qui ne le « rattache à rien », n’étant pas « un signe d’apparte-

nance », ni un lien à « une croyance, à une religion, à une pratique, à un 

folklore, à une langue » (Perec 2017h, 895).  

En 1979, l’écrivain définit d’ailleurs sa judéité comme « la marque 

d’une absence, d’un manque (la disparition de [s]es parents pendant la 

guerre) et non pas d’une identité » (Perec et Le Sidaner 1979). La « clôture, 

ou scission ou coupure » de cet ailleurs familial et historique prévient toute 

appartenance religieuse ou spirituelle au judaïsme : « ce serait plutôt un 

silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, 

une inquiétude » (Perec 2017h, 895).  

 

ce qui pour moi se trouve ici 

ce ne sont en rien des repères, des racines, ou des  

traces,  

mais le contraire : quelque chose d’informe, à la 

limite du dicible,  

quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission,  

ou coupure, et qui est pour moi très intimement et très confusément  

lié au fait même d’être juif (ibid.). 

 

Se détachant de l’élaboration fictionnelle pour revenir à la trace, au 

document humain, Ellis Island est le « récit d’errance et d’espoir » où l’écri-

vain Perec, se réapproprie ses origines juives par personne (et non plus par 

personnage) interposée. Tout en soulignant, par l’allitération du r, le 

« rien » que les « repères », les « racines » et les « traces » constituent pour 

lui, l’auteur se reconnaît « à la fois lui et identique à l’autre » (ibid., 896) – 

un autre à jamais exilé dans l’« Ile des larmes », avec lequel il partage une 

« autobiographie probable », signée par l’absence de repères et un acte de 

naissance au conditionnel : au « Je suis né » de 1970 se substitue en effet 

le « j’aurais pu naître » du déraciné de l’Histoire, « qui ne d[oit] la vie qu’au 

hasard et à l’exil ». S’il lui est interdit de ressembler aux siens (« je ne parle 

pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs 



«NuBE», 3 (2022) - Monografica 

 

48 
 

qu’ils purent avoir, […], leur histoire, leur culture, leur espoir ne m’a pas 

été transmis » (ibid.), Perec retrouve sa place dans l’histoire, se reconnais-

sant lui-même à travers les Autres et parmi les Autres.  

Ce n’est peut-être pas un hasard que, dans Ellis Island, la « clôture » 

prend la place de la « cicatrice ». Si Wolf reliait cette dernière au mouve-

ment de gauche à droite du palindrome, aussi bien qu’à celui du voyage 

d’Est en Ouest de l’exilé, le mot « clôture », qui a la même racine – dérivant 

du verbe latin cingere (ceindre, entourer, mais aussi protéger) –, pourrait 

s’expliquer par un glissement chez Perec vers le récit transpersonnel. Es-

sayant « d’appréhender l’être en l’autre, démett[a]nt toute position d’indi-

vidualité accomplie » (Blanckeman 2001, 73-81),13 Perec semble 

« diss[oudre] l’identité » dans une dimension élargie horizontalement. No-

tons que la cicatrice, par sa nature palindromique, représentait, au con-

traire, un mouvement vertical entre le passé et le présent : « palin-drome », 

revenir en arrière, comme l’étymologie grecque l’indique, c’est une autre 

manière de dire le ressassement du passé.14  

D’ailleurs, ce lien entre les deux mots pourrait se lire également dans 

La Clôture et d’autres poèmes, où un palindrome, situé au centre exact du livre, 

renvoie à l’image de l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue, c’est-à-

dire au symbole du « désir fou d’inverser le temps (et singulièrement, le 

cours de l’Histoire) » (Reggiani, dans Perec 2017i, 1193). Le deuxième vers 

de la deuxième partie, après les trois points de suspension qui rappellent 

la ponctuation du deuil de W, dit ainsi : « Le brut repentir, cet écrit né 

Perec. L’arc lu pèse trop, lis à vice-versa ». Pourtant, ce recueil, 

 
13 « [les récits transpersonnels] tentent d’appréhender l’être en l’autre, démettent toute 
position d’individualité accomplie, dissolvent l’identité dans des liens de généalogie 
familiale ou littéraire partiellement oubliés, donc partiellement réinventés », Blancke-
man 2001, 73-81. Cf. également sur le sujet Ernaux 1993, 219-221.  
14 Selon Bernard Magné le « dernier avatar de cette pratique du retournement » serait 
l’inscription calligraphiée dans le manuscrit de W, W6W0146, qu’on lirait Mémoire (Magné 
1999, 87). 
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« délibérément placé sous le signe du manque » (ibid., 1190), est « uni par 

un réseau serré de reprises, ou d’échos » (ibid.) de telle façon que la clôture 

du titre rappelle « à la fois une fermeture, une déréliction, une unité esthé-

tique [mais aussi] une échappée poétique hors de la temporalité » (ibid.).  

Finalement, devenue clôture, la cicatrice n’est plus un point de con-

tact, même conflictuel, mais « un point de non-retour », la « rupture radi-

cale » d’avec la quête vaine du souvenir : « ce que j’ai voulu interroger, 

mettre en question, mettre à l’épreuve, c’est mon propre enracinement 

dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur laquelle se fonde toute 

quête de la trace, de la parole, de l’Autre » (Perec 2017h, 904). Ainsi, ce 

n’est qu’en se reconnaissant dans le destin tragique des boat people Vietna-

miens et Cambodgiens, voire des Juifs et des Italiens passés jadis par Ellis 

Island, que Perec « arrive à faire résonner quelques-uns de ces mots qui 

sont pour [lui] inexorablement attachés au nom même de juif : le voyage, 

l’attente, l’espoir, l’incertitude, la différence, la mémoire, et ces deux con-

cepts mous, irréparables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse 

l’un l’autre leurs lumières tremblotantes, et qui s’appellent Terre natale et 

Terre Promise» (ibid.). 

Dans ce « ressassement sans issue », permis et protégé par une par-

faite maîtrise de l’écriture, on comprend mieux la prédilection de Perec 

pour la phrase de Michaux, « j’écris pour me parcourir » (Michaux 2001, 

345), à laquelle l’écrivain ajoute, pourtant, dans Espèces d’Espaces : « j’écris : 

j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours. // Je suscite des 

blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions) » 

(Perec 2017e, 559). En effet, alors que Michaux s’engage dans une entre-

prise d’« occupation progressive »15 de soi, Perec se dit incapable de « me-

surer [le] chemin parcouru » (Perec 1990, 77), son habeas corpus se refaisant 

 
15 « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aven-
ture d’être en vie./ En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de l’occupation 
progressive » (Michaux 2001, 345). Sur le rapport de Perec avec l’espace et sa réinven-
tion protéiforme cf. Forsdick et al. 2019.  
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continuellement dans la variation, dans l’intermittence, dans l’invention 

des formes, dans la fracture. A fleur de mots, comme à fleur de peau. 
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The essay analyses the representations of the body in the play Ithaka (1996) by 

Botho Strauß. Corporeality emerges in the play through different conditions: as a form 
of obesity, as anatomical fragmentation in the representation of the chorus, even as an 
epiphany of Athena. These cases revolve around the character of Penelope, who ac-
quires, differently from many 20th century re-writings of the Odissey, a revolutionary 
strength and modernity. Penelope’s role is part of a broader process of de-mythologi-
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1. 

 

Nell’opera di Botho Strauß (Naumburg 1944) il mito è una presenza co-

stante. Sono infatti numerosi gli studi1 che tentano di far luce sui mecca-

nismi mitologici attuati dall’autore, talvolta in modo chiaro ed esplicito – si 

pensi a Der Park (1983) e al recupero della mitologia shakespeariana, o al 

più recente Nicht mehr. Mehr nicht (2021), in cui il personaggio di Didone 

rappresenta il modello principale della protagonista –, altre volte in modo 

più sotterraneo e implicito – come in Der Junge Mann (1984) –, andando a 

modificare il linguaggio di prosa e teatro fino a influenzare, in questo ul-

timo caso, la struttura interna del romanzo.2 

Il dramma Ithaka (1996)3 compie tutte queste operazioni in modo 

complementare. Ambientata nell’omonima isola, la pièce mette in scena al-

cuni dei personaggi più emblematici del mito narrativo per eccellenza, 

l’Odissea di Omero, focalizzandosi in particolare sugli ultimi canti 

dell’opera (XIII-XXIV), quelli del ritorno di Ulisse in patria e della strage 

dei Proci. La lingua riprende volutamente il tono epico del poema origi-

nale, andando però a epurare le frasi dalla complessità ritmica del verso per 

porre l’accento – fin dalle premesse dello stesso autore (Strauß 1998, 9) – 

su una ricostruzione linguistica del testo originale che tiene conto del 

 

 

 
1 Cfr. Craciun (2000), Huller (2007), Visser (2012). 
2 Il romanzo Der junge Mann, profondamente postmoderno negli intenti e nell’aspetto 
frammentato e disomogeneo, propone al lettore una serie di personaggi che subiscono 
metamorfosi definite dallo stesso autore come erotiche. Il concetto di tempo, discusso 
criticamente fin dall’introduzione all’opera, è il filo conduttore della riflessione sulla 
storia attraverso il mito. 
3 Andato in scena nel 1996 presso i Münchner Kammerspiele (regia di Dieter Dorn), verrà 
riproposto poi l’anno seguente presso il Deutsches Theater di Berlino (regia di Thomas 
Langhoff). Numerose e contrastanti le recensioni, cfr. ad esempio Wolfgang Höbel 
(1996) e Koberg (1997). 
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valore delle traduzioni tedesche del testo di Omero, pur con sensibili 

differenze. Il risultato è un testo più agile e maggiormente accessibile al 

pubblico. Oltre alla forma e al contenuto anche le modalità sceniche subi-

scono, per così dire, un processo mitologico, volto a suggerire un lungo e 

tortuoso percorso dialettico con il testo omerico. Infine, il personaggio di 

Penelope nella versione di Strauß è senza dubbio rivoluzionario: a causa 

della lunga assenza del consorte e della situazione di crisi sociopolitica che 

investe Itaca durante la sua assenza, per effetto del dominio dei preten-

denti al trono, il corpo della donna risente della precarietà dell’ambiente, 

deformandosi sensibilmente in rapporto al delinquere dei Proci e al de-

pauperamento continuo dei beni. L’obesità di Penelope assurge così a rap-

presentazione più evidente dell’epoca di decadimento morale e politico 

che attraversa la patria di Ulisse. 

Per Strauß il virtuosismo a teatro è il risultato di una complessa com-

mistione tra corpo e lingua:  

 
Virtuosität entsteht, wo immer Körper und Sprache ihre Eigenschaften, 
halbwegs, vertauschen, wenn sich der Körper auf dem Theater, halbwegs, 
literarisiert, verkünstlicht und sich die Literatur, halbwegs, verleiblicht 
(Strauß 1987, 152).4 
 

Il rapporto reciproco tra corpo e letteratura assurge a elemento do-

minante soprattutto sul palcoscenico. Tra le numerose opere pubblicate 

dall’autore, Ithaka è forse una di quelle che ha avuto meno risonanza nella 

letteratura critica (Visser 2012, 63-64). Penelope resta senza dubbio uno 

 

 

 
4 «Il virtuosismo si impone ogni qual volta corpo e linguaggio si scambiano, per quanto 
possibile, le loro caratteristiche, quando, a teatro, il corpo diventa, per quanto possibile, 
letteratura, artificio, e la letteratura diventa, per quanto possibile, corpo». Tutte le tra-
duzioni presenti in questo saggio sono a cura di chi scrive. 
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dei personaggi più ricorrenti nelle interpretazioni sull’opera,5 anche nell’am-

bito del body discourse (Visser 2012, Bosco 2005). Il corpo è, secondo queste 

interpretazioni, legato a doppio filo con il tema politico e con aspetti legati 

al femminile tout court in opposizione alla figura maschile di Ulisse. Nella 

critica sull’opera di Strauß manca, ad oggi, una considerazione della figura 

di Penelope e del suo corpo in quanto mito o, per meglio dire, discorso sul 

mito. Il corpo nudo è profondamente connesso con l’idea di immagine 

quale medium puro e assoluto della conoscenza. In questa prospettiva l’im-

magine in questione può essere concepita come qualcosa che comincia a 

gonfiarsi e tremare (intumescere et bullire) in sé stessa e da sé stessa, laddove 

la bullitio sottolinea anche il tremito o la tensione interna nella mente 

dell’uomo (Agamben 2009, 78). La descrizione si adatta ad hoc al fenomeno 

fisico che interessa Penelope, la quale si trova a esperire sia il rigonfia-

mento fisico suddetto, sia, ripetutamente, tremori e tensioni interne che 

portano alla conoscenza della situazione sociopolitica di Itaca. 

La consorte di Ulisse, nella tradizione, assume un ruolo subordinato: 

è moglie di Ulisse e depositaria del potere regio. Nel dramma di Strauß la 

donna gode invece di una propria autonomia e rappresenta il fulcro dia-

lettico per tutti gli altri personaggi, situandosi tra realtà storica e mitica 

(Craciun, 211).6 Sebbene il personaggio di Penelope sia oggetto di una 

 

 

 
5 A titolo puramente indicativo cfr. le seguenti pubblicazioni: Damm (1998), Scheuer 
(1998), Craciun (2000), Fuß (2001), Menke (2002), Bosco (2005), Huller (2007), Visser 
(2012). 
6 «Botho Strauß scheint nicht die Absicht gehabt zu haben, die Gestalt Penelopes, an-
ders als die übrigen Gestalten seines Schauspiels, in fest kontinuierten Grenzen agieren 
zu lassen. […] Botho Strauß lässt sie zwischen Mythos und Geschichte, zwischen illud 
tempus und Gegenwart hin und her schwanken» (Craciun 2000, 211); «Botho Strauß 
non sembra intenzionato a far agire la figura di Penelope, a differenza degli altri per-
sonaggi della sua opera, entro confini saldamente continui. [...] Botho Strauß la fa oscil-
lare, avanti e indietro, tra mito e storia, tra illud tempus e il presente». 
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discussione critica consistente, l’elemento mitologico7 appare trascurato. 

Con il termine “mito” si intende, in questa sede, la rappresentazione cul-

turale veicolata dai personaggi, sia nel senso strettamente letterario per via 

del rapporto intertestuale con l’Odissea di Omero, sia nel senso della rifles-

sione sul mito che la pièce suscita in virtù del rapporto irrisolto di Penelope 

con il mondo maschile. 

Lo scopo precipuo di questo lavoro riguarda innanzitutto il tentativo 

di individuare le possibili cause dell’ingrossamento fisico di Penelope, per 

avanzare, in un secondo momento, una riflessione sul ruolo mitologico 

– questa la tesi-chiave – assunto dal corpo femminile. Il corpo, non solo 

di Penelope, ma anche del coro di donne (le «fragmentarischen Frauen») 

e di Atena, rappresenta un elemento congiunto di valore, di modernità e 

infine di legame storico con l’antecedente omerico. 

 

2. 

 

In apertura alla pièce Strauß sottolinea il ruolo di paternità dell’opera di 

Omero attraverso l’indicazione di un transfer dalla parola scritta del poema 

all’aspetto visivo della performance teatrale: 

 
Das ist eine Übersetzung von Lektüre in Schauspiel. Nicht mehr, als höbe 
jemand den Kopf aus dem Buch des Homer und erblickte vor sich auf 

 

 

 
7 Un’eccezione è il volume di Huller che analizza, con dovizia di particolari, alcuni dei 
processi legati al mito nel dramma (Huller 2007, 369-400); tra questi tuttavia non figura 
Penelope, alla quale è destinato solo un breve paragrafo (380-384) di approfondimento. 
Damm, all’interno di un vasto capitolo – forse l’unico commento completo 
dell’opera – discute alcuni aspetti legati al mito (Damm 1998, 182, 185), ma non si 
sofferma sulla figura di Penelope. 
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einer Bühne das lange Finale von Ithaka, wie er sich’s vorstellt (Strauß 
1998, 7).8  
 

Sebbene l’autore segua in modo piuttosto fedele le traduzioni di 

Heinrich Voß e Anton Weiher del poema, il dramma tradisce, in più punti, 

il testo da cui trae spunto e al quale vorrebbe continuamente tornare. Se 

dialoghi e intreccio sono per la maggior parte fedeli, non si può dire altret-

tanto per la figura di Penelope e le dinamiche che riguardano il suo rap-

porto con i comprimari. Strauß inganna il lettore e promette una replica 

del testo omerico nella forma di un testo teatrale. Sia Ulisse che Telemaco 

sono, a ben vedere, profondamente simili alla loro controparte omerica 

rispetto, ad esempio, all’altra riscrittura canonica, ossia l’ottavo canto della 

Commedia dantesca. Nel solco però della riscrittura apparentemente pedis-

sequa, il dramma si struttura sempre meno come un tributo e sempre più 

come una rielaborazione politico-estetica, le cui istanze entrano in gioco 

soprattutto verso la metà dell’opera. 

Benché sia indubbio che Anschwellender Bockgesang (1993) – celebre 

saggio che ha diviso l’opinione pubblica su Strauß e il suo conservatori-

smo – abbia ispirato in senso programmatico la scrittura di Ithaka (Scheuer 

1998, 132), è quanto mai importante, alla luce anche della critica più re-

cente, considerare l’opera in maniera indipendente. Il dramma non è un 

semplice exemplum delle riflessioni sulla situazione sociopolitica della Ger-

mania in seguito alla riunificazione. Il mito di Ulisse non è, nemmeno, un 

tentativo di Umsetzung in senso blumenberghiano9 della storia dell’identità 

 

 

 
8 «Si tratta di una traduzione dalla lettura alla messa in scena. Non più di quanto lo 
sarebbe se qualcuno alzasse la testa dal libro di Omero e vedesse davanti a sé su un 
palcoscenico il lungo finale di Itaca così come se lo immagina». 
9 Da intendersi come «rioccupazione», come aggiunta di una ricezione a un mitologema 
consolidato (Blumenberg 1979). 
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tedesca attraverso il discorso politico inerente alla città di Itaca presente 

nel poema omerico. L’opera riprende certamente concetti cari a Strauß che 

la critica definisce «conservatori»10 (Herzinger 1996, 7), ma essi non sono 

da limitare al saggio in questione, bensì a una concezione poetico-teatrale 

complessiva dell’autore che va indagata a tutto tondo. L’opera è una rifles-

sione, oltre che politico-estetica (i due termini sono un tutt’uno nella con-

cezione dell’autore), anche sul rapporto dialettico tra uomo-donna: altro 

tema caro a Strauß che diventa motivo portante dello sgretolarsi dell’au-

torità regia.11 

Il malgoverno dei pretendenti durante l’assenza di Ulisse non è sot-

tolineato – come nel poema omerico – dall’usurpazione illegittima con cui 

essi occupano il palazzo reale e sperperano i beni, sottomettendo le donne 

di casa e violando così la consuetudine secondo la quale non essi, ma 

 

 

 
10 Sebbene Strauß preferisca, come è noto, il termine «fondamentalismo spirituale», come 
si evince da un’intervista rilasciata per «Die Zeit» nel 2000: «Ich halte es für wichtig, sich 
zu einem geistigen, ästhetischen Fundamentalismus zu bekennen, der weiß, wie es in 
einem Vers von Gunnar Ekelöf heißt, dass in jedem Augenblick “der Schleier der Zeit” 
zerreißen kann und man vor dem nackten Beginn steht» (Strauß 2000, 55); «Ritengo 
importante riconoscersi in un fondamentalismo spirituale ed estetico, consci del fatto 
che – come nel verso di Gunnar Ekelöf – “il velo del tempo” può strapparsi in ogni 
istante e che ci si trova nudi dinanzi al nudo inizio». Sulla questione del conservatorismo 
cfr. anche Thomas (2004), Di Maio (2020, 7), Di Maio (2021, 161-163). 
11 «Der Mythos kann aber ebensowenig wie die Utopie bloß als ästhetische Wert- und 
Handlungsorientierung gedacht werden. Er zielt auf kollektives Verständigtsein der 
Gesellschaftsmitglieder. Mythen dienen dazu, so Manfred Frank “den Bestand und die 
Verfassung einer Gesellschaft aus einem obersten Wert zu beglaubigen” […] und da-
durch die Rechtfertigung von Lebenszusammenhängen in sozialen Einrichtungen […] 
zu gewährleisten» (Berka 1991, 68); «Tuttavia, proprio come l’utopia, il mito non può 
essere pensato solo come un orientamento estetico di valori e azioni. Mira a una com-
prensione collettiva tra i membri della società. Secondo Manfred Frank, i miti servono 
a “certificare l’esistenza e la costituzione di una società a partire da un valore supremo” 
[...] e quindi a garantire la giustificazione dei contesti di vita nelle istituzioni sociali». 
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Telemaco dovrebbe riscattare la sovranità di diritto. Nel dramma di Strauß 

ciò viene enucleato soprattutto nelle ultime battute, quando i parenti dei 

pretendenti uccisi e i compagni di Ulisse si scontrano. Per tutto il corso 

della pièce, invece, è soprattutto l’idea di ignavia a rappresentare il principale 

problema che distrugge Itaca. I Proci non producono e non costruiscono, 

ma consumano: «das Erbe des Odysseus zu tilgen, haben sie dieses Bünd-

nis gestiftet» (Strauß 2009, 49).12 Se ciò è vero in parte anche nel poema, 

nel dramma acquista un’importanza singolare. Così descrive Eumeo, il 

porcaro, la situazione: 

 
Nichts unheilvoller als in Haufen von Adligen ohne den Fürsten, der sie 
im Zaum hält. Jetzt regiert uns Genußsucht. Sport. Prahlerei. Faule Jüng-
linge, keiner vom Rang eines Königs, die Odysseus nur noch aus den Er-
zählungen ihrer Eltern kennen. Unter ihnen muß nun die Königin wählen. 
Jetzt murrt das Volk und drängt zur Entscheidung. Es will endlich regiert 
sein, egal auch von wem, nur daß Ordnung herrsche über Haus und Arbeit. 
Denn das Land unter den wartenden Freiern ist völlig verwahrlost. Sie sel-
ber am meisten. Verprassen in Unmengen die Güter des Landes. Tag und 
Nacht wird sinnlos geopfert, geschlachtet, wird immer gehurt und gezecht. 
Unruhe gibt es im Volk, jedermann fordert, daß endlich feste Gesetze die 
Willkür beenden. Sonst droht uns der Bürgerkrieg (Strauß 2009, 21).13 
 

 

 

 
12 «Per cancellare l’eredità di Ulisse hanno formato questa alleanza...». 
13 «Non c’è niente di più nefasto di un gruppo di nobili senza un principe che li tenga 
sotto controllo. Ora siamo governati dall’edonismo. Sport. Vanto. Giovani pigri, nes-
suno con il rango di re, conoscono Ulisse solo dai racconti dei loro genitori. Ora la 
regina deve scegliere tra loro. Il popolo brontola adesso e pretende una decisione. Pre-
tende di essere finalmente governato, non importa da chi, ma solo che l’ordine regni 
sulla casa e sul lavoro. Perché la terra sotto il dominio dei pretendenti in attesa è com-
pletamente trascurata. Soprattutto loro stessi. Dissipano i beni del Paese in grandi 
quantità. Giorno e notte si consumano sacrifici insensati, macellazioni, prostituzione e 
baldoria. C’è agitazione tra la gente, tutti esigono leggi ferree che mettano finalmente 
fine al loro arbitrio. Altrimenti rischiamo la guerra civile». 
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Lo squilibrio sociale è giudicato, fin da inizio dramma, dai suoi stessi 

personaggi come malsano («unheilvoll»).14 Il disordine arrecato è un pro-

blema soprattutto per il popolo che a causa del cambio di governo è in-

quieto («Unruhe»). Per gli itacesi non conta tanto il ritorno di Ulisse, ma 

quello di un qualsiasi sovrano che sia in grado di assumere il controllo della 

città e che possa farla prosperare nuovamente. Fin dall’inizio del dramma 

la donna esperisce un’introspezione, sconosciuta ad altre riscritture dello 

stesso periodo, che la porta addirittura a lamentare la propria condizione 

con un pretendente: 

 
Du hast diesen riesigen Leib. Es zwingt dich, immer aufrecht zu sitzen. 
Ich halte mich gerade. Damit mir der Bauch nicht ans Kinn stößt. Du 
mußt dich langsam bewegen, mußt immer langsam gehen, gerade sitzen, 
gerade lehnen. Aber es gibt Stunden, da möchtest du dich verkriechen. 
Gar nicht so einfach, irgendwo einen Schlupfwinkel zu finden mit dem 
Leib, wo du dich verkriechen kannst, wie dir zumute ist (Strauß 2009, 11).15 

 

Nonostante il lettore venga informato fin dall’inizio dell’anormalità del 

corpo di Penelope, le cause expressis verbis vengono comunicate nel terzo atto: 

 
Die Schönheit tilgten mir Götter an dem Tag, da die Achaier nach Troia 
fuhren, verflucht sei der Name. (…) Seither mästet mich einmal die 
Trauer, ein andermal härmen die Sorgen mich ab. Denn was es an Unheil 
gibt, das zieht mein Haupt und mein Leib auf sich (Strauß 2009, 58).16 

 

 

 
14 La distruzione sociale, avviata dal malgoverno dei Proci, è non a caso definita come 
«non sana». Il termine è da intendersi anche, e soprattutto, nel suo senso più anatomico. 
15 «Ti ritrovi con questo corpo enorme. Ti costringe a stare sempre seduta in posizione 
eretta. Mi tengo in posizione eretta, in modo che la pancia non tocchi il mento. Oc-
corre muoversi lentamente, camminare sempre lentamente, sedersi dritti, appoggiarsi 
dritti. Ma ci sono ore in cui si vuole strisciare via. Non è così facile trovare con il 
proprio corpo un angolo in cui strisciare via quando se ne ha voglia». 
16 «Gli dèi hanno cancellato la mia bellezza il giorno in cui gli Achei sono andati a Troia, 
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A caratterizzare il corpo di Penelope è la specularità con i fatti che 

avvengono. Il disordine a palazzo e la mancanza di un sovrano generano 

caos. Il corpo di Penelope si identifica con la distruzione a tal punto da 

prendere esso stesso la forma dell’orrore del palazzo:  
 

Ich bin die Unordnung, ich bin die Vermehrung von Unrat, Fäulnis, Un-
geziefer…auf einen zertretenen Artgenossen kommen ein hundert neue! 
(Strauß 2009, 24).17 

 

La condizione in cui versa Penelope è come congelata nel tempo: 
 

Niemand vermag ohne wechselnde Gefühle zu leben. Wechsel des Jahres, 
Wechsel des Spiegelbilds, Wechsel der Launen, überall ist Unbeständig-
keit. Nur mir, mir ist sie fortgenommen, alles Verändliche ist mir geraubt 
wie Augenlicht, wie Stimme (Strauß 2009, 25).18 
 

L’impossibilità, da parte di Penelope, di acquisire il nuovo va di pari 

passo con il periodo di stasi di Itaca: l’inerzia, l’attesa eterna non solo di 

Ulisse ma di un qualche sovvertimento, è logorante. Il passare del tempo 

indicherebbe, inoltre, una possibile trascuratezza fisica che Penelope vive 

con angoscia e che avverte come trappola. L’eccezionalità di questa 

trasformazione è testimoniata dal dialogo con il pretendente che culmina 

in una supplica inconsueta: 

 

 

 

 

sia maledetto il nome. […] Da allora, un giorno il dolore mi ingrassa, un altro il dispia-
cere mi indurisce. Di qualsiasi calamità, la mia testa e il mio corpo si fanno carico». Su 
questo aspetto cfr. Visser (2012, 78). 
17 «Io sono il disordine, sono il proliferare della sporcizia, del marciume, dei parassiti... 
per ciascuno calpestato ce ne sono cento nuovi!». 
18 «Nessuno è in grado di vivere senza cambiare le proprie emozioni. Cambio d’anno, 
cambio dell’immagine riflessa, cambio di umore: l’impermanenza è ovunque. Solo a me, 
a me viene tolto tutto ciò che è mutevole, mi viene tolto come la vista, come la voce». 
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(rivolta ad Amphinomos, n.d.A) Befreie die Gefangene aus der Götzensta-
tur ihres Leibes! Durchschau, ich bitte, alles Stattliche, Große an mir! Be-
freie das zarte Geschöpf, dessen Rufe – elende, verzweifelte – du deutlich 
vernimmst aus der Tiefe dieses Kolosses! (Strauß 2009, 12).19 
 

La salvezza non deve necessariamente realizzarsi con il ritorno di 

Ulisse. Ciò rende il personaggio di Penelope autonomo consentendogli di 

acquisire «tratti individualizzanti» (Visser 2012, 93) nella ricerca della pro-

pria verità e della propria liberazione. Il ritorno di Ulisse è auspicato ma 

non atteso, non certo da Penelope, che si è arresa. La richiesta di libera-

zione si estende così anche ai nemici. Il corpo, avvertito come una pri-

gione, necessita di un altro corpo perché possa essere assolto dal proprio 

peso. E tuttavia Amphinomos non accetta e aggiunge una frase dal pro-

fondo peso filosofico per l’intera opera:  

 
Der Leib, ich weiß nicht, was der Leib wirklich ist. Vielleicht werde ich es 
niemals herausfinden. Aber über eines hege ich keinen Zweifel: der Leib 
lügt nicht (ibid.).20 

 
In questo passaggio, che differisce sensibilmente dal poema ome-

rico,21 l’usurpatore diventa un escamotage dell’autore per porre una riflessione 

sul personaggio stesso: il corpo non mente e, in effetti, il problema soma-

tico che riguarda la regina è l’evidenza di una sovranità in ginocchio. Se il 

 

 

 
19 «Libera la prigioniera dalla statua idolatrica del suo corpo! Scruta, ti prego, tutto ciò 
che è maestoso e grande in me! Libera la delicata creatura le cui grida – misere e dispe-
rate – tu senti distintamente dalle profondità di questo colosso!». 
20 «Il corpo, non so cosa sia veramente il corpo. Forse non lo scoprirò mai. Ma su una 
cosa non ho dubbi: il corpo non mente». 
21 Non vi sono momenti di avvicinamento o conciliazione tra Penelope e i Proci 
nell’Odissea che possa dirsi genuino e intimo. Le richieste fatte ai Proci per tessere la 
tela, ad esempio, sono una finzione e, come tali, finalizzate a congelare il tempo e, in 
questo modo, permettono a Penelope di non dover maritare nessuno dei pretendenti. 
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corpo rappresenta il vero, non è dato sapere cosa questa verità rappresenti. 

Il mistero del corpo diventa così un’unità inviolabile alla quale neppure i 

Proci, che tutto sperperano, hanno accesso. Il loro approccio al corpo inu-

suale di Penelope è d’altronde ambiguo. L’aspetto è disprezzato da quasi 

tutti i Proci: «Welch ein scheußliches Bild diese Erscheinung!»22 e ancora: 

«so kann meine künftige Herrin nicht aussehen. Nicht meine! Das war 

nicht Penelope!»23 (Strauß 2009, 34). Solo Euryades – un pretendente – 

rende nota la delicata situazione psico-fisica della regina appellandosi a una 

presunta vicinanza sentimentale: 
 

Ich bin ein Freund des Königshauses! Von Kinderbeinen an. Ich sehe 
heute noch die Königin so edel, wie sie ist. Ich sehe sie aus Ehrfurcht, 
Liebe, Herrschertreue. Und nicht aus Völlerei und Lüsternheit: ein unför-
mig ekliges Schmergebilde. Ich verbitte mir das ehrverletzende Gespött 
(Strauß 2009, 34).24 

 
3. 

 

A differenza degli altri personaggi del dramma, abbastanza fedeli alla con-

troparte omerica, il personaggio di Penelope acquista quindi, proprio in 

virtù della sua ambiguità fisico-spirituale, tratti sempre molto diversi. 

L’oscillazione tra passato e presente è determinata dall’immagine del corpo 

che rappresenta, iconicamente, il passaggio dei due momenti, dalla presa 

di potere degli usurpatori alla liberazione. 

 

 

 
22 «Che immagine orrenda questa apparizione!». 
23 «La mia futura signora non può avere questo aspetto. Non la mia! Quella non era 
Penelope!». 
24 «Sono un amico dei regnanti! Fin dall’infanzia. Vedo la regina ancora oggi nobile così 
com’è. La vedo per riverenza, amore, fedeltà al suo sovrano. E non per gozzoviglio né 
per lascivia: un’informe e disgustosa creatura del dolore. Mi proibisco l’insulto di 
scherno». 
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Il mistero anatomico si estende ad altri personaggi del dramma che 

vanno a costituire, insieme a Penelope, il discorso biopolitico che Strauß 

intende delineare. Le «Drei fragmentarischen Frauen» («Knie», «Schlüssel-

bein», «Handgelenk»), il coro scelto dall’autore sul modello della tragedia 

attica, commentano ed esprimono giudizi su quanto avviene in scena. In-

teressante, come nota Visser (2012, 77-82), è la multifunzione di questo 

gruppo: esse non si limitano ad osservare la scena e descrivere le azioni 

che si susseguono, ma innestano tra loro anche un dialogo critico su 

quanto avviene. Le tre parti del corpo scelte per rappresentare le commen-

tatrici, ginocchio, clavicola e polso, sono estremamente anonime. Se il 

corpo di Penelope rappresentava un’anomalia a causa delle sue dimen-

sioni, quello del coro è altrettanto allarmante perché spezzato, privo di un 

centro prospettico e scientificamente incomprensibile. In quanto giunture, 

gli elementi del coro hanno la funzione di connettere tra loro parti del 

corpo diverse, le quali, tuttavia, non compaiono nel trittico. Il focus sul 

collegamento a sé stante sembra essere, per l’autore, un aspetto determinante 

della riflessione sul presente. Come descritto in Oniritti. Höhlenbilder (Oni-

ritti. Immagini dalla caverna), che gioca sul termine polivalente delle connes-

sioni (Di Maio 2020, 18), i collegamenti veicolano una duplice visione, 

quella digitale dell’uomo moderno (in quanto link) e quella invece, neces-

saria per Strauß, dell’uomo analogico che deve rivalutare la potenza della 

metafora, anch’essa giuntura tra un significato celato e l’immagine rappre-

sentata. Il coro, esattamente come le parti che lo compongono, va letto 

quindi nella sua potenza metaforica di collegamento tout court, che unisce 

le varie scene nello svolgersi dell’intreccio ma al contempo permette allo 

spettatore, grazie ai commenti delle donne, di avere una visione critica e 

dinamica della vicenda. L’autore fa poi coincidere – nella medesima opera – 

l’immagine della metafora con quella della tessitura, simbolo cardine dell’at-

tesa di Penelope presente anche in questa riscrittura. I simboli hanno un 

senso, per l’autore, solo nell’epoca di un mestiere visibile e palese: quello del 



«NuBE», 3 (2022) - Monografica 

68 

 

tessitore (Strauß 2013, 30). L’immagine della tessitura è simbolicamente ri-

corrente nelle opere di Strauß, «rivendica trasparenza e oggettivazione a 

ogni costo» (Di Maio 2020, 17), laddove, invece, le cose impongono una 

doverosa distanza e una riflessione analitica attenta. Il telaio, duplice riferi-

mento alla struttura del mondo e del testo letterario, sfugge all’accessibilità 

immediata. L’ancorarsi di Penelope alla tela, al suo infinito dipanarsi che 

azzera la durata del tempo e opera per la salvezza, è frutto di quell’opera-

zione di distanza e allontanamento, di mistero, che già il corpo di per sé 

comunica. Esperire le vicende esterne di anarchia e oblio significa mettere 

in atto una protezione fisionomica che allontana da sé il pericolo e costringe 

la donna all’immobilità dentro le mura domestiche, ossia all’interno di uno 

spazio sacro inaccessibile ai soprusi. Spazio, quello del corpo e non della 

casa, che garantisce a Penelope un varco d’accesso verso il tepore del sogno. 

Che sia artificio brechtiano quale elemento straniante, o che si tratti del 

punto di vista di un pubblico esterno alla vicenda ma in scena, l’immagine di 

Penelope, dalla loro prospettiva, è carica di tensioni erotiche inespresse: 

 
KNIE […] die wollen nur die Reine mit Kot bewerfen, wollen sie kränken 
und verhöhnen, die Erztreue, die sich an ihren Webstuhl fesseln ließ wie 
ihr Gemahl, der vielmals Untreue, an den Schiffmast. Sie aber widersetzt 
sich den Sirenen des Schlamms und der Wollust. 
SCHLÜSSELBEIN […] Die Fürstin foltert ihre Reinheit mit dem Anblick 
der Gelage, die die Freier von ihrem Fenster abhalten. Alles an ihr ist rein. 
Nur die Entbehrung selbst wird ihr zur finsteren Passion. War es nicht so, 
daß Telemach sie mit Gewalt daran hindern mußte, sich am Fenster zu 
zeigen? (Strauß 1998, 13-14).25 

 

 

 
25 «GINOCCHIO Vogliono solo gettare escrementi sulla purezza, vogliono offendere 
e deridere lei, l’arci-fedele che si è lasciata legare al telaio come suo marito, il più volte 
infedele, all’albero della nave. Ma lei si oppone alle sirene del fango e della lussuria. 
CLAVICOLA La principessa tortura la sua purezza con lo sguardo rivolto ai bagordi 
che allontanano i Proci dalla sua finestra. Tutto in lei è puro. Solo la privazione stessa 
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Il coro è l’esempio paradigmatico di come, nella rielaborazione in 

chiave moderna dell’antico, l’elemento mitico è determinato non tanto dal 

contenuto mitico, ma dal modo in cui esso si condensa all’interno della 

struttura del dramma antico (Horn 2008, 34; Szondi 1978, 201). Se si tiene 

in considerazione quanto detto da Bruno Snell, l’individuo omerico non 

avrebbe consapevolezza di sé come di un tutto organico (Snell 1963, 24). 

Soma, che in seguito indicherà il corpo, enuncia, nel periodo greco antico, 

ancora il cadavere. Alla luce di questo, l’uomo omerico non è in grado di 

autodeterminarsi (Cantarella 2010, 48-49), piuttosto parla di sé «identifi-

cando non un corpo, ma singole parti» (Cantarella 2010, 49). Strauß sem-

bra far confluire coscientemente questi aspetti per la realizzazione delle 

commentatrici. 

Nuovamente, il tema del corpo oscuro e impenetrabile viene marcato 

questa volta dalle singole parti anatomiche. Il coro percorre tutto il 

dramma: compie delle ellissi ad hoc (vedasi l’episodio del riconoscimento 

della ferita di Ulisse) e tiene le fila del discorso, assumendo talora la fun-

zione di narratore. Come il corpo di Penelope è un mistero e la scelta delle 

tre parti del corpo è oscura, lo è – infine – anche la tensione sessuale tra 

Penelope e i pretendenti. L’esasperazione di Penelope, che la conduce alla 

finestra dalla quale osserva voyeuristicamente l’amplesso delle ancelle fe-

difraghe con i pretendenti, è un accenno che diventa uno spunto dalla 

portata devastante. La bullitio (Agamben 2009, 78) si estende così dalle ten-

sioni interne a quelle esterne, andando a coinvolgere gli altri personaggi 

dell’opera. Il parallelismo con l’episodio delle sirene (Strauß 1998, 14) 

esplica meglio questo accenno: la resistenza di Ulisse alle sirene è screditata 

dal coro che attribuisce all’eroe l’epiteto di infedele (riferimento implicito 

 

 

 

diventa per lei una passione oscura. Non è forse vero che Telemaco ha dovuto usare 
la forza per impedire che si affacciasse alla finestra?». 
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a Circe e a Calipso), mentre Penelope è, invece, artefice di una resistenza 

autentica. Attraverso l’inganno della tela, resiste non solo alle richieste dei 

pretendenti (seppur non lusinghiere e infatti paragonate alle feci e al fango) 

ma anche alla chiamata del proprio corpo che, di quella voluttà, vorrebbe 

approfittare.  

Connesso con il coro è il ruolo di un altro personaggio, soprattutto 

nella messinscena scelta per rappresentare il testo: Atena. È il regista Dorn 

a mettere in comunicazione volutamente il coro con la dea, come notato 

da una recensitrice.26 

Mentre il testo di Strauß tace su questo aspetto (anche nelle indica-

zioni di scena), la messa in scena offre agli spettatori la genesi del coro che 

trova così senso e origine all’interno dell’intreccio. Le tre parti anatomiche 

vengono rappresentate da donne e da una donna vengono create. Atena, 

fedelmente al poema, coadiuva Ulisse nel suo piano e gli infonde fiducia 

per la sua riuscita. Atena si libera da una statua: il corpo architettonico, 

come quello di Penelope, è una prigione che viene infranta da un deus ex 

machina per liberare la dea. Le sembianze sono androgine e l’essere divino 

viene descritto come “cangiante”, mutevole. Il divino, liberatosi dal 

 

 

 
26 «Zunächst geht es erst einmal eine große Pallas-Athene-Statue zu Bruch. Aus den 
Sterben steigt, wie aus einer Fessel entlassen, die Göttin selbst. Hervorragend als an-
drogynes, irisierendes, verspieltes Wesen […]. Sie schüttelt den weißen Staub von sich 
ab und klaubt sich aus den Gipstrümmern Knie, Schlüsselbein und Handgelenk heraus. 
Dann ab durch die Mitte des Zuschauerraums. Wenig später stehen sie als ‘fragmen-
tarische Frauen’ in elegantem Schwarz selbst auf der Bühne: das Knie […], das Schlüs-
selbein […], das Handgelenk […]» (Dultz 1996); «All’inizio una grande statua di Pallade 
Atene va in frantumi. La stessa dea risorge dalla morte, come liberata da una catena. 
Emerge come essere androgino, cangiante, giocoso [...]. Si scrolla di dosso la polvere 
bianca e raccoglie dalle macerie di gesso un ginocchio, una clavicola e un polso. Poi si 
situa al centro del palco. Poco dopo questi stanno in scena da soli come “donne fram-
mentarie” in un elegante nero: il ginocchio [...], la clavicola [...], il polso [...]».  
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simulacro che lo intrappolava, crea dai resti nuovi corpi frammentati. La 

dea dell’acume è qui dotata di forza prometeica, sconosciuta al poema, 

attraverso la quale plasma nuove presenze.  

Atena è provvidenziale per il finale di Itaca sia per lo scontro con i 

Proci, sia nel successivo patto di non belligeranza con le famiglie degli 

uccisi. Ora, ciò si determina anche nel poema omerico. Tuttavia nel 

dramma la dea consiglia l’eroe, al punto da diventare una confidente di 

prim’ordine:  

 
Alter! Traust du meinen Kräften nicht mehr? Kleinmütig darfst du nicht 
werden. Sonst hast du hier nichts zu bestellen. Jetzt schicke ich dir lin-
dernden Schlaf. Das Wachen macht dich verdrießlich, es schwächt deinen 
Mut, Bedenken kannst du dir nicht mehr gestatten (Strauß 1998, 66).27 
 

Il coro e Atena rappresentano due validi esempi di come l’opera di 

Strauß non intenda tanto rielaborare il personaggio di Penelope, quanto 

porre una riflessione tra il maschile, politico e violento, e il femminile, che 

a quella violenza tenta di dare un senso e una conclusione. Il corpo, in 

questo processo dialettico, rappresenta il medium attraverso cui comunicare 

al lettore l’evolversi dell’intreccio che è statico nella rappresentazione sce-

nica, ma dinamico e tormentato nella psicologia delle dramatis personae. 

L’interno, il complesso reticolo di umori, rimorsi e angosce sotterranee 

trova così espressione somatica, sovra-cutanea, nell’ingrossarsi del corpo 

di Penelope, nel frantumarsi anatomico del corpo e nella presenza – mai 

così tattile – di Atena: «[…] das Göttliche liegt in unendlicher Zerkleine-

rung über all unsere Köpfe verstreut» (Strauß 1998, 39).28 

 

 

 
27 «Vecchio, non ti fidi più dei miei poteri? Non puoi farti prendere dallo sconforto. 
Altrimenti non hai nulla da pretendere qui. Ora ti instillerò un sonno che ti plachi. La 
veglia ti rende seccante, indebolisce il tuo coraggio, non puoi più permetterti di dubitare». 
28 «[…] il divino giace sparso in un’infinita frammentazione su tutte le nostre teste». 
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La particolarità del corpo di Penelope non è da deputare esclusiva-

mente ad un atto di metaforizzazione (Scheitler 2001), ossia non equivale 

ad essere una mera analisi dell’Interregnum (Strauß 1998, 18). Per Strauß il 

corpo, non solo di Penelope, rappresenta quel recupero della tradizione 

necessario per contrastare il presente e disinnescare la tragedia (il Bockge-

sang appunto) imminente.  

Sul palcoscenico l’orrore del sacrificio di un capro è contenuto, ac-

cettato e sopportato per mezzo della tragedia. Ciò non è possibile oggi 

perché la tragedia non può più avere luogo. L’orrore si riversa dunque nel 

dominio totale del presente (Strauß 1999, 62) e per opporre resistenza 

l’uomo deve rivolgersi alle potenze mitiche. Alla fine del dramma, con la 

risoluzione del dominio dei Proci e il ritorno al regno primigenio, il corpo 

si affranca dal peso della resistenza e si riconnette con la salubrità della 

ritrovata Itaca. Il corpo di Penelope verrà liberato in scena dai pesi 

dell’obesità attraverso un complesso sistema di cavi e funi che, attraverso 

un deus ex machina, affrancano la donna dall’impedimento fisico (Strauß 

1998, 53).  

 

4. 

 

La fisionomica enuncia quello che potremmo definire un processo di Ent-

mythisierung (Horn 2008, 21-24), di demitizzazione. Per contrastare la tra-

gedia, ossia il dominio dei Proci su Itaca, l’illegittima usurpazione che priva 

Itaca del suo carattere sacrale e puro, l’autore oppone l’anti-mito come 

artificio: il corpo, che rifugge l’astratto, raccoglie su di sé il male generato 

dal Diktat degli intrusi. Convogliando il caos sotto l’epidermide, impedisce 

che esso dilaghi nel palazzo e fuori. Penelope, eroina della resistenza 

estrema, è stoica nella sua attesa che, a differenza dell’antecedente ome-

rico, non è subordinata al solo ritorno di Ulisse, ma ha carattere di auto-

nomia: resistere e respingere il declino definitivo della città. Il 
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ringiovanimento cui va incontro nelle ultime fasi del dramma è, a tutti gli 

effetti, una metamorfosi. La metamorfosi di Penelope, che colpisce la 

mente quanto il corpo, è un processo mitologico che avviene attraverso la 

demitizzazione. Nel voler resistere al mito, l’autore formula un altro mito, 

questa volta ex negativo. Il mito moderno del corpo prepara la salvezza 

prima dell’azione pratica finale e la rende definitivamente possibile. Il fi-

nale avviene anch’esso attraverso un procedimento mitologico: la ricorsi-

vità. In seguito alla strage, la situazione e il corpo di Penelope vengono 

riportati alla condizione originale. L’abbattimento del nemico e l’azione 

super partes di Atena permettono ai cittadini e alla famiglia di Ulisse di ri-

prendere le loro vite. L’oblio a cui sono destinati è l’unico modo, per le 

divinità olimpiche, di porre un veto alla violenza indiscriminata di Ulisse e 

dei compagni, da un lato, e dei parenti delle vittime, dall’altro. Lo spazio 

domestico è nuovamente libero e per il corpo ciò significa ristabilire un 

nuovo regime. L’immagine finale, densa di simboli, è essa stessa un inno 

al ritrovamento del mito e del sacro, un ritorno alle origini: 

 
Sie spricht mit dem einen oder anderen der Männer liebenswürdig. Hängt sich ein bei 
einem Alten, streicht einem anderen über die Wange. Die Männer folgen der Penelope, 
da sie nun Odysseus zuschreitet. […] Für einen Augenblick stehen Odysseus und Pe-
nelope einander allein gegenüber. Dann tritt sie lächelnd zu ihm, küßt ihn, schlingt ihre 
Arme um seinen Hals und das rechte Bein um seine Kniekehle (Strauß 2009, 103).29 

 

Il collettivo, Penelope e i cittadini, procedono così in direzione di 

Ulisse, raffigurazione – egli – dell’archè (ἀρχή). Il dramma termina con un 

intreccio di corpi. Se essi hanno innanzitutto rappresentato il femminile, 

 

 

 
29 «Parla amabilmente con uno o l’altro degli uomini. Si appoggia a un vegliardo, accarezza la guancia 
di un altro. Gli uomini seguono Penelope mentre cammina verso Ulisse. [...] Per un momento Ulisse 
e Penelope stanno in piedi da soli l’uno di fronte all’altra. Poi lei gli si avvicina, sorridendo, lo bacia, gli 
cinge il collo con le braccia e pone la gamba destra intorno al suo ginocchio» (corsivo nell’originale). 
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l’amplesso con le donne di palazzo, il sacro con Atena, la violenza indo-

mita nello scontro con i Proci, alla fine sconfinano in un gesto d’amore 

ritrovato e, per questo, esperito autenticamente. A testimoniarlo il sorriso 

che fa da contrasto in maniera prospettica ai corpi, portati sul palco a inizio 

dramma: «Unter dem Fenster des oberen Gemachs wird die Plane 

entfernt: ein Haufen ineinander verschlungener Paare» (Strauß 2009, 31).30  

Il simbolo (perché sinnbildlich31 sono quei corpi anonimi) rappresenta 

la dimensione primordiale (del ritorno appunto) attraverso la quale è possi-

bile imparare a riconoscere e descrivere, recuperando i «recessi nascosti». 

Uno spazio ritrovato, come Itaca. 

Come afferma Han, il simbolo innalza la parola, erotizzandola, a og-

getto del desiderio (Han 2014, 37). Il simbolo, mitologico nel caso di 

Ithaka, permette una presa di distanza dal significato letterale, spostando 

lo sguardo intrusivo dello spettatore su un’immagine mediana che, senza 

svelarsi, possa dare un senso, seppur celato, all’opera. Il valore della di-

stanza, caro a Strauß,32 è ritrovato attraverso lo scioglimento finale che a 

quei corpi dà un valore programmatico: il dominio dell’hic et nunc dei Proci, 

immagine del rapido consumo della società postmoderna (Huller 2007, 

374-377), viene soppiantato dal passo indietro di Ulisse che, per volere altrui, 

è costretto a interrompere la lotta con il parentado e che ha, come conse-

guenza, il lento ritorno alla normalità. Il dramma Ithaka, contraddistinto 

dall’attesa, rifonda il mito di Ulisse attraverso l’immagine della corporeità 

femminile, in bilico tra un passato barbarico e il futuro incipiente della 

città liberata. 

 

 

 
30 «Sotto la finestra della camera superiore, il telone viene rimosso: un mucchio di cop-
pie intrecciate». 
31 Su questo cfr. anche Di Maio (2020, 18). 
32 Concetto che Strauß eredita da Adorno (Adorno 1997, 311 e ss). Su questo aspetto 
cfr. Bosco (2005, 86). 
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Le tre raffigurazioni del femminile (Penelope, le «Drei Fragmentari-

sche Frauen» e Atena) hanno permesso, lungo lo svolgimento di tutto il 

dramma, di scorgere la struttura del mondo intesa da Strauß. Il mito viene 

rivelato: le dimensioni anormali del corpo di Penelope sono, in conclu-

sione, da deputare alla problematica sociopolitica da un lato, e dall’altro al 

suo espandersi, metaforicamente e non, per il suo carattere di autonomia 

e indipendenza. La protezione che questo corpo reca in sé è il confine 

posto da Penelope alla frammentazione del coro e poi ad Atena imperante 

nella conclusione della vicenda; oltre questo confine lo sguardo intrusivo 

del lettore/pubblico non può proseguire, rimanendo forzatamente al di 

qua della vicenda rappresentata. Il mito di Ulisse diventa così il mito 

dell’attesa di Penelope, figura prospettica per tutti i comprimari della pièce, 

per la quale la trasformazione assurge a processo psico-biologico che tenta, 

laddove è possibile, di allontanare da sé il mondo che verrà e che Botho 

Strauß ha postulato e messo sotto accusa in Anschwellender Bockgesang. 
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1. Introduction 

 

According to Danish critic Thomas Thurah, Swedish author Per Olov 

Enquist’s writings can be read «som én lang variation over de samme te-

maer» (Thurah 2002, 7),1 the most remarkable of which is the question 

«hvad et menneske er» (10).2 The issue of what it is to be human – strictly 

connected to a more specific one, regarding the author’s own personal 

identity (De Marco 2017, 182-183) – in fact recurs under different word-

ings and with different answers throughout Enquist’s oeuvre. However, 

the novel where it is most clearly stated and amply dealt with is Nedstörtad 

ängel (1985). The author himself explains that this book is an attempt to 

approach the question of «vad det var att vara människa» (Enquist 2014, 

17)3 and even declares that the whole novel is the question: «Alltså: det här 

är frågan, om än deformerad» (18).4 

In the last decades of the past century more and more attention has 

been paid to the role of the body in constructing, influencing and describ-

ing identity.5 It cannot be a coincidence, then, that, in the book where 

Enquist deals most deeply with the theme of human identity, bodies play 

a fundamental role. In this article I will therefore make use of recent the-

ories about embodied self and culturally determined bodies, and about the 

way in which bodies are used in literature to represent – symbolically or 

metaphorically – human experience, to explore how the bodily imagery at 

 

 

 
1 «A long variation of the same themes». Unless otherwise stated, translations are mine. 
2 «What a human being is». 
3 «What it was to be human» (Enquist 1987, 18). 
4 «Thus: this is the question, even if deformed» (Enquist 1987, 19). 
5 For a valuable survey of the development of Body Studies, see Bryan S. Turner’s 
Introduction in Turner 2012. 
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the centre of Nedstörtad ängel is connected to the existential question that 

permeates the novel. 

After a survey of the relevant critical studies, in particular those 

which highlight the role of the body in determining identity and those 

which concentrate on the unproper body,6 I will analyse how Enquist’s 

novel try to answer its fundamental question first through the presence of 

“monstrous characters” (3.1), then through some images (the gastroscopy, 

the dream of the man in the ice-grave, see 3.2) which connect to the bodily 

roots of human identity. 

 

2. Critical studies on the body 

 

As anticipated, in this article, I will make use of those branches of Body 

Studies that concentrate on the relationship between body and identity. 

In addition, given the presence of a deformed person among the 

novel’s protagonists, I will also draw on more specific fields of studies, 

that is Disability Studies and Teratology Studies. 

 

2.1 The “tsunami” of Body Studies 

 

«Why ‘the body’ now?», asks Bryan S. Turner in his introduction to 

Routledge Handbook of Body Studies in 2012 (5). His question arises from the 

observation that since the mid-Eighties, the body has emerged more and 

more as a topic of research in the humanities and social sciences, and he 

answers it by referring to a concomitance of causes such as  

 

 

 

 
6 For the use of the term “unproper”, see Paul Youngquist’s Introduction in Youngquist 
2003. 
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the growth of significant medical technologies […]; the ageing of human 
populations and the crises around pensions, retirement, employment and 
reproduction; the globalization of disease and the threat of epidemics […]; 
the commercialization of the body in all spheres of life (medicine, religion 
and economics); and finally the construction of global sports which inev-
itably promote the body as a vehicle of cultural, military and economic 
competition (Turner 2012, 5-6). 

 

However, «the great embodiment tsunami» of the past thirty years 

(Johnson 2008, 159) has its roots in a much earlier current of thought, the 

phenomenological thinking of Husserl, Heidegger and Merleau-Ponty. As 

Jensen and Moran pointed out, «phenomenology has from the outset […] 

recognised that subjects are intrinsically embodied» (Jensen and Moran 

2013, vii). The vision of the body shared by phenomenologists overcomes 

the Cartesian duality of mind and body: the mind cannot exist without the 

body, which is the source of all perceptual experiences (sensorial, propri-

oceptive, kinaesthetic), which in their turn are at the grounds of abstract 

thinking. At the ground of this view is the distinction between the “object-

body” made of cells and tissues, extending in space as any other object 

(Husserl’s Körper), and the animated body which is the origin of all percep-

tions (Husserl’s Leib, Merleau-Ponty’s corps vécu, Sartre’s chair), a distinction 

that allows us to go from “possessing” a body to “being” a body. It is from 

the body’s perceptions – of the world, of itself, and of other animated 

bodies – that human consciousness evolves, thus making the physical re-

ality of the body a fundamental component of human identity. 

Recent followers of phenomenological thinking have focused on the 

affective and imaginative dimensions of the body,7 marking the step from 

embodied self to embodied person, as suggested by Forlé, who maintains 

that «by means of our body, we can express our emotions and feelings, as 

 

 

 
7 See for instance Lakoff and Johnson 1999, Johnson 2018. 
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well as our attitudes and […] some of our personality traits» (Forlé 2019, 

110). The body is the medium through which we express our affective 

states, but these expressions articulate on three different levels: a basic, 

universal one, a culture-related one, and an individual one which differen-

tiates us from other people. It is this last level of expression that consti-

tutes the “stylistic mark” of each embodied person, that is, «what unifies 

all the acts of a person, and which allows one to recognize that individual 

as the person he/she is» (116). In other words, the physical reality of the 

body is the constituent not only of our consciousness, our ability to think 

and communicate, but also of our own specific and unique identity. 

Since the 1990s, a number of studies have instead concentrated on 

the cultural and political significance of the body. Social movements such 

as the women’s, the LGBTQ+, the disability and more recently the geri-

atric movement have deployed a common constructionist epistemology to 

demonstrate the problematic nature of gender, sexuality, disability and age 

(Turner 2012, 9). The solid starting point of social constructionist studies 

is that «the human body has been conceptualized, engaged and, indeed, 

experienced in a multitude of different ways throughout history and across 

cultures» (Weinberg 2012, 144). However, despite being born out of the 

laudable desire to claim equal rights and treatment for minorities depreci-

ated or oppressed due to their physical characteristics (gender, race, age, 

etc.), they have in some cases been accused of resulting in a blatant para-

dox: overlooking, when not denying, the physical reality of bodies, thus 

«supressing the lived body in the name of the body» (Turner 2012, 10). 

Nevertheless, even one of the most fervent champions of social construc-

tionism, Judith Butler, does not forget «the question of the materiality of 

the body», underlining that «to claim that sexual differences are indissoci-

able from discursive demarcations is not the same as claiming that dis-

course causes differences» (Butler 1993, 1). For Butler, social constructions 

inscribe on the material fabric of the body: any discourse about the body 
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contributes to «a further formation of that body» (10). The “culturalist” 

view of the body has therefore had the merit of reminding us that the body 

is not merely the flesh and blood of which it is basically constituted, nor 

the impressions and perceptions that it experiences, but also the practices 

and values to which it is subject in its social and cultural exchanges: a sort 

of palimpsest where different dimensions of human embodiment overlap 

and interweave (cf. Johnson 2008, 163 ff). 

 

2.2 The unproper body 

 

In her 1997 work, Rosemarie Garland Thomson, one of the founders of 

Disability Studies, reframed disability as «another culture-bound, physi-

cally justified difference to consider along with race, gender, class, ethnic-

ity, and sexuality» (Garland Thomson 1997, 5). Although the physical 

dimension of disability cannot of course be denied, Garland Thomson 

also wanted to highlight the weight of the exclusionary discourse operated 

by the “normate”, that is, «the constructed identity of those who, by way 

of the bodily configurations and cultural capital they assume, can step into 

a position of authority» (8). This is even truer in literature, where «disabled 

literary characters usually remain on the margins of fiction as uncompli-

cated figures or exotic aliens whose bodily configurations operate as spec-

tacles» (9). 

More recently, Paul Youngquist underlined how abnormality is tied 

to a set of cultural norms of embodiment that between the 18th and the 

19th century consolidated into the idea of a “proper body” (Youngquist 

2013, xiv-xxvi): the healthy and productive body of a law-abiding citizen. 

Abnormal bodies are defined by their non-conformity with the norm; at 

the same time, though, they also contribute to reinforce the idea of nor-

mality by showing what lies outside it, hence the fearful fascination they 

exert. This idea of abnormality as a way to bring out normality by mere 
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contrast implies that «the spectacle of disfigurement ministered to a his-

torically specific need to interrogate the contours of human identity» 

(O’Connor 2000, 150). 

Youngquist titled his book Monstrosities, and in recent years monsters 

do have carved out a niche for themselves in academic literature, if even a 

philosopher like Rosi Braidotti calls for a «philosophical teratology» able 

to «reconfigur[e] the positivity of difference» (Braidotti 2000, 165). It is a 

commonplace fact that monstrosities have haunted human imagination 

since ancient times;8 however, while in pre- and early modern times a mor-

alizing reading prevailed, where deformities were seen as a punishment for 

improper behavior (cf. Baratta 2016, 18), recent studies concentrate on the 

positive implications of the monster, seen as a hybrid that «crosses borders 

and weakens category classifications» (Zeller 2012, 72). Their being at the 

border between human and non-human allows them to represent an alter-

native view on human nature: «they alone shed light on what is otherwise 

invisible and thus make analysis possible in the first place» (75). We are 

not far from Braidotti’s idea of the posthuman condition as a possibility 

to rethink subjectivity altogether (cf. van der Zaag 2016): “freaky” bodies’ 

resiliency, their «capacity to metamorphose and thus to survive and cope», 

helps explain the fascination and the «peculiarly reassuring function» of 

monsters in contemporary imagination (Braidotti 2000, 163). “Monsters” 

should therefore perform a twofold function with regard to human iden-

tity: on the one hand, they help define the norm of human nature by con-

trasting it; on the other, they also offer alternative visions of humanity. 

 

 

 
8 Amsterdam University Press even has a special series, “Monsters and Marvels: Alter-
ity in the Medieval and Early Modern Worlds”, «dedicated to the study of the mon-
strous and the marvelous in the medieval and early modern worlds».  
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3. Nedstörtad ängel 

 

Despite its brevity (151 pages in the 1985 original edition, reduced to 88 

in the unabridged but differently formatted 2014 one), this novel is of 

great significance in Enquist’s production (cf. for instance Thurah 2002, 

Ekselius 1996). As Thurah pointed out, it is chronologically situated al-

most precisely in the middle of his career, and it can be seen as a «grund-

fortælling, en matrice – eller maske – for mange af Enquists 

romanfortællinger» (2002, 20).9 It is written in a prose as terse and tight as 

poetry, where characters and events transcend their narrative setting to 

become symbols that recur over and over again, each time adding a new 

layer of meaning, a new shade of significance. Moreover, its complexity in 

plot and the set of mysterious recurring images (see below, 3.2) allow for 

multiple interpretations, which range from an attempt to define what a 

human being is (Thurah 2002), to a modern version of the myth of Or-

pheus and Eurydice (Ekselius 1996), to a manifold metaphor for the nar-

rator’s self (Englund 2006).  

The structure of the book recalls a collage or mobile (De Marco 

2017, 48), where four narrative threads entwine and intersect each other, 

mutually amplifying their symbolic meaning: one about Pasqual Pinon, a 

“monster” with a second, female head on his forehead; one about K,10 a 

psychiatrist who develops an inexplicable affection for the young killer of 

his young daughter; a third, more thinly sketched, which relates the love 

 

 

 
9 «A basic story, a matrix – or a mask – for many of Enquist’s novels». 
10 Enquist often leaves his characters without name, or indicates them only with an 
initial letter, especially when he is directly involved in the text as a narrator or a char-
acter – such as here, or in the autobiographical Ett annat liv (Enquist 2008). This could 
be due both to a form of discretion, in order not to expose the people around him, 
and to the desire to give a universal value to his narration. 
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story between Bertolt Brecht and Ruth Berlau; and, finally, one where a 

nameless narrator – with several features in common with the writer – 

speaks about his dreams and his relation to the other three stories. In all 

these threads bodily images play a fundamental role; in particular, in this 

article I will concentrate on the monstrous body and the physical body. 

As we have seen above, the monstrous is often used as a sort of 

contrast agent to define what is human by defining its utter limits, and in 

the following paragraphs I will try to show how «la mostruosità […] è 

chiaramente una delle immagini attraverso cui Enquist tenta di rispondere 

all’interrogativo su cosa sia umano» (Culeddu 2019, 397).11 Contradicting 

Garland Thomson 1997 (see 2.2), in Nedstörtad ängel the monstrous is ab-

solutely central: Pasqual Pinon has a physical deformity that turns him into 

a typical “freak”; the killer boy is guilty of a monstrous crime, the unmo-

tivated killing of two young girls; Ruth Berlau is made monstrous by her 

alcoholism and her internment in a mental hospital;12 and the narrator 

himself is at some point compared to a zombie, a living dead: «En män-

niska med bara tre drömmar måste ha dött mycket tidigt, nästan som fos-

ter, och bara kroppen blivit kvar» (Enquist 2014, 15).13 Many of them are 

either dumb – as Maria – or speechless, as the boy and K’s wife, an evi-

dently non-human trait. Some critics even maintain that the novel itself is 

«en roman som ter sig närmast monstruös i förhållande till de förväntningar 

 

 

 
11 «Monstruousity […] is clearly one of the images through which Enquist tries to an-
swer the question about what is human». Culeddu’s paper concentrates on the animal 
element in Enquist’s last book, Linknelseboken, but highlights a process of confronta-
tion and contamination between human and non-human which has clear connections 
with what happens in Nedstörtad ängel. 
12  Paul Youngquist dedicates a chapter of his book Monstrosities to «Bad Habits» 
(Youngquist 2003, 89-108), i.e. substance abuse and folly. 
13 «A person with only three dreams must have died very early on, almost as a foetus, 
leaving only the body» (Enquist 1987, 15). 
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romanformen väcker» (Rudels 2016, 57),14 but this statement could apply 

to most of Enquist’s novels, often experimental in form and structure. 

However, Rudels’ comment is in some measure confirmed by the author 

himself, when he declares that the novel is the answer to the narrator’s 

question, «even if deformed» (Enquist 1987, 19, italics mine). 

The physical body – his own and others’ – also plays a fundamental 

role in the narrator’s search for a definition of being human. Both physi-

ological elements and bodily functions such as sight and speech are used 

in the text as symbols for humanity (or non-humanity) which contribute 

to answering the underlying question about human nature. 

 

3.1 The monstrous body 

 

– Det är ingen människa, sa vägvisaren. 
Det var en varelse, med ett slags huvud, ögon som blänkte mitt i det svarta. 
Huvudet var till större delen täckt av hår. Under huvudet fanns en bål, en 
hästliknande bringa, och extremiteter nästan liknande armar som avslu-
tades med – var det hovar eller händer? Det gick inte att se, men plötsligt 
blev han medveten om stanken, den tunga genomträngande stank som 
gjorde det nästan omöjligt att andas. 
– Det är ingen människa, sa vägvisaren (Enquist 2014, 10).15 
 

This is the first description of Pasqual Pinon, the double-headed 

main character of one of the threads of the book. He is clearly presented 

 

 

 
14 «A novel that appears almost as monstrous in comparison of the expectations raised 
by the novel form». 
15 «- This is no man, said the guide. / It was a creature, with some kind of a head, eyes 
gleaming in the midst of the blackness. The head was in most parts covered by hair. 
Under the head there was a body, a chest like that of the horse, and limbs, almost like 
arms, which ended with – was it hooves or hands? It was hard to see, but suddenly he 
became aware of the stench, the heavy penetrating stench, which made it almost im-
possible to breathe. / - This is no man, said the guide» (Enquist 1987, 9-10). 
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first of all as a body, with an accumulation of material details that liken 

him more to an animal than to a human being: a “sort of” head, covered 

in hair; a trunk that resembles a horse’s; limbs “almost similar” to arms, 

and hands that could be mistaken for hoofs. The non-human quality of 

this creature is also underlined by the guide’s words, repeated twice in ex-

actly identical terms.  

A few lines later, the animal leaves room to the supernatural and the 

demonic: «Det är Satans barn, sa vägvisaren. Ingen människa. Vi fångade 

honom när han föll» (Enquist 2014, 11).16 The diabolical nature of this 

“monster” is underlined by the fact that he lives in a mine, in the depths 

of the Earth, like Dante’s Lucifer.17 And like Lucifer, he has “fallen”, as 

one of the superstitious miners who keep him prisoner to protect them 

from accidents, almost as a hostage, says: «Likt en från himlen nedfallen 

ängel hölls han som gisslan mot ondskan själv» (39).18 The fallen angel of 

the title is therefore this beastly being living in a cave, clearly repudiated 

by humankind.  

However, although he is named several times in the previous pages, 

sometimes together with his “wife” Maria, the reader has to wait until page 

36 – at about one third of the book – before discovering what Pinon’s 

monstrosity consists of: «Han hette Pasqual Pinon,19 och var född med två 

 

 

 
16 «- It is a child of the Devil, said the guide. Not human. We caught him when he fell» 
(Enquist 1987, 10). 
17 The parallels between Nedstörtad Ängel and the Divine Comedy are highlighted by 
Kornerud 2010. 
18 «As if an angel fallen from heaven, he was held hostage against evil itself» (Enquist 
1987, 45). 
19 Enquist used to find inspiration for his characters in reality, which then he modified 
according to his artistic needs. According to Robert Bogdan, Paqual Pinon was a poor 
Texas labourer hired by a so-called freak show, the well-known Sells-Floto Circus, to 
appear as the “two-headed Mexican”. The Circus even printed a photograph of him 
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huvuden. / Det andra huvudet var ett kvinnohuvud» (36).20 His abnor-

mality – a variety of conjoined twins – is of a kind that has always caused 

great curiosity and dismay among those who have witnessed it, and that 

already in the early modernity was made the object of public display, an-

ticipating the late 19th/early 20th century “freak shows”.21 Pinon’s case is 

complicated by his second head being a female head: the double nature of 

the monster, both human and non-human, both natural and supernatural, 

achieves a further duplicity: Pinon is both male and female. After some 

indecision, people began to talk about him as “them”,22 especially when 

he gives his second head a name, Maria.23 In the book – whose subtitle is, 

noteworthily enough, «En kärleksroman» («A Love Story») – they are de-

scribed as husband and wife and their marriage, with a typical example of 

Enquist’s paradoxical irony, is said to be «ett tillstånd inte utöver det 

vanliga, men kanske tydligare» (86). 24  Their “monstrous” condition is 

 

 

 

that was sold along with the show, and that is described in Enquist’s book (2014, 20, 
38). However, the real Pasqual was less exceptional than the fictional one: some claim 
that his second head was a wooden fake, while according to others it was a tumour 
outfitted with facial features (cf. Bogdan 1988, 84-85). 
20 «His name was Pasqual Pinon, and he was born with two heads. / The other head 
was a woman’s» (Enquist 1987, 41).  
21 Already Augustine of Hippo in his City of God refers to a man «double in his upper, 
but single in his lower half – having two heads, two chests, four hands, but one body 
and two feet like an ordinary man» (Augustine 2019, 92). For the spectacularization of 
deformities in early modern times, see Baratta 2016, 165-215, and Bondestam 2020, 
11-36. 
22 This could be seen as an almost clairvoyant anticipation of the use of “they/them” 
as a singular pronoun proposed by the LGBTQ+ community and now widely adopted 
by the general public. See for instance https://uwm.edu/lgbtrc/support/gender-pro-
nouns/ [02/09/2022]. 
23 For an interesting discussion of the combined role of body and name in defining 
identity, see Pilcher 2016. 
24 «Not out of the ordinary, though possibly more explicit» (Enquist 1987, 105). 

https://uwm.edu/lgbtrc/support/gender-pronouns/
https://uwm.edu/lgbtrc/support/gender-pronouns/
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therefore a metaphor of the complex – and maybe unmanageable – rela-

tionship between man and woman. Pinon and Maria are physically en-

trapped in each other, but K and his wife are also prisoners in an 

impossible relationship; he holds her responsible for their daughter’s 

death at the hand of the “Säter wolf”, but cannot escape from her wordless 

telephone calls, or her equally wordless requests for him to join her and 

make love to her: «De hatar varandra mycket, och blir inte fria från varan-

dra» (32). 25  Also Ruth Berlau is prisoner of her own obsession with 

Berthold Brecht, who rejected her after being her lover for some time, but 

she also keeps him – or better, his plaster head – prisoner in a hatbox.  

As stated above, monsters’ function is often that of making visible 

what is normal. At some point of the book Pinon is said to bear «sitt andra 

huvud som en koppargruvearbetare bär sin pannlampa» (38),26 with a re-

prisal of the Lucifer parallelism. If the novel is a poetic investigation on 

the nature of mankind, as we postulated in the beginning of this article, 

the role of Pinon’s deformity should be to shed light – like a miner’s 

lamp – on this regard, a view that echoes Zeller’s monsters “shedding 

light” on previously unthought-of possibilities (cf. 2.2).  

It is interesting to note that in two other works Enquist use a differ-

ent, curious image to describe this same process: to see «var går gränsen 

mellan människa och icke-människa», you should use people at the pe-

riphery of the human (like Pinon) «nästan som när man testar ett ostron 

med en droppe citron. Om kanten drar ihop sig lever varelsen» (Enquist 

 

 

 
25 «They hate each other a lot, and cannot free themselves from each other» (Enquist 
1987, 35). 
26 «His second head in the same way that the copperminer does his miner’s lamp, as a 
headlamp» (Enquist 1987, 43). 
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1988, 18).27 The two works in question are I lodjurets timma (1984) and 

Boken om Blanche och Marie (2004), both with a strong connection with Ned-

stortad ängel: in the first the protagonist is a disturbed boy interned in a 

psychiatric hospital for having killed two people, while in the second we 

find again Pasqual Pinon, used as an example to try to define what love is. 

In Nedstortad ängel the role of Pinon as a “testing oyster” is made ex-

plicit in one of his first appearances in the text, where he is compared by 

the narrator to «en liten kamerakula som sänks ner i mig, betraktar mig 

och mina gamla drömmar inifrån, vänligt och kritiskt» (Enquist 2014, 

15).28 The specific meaning of the «little spherical camera» will emerge 

later (see 3.2), but already from this first hint the role of Pinon’s monstrous 

body in making the narrator’s interiority visible is made clear.  

The idea of making somebody visible – of making him or her human, 

since it is only in relationship to the others that we are human – returns in 

several other passages of the book: Shideler – the freak show manager 

who rescues Pinon from the Mexican mine where he was kept prisoner – 

makes him visible by admitting him to his circus; Pinon makes Maria vis-

ible by unwrapping her from the filthy cloth he wears around his head. In 

the opposite direction, some characters are instead made invisible: the boy 

in his cell conceals himself by wrapping his head in a bedsheet; and Brecht 

stops seeing Ruth, as if she does not exist, thus turning her into «en 

ormskinn» (8), a snake skin, something below human. Seeing somebody – 

including oneself, as the narrator in the gastroscopy episode (see 3.2) or 

Pasqual looking at himself and Maria in the mirror – is therefore a way of 

 

 

 
27 «Where are the boundaries drawn between human and non-human; a bit like testing 
an oyster with a drop of lemon. If the edge withdraws, the beasts are alive» (Enquist 
2004b, 139). 
28 «He is a little spherical camera, which has been lowered into me, observes me and 
my old dreams from inside, kindly and critically» (Enquist 1987, 16). 
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recognising his or her existence, his or her identity, which, as we have seen 

is one of the declared themes of the novel. 

As mentioned above, another one of the many antinomies of the 

novel is that between silence and speech. Verbal language is what distin-

guishes man from animals, and it is not surprising that, in a book about 

the borders between human and non-human, so many characters are 

dumb or speechless. Maria is physiologically unable to speak, having no 

vocal chords nor lungs to make them vibrate; K’s wife seems to have lost 

the ability to speak together with her daughter and carries on a wordless 

relationship with her husband, made of mute telephone calls and silent 

sexual intercourses; the interned boy either hums wordless songs (as when 

he is found by K’s wife after having killed their daughter) or writes cryptic 

messages on small pieces of paper, which he later smears with excrements. 

All characters in the book seem to delegate the speaking to the narrator:  

 
Jag antar de ville att jag skulle formulera en fråga åt dem, en som gick att 
besvara, men så enkelt är det ju inte. 
En fråga som innefattade pojken, K och hans hustru, Ruth, Pasqual Pinon, 
Maria – och i viss mån mig själv, om nu Heisenberg hade rätt i att den 
som ser förstör bilden (Enquist 2014, 18).29 

 

Although some critics see K’s wife and Maria’s dumbness as a form 

of gender subalternity (cf. Rudels 2014, 322 f), I rather view it as yet another 

element of the complex system of symbols that revolve around the book’s 

initial question, what it is to be human. By spotlighting his characters ina-

bilities, both physical (Pinon’s deformity), functional (Maria’s and K’s 

 

 

 
29 «I suppose they wanted me to formulate a question for them, one that could be 
answered, but it is of course not so simple. / One question, which included the boy, 
K and his wife, Ruth, Pasqual Pinon, Maria – and possibly myself, if it happens that 
Heisenberg is right about the observer destroying the observed» (Enquist 1987, 19). 
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wife’s speechlessness) or psychic (Ruth’s and the boy’s mental disorders), 

Enquist is positioning his “monster” in the grey area on the borders be-

tween human and non-human.  

 

3.2 The physical body 

 

Först gled kameran ner genom ett väldigt, nästan oändligt djupt schakt, en 
brunn med nästan vita, svagt ringformade väggar; men det fanns en botten 
på brunnen, ett slags fiskmun med mjuka slöjliknande läppar som lång-
samt gav vika, och ögat sjönk in mot fiskmunnen som nästan lockande 
öppnade sig och inte hade tänder och bara gav vika, nästan som en smek-
ning mot ögat, ett förbiflytande system av läppar och slöjor som smekte 
sig mot ögats sidor. 
Och så, plötsligt, befann vi oss i grottan. 
Det var en gigantisk grotta, en väldig underjordisk grotta med blåvitt skim-
rande tak med mjukt insmygande rödvita toner, den höjde sig i en väldig 
båge över den sjö som täckte grottans golv: ett hav var det snarare, ett gult 
bubblande slemliknande hav, ett levande hav som rörde sig och 
förvandlade sig, ett Solarishav, ett hav som tycktes tala, fast stumt, i andra 
former än dem jag kunde uppfatta och tolka. […] Och då, plötsligt, för 
första gången, och med en kraft så oerhörd att den nästan dödade mig, 
förstod jag att jag befann mig inne i mig själv. […] 
Under några minuter hade jag blivit iakttagen av mig själv. Nästan sett mig 
själv, på det sätt som andra hela tiden såg mig, men utan att berätta. Det 
var det skrämmande. Det jag sett var det fysiska, men ändå inte bara 
(Enquist 2014, 20-21).30 

 

 

 
30 «First the camera slid down through a huge, almost infinitely deep shaft, a well with 
near-white, slightly ringshaped walls; but there was a bottom to the well, a kind of fish 
mouth with soft lips like veils which slowly gave way, and the eye sank down towards 
the fish mouth which opened almost temptingly and did not have teeth and just re-
laxed, almost if caressing the eye, a structure floating by, made up of lips and veils 
which stroke themselves against the sides of the eye. 
And then, suddenly, we were in the cave. 
It was a gigantic cave, an enormous underground cave with a ceiling shimmering in 
bluish white with softly shifting redwhite shades, it rose in a great arch over the lake, 
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As we have seen in 3.1, at the beginning of the book Pinon is com-

pared to «a little spherical camera» lowered into the narrator’s body 

(Enquist 1987, 16). A few pages later, the author describes in detail the 

experience of a gastroscopy he underwent some years earlier. This oneiric, 

sensuous, almost hallucinatory passage is clearly reminiscent of science-

fiction masterpieces: Solaris is openly mentioned in the passage, Verne’s 

Voyage au centre de la Terre a few lines later («en resa inte till jordens 

mittpunkt genom Hekla utan bara sett en bit av mig själv», Enquist 2014, 

22)31 and it is impossible not to think of Fantastic Voyage, the innovative 

film from 1966 in which a miniaturized submarine with five people 

onboard is injected into a human body. The fantastic imagery helps attrib-

ute an aura of exceptionality to a nowadays common medical practice: it 

is not a mere gastroscopy we are reading of, but an exploration of the 

interior of the self that short-circuits the distinction between Leib and 

Körper: the animate/lived body experiences the physical body not through 

self-perception, as customary, but objectively, as an object among objects. 

The physiological details of the physical body are seen as mysterious be-

ings that carry an even more mysterious truth: valves are insistently de-

scribed as mouths or lips, organs that can swallow – like they do with the 

endoscopic camera – but that are also designed to speak, to communicate, 

 

 

 

which covered the floor of the cave: it was more like a sea, a yellow bubbling sea of 
mucous, a living sea, which moved and transformed itself, a Solaris sea, a sea, which 
seemed to speak, though dumbly, in form other than those I could grasp and interpret. 
[…] And then, suddenly, for the first time, and with a power so overwhelming that it 
almost killed me, I understood that I found myself inside me. […] 
For some minutes I had been observed by myself. Almost seen myself, in the way 
others saw me all the time, without telling. This was frightening. What I had seen was 
physical, but not only» (Enquist 1987, 22-25). 
31 «I had journeyed, non to the centre of the earth through Hekla, but just to see a bit 
of myself» (Enquist 1987, 24). 
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as seems to do the «Solaris sea»32 in which the stomach content is trans-

figured. These lips – dumb as Maria’s – and this sea seem willing to com-

municate some message, which the narrator does not understand; only in 

the final lines of the passage does he realize that he had been watching 

himself «in the way others saw me».  

According to Sartre, the gaze of the Other is a menace for the Self, 

that is objectified by it and risks to be destroyed: «the Other looks at me 

and as such he holds the secret of my being, he knows what I am. Thus 

the profound meaning of my being is outside of me, imprisoned in an 

absence. The Other has the advantage over me» (Sartre 1956, 363). In the 

gastroscopy passage, the narrator goes through a similar experience: for a 

second, he catches a glimpse of «the profound meaning of [him]self», and 

is deeply shocked by its possible consequences: «Allting var möjligt. Det 

jag sett var bara början» (Enquist 2014, 22).33 

However, this aggressive movement from the other to the self is 

completed by a specular one, from the self to the other, represented by a 

dream of a man in an ice-grave, which recurs three times in the less than 

hundred pages of the book. In the first occurrence in the Prelude (ren-

dered by the English translator as «Opening song»), the image is quickly 

sketched: an unknown man lying in a grave in the ice, with his face covered 

by a thin frozen film (Enquist 2014, 9). Here it is the Self, the narrator, 

who objectifies the Other, turning it – literally – into a Körper, a dead body, 

cold and stiff. 

A few pages later the dream is described in more detail: 

 

 

 
32 In Lem’s novel and Tarkovsky’s film, the ocean covering the surface of planet Solaris 
is an alien life-form of its own. 
33 «Everything was possible. What I had seen was only the beginning» (Enquist 1987, 25). 
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Måste vara: den döde Finn Malmgren i hans isgrav. […] Som barn var just 
den bilden den som starkast etsade sig in i mitt medvetande: jag föreställde 
mig hur jag återfann Finn Malmgren i hans isgrav, död, och hur en tunn 
ishinna hade bildats runt hans kropp och täckt hans huvud och ansikte, 
och hur han legat där med öppna ögon och stirrat rakt upp genom ishin-
nan […]. 
En så maniskt återkommande bild. En så lustfylld skräck att leva och dö 
bakom en ishinna. Mer lust än skräck, kanske (Enquist 2014, 31).34 
 

The dead man is Finn Malmgren, the Swedish meteorologist who 

died during Umberto Nobile’s failed polar expedition with the airship Ita-

lia. In the autobiographical Ett annat liv (Enquist 2008) the origin of the 

image is associated to a book the author read in his childhood: as many 

other impressions from his life – the heavenly harp, the cycle ride to the 

Lord’s Table, the resurrected cat –35 also the man in the ice-grave is turned 

into a «maniacally recurring image». Its symbolic significance is stated ex-

plicitly: the ice film that covers the man’s face offers protection and isola-

tion at the same time, it shields from danger but also from contact, it 

symbolizes a life-saving armour but it also implies death by congealment 

and suffocation. It is therefore explicitly used as a symbol for an ambiva-

lent wish for life and death at the same time, maybe – at this point – with 

a slight imbalance in favour of the latter. It is certainly not by chance that 

 

 

 
34 «This must be: the dead Finn Malmgren in his ice-grave. […] As a child it was just 
that image which became most sharply etched into my mind: I imagined how I would 
find Finn Malmgren in his grave in the ice, dead, and how a thin film of ice would have 
formed round his body and covered his head and his face, and how he would have 
been lying there, his eyes open and staring, straight through the film of ice. […] 
Such a maniacally recurring image. Such a pleasurable fear at lying and dying behind a 
film of ice. More pleasure that fear, perhaps» (Enquist 1987, 34). 
35 For an in-depth analysis of Enquist’s recurring images and symbols, see Ekselius 
1996 and De Marco 2017. 
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another of the protagonists of the novel, the killer boy, commits suicide in 

his cell by pulling a plastic bag over his head and holding it tightly closed. 

However, the full importance of the ice-grave image for Enquist’s 

poetics is revealed by the third and last occurrence, which closes the book. 

This version of the dream pulls together all of the novel’s many threads: 

«Det var en mycket liten expedition: det var Pasqual Pinon och hans Ma-

ria, jag själv, K, hans hustru, pojken, och Ruth B» (Enquist 2014, 87).36 

The main characters of the book’s different stories are crossing the polar 

plain, when they come across the ice-grave; however, this time it is not 

Finn Malmgren lying in it: «Jag såg genast vem det var. Han låg utsträckt 

på rygg i isgraven. Det var pappa, precis som på kortet» (88).37 The au-

thor’s father is lying in the grave, and the hint to «the picture» immediately 

suggests to the reader what is coming next. In a previous passage, in fact, 

Enquist had described the paralyzing seconds when he first saw his fa-

ther’s mourning portrait and thought to be looking at his own picture in a 

coffin – an experience he likens to the gastroscopy: a moment of objecti-

fication of the self. It is not a surprise, so, that the dream ends with the 

narrator seeing himself in the grave: «Jag böjde mig fram, andades mot 

ishinnan, strök samtidigt med fjädern mot den. Isfågeln försvann lång-

samt, ansiktet kom fram, och det var jag» (89).38 As with the mourning 

portrait, the narrator confuses himself with his father, although with an 

inverted order: here it is the father who turns out to be the son, and not 

 

 

 
36 «It was a very small expedition. It consisted of Pinon and his Maria, myself, K, his 
wife, the boy and Ruth B» (Enquist 1987, 107). 
37 «I saw at once who it was. He was lying stretched out on his back in the ice-grave. It 
was Daddy, just as in the corpse-picture» (Enquist 1987, 108). 
38 «I leaned forwards, breathed on the film of ice, stroked it with the feather at the 
same time. The ice bird disappeared slowly, the face emerged, and it was I» (Enquist 
1987, 109). 
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the opposite. However, although the man in the ice-grave is dead, this 

revelation is not laden with anguish, as were the experiences of the mourn-

ing portrait and the gastroscopy. All movements are soft and quiet, the 

narrator’s breath and the feather strike the ice-covered face like a caress: 

it reminds of the peaceful epiphany of self, rather than the shocking reve-

lation of the gastroscopy experience. 

The gaze from the Self to the Other and vice-versa is turned into a 

circular movement, with Sartre giving way to Emmanuel Lévinas. For the 

Lithuanian philosopher the meeting with the gaze of the Other is not a 

war, an attempt to destroy – to objectify – each other: it is an invitation to 

mutual comprehension and solidarity. Although the face of the Other «si 

affaccia nell’orizzonte del soggetto come fenomeno inquietante e tur-

bativo della stabilità dell’essere» (Di Marco 2016, 10),39 for Lévinas it is the 

Other who allows the self to become itself: «ce mouvement du Moi vers 

Autrui est aussi un mouvement de libération du Moi» (Salmon 2012, 109).40 

It is interesting to notice that for Lévinas the presence of the Other, 

his/her very existence for the Self, is incarnated in his/her “face” (“le vis-

age”); also Enquist in this book seems obsessed with the characters’ faces, 

which are either hidden – by an ice film, some rags or a plastic bag – or 

revealed, as in the final dream, where the «épiphanie du visage» (Lévinas 

1961, 43, 73), the acceptation of the Other through the Self’s reflection in 

his/her face, evokes the possibility of a (dreamed) universal reconciliation. 

 

 

 

 

 
39 «Appears in the horizon of the Subject as a perturbing phenomenon which upsets 
the soundness of being». 
40 «This movement of the Self towards the Other is also a movement of liberation of 
the Self». 
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4. Conclusion: the power of Agape 

 

In the opening lines of this article, we postulated that Nedstörtad ängel is 

basically a poetic rendering of the question “What it is to be human”, and 

we chose to use the body as an instrument, a lens to explore its possible 

answers. 

A first, tentative answer to be found in the novel is summarized by 

Thurah: «monsteret er mennesket. Ikke den fysisk deformerede, ikke van-

skabningen, men den forstødte, dvs. den, der er adskilt [...] fra andre» 

(Thurah 2002, 25).41 After traveling for a while with Shideler’s freak show, 

Pinon and Maria join a Satanic sect founded by a malformed person, An-

ton Lavey:42 

 
Satan, den från himlen utstötte och förkastade ängeln, blev sektens Gud. 
Honom tillbad de, i en tro som var humanistisk, inte teologisk. Medan de 
kristna satte Gud i centrum, satte satanismen människan i centrum. Medan 
Guds son uppstigit till himlen hade Satan blivit störtad från himlen, ned 
till människorna, och där hade han förblivit. Så hade han blivit de utstöttas 
helgon, de avvisades Gud, de icke framgångsrikas, de förkastades, de icke 
fulländades, alltså människans Gud. [...] Ställd inför frågan: vad är en män-
niska? en fråga som alla inom sekten många gånger ställts inför, och av 
personliga skäl också velat få besvarad, ställd inför denna fråga använde de 
sig själva som svar, eller prövade sig själva som svar (Enquist 2014, 76).43 

 

 

 
41 «The monster is the human being. Not the physically deformed, but the refused, i.e., 
that who is separated from the others». 
42 This is another example of Enquist’s playful use of reality: an Anton LaVey was 
really the founder of a Church of Satan, but about thirty years later than in Enquist’s 
version, and his sect had nothing to do with disabled people. 
43 «Satan, the angel expelled and ejected from heaven, was made the God of the sect. 
Him they worshipped, following a belief which was humanistic, not theological. While 
Christians placed God at the centre, Satanism placed man at the centre. While the son 
of God had ascended to heaven, Satan had been cast out from heaven, down to man-
kind, and there he had remained. Thus he had become the saint of the outcast, the 
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The monster is not only a litmus test – or a drop of lemon – to define 

what is human; the outcast, the rejected, the unsuccessful, the condemned, 

the imperfect is the human itself. 

However fascinating and appeasing this answer could be, it is not 

Enquist’s last word on the matter. In the very final pages of the novel, 

Enquist adds a further gloss:  

 
Vi var en organism, hade vi plötsligt förstått. Tillsammans kunde vi lösa 
uppgiften, för det var bara tillsammans vi var en människa. Tillsammans 
skulle vi hitta målet, lösa den oerhörda uppgiften. 
Det var en känsla av stillsam lycka och beslutsamhet, vi skulle alla hjälpa 
till. Ruth och pojken och K och hans hustru och jag och Pasqual och Ma-

ria. Tillsammans var vi en människa (Enquist 2014, 88, italics mine).44 
 

Only by joining forces can the imperfect become really human. Isolated 

from one another, dumb, incapable of communication like Maria or the 

killer boy, human beings remain incomplete, imperfect – a monster. To-

gether, they are complete, they can face their task. As Thurah recognised, 

in Enquist «[mennesket] søger sin opfyldelse i den anden. I tilgivelsen, i 

kærligheden» (Thurah 2002, 85).45 The keyword here is “kærlighed”, love, 

 

 

 

God of the rejected, of the unsuccessful, of the condemned, of the imperfect, that is 
the God of the people. [...] Faced with the question: what is a human being? – a ques-
tion which all belonging to the sect had been confronted with, and because of personal 
circumstances also wanted to find an answer for – faced with that question they used 
themselves as an answer, or tried themselves as an answer» (Enquist 1987, 91-92). 
44 «We formed an organism, we had suddenly understood that. Together we could 
solve the problem, for it was only together that we made up a human being. Together 
we would reach the goal, carry out the enormous task. / It was a feeling of quiet hap-
piness and resolution, we were all going to help. Ruth and the boy and K and his wife 
and I and Pasqual and Maria. Together we formed a human being» (Enquist 1987, 107-108, 
italics mine). 
45 «[The human being] seeks his/her fulfilment in the other. In forgiveness, in love». 
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but a particular form of love, which recurs in many of Enquist’s book, that 

is, agape.46 As is often the case, Enquist gives the term a personal mean-

ing:47 «Agape: att inte behöva göra sig förtjänt av förlåtelsen» (Enquist 

2014, 48, 78),48 as he defines it in Nedstörtad Ängel. The word appears twice, 

both times immediately after another of his many symbolic images: that 

of the celestial harp, an acoustic phenomenon he witnessed in his child-

hood, which came to represent the fascinating but frightening contact with 

the transcendent (cf. De Marco 2017, 100-106; Ekselius 1996: 157-228); 

here in Nedstörtad Ängel, however, the experience of the “song from the 

stars” has nothing menacing about it: it is a shared experience, and that 

changes everything: «Förr drömde jag mig alltid ensam i den. Vilken 

oerhörd skillnad mot nu, sedan jag lärt känna Pinon och hans hustru» 

(Enquist 2014, 78).49 The key is again human communion: as in the closing 

dream analysed in 2.2, being together makes a disturbing experience (the 

ice-grave, the menacing song from the stars) peaceful. The final answer 

 

 

 
46 «In the New Testament, the fatherly love of God for humans, as well as the human 
reciprocal love for God. In Scripture, the transcendent agape love is the highest form 
of love and is contrasted with eros, or erotic love, and philia, or brotherly love. […] 
The term necessarily extends to the love of one’s fellow humans, as the reciprocal love 
between God and humans is made manifest in one’s unselfish love of others. See also 
charity», Encyclopaedia Britannica online, https://www.britannica.com/topic/agape 
[06/09/2022]. 
47 For an in-depth treatment of agape in Enquist’s works, see Agrell 1993. Part III of 
her monography, Forskningsresan som roman. “Tillvaron som citat”. Hypertextualitet och alter-
itet I P.O. Enquists Hess, uses agape, together with politics and style, as a “starting 
point” for Enquist research. 
48 «Agape: not to have to earn forgiveness» (Enquist 1987, 57); «Agape: not to have to 
attempt to deserve to be forgiven» (95). 
49 «I was always alone in it before when I dreamed. What a fantastic difference from 
now, when I have got to know Pinon and his wife» (Enquist 1987, 95). 

https://www.britannica.com/topic/agape


Catia De Marco 

103 

 

– at least for this short novel –50 seems to be that being together is the 

precondition to being human. This realization passes through the mutual 

recognition of the self and the other looking at each other’s face: the very 

last words of the novel are those of the dreaming narrator finding out that 

the face of the other in the ice grave is his own: «the face emerged, and it 

was I». Lévinas again, in other words. And it is not by chance that the 

philosopher who presented «la subjectivité comme accueillant Autrui, 

comme hospitalité» (Lévinas 1961, 12)51 is evoked to close a book where 

agape and communion are presented as the keys of human nature – be it 

only in a dream. 
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1. Eccezionalismo nordico e daltonismo razziale 

 

La Norvegia e la Scandinavia in generale sono accomunate da un concetto 

che prende il nome di eccezionalismo nordico (Nordic exceptionalism), costruito 

sull’idea e sulla (auto)rappresentazione dei Paesi nordici quali entità estra-

nee o marginali nella storia del colonialismo europeo e sulla narrazione 

secondo cui il razzismo è qualcosa di lontano, nel tempo e nello spazio, o 

che comunque è relegato ai gruppi politici di estrema destra, proponendo 

un’immagine di Paesi pacifici, non conflittuali e impegnati nella lotta anti-

razzista e antiimperialista globale (Loftsdóttir e Jensen 2016, 2; Hervik 

2019, 18). Come osserva Peter Hervik (2019, 18), l’autopercezione della 

Norvegia ruota attorno a neutralità, buone intenzioni e attaccamento alla 

natura, nonché ai principi di uguaglianza, tolleranza e solidarietà, tutti ele-

menti che propongono un’immagine esclusivamente positiva che funge da 

ostacolo a una più ampia comprensione delle dinamiche di potere insite 

nella società di ieri e di oggi (Fylkesnes 2019a, 398).  

Sebbene la Norvegia sia stata una provincia danese per centinaia di 

anni, da una prospettiva postcoloniale si può osservare che in passato i 

norvegesi, seppur non in quanto diretti colonizzatori, hanno comunque 

contribuito in più occasioni al mantenimento e alla costruzione del di-

scorso coloniale, aprendo dunque alla possibilità di parlare di complicità co-

loniale (Eidsvik 2016; Bangstad e Døving 2015, 33). I sociologi Astri 

Dankertsen e Tone Gunn Stene Kristiansen (2021, 3) ricordano inoltre la 

colonizzazione perpetrata dalla Norvegia, all’interno dei suoi stessi confini 

nazionali, ai danni della popolazione sami, discriminata, marginalizzata e 

vittima di una pesante politica assimilazionista di norvegesizzazione.  

Per quanto riguarda invece la contemporaneità, l’idea di eccezionali-

smo è messa in discussione dall’evidente polarizzazione che contrappone 

un “noi” a “loro” all’interno delle società nordiche, inclusa quella norve-

gese, che si è venuta a creare in seguito ai recenti fenomeni migratori e alla 
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presenza sempre più numerosa di immigrati e loro discendenti, i quali 

molto spesso sono vittima di meccanismi discriminatori che li pongono in 

una posizione di alterità rispetto alla popolazione bianca maggioritaria. In 

un clima politico europeo caratterizzato dal risveglio di sentimenti nazio-

nalistici e dall’ascesa di partiti politici della destra populista ed estrema, la 

Norvegia, per quanto testimone di una positività crescente nei confronti 

degli immigrati (Strøm e Molstad 2020), non è esente dal dover fronteggiare 

problemi legati al razzismo e alla razzializzazione di cittadini norvegesi non-

bianchi, che troppo spesso si vedono relegati in una posizione di inferiorità 

e privati del diritto di partecipare alla vita sociale alla stregua di tutti gli altri, 

condizione che riguarda anche la generazione postmigrante, nonostante sia nata 

e cresciuta su suolo norvegese (Dankertsen e Kristiansen 2021, 2).  

Due casi estremi ed eclatanti, ma non gli unici in Norvegia, sono 

l’omicidio di Benjamin Hermansen, quindicenne di madre norvegese e pa-

dre ghanese, a opera di tre neonazisti, avvenuto a Holmlia, alla periferia di 

Oslo, il 26 gennaio 2001 e l’attentato terroristico del 22 luglio 2011 com-

piuto da Anders Behring Breivik, che ha ucciso 77 persone in nome della 

preservazione della purezza della “razza nordica”. È bene notare però che 

il razzismo non si manifesta soltanto attraverso episodi di una simile evi-

denza e brutalità, bensì anche a livello istituzionale e nella vita di tutti i 

giorni sotto forma di atteggiamenti, azioni o esternazioni che negli ultimi 

venti anni si sono fatti più sottili rispetto a prima (Bangstad e Døving 2015, 

9-10; Hervik 2019, 4). Sono fenomeni di interazione sociale, conosciuti 

come microaggressioni, che possono essere perpetrati sia consciamente 

che inconsciamente.  

In Norvegia la forma più diffusa di “antirazzismo” è il cosiddetto 

daltonismo razziale (colour-blindness), che consiste nella convinzione, ingenua 

e limitata, che il colore della pelle non sia un elemento a cui prestare atten-

zione al fine di favorire l’uguaglianza e l’inclusione sociale (Harlap e Riese 

2021, 2). Tale pratica, unita alla tendenza dominante a sostituire il concetto 
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di “razza” con cultura ed etnicità, devia l’attenzione dalla rilevanza che 

tuttora rivestono le categorie razziali – intese come costrutti sociali e poli-

tici privi di significato biologico – nella determinazione dei rapporti di po-

tere all’interno della società e, così facendo, rafforza un sistema normativo 

che plasma la realtà secondo i presupposti della bianchezza (whiteness). Il 

daltonismo razziale disconosce implicitamente sia il vissuto di tutti coloro 

che subiscono discriminazioni nella quotidianità, sia una forma di razzi-

smo intrinseca nella struttura sociale, e perciò denominata strutturale o si-

stemica (Eddo-Lodge 2021, 82), che in Norvegia si manifesta nel mondo 

del lavoro (Brekke et al. 2020), nel sistema d’istruzione (Fangen e 

Lynnebakke 2014) e nei controlli della polizia, più propensa a fermare per-

sone di colore (Sollund 2007).1 Come sostiene il sociologo americano 

Eduardo Bonilla-Silva (2006) nell’opera Racism without Racists. Color-Blind 

Racism and the Persistence of Racial Inequality in the United States, l’ideologia 

colour-blind sostituisce in larga parte le forme di razzismo più esplicite ed è 

impiegata dai bianchi per mantenere una posizione dominante all’interno 

della società. Tendenzialmente, la gente non si definisce più razzista e i 

comportamenti discriminatori verso le persone di colore si fanno più sot-

tili e impercettibili, ragion per cui si può affermare che viviamo in un’epoca 

di “razzismo senza razzisti”. 

 

2. Coscienza razziale, razza e bianchezza 

 

In contrapposizione al daltonismo razziale, i sostenitori della teoria critica 

della razza e della bianchezza (critical race and whiteness theory) ritengono che 

 

 

 
1 “Persone di colore” è usato qui non come eufemismo di “neri” ma nell’accezione 
anglofona di people of colour, cioè persone non-bianche razzializzate; cfr. Eddo-Lodge 
2021, 14, nota a cura della traduttrice Silvia Montis. 
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una coscienza razziale sia necessaria per smascherare e contrastare le in-

giustizie sociali che originano da strutture gerarchizzanti e pratiche esclu-

sioniste che colpiscono i cittadini non-bianchi (Delgado e Stefancic 2001; 

Delgado et. al. 2013). Si tratta di un apparato teorico che origina negli Stati 

Uniti e fa riferimento al contesto statunitense, ma che, prestando la dovuta 

attenzione alle specificità di ciascun contesto, trova applicazioni fruttuose 

anche in Europa, in quanto permette di comprendere le dinamiche di po-

tere all’interno delle società europee contemporanee, percorse da linee di 

demarcazione in cui anche l’aspetto razziale assume rilevanza. Bisogna sot-

tolineare che la Norvegia non può in alcun modo essere paragonata agli 

Stati Uniti, dal momento che si tratta di due Paesi molto diversi tra loro 

per motivi storici, politici e culturali, e che quando qui si parla di razzismo 

in Norvegia non si vuole proporre una generalizzazione del vissuto e delle 

esperienze delle persone, assumendo che tutti i bianchi siano razzisti e i 

non-bianchi razzializzati, bensì l’obiettivo è individuare una tendenza e far 

luce su un problema che affligge la società odierna. 

In questo contesto, il concetto di “razza” non prende le mosse 

dall’essenzialismo biologico, secondo cui i membri di un gruppo condivi-

dono caratteristiche innate e inalterabili (Rattansi 2020, 48), bensì si fonda 

sulla teoria del costruttivismo sociale, poiché è una categoria soggetta a 

mutamenti nel tempo e nello spazio, differenziandosi sia in sincronia tra 

spazi diversi che in diacronia nello stesso spazio, e dunque reale non dal 

punto di vista biologico ma sociale. La “razza” si fonda quindi sulla cate-

gorizzazione di tratti, spesso fisici, costruiti e condivisi dalla società (Hill e 

Lane 2021). Un esempio dell’elasticità delle categorie razziali ci viene for-

nito da Ali Rattansi (2020, 114-120), il quale ricorda che inizialmente né 

gli irlandesi né gli italiani residenti negli Stati Uniti erano considerati ap-

partenenti alla “razza bianca” e che solo in seguito sono stati riconosciuti 

in quanto tali. In Norvegia, un processo simile ha interessato i sami, che 

dopo un lungo periodo di oppressione hanno rafforzato la loro posizione 
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all’interno della società, avvicinandosi sempre di più a raggiungere lo status 

di “bianchi” (Dankertsen e Kristiansen 2021, 6), anche se tutt’oggi persi-

stono atteggiamenti discriminatori nei loro confronti che lasciano inten-

dere che la lotta per l’uguaglianza e la piena accettazione per loro non si è 

ancora conclusa (Bangstad e Døving 2015, 35-36).  

Il fatto che le categorizzazioni razziali siano il frutto di costruzioni 

sociali non implica che esse non siano degne di nota, infatti, come sosten-

gono i sociologi norvegesi Jon Rogstad e Arnfinn Haagensen Midtbøen:  

 
Dersom folk oppfører seg som om det er forskjeller mellom raser, så er 
dette viktig uavhengig av biologisk sannhetsgehalt; da er det en kategori 
som gjøres virkelig i sine konsekvenser og som må gjøres til gjenstand for 
et analytisk blikk (Rogstad e Haagensen Midbøen 2009, 4).2 

 

Il problema fondamentale è che tale ripartizione, ben lungi dall’essere 

imparziale, comporta dei vantaggi per il gruppo dominante e degli svantaggi 

per i gruppi a cui è assegnata una posizione di inferiorità nella scala gerarchica.  

Nei Paesi nordici, come in gran parte d’Europa, sebbene il concetto 

di “razza” sia diventato un tabù che rende difficile parlare in maniera pre-

cisa di temi quali razzismo e discriminazione (Hübinette et. al. 2012, 44), 

uno dei fattori primari che nell’immaginario comune continua a essere as-

sociato all’idea di nordicità ed europeicità è l’essere bianchi (Hervik 2019, 10; 

Dankertsen e Kristiansen 2021, 2). È un fenomeno, raccontato anche in 

numerose opere della postmigrazione in Norvegia, che nella sua espres-

sione più basilare e lampante assume la forma della domanda «da dove 

vieni realmente?», di norma dopo che il protagonista ha già dichiarato o 

 

 

 
2 «Se la gente si comporta come se esistessero differenze tra razze, allora è importante al 
di là della fondatezza biologica; è dunque una categoria che è resa reale nelle sue con-
seguenze e che deve diventare oggetto di uno sguardo analitico». Ove non diversa-
mente indicato, le traduzioni sono mie. 
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dimostrato di essere norvegese. Questa e altre azioni, come per esempio il 

passaggio dal norvegese all’inglese di fronte a una persona di colore, come 

mostrato nella serie tv norvegese Verden er min (Il mondo è mio; Holtmon 

2022, episodio 1, minuto 4:09-4:30), partono dal presupposto che un in-

dividuo con un più alto livello di melanina nella pelle non possa essere 

norvegese – cosicché tocca a lui o lei ogni volta dimostrare il contrario – 

e, in quanto atti ripetuti di alterizzazione, seppur spesso involontari, con-

tribuiscono a delimitare quotidianamente il confine tra “noi” e “loro”, ov-

vero tra “bianchi” e “non-bianchi”. Come afferma la studiosa norvegese 

della bianchezza Sandra Fylkesnes:  

 
Rasisme sett fra et kritisk hvithetsperspektiv handler om en 
hvit overlegenhetsideologi som kommer til uttrykk i praksis. Denne 
ideologien er såpass internalisert i våre hoder at den oppfattes som normal, 
vanlig og hverdagslig. Selv om den ikke er så tydelig, ligger den til grunn 
for mange handlinger. Det spesielle ved denne hvithetens ideologiske 
rasisme er at den kommer til uttrykk som veldig små, nesten usynlige, 
systematiske hverdagspraksiser og at den er allestedsnærværende: Ingen 
slipper unna! (Fylkesnes 2019b).3 

 

Similmente, nel suo libro intitolato White Fragility. Why It’s So Hard for 

White People to Talk About Racism, l’accademica statunitense Robin DiAn-

gelo (2018, 71-73) evidenzia l’inutilità e la pericolosità del binarismo di 

pensiero secondo il quale sono razziste solo le “persone cattive”, cioè co-

 

 

 
3 «Il razzismo visto da una prospettiva critica della bianchezza riguarda un’ideologia 
bianca di superiorità che si manifesta nella pratica. Questa ideologia è interiorizzata 
nella nostra testa a tal punto che è considerata normale, comune e quotidiana. Pur non 
essendo così evidente, sta alla base di molte azioni. La peculiarità di questo razzismo 
ideologico della bianchezza è che si esprime tramite pratiche quotidiane sistematiche 
molto piccole, quasi impercettibili, ed è onnipresente: nessuno ne è esente!». 
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loro che intenzionalmente agiscono contro qualcuno per motivi ricondu-

cibili alla “razza”. In questo modo le “persone buone”, in quanto non raz-

ziste, sono sollevate da ogni responsabilità e si posizionano al di fuori di 

un problema che non le riguarda. Questa concezione si rivela però errata 

se si considera che, perlomeno in forma di bias impliciti, tutti hanno pre-

giudizi in una società profondamente plasmata dalle disuguaglianze raz-

ziali, in cui la norma prevede un’esperienza di vita e un sistema di 

riferimento bianchi. Allora, dato che le persone bianche sono inevitabil-

mente condizionate dalle società occidentali in cui sono cresciute, forse la 

domanda giusta da porsi è «how – rather than if – our racism is manifest» 

(DiAngelo 2018, 129). Così facendo l’attenzione si sposta dal convincere 

gli altri di non avere pattern razzisti al riconoscere di averne e cercare di 

interromperli, pratica che comporta lo scavalcamento del binarismo 

buono/cattivo e un’opposizione attiva al sistema autoconservativo di do-

minazione della bianchezza. 

 

3. Razzializzazione del corpo non-bianco 

 

Nel suo studio inerente alle letterature scandinave analizzate dal punto di 

vista della postmigrazione e della teoria critica della razza, Maïmouna 

Jagne-Soreau individua il razzismo e la razzializzazione come tematiche 

ricorrenti in questo tipo di opere e afferma che «det inte finns något tvivel 

om att problematiken här tydligt handlar om den icke-vitas rasiferade 

kropp, då postinvandringsgenerationen annars inte avviker kulturellt från 

majoritetsbefolkningen» (Jagne-Soreau 2021, 65). 4  Tale osservazione 

 

 

 
4 «Non c’è alcun dubbio che la problematica qui riguardi il corpo razzializzato dei non-
bianchi, poiché la generazione postmigrante non si distingue granché culturalmente 
dalla popolazione maggioritaria». Vedi anche Arbouz 2012, 40. 
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spinge Jagne-Soreau a fornire una definizione alternativa della generazione 

postmigrante, che, in relazione al contesto scandinavo, anziché essere de-

scritta come composta da individui con un background migratorio indi-

retto (Petersen e Schramm 2016: 183; Moslund 2019, 351), diventa quella 

generazione costituita da «de som är födda och uppvuxna i Norden och 

som rasifieras» (Jagne-Soreau 2019, 45).5 

Tenendo presente che il concetto di razzializzazione ha un ampio 

spettro di significati,6 qui si vuole concentrare l’attenzione sulla razzializ-

zazione del corpo non-bianco. Sara Ahmed, studiosa anglo-australiana 

specializzata in studi femministi, queer e razziali, afferma che:  

 
The term ‘racialized bodies’ invites us to think of the multiple processes 
whereby bodies come to be seen as ‘having’ a racial identity. One’s ‘racial 
identity’ is not simply determined, for example, by the ‘fact’ of one’s skin 
colour. Racialization is a process that takes place in time and space: ‘race’ 
is an effect of this process, rather than its origin or cause. So, in the case 
of skin colour, racialization involves a process of investing skin colour 
with meaning, such that ‘black’ and ‘white’ come to function, not as de-
scriptions of skin colour, but as racial identities. The term ‘racialized bod-
ies’ has another implication, of course. It suggests that that we cannot 
understand the production of race without reference to embodiment: if 
racialization involves multiple processes, then these processes involve the 
marking out of bodies as the site of racialization itself (Ahmed 2002, 46). 
 

Tra i processi multipli coinvolti nella produzione e riproduzione della 

razzializzazione, l’antropologa Virginia Rosa Dominguez (1994, 334) indi-

vidua pratiche ideologiche, istituzionali, interattive e linguistiche atte a co-

struire l’“altro” come diverso da “noi” e ad ascriverlo in una posizione 

 

 

 
5 «Coloro che sono nati e cresciuti nel Nord e che sono razzializzati». 
6 Si vedano ad esempio Rattansi 2020, 64-67; Bangstad e Døving 2015, 19-20. 
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marginale di inferiorità. Le interazioni tra persone nello spazio sociale as-

sumono dunque un significato fondamentale nel processo di demarca-

zione razziale, infatti, come sostiene Sara Ahmed:  

 
racialization takes place through spatial and tactile negotiations; through 
different ways of touching and being touched by others, and different 
ways of inhabiting space with others, boundaries are established between 
bodies. […] [S]uch boundaries also work to align some bodies with the 
body of the nation, or the body of the community (Ahmed 2002, 61). 
 

La persona razzializzata, in quanto vittima di un abuso di potere, non 

solo si ritrova con un’identità impostale dall’esterno ma è anche privata 

della possibilità di identificarsi in maniere alternative e riconoscersi in ap-

partenenze multiple (Fassin 2011, 423), cosicché il suo corpo, posto agli 

antipodi rispetto alle caratteristiche fisiche che incarnano l’ideale nazio-

nale, non le permette mai di eludere la dimensione politica.  

Nel panorama letterario norvegese contemporaneo, tra tutti gli autori 

che tematizzano la vita di persone non-bianche in Norvegia, merita parti-

colare attenzione la scrittrice, drammaturga e artista teatrale Camara Lun-

destad Joof, di madre norvegese e padre gambiano. Ha pubblicato nel 

2018 la sua prima opera, di non-fiction, dal titolo Eg snakkar om det heile 

tida (Non faccio altro che parlarne), in cui racconta come il razzismo in-

fluenzi negativamente la sua quotidianità e sia onnipresente nei suoi pen-

sieri. È un testo intimo, scritto in prima persona, che si suddivide in brevi 

capitoli, ognuno dei quali riporta una vicenda in cui l’autrice si è sentita 

trattata diversamente a causa del colore della pelle. Nel 2022 è uscito il suo 

secondo libro, De må føde oss eller pule oss for å elske oss (Devono partorirci o 

scoparci per amarci), che si compone di un testo indirizzato al regista tea-

trale Ole Johan Skjelbred e della sceneggiatura ricavatane da quest’ultimo 

e andata in scena al Torshovteatret nel 2021. Tra racconti della quotidia-

nità, riflessioni acute e punti di vista prismatici, tre donne di colore si con-

frontano sulle proprie esperienze di vita in una società norvegese bianca. 
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Camara Lundestad Joof utilizza qui un linguaggio in prima persona bril-

lante e provocatorio, saltando da un avvenimento all’altro – talvolta di 

ispirazione autobiografica – senza però creare confusione nel lettore.  

Facendo riferimento alle due opere,7 i cui aspetti più letterari non 

rappresentano l’interesse primario di questo saggio, l’intento è di svelare i 

meccanismi di razzializzazione del corpo (femminile) non-bianco nelle in-

terazioni quotidiane che hanno luogo nello spazio sociale e mostrare in 

che modo esso venga marginalizzato in quanto scarto dalla norma dettata 

dalla bianchezza. Benché i testi non possano da soli essere considerati do-

cumenti esaustivi per conoscere la realtà del razzismo in Norvegia, offrono 

comunque importanti spunti di riflessione e costituiscono tasselli essen-

ziali per la comprensione di tale fenomeno. 

 

4. La razzializzazione nell’interazione quotidiana in Eg snakkar om 

det heile tida 

 

Eg snakkar om det heile tida è una sorta di diario in cui Camara Lundestad 

Joof racconta diversi episodi di razzismo che ha vissuto fin da quando era 

bambina. Al centro delle riflessioni che accompagnano le descrizioni degli 

eventi emerge la necessità di essere creduta e di fornire quante più prove 

possibili per dimostrare che il razzismo è presente in Norvegia e affligge 

tante altre persone non-bianche oltre a lei. L’insieme di pratiche razzializ-

zanti, riconducibili a contesti quotidiani di interazione tra l’autrice e altre 

persone, contribuisce a dipingere un quadro della Norvegia quale Paese 

ancora profondamente intriso di un razzismo che – considerando anche 

 

 

 
7 Per De må føde oss eller pule oss for å elske oss, si è scelto di utilizzare il testo “grezzo” e 
non quello rielaborato come sceneggiatura teatrale da Ole Johan Skjelbred. 
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le testimonianze di altri, le storie vere e fittizie di molti autori e la discri-

minazione di cittadini non-bianchi a livello istituzionale – è definibile si-

stemico. 

La scrittrice racconta di più casi in cui il suo colore della pelle è inve-

stito di valore negativo da parte delle persone bianche, in cui cioè il gruppo 

dominante le attribuisce caratteristiche inferiorizzanti e disumanizzanti in 

modo da preservare rapporti di potere tramite meccanismi di esclusione 

materiale e simbolica. Un episodio in particolare evidenzia proprio lo 

stretto legame tra razzializzazione e ideale nazionale. Nel capitolo intito-

lato Bunad I, Camara Lundestad Joof racconta di quando all’età di sei anni 

arrivò il suo turno di indossare il bunad, abito tradizionale norvegese usato 

il 17 maggio, giorno della festa nazionale, e nelle cerimonie. In questo caso 

la vicenda ha luogo proprio il 17 maggio e Camara, che si trova nella città 

di Sandefjord con la nonna, è felice e orgogliosa di portare l’abito. A un 

certo punto però la nonna si assenta e le si avvicinano due signore bianche, 

una delle quali, dopo aver notato che Camara ha indosso un bunad del 

Nordland, si comporta nella maniera seguente: 

 
Den eine kvinna gir meg eit rapp på armen med paraplyen sin. Og ho fortel 
at eg har ingenting i den bunaden å gjere. Det er respektlaust av meg å bruke 
den, eg har ingen rett, sier ho. Så eit rapp til på armen. Eg burde skamme 
meg over å stå og skryte så hemningslaust av noko som ikkje er mitt. Eg 
gnir meg på armen og stirer på henne (Lundestad Joof 2018, 20-21).8 
 

 

 

 
8 «Una delle due donne mi dà un colpo sul braccio con l’ombrello. E mi racconta che 
non ho nulla a che fare con quel bunad. È irrispettoso da parte mia usarlo, non ne ho 
alcun diritto, dice. Poi un altro colpo sul braccio. Dovrei vergognarmi di starmene lì a 
vantarmi così smodatamente di qualcosa che non mi appartiene. Mi sfrego il braccio e 
la fisso». 
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L’osservazione di Sara Ahmed (2002, 61) riportata precedentemente 

sembra applicarsi alla perfezione all’esperienza di Camara Lundestad Joof. 

I due colpi sul braccio sferrati dalla donna con l’ombrello, infatti, interpre-

tabili come un modo violento e inferiorizzante di “toccare” Camara, sono 

riconducibili a un atto subordinante di negoziazione tattile tramite cui sta-

bilire un confine tra corpi bianchi e non-bianchi. Affermare che il bunad 

non è un abito indossabile da Camara, che viene trattata come se stesse 

commettendo un oltraggio, equivale a dire che lei, in quanto non-bianca, 

non ha il diritto di essere riconosciuta come cittadina norvegese. Tali pra-

tiche razzializzanti, dunque, contribuiscono a costruire il corpo della na-

zione Norvegia, che, come si è visto, è ancora fortemente bianco. Inoltre, 

l’altra donna che rimane in silenzio ad assistere alla scena acconsente taci-

tamente a ciò che vede e sente e si rende complice di questo sistema op-

pressivo. La storia prosegue con la nonna che torna e caccia via le due 

donne, gridando che sono loro a doversi vergognare. Solo in un secondo 

momento si scopre che in realtà è solo una strategia di difesa personale, 

dato che quando la nonna torna le due signore sono già andate via e la 

bambina non proferisce parola sull’accaduto. Camara conclude affer-

mando che la storia è impossibile da sopportare senza l’intervento della 

nonna, sia per chi ascolta che per l’autrice stessa.  

Camara Lundestad Joof (2018, 23-24) fornisce un altro esempio si-

gnificativo di razzializzazione quotidiana in Ei mindre hending (Un accadi-

mento minore). A Oslo, l’autrice è seduta dentro un autobus quando a un 

certo punto entra una donna bianca, a cui cade l’abbonamento dei tra-

sporti senza che se ne accorga. Camara cerca di attirare la sua attenzione 

per aiutarla a recuperare la tessera, ma la donna reagisce stringendo forte 

la borsa e guardando fuori dal finestrino; addirittura trasalisce quando Ca-

mara la tocca appena per riconsegnarle ciò che le era caduto. Pur non es-

sendosi mai neppure parlate, il comportamento della donna dice 
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moltissimo ed è razzializzante nella misura in cui attribuisce immediata-

mente un significato al corpo di Camara, che, in automatico, in quanto 

donna di colore, è percepita come una borseggiatrice.9 Prima di scendere 

dall’autobus, la donna ringrazia Camara in un modo che conferma i suoi 

pregiudizi razziali: «Unnskyld, eg vil berre seie takk. Det var veldig danna 

av deg. Veldig sivilisert. Takk» (Lundestad Joof 2018, 24).10 Specificando 

che Camara è stata educata e civile, la donna conferma anche a parole ciò 

che il suo corpo aveva già espresso tramite una gestualità di profonda dif-

fidenza ingiustificata. A conclusione del breve racconto, sorridendole e 

rispondendole gentilmente, l’autrice la mette a proprio agio e rinuncia a 

smascherare pubblicamente il suo pattern razzista e razzializzante. Come 

traspare anche in De må føde oss eller pule oss for å elske oss, infatti, non è mai 

scontato stabilire che tipo di reazione si debba avere in contesti simili: può 

capitare di limitarsi a sentirsi offesi e non avere le forze di reagire o di 

entrare in modalità “pedagogica”, e quindi di spiegare agli altri come il loro 

comportamento possa ferire e risultare violento, oppure di incanalare la 

rabbia in modo più o meno costruttivo (Lundestad Joof 2022, quarta di 

copertina). 

Inoltre, la differenza del corpo di colore, che risulta dalla contrappo-

sizione al soggetto bianco, si manifesta non solo tramite un atteggiamento 

di repulsione, bensì anche di attrazione nei suoi confronti, infatti, come 

ricorda Sara Ahmed:  

 
While racialization is always about differentiating between bodies that in-
habit the world together, it does not only operate through the production 
of the black body as the body that must be kept at a distance. Other bodily 
encounters might involve the desire to get closer to black others, who have 

 

 

 
9 Cfr. Pesarini 2020. 
10 «Scusa, voglio solo ringraziarti. Sei stata molto educata. Molto civile. Grazie». 
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also been seen, throughout the history of empire, as exotic and desirable 
and not just grotesque (Ahmed 2002, 61). 
 

È un tipo di esperienza razzializzante, inerente alla sfera della sessua-

lità, vissuta anche da Camara, come lei stessa racconta ricordando una 

conversazione con un tassista a Copenaghen:  

 
Og så spør han om eg trur det er raseskilnad på å ligge med svarte damer 
samanlikna med kvite damer – han har alltid hatt lyst til å ligge med ei svart 
dame, fordi vi kanskje har noko meir dyrisk i oss, i DNA-et på ein måte 
(Lundestad Joof 2018, 10).11 
 

In un’altra occasione l’autrice è a letto con un uomo bianco e viene 

fuori che la prima volta di lui è stata con una donna di origini indiane, 

perciò comincia a chiedersi se il colore della pelle sia una sua preferenza 

oppure una casualità (Lundestad Joof 2018, 48). Ciò dimostra che l’atten-

zione agli aspetti razziali è sempre presente e influenza anche il modo in 

cui vive la sua sessualità. Inoltre, è opportuno notare che “razza” e genere 

sono categorie inseparabili, in quanto «mutually constitutive forms of op-

pression» (Ahmed 2002, 47). Queste e altre azioni quotidiane fanno tutte 

parte di un unico processo teso a tracciare una linea di demarcazione che 

marginalizza ed esclude le persone non-bianche in Norvegia. Soltanto pre-

stando attenzione alle modalità in cui le pratiche razzializzanti si manife-

stano all’interno della società è possibile contrastarle e contrastare un 

sistema oppressivo che, affondando le radici nella storia del colonialismo 

europeo, gerarchizza le persone su basi razziali. Come osserva la sociologa 

Silvia Federici studiando il corpo da una prospettiva intersezionale: «We 

 

 

 
11 «Poi mi chiede se secondo me c’è una differenza razziale ad andare a letto con le 
donne nere piuttosto che con le donne bianche – lui ha sempre avuto voglia di fare 
sesso con una donna nera, perché abbiamo forse qualcosa di più animalesco in noi, nel 
DNA, in qualche maniera». 
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must identify the world of antagonistic policies and power relations by which our bodies 

are constituted and rethink the struggles that have taken place in opposition to the 

“norm” if we are to devise strategies for change» (Federici 2020, 10).12 

 

5. La norma bianca in De må føde oss eller pule oss for å elske oss 

 

In De må føde oss eller pule oss for å elske oss Camara Lundestad Joof mostra in 

modo molto efficace cosa significhi vivere in una società norvegese fatta 

su misura per le persone bianche, in cui tuttora l’individuo non-bianco è 

considerato un’eccezione alla regola, una deviazione dalla norma. Robin 

DiAngelo definisce questa condizione suprematismo bianco – da non con-

fondere con la concezione diffusa di questo concetto che lo associa esclu-

sivamente ai nazionalisti bianchi dell’alt-right – e sostiene che:  

 
White supremacy describes the culture we live in, a culture that positions 
white people and all that is associated with them (whiteness) as ideal. 
White supremacy is more than the idea that whites are superior to people 
of color; it is the deeper premise that supports this idea – the definition of 
whites as the norm or standard for human, and people of color as a devi-
ation from that norm (DiAngelo 2018, 33). 

 
La realtà norvegese plasmata secondo le norme della bianchezza è 

criticata e messa costantemente in evidenza nell’opera di Lundestad Joof, 

per esempio in un episodio in cui la protagonista, di “razza mista”, è in 

uno studio per registrare un video. In un’occasione così banale, ci si ac-

corge subito che il suo corpo ha un effetto destabilizzante sul truccatore, 

che dimostra a più riprese la sua impreparazione e incapacità. Inizialmente 

non dispone di un fondotinta di una tonalità adeguata al suo colore della 

 

 

 
12 In corsivo nell’originale. 
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pelle, eventualità a cui la protagonista era già preparata, essendosene por-

tato dietro uno adatto da casa, ma che la innervosisce. Poi è il turno della 

luminosità sbagliata, al che è lei a dover dare consigli su come posizionare 

le luci, cercando allo stesso tempo di mettere a proprio agio il tecnico: «jeg 

slår en spøk og sier at nei, det er jo litt sånn med mørk hud» (Lundestad 

Joof 2022, 44).13 Anche il microfono a mosca causa problemi dal mo-

mento che, affinché si mimetizzi, deve assomigliare al colore della pelle di 

chi lo indossa:  

 
han stopper og sier, aj, det ser ikke helt bra ut med den myggen, nei, det 
gjør ikke det, sier jeg, for den er jo såkalt hudfarga den, og så ler vi, og sier 
han at han dessverre ikke har noen i min farge, og da sier jeg at det går 
bra, det går fint, det er egentlig bedre om jeg bare får en sort mygg, for da 
later vi liksom ikke som (Lundestad Joof 2022, 44).14 
 

Nel suo libro La pensée blanche (Il pensiero bianco), Lilian Thuram sotto-

linea che chi ha un genitore nero e uno bianco dovrebbe sentirsi libero di 

scegliere in che colore identificarsi o di non scegliere affatto, ma ciò che 

lui definisce il potere di assegnazione bianco non tiene conto della volontà di 

un individuo, che viene automaticamente etichettato come “nero”, “di-

verso”, “altro” rispetto alla norma (Thuram 2021, 168). Lundestad Joof 

espone questa problematica con sottigliezza tramite la scelta del colore del 

microfono: la protagonista sa già di essere percepita come nera, ragion per 

cui, per non perdere tempo, è lei stessa a chiedere un microfono nero e 

non “color carne”.  

 

 

 
13 «La butto sul ridere e dico sai, è un po’ così con la pelle scura». 
14 «Si ferma e dice, eh, quel microfono a mosca non va tanto bene, in effetti no, ri-
spondo, perché è del cosiddetto color carne, poi ridiamo e mi dice che purtroppo non 
ne ha uno del mio colore, allora dico va bene, non c’è problema, in realtà è meglio se 
me ne dai uno nero e festa finita, così non ci giriamo troppo intorno». 
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Siccome «[v]irtually any representation of human is based on white 

people’s norms and images» (DiAngelo 2018, 57), ne risulta che, come 

afferma Lisa Wade (2014), «[o]ne manifestation of white supremacy is the 

use of whiteness as the standard of beauty». La bianchezza ha però un 

duplice effetto: quello di escludere le persone di colore dai canoni di bel-

lezza, estromissione che all’atto pratico si palesa anche tramite la man-

canza di materiale appropriato e competenza da parte di tecnici e 

truccatori, e, allo stesso tempo, di omologarle agli standard di bellezza 

bianchi. La seconda circostanza assume rilevanza dal momento in cui alla 

protagonista viene chiesto di raccogliere i capelli in una coda, così da non 

ottenere un’immagine sgranata:  

 
så sier han ehm, det håret, det funker liksom ikke helt, det blir veldig 
kornete på skjermen, kunne du, typ, satt det i en hestehale. Og der går 
grensa mi. Den går der. Nei, sier jeg. Jeg kan faktisk ikke gjemme bort 
krøllene mine. Jeg kan ikke det (Lundestad Joof 2022, 44).15 
 

Il tecnico rivela anche stavolta la sua incompetenza, che la protago-

nista denomina «THE CAUCASITY AV HVIT INKOMPETANSE» 

(Lundestad Joof 2022, 45),16 perché basterebbe aggiungere alcune luci o 

adoperare uno schermo blu al posto di quello verde per risolvere il pro-

blema. Chiederle di raccogliere i capelli in una coda senza neanche fare un 

tentativo di migliorare la resa su schermo equivale a suggerirle di nascon-

derli, di cancellarli, per adeguarsi agli standard di bellezza bianchi, la-

sciando trasparire la forza omologante della bianchezza che si manifesta 

in modo subdolo e sottile. Come afferma Emma Dabiri in Don’t Touch My 

 

 

 
15 «Poi mi dice ehm, quei capelli, così non funziona, sullo schermo diventano tutti 
sgranati, potresti tipo raccoglierli in una coda. E lì oltrepassa il limite. Proprio lì. No, 
dico. In effetti non posso nascondere i miei riccioli. Non posso farlo». 
16 «LA CAUCASITY DELL’INCOMPETENZA BIANCA». 
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Hair, i capelli, quasi sempre plasmati dalla mano umana, sono una parte 

del corpo utilizzata per esprimere se stessi ma che, allo stesso tempo, in-

teragisce con la società, riflettendola oppure contestandola. In un contesto 

occidentale in cui tutto ciò che è africano viene degradato, anche ai capelli 

afro è attribuito un significato prettamente negativo che inferiorizza e di-

scrimina chi li possiede (Dabiri 2020, 30-31). 

A un certo punto il testo diventa scritto tutto in maiuscolo per riflet-

tere la rabbia che la protagonista prova di fronte a tanta incompetenza 

bianca, in cui ha la sensazione di affogare. Riflette sul fatto che, se si fosse 

trovata lei al posto del tecnico bianco, l’avrebbero accusata di essere stata 

assunta tramite azioni positive. Considera poi la faccenda da una prospet-

tiva globale e sottolinea quanto sia assurdo acquisire competenze per poter 

lavorare con appena il 15% della popolazione mondiale: la persona bianca 

media è preparata a incontrare i suoi simili, mentre le persone di colore 

devono saper gestire qualsiasi situazione, finanche assumersi la responsa-

bilità di un lavoro che non spetta a loro svolgere.  

Alla fine dello sfogo decide di far finta di nulla e sorridere, come ha 

fatto fino a quel momento: 

 
JEG SKAL GÅ INN OG SMILE OG VÆRE HØFLIG OG IKKE 
VÆRE EN JÆVLA DIVA SOM SIER FUCK THE FUCK OFF, JEG 
DOBLER FAKTURAEN FORDI DERE HAR DOBLA 
INNSPILLINGSTIDEN FORDI DERE VET FAEN IKKE HVA 
DERE DRIVER MED I DETTE WHITE FRAGILITY-
HIPSTERUNIVERSET DERES, MEN GUD FORBY AT MAN SKAL 
LAGE DÅRLIG STEMNING (Lundestad Joof 2022, 46).17 

 

 

 
17  «DEVO TORNARE DENTRO E SORRIDERE ED ESSERE GENTILE E 
NON FARE LA MALEDETTA DIVA CHE DICE FUCK THE FUCK OFF, 
RADDOPPIO LA FATTURA PERCHÉ AVETE RADDOPPIATO IL TEMPO 
DELLE RIPRESE PERCHÉ NON SAPETE CHE CAZZO COMBINATE NEL 
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Un dialogo con il concetto di fragilità bianca, proposto da Robin 

DiAngelo, è più che evidente qui, sia perché l’autrice vi fa riferimento in 

modo esplicito, sia perché la situazione che viene descritta rientra piena-

mente nello schema concettuale bianco individuato dall’accademica statu-

nitense. DiAngelo osserva che le persone bianche ricoprono una 

posizione dominante all’interno della società e perciò, vivendo in una con-

dizione di insularità rispetto allo stress razziale, non sentono il bisogno di 

costruirsi una stamina razziale e diventano molto fragili quando si parla di 

“razza” (DiAngelo 2018, 1-2). DiAngelo prosegue osservando che:  

 
The smallest amount of racial stress is intolerable – the mere suggestion 
that being white has meaning often triggers a range of defensive responses. 
These include emotions such as anger, fear, and guilt and behaviors such 
as argumentation, silence, and withdrawal from the stress-including situa-
tion (DiAngelo 2018, 2). 

 
Sono tutti atteggiamenti che hanno l’effetto di ristabilire un equilibrio 

bianco e mantenere strutture di potere gerarchizzate su base razziale.  

Ciò che accade sul set cinematografico è vissuto in due modi total-

mente differenti. Il tecnico, abituato a sentirsi sempre a suo agio in una 

società bianca e a non riflettere più a fondo in termini razziali, continua a 

comportarsi come se la sua mancata professionalità fosse riconducibile 

soltanto a una innocua ingenuità priva di significato, che non ferisce nes-

suno. La protagonista vive invece l’ennesima esperienza in cui le viene ri-

cordato che la società che la circonda non è fatta per lei, che deve adeguarsi 

costantemente alla norma bianca rispetto alla quale lei è un’eccezione in-

desiderata. Non è mai facile opporre resistenza a meccanismi alterizzanti 

 

 

 

VOSTRO UNIVERSO HIPSTER DI WHITE FRAGILITY, MA DIO CE NE 
SCAMPI SE QUALCUNO PORTA IL CATTIVO UMORE». 
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di questo tipo, soprattutto perché onnipresenti nella quotidianità di una 

persona non-bianca. Alla fine decide infatti di tornare sul set e di legarsi i 

capelli, ripetendosi più volte, in un tentativo di autoconvincimento, che, 

in fondo, «det er bare hår» (Lundestad Joof 2022, 46)18 – con un probabile 

rimando al capitolo intitolato It’s Only Hair, del libro Don’t Touch My Hair 

di Dabiri (2020, 1-42) – senza mettere a disagio il tecnico e innescare in lui 

una reazione che, probabilmente, avrebbe seguito gli schemi difensivi della 

fragilità bianca. Ovviamente non si tratta solo di capelli, poiché dietro alla 

richiesta di legarli, purtroppo, vi è nascosta una dimensione politica che 

non può e non deve essere elusa. 

 

6. Conclusioni 

 

L’apparato teorico fornito dagli studi critici sulla razza e sulla bianchezza 

si è rivelato adatto ad analizzare la realtà norvegese contemporanea, in cui 

il razzismo agisce spesso – ma non esclusivamente – in sordina e funge da 

ostacolo al raggiungimento di una società in cui l’uguaglianza non sia sol-

tanto de jure, ma anche de facto. In Eg snakkar om det heile tida e De må føde oss 

eller pule oss for å elske oss, Camara Lundestad Joof dipinge il quadro di una 

Norvegia in cui le persone non-bianche, marginalizzate e razzializzate, de-

vono costantemente confrontarsi e scontrarsi con una bianchezza che in-

veste ogni aspetto della quotidianità. Sono due opere che offrono una 

prospettiva nuova e necessaria e si inseriscono tra le tante altre storie che 

servono a testimoniare l’esistenza di pratiche sistematiche di oppressione 

che colpiscono le persone di colore:  

 

 

 

 
18 «Sono soltanto capelli». 
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The hope is that well-told stories describing the reality of black and brown 
lives can help readers bridge the gap between their worlds and those of 
others. Engaging stories can help us understand what life is like for others, 
and invite the reader into a new and unfamiliar world (Delgado & Stefan-
cic 2001, 41). 
 

Inoltre, bisogna ricordare il ruolo fondamentale che le alleanze pos-

sono svolgere nella lotta antirazzista. Come ricorda l’attivista norvegese 

Guro Sibeko (2019, 94), gli alleati sono coloro che non sono esposti diret-

tamente al razzismo, ma intervengono in dibattiti pubblici e si impegnano 

a smascherare i meccanismi discriminatori insiti nella società. A seguito di 

eventi molto gravi e impattanti quali l’assassinio di Benjamin Hermansen 

e l’attentato terroristico del 22 luglio 2011, in Norvegia si è assistito a una 

maggiore sensibilizzazione sul tema del razzismo. Resta da chiedersi se sia 

necessario arrivare a tanto prima di mobilitarsi per lottare contro un si-

stema oppressivo che, nei casi più estremi, porta alla morte di persone 

innocenti. È una questione affrontata anche da Camara Lundestad Joof, 

che, a modo suo, fa notare la reticenza delle persone bianche a impegnarsi 

nella lotta contro il razzismo:  

 
Må jeg spre beina og knuge dem rundt livet hans mens han tømmer seg 
inni meg for at han skal være mottagelig for mitt perspektiv? Han ble 
antirasist først etter at vi lå sammen. Det er sant. Jeg frelste ham med fitta 
mi, jeg er sikker på det (Lundestad Joof 2022, 38).19 
 

Non resta che da vedere come la Norvegia affronterà questo pro-
blema negli anni a venire. Intanto, per fortuna, la generazione postmi-
grante sta acquisendo sempre più visibilità all’interno della società, 

 

 

 
19 «Devo spalancare le gambe e attorcigliargliele intorno alla vita mentre lui si svuota 
dentro di me perché accolga la mia prospettiva? È diventato antirazzista solo dopo 
essere stato a letto con me. È così. L’ho redento con la mia fica, ne sono sicura». 
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sensibilizzando la popolazione maggioritaria bianca su questioni che, in fin 
dei conti, la coinvolgono molto da vicino. 
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Abstract 

 
Il saggio prende avvio dalla riflessione di Christine Battersby sulla natura feno-

menale della relazione tra Sé nell’incontro con e in opposizione al corpo dell’Altro che 
ha tempo e luogo durante la gravidanza. Il saggio disegna un percorso che intreccia 
queste riflessioni teoriche con alcune forme letterarie che la relazione prenatale è an-
data prendendo nel mondo anglofono, in una linea che attraversa luoghi, tempi e generi 
diversi, passando dai mothers’ legacies della prima età moderna ad alcuni testi poetici a 
cavallo tra Settecento e Ottocento, per giungere alla scrittura poetica della scrittrice 
australiana Judith Wright e al romanzo contemporaneo, con Nutshell (2016) di Ian 
McEwan. Questi testi esemplificativi danno prova di un atteggiamento controverso 
rispetto alla gestazione e al venire-alla-luce, per cui il corpo ospitale è il campo di bat-
taglia su cui si sono giocate l’appropriazione ed espropriazione dei corpi delle donne e 
delle loro rappresentazioni. Nei testi poetici di Wright, invece, si articola una versione 
più complessa della gravidanza come fenomenalità duplice, che mette in atto l’ospita-
lità chiasmatica proposta da Maurice Merleau-Ponty e Rosalyn Diprose in connessione 
con l’esperienza incarnata del dare e venire alla vita.  
 

Parole chiave: corporeità fenomenale, gestazione, ospitalità chiasmatica, Ian 
McEwan, Judith Wright, mothers’ legacies 

 
Abstract 

 
This study takes its cue from Christine Battersby’s inquiry into the «phenome-

nality» of the self-and/but other-than-self body during gestation. Its contention is that 
a proprietorial, controversial attitude has often been taken in Anglophone literary texts 
as varied as early modern mothers’ legacies and eighteenth- and nineteenth-century 
pregnancy poems written by women, and that even a recent novel by Ian McEwan, 
Nutshell (2016) portrays coming-to-life as an occasion for appropriating and disappro-
priating the bodies of women. The work on pregnancy and birth by the Australian 
poet Judith Wright, by contrast, provides a different and more nuanced version of 
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pregnancy as double phenomenality, most especially where she seems to enact the in-
tense chiasmatic hospitality that phenomenological thinkers such as Maurice Merleau-
Ponty and Rosalyn Diprose associate to the embodied experience of giving and com-
ing to life.  
 

Keywords: Phenomenal Embodiment, Pregnancy, Chiasmatic Hospitality, Ian 
McEwan, Judith Wright, Mothers’ Legacies 

 
 

§ 
 
 

1. The Matter of Bearing  

 

In 1998, British philosopher Christine Battersby published a book dedi-

cated to investigating «woman» as «phenomenal», in the doubly intricate 

sense of being «astonishing and peculiar» and also non-noumenal, and 

thus inherently a less real and objective form of being (Battersby 1998, 1). 

Battersby daringly argued that  

 
the dominant metaphysics of the West have been developed from the point 
of view of an identity which cannot give birth, so that birthing is a devia-
tion of the “normal” models of identity – not integral to thinking identity 
itself (Battersby 1998, 4, my italics). 
  

Potential pregnancy and natality are in her view an abstract category 

which is absolutely needed to rediscuss and refigure identity, but she often 

insists that in no way must giving birth be thought of as a natural condition 

or prescription for women or parents or as a necessary step in their for-

mation and self-realization. I wish to widen the scope of Battersby’s phil-

osophical argument to include a rhetoric and a possible aesthetics of 

phenomenality which may help at least partially in surveying some of the 

literary and cultural forms that “represented” pregnancy has taken in the 

Anglophone world from the seventeenth to the twenty-first centuries. In 

doing so, and well aware of the possible objections to connecting such 
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different times and locations, I will delve into a few twentieth-century crit-

ical and political debates on pregnancy, which has often been seen, I argue, 

as a powerful patriarchal means for depriving women of their bodies and 

time, at least by thinkers as pivotal to global feminism as Simone de Beau-

voir, Julia Kristeva and Iris Marion Young.1 I am certainly aware that many 

other critical thinkers (feminist and queer in particular) have worked to 

disambiguate and dismantle the traditional patriarchal, often binary, ex-

pectations related to pregnancy. Yet, it is beyond the scope of this short 

article to give a general overview of such disputed terrains: the voices I 

have chosen seem to me to offer fruitful reflections on pregnant phenom-

enality, namely in its specific connection with hospitality.  

Both the texts I briefly encounter and the theoretical framework 

which sustains my discourse seem to universalize “woman” as a concept 

and obliterate an innumerable array of other theoretical and political po-

sitions as well as embodied experiences of pregnancy. Battersby, for in-

stance, has the clear intent of refiguring the “metaphysics” of giving birth, 

with all the possible dangers this word and philosophical theorisation en-

tail. Even de Beauvoir and Kristeva, to mention two of the most relevant 

voices in the twentieth century, assume as pivotal embodied centre of their 

discussions a universalised female body, which was indeed already trans-

gressive enough and in sore need of coming to critical life at their time. 

While acknowledging a profound debt towards them, in this article I argue 

in favour of more recent phenomenological reflections on these contro-

versial issues: namely, reflections on the chiasmatic and reciprocal – truly 

intercorporeal – relation between the mother-to-be and the foetus, which 

have triggered fascinating debates on intercorporeal generosity (Diprose 

 

 

 
1 For other essential interventions on this debate, see Haraway 1997, Duden 1993.  
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2002) and immunity (Esposito 2011). I will use these key terms and reflec-

tions to read a recent novel by Ian McEwan, Nutshell (2016), before con-

cluding with one poem on pregnancy written by the Australian poet Judith 

Wright in the 1940s. In my view, while these last texts offer a textual per-

spective on the interrelational matter of bearing life (and being born to life), 

it is only in Wright’s work that one finds an instance of a truly and inti-

mately reciprocal gift/given of life. 

 

2. Entombed Life  

 

A few decades ago, Elaine Beilin helped focus scholarly attention on pre-

viously forgotten early-modern maternal advice books, which had been 

common and popular in Britain especially in the early seventeenth century 

(Beilin 1987). Among them, one finds epistles, meditations and spiritual 

legacies triggered by the dangerous state of pregnancy, at a time when dy-

ing in child-birth or due to puerperal fever was all but exceptional. Indeed, 

many of these texts seem to entitle otherwise unbearable entries of women 

into the public sphere; yet, these could only be allowed by paternal or oth-

erwise patriarchal “generosity” and often by the most austere authority 

offered by an impending and literal rigor mortis (see Leigh 1616; Parlati 

2001). In Wendy Wall’s words: 

 
These public/private declarations, eased into print through the authority of 
death implicit in the drafting of wills, made legacies an important means 
through which women could offer their words to the public (Wall 1991, 41). 
  
In the case of one of the most famous maternal advice books, Eliz-

abeth Jocelin’s The Mothers Legacie, to Her Unborne Childe (1624), the mother-

child relation is generally checked by the author herself, while her intimate 

relation with the unborn is translated into a universal lesson in the recog-

nisable form of a sermon, with the text devised as a «twinne-like sister, 

issuing from the same Parent, and seeing the light about the same time» 
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(Jocelin 1624, A10r-v). Yet, this text – like many others of the kind – can 

be no more than a metaphorical «looking-glasse» for a woman «heartily 

desiring to be religiously prepared to die» (Jocelin 1624, B8r-v). 

In the mid-eighteenth century pregnancy became growingly medical-

ised, and men accoucheurs began to substitute the traditional figure of the 

female midwife and took professional control over designing and patrol-

ling women’s perilous journeys towards delivery. Thus, an eminently male 

gaze started to intrude into an area of traditional female expertise and mil-

lennial practice, with scientifically-minded 
2 men purporting to be the only en-

lightened actors on the scene of gestation and birth (see Moscucci 1990, 

Hanson 2004 and Hanson 2015). Many texts – strictly medical as well as 

literary and autobiographical – register this cultural revolution, somehow 

re-mediating the already culturally-fraught connection between mother 

and foetus that maternal advice books had portrayed and made publicly 

possible. Like the women writers of conduct materials of the previous 

century, many eighteenth-century women recorded in writing the fears 

and hopes they connected to that exceptional state. Among them, as Eliza-

beth Raisanen makes clear, some mostly forgotten women poets stand out 

in their attempt at making physical, conceptual and affective space for the 

unborn while simultaneously finding space for themselves, albeit as 

(obliquely) active agents in the parturition itinerary (Raisanen 2016). 

Raisanen refers to Jane Cave, for instance, whose 1786 poem Written 

a Few Hours before the Birth of a Child is partly in tune with the funereal, 

meditative tone of seventeenth-century maternal advice books, as in the 

 

 

 
2 It is essential to remind readers that the word “scientist” was coined by William 
Whewell only in 1833, on the occasion of a meeting of the British Association for the 
Advancement of Science in Cambridge. Whewell was responding to Samuel T. Cole-
ridge’s uneasiness with the term “philosophers” attached to men he saw as empirically 
experimenting on matter. On this issue, see Ross 1962. 
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stanzas in which she prays God to «prepare me for that hour, / When 

most thy aid I want» (Cave 1789a, 153 and Cave 1789b, 153). Yet, while 

allegedly ceding to the will of the mighty power, Cave also humbly dares 

a surprising conclusion:  

 
One wish to name I’d humbly dare,   
If death thy pleasure be;   
O may the harmless babe I bear   
Haply expire with me (Cave 1789a, 154 and Cave 1789b, 153). 
 

In one of her six “birth poems”, this poet and/as mother fulfils her 

role of protective figure and wishes to be united with her baby, even (if) 

in death. As is well known, the law of coverture (or covert baron) would for 

a long time still make it impossible for married women to claim any legal 

right over their offspring, property or wages (their legal status being sub-

sumed within that of their husbands or male relatives). Therefore, this 

deathly wish bears all the resemblance of a transgressive appropriation on 

the part of a mother not keen on leaving her most priced value and care 

behind.  

Another poet worth mentioning is Anna Letitia Barbauld, who was 

a well-known and highly-esteemed early nineteenth-century woman of let-

ters whose name has recently been rediscovered. While never a biological 

mother herself, Barbauld also wrote a poem dedicated to «a little invisible 

being» (Barbauld 1825, 199). She imagines this «germ of new life» as en-

dowed with «powers» and with a potential to «reap» his/her «rich inher-

itance of love». The poet refers to the infant bud of being by imagining it 

will be «saluted» (Barbauld 1825, 200) like a winner intent on a triumphal 

and much-awaited march.  

As Raisanen clarifies in her analysis of works by Cave and Barbauld 

(among others), these poems are powerful, potentially transgressive tools 

which 
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altered the focus […] from a concern for male figures and the fetus to a 
focus on women’s agency in the processes of pregnancy, childbirth and 
child-rearing […] these Romantic poems […] drastically revised the 
“mother’s legacy” genre by emphasizing not the child’s future life and 
conduct, but rather the mother’s concern for the preservation of her own 
legacy in her poetry. Finally […] they viewed as compatible their roles as 
both mothers and authors (Raisanen 2016, 102-103). 

 
While I agree that these texts inaugurate a furtively innovative 

– though always fraught – relation between mothers-to-be and the not-

yet-born, in my view these early modern and modern texts still enact a 

version of controversial hospitality which posits the woman’s body as a 

«living tomb» – maybe also as a reminder of the many casualties of birth – 

and a «prison» from which «the stranger guest» who has «fed with her life» 

had better be «free» and in «haste», though at the cost of «nature’s sharpest 

pangs» for the woman who must «lay her burden down» (Barbauld 1825, 

200). In my view, these works give voice to a sense of pregnancy as im-

prisonment, a key term which has been the object of heated ideological 

controversy among twentieth-century thinkers such as Simone de Beau-

voir and Julia Kristeva, in particular. 

 

3. Possessions and Dispossessions  

 

In his essay on the Uncanny, Sigmund Freud highlighted that «the most 

uncanny thing of all» can be the «idea of being buried alive» (Freud 1966, 

14). More relevantly to my discourse, he also suggests that  

 
psychoanalysis has taught us that this terrifying phantasy is only a trans-
formation of another phantasy which had originally nothing terrifying 
about it at all, but was qualified by […] the phantasy, I mean, of intra-
uterine existence (Freud 1966, 15).  
 

Truly, conceived either as a reassuring vessel, a «living tomb» (Barbauld 

1825, 200) or a Freudian uncanny mixture of both, the uterus has often 
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synecdochically signified the entire woman’s body.3 Western medical theo-

ries on gestation have obviously varied over time, from prescribing 

women’s active participation in the sexual act to facilitate impregnation to 

eighteenth-century theories on the necessity for absolute passivity during 

delivery, to various nineteenth-century theories on the uterine dangers rep-

resented by women in practically every single phase of their sexual life, be 

it childhood, maturity, menopause and old age (see Mangham 2007). In 

most cases, as Shildrick suggests, the pregnant body has indeed been seen 

as «“leaky” and uncontainable, and it is for this very reason that it has been 

considered monstrous and threatening» (Shildrick 2002, 31). Shildrick also 

stresses the predicated nature of women’s bodies, in general, and of preg-

nant women’s bodies more in particular, and shows how they have often 

been perceived as both vulnerable and threatening, potentially contami-

nating and always to-be-contained vessels. In her words, the «pregnant 

body itself is always a trope of immense power in that it speaks to an in-

herent capacity to problematise the boundaries of self and other» (Shil-

drick 2002, 31).4 

The playing out of this ineradicable tension has been articulated with 

great vigour by Simone de Beauvoir, whose non-traditional views on preg-

nancy have also been intensely disputed over time. In a famous and con-

troversial passage of The Second Sex, published in 1949, she contends that 

«it no longer seems marvelous but rather horrible that a parasitic body 

 

 

 
3 It is far beyond the scope of this article to delve into the many complexities of a body 
which is, in the works mentioned here, conceived as normative, and whose colour line 
is obliterated by a generalising gesture.  
4 Shildrick has widely written on non-normative embodiment and vulnerability, claim-
ing for necessary revisions of simplified ideas of bodily ‘normality’ and bodily perfec-
tion. See Shildrick 2002 and Shildrick 2019. 
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should proliferate within her body; the very idea of this monstrous swell-

ing frightens her […] pictures of swelling, tearing, haemorrhage, will haunt 

her» (de Beauvoir 2009, 360). In this version, the boundary between the 

foetus and the mother’s body is insecure for both actors, and mostly det-

rimental to the second. She famously affirms that the «species takes resi-

dence» (de Beauvoir 2009, 41) in the woman’s body, and thus needs to 

take possession of her in a «drama playing itself out in the woman between 

her and herself» (de Beauvoir 2009, 612).  

Thirty years later, Julia Kristeva would take a very different position 

on this series of issues, and on the power hierarchies which have been and 

remain at stake when pregnancy is concerned. In maternity de Beauvoir 

saw exploitation and imprisonment and tried to take women to the polit-

ical task of refusing it. Kristeva instead wrote an indisputably lyrical cele-

bration of women’s gestational time:  

 
Cells fuse, split, and proliferate; volumes grow, tissues stretch, and body 
fluids change rhythm, speeding up or slowing down. Within the body, 
growing as a graft, indomitable, there is another. And no-one is present, 
within that simultaneously dual and alien space, to signify what is going 

on. «It happens, but I’m not there». «I cannot realize it, but it goes on». 
Motherhood’s impossible syllogism (Kristeva 1980, 237). 
 

Even in Kristeva’s view, though, the woman’s body remains predi-

cated, caught between the indomitable alien invader who occupies her and 

the physiological transformations which pertain to her own embodiment. 

In another well-known text, Iris Marion Young also investigates the po-

rous, allegedly generous, pregnant subject, who is  

 
decentered, split, or doubled in several ways. She experiences her body as 
herself and not herself. Its inner movements belong to another being, yet 
they are not other, because her body boundaries shift […] Pregnancy, I 
argue, reveals a paradigm of bodily experience in which the transparent 
unity of self dissolves (Young 1984, 46). 
 



«NuBE», 3 (2022) - Monografica 

146 

 

Notwithstanding their different standpoints, these thinkers all seem 

to support the view that pregnancy is a violent confrontation, in which the 

guest is naturally hostile when carving his/her space into a body which a 

century-old patriarchal framing has meant and made to be hospitable and 

ready to self-sacrifice.  

I wish now to turn to a few literary texts from the twentieth and 

twenty-first centuries to investigate how their competing representations 

of pregnancy and of the phenomenal plural embodiment it inaugurates 

may be connected to this hostile/hospitable binarism. 

 

4. Contending Aesthetics of Pregnancy 

 

In a novel he published in 2016, Nutshell, Ian McEwan reinvents the Ham-

let plot by insinuating within the liquids and folds of Trudy’s amniotic sac 

to record the perceptions and deductions of her not-yet-born foetus. 

Trudy is a domestic version of Gertrude, plotting with Claude (Claudius) 

for the murder of John, who owns a derelict house – rotting like the play’s 

Denmark, indeed – yet worth £8million. In his attempt at addressing 

Shakespeare’s most famous triangular plot, McEwan invents a pugnacious 

pre-natal witness and first-person narrator who indeed appropriates his 

mother’s body as much as she wishes to appropriate John’s real estate, 

each of them utterly and violently hostile to the other: «My limbs are 

folded hard across my chest, my head is wedged into my only exit. I wear 

my mother like a tight-fitting cap» (McEwan 2016, 156). As Wolfgang G. 

Müller suggests, this is not the first time in which a fictional narrator has 

expanded on his own begetting and birth – as the example of Lawrence 

Sterne’s Tristram Shandy testifies to (Müller 2018, 374). Yet, McEwan 

proves his scientific expertise in endowing the foetus with a carefully-

wrought net of complex sensory-motor activities, and a sophisticated out-

look on both pregnant embodiment and foetal experience:  
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So here I am upside down in a woman. Arms patiently crossed waiting, 
waiting and wondering who I'm in, what I'm for. My eyes close nostalgi-
cally when I remember how I once drifted in my translucent body bag, 
floated dreamily in the bubble all my thoughts through my private ocean 
[…] colliding gently against the transparent bounds of my confinement, 
the confiding membrane that vibrated […] Long ago, many weeks ago, my 
neural groove closed upon itself to become my spine and my many million 
young neurons, busy as silkworms, spun and wove from their trailing ax-
ons the gorgeous golden fabric of my first idea […] my idea was To be 
(McEwan 2016, 1). 
 

The accent here falls on the foetus, who remains unnamed but whose 

stance towards a very ungenerous and uncaring mother-to-be is neverthe-

less proprietorial. Though Trudy drinks wine, eats junk food, and is never 

concerned with even basic hygiene, to him she ensures and represents a 

«body bag» in which he can bask as though in a warm «private ocean» 

(McEwan 2016, 1). Tragedy and comedy intertwine as in the Shakespear-

ean play, with the foetus intent on listening to voices and sounds, register-

ing sensations, impeding the crime, saving his father’s life (and property), 

and, shortly, beginning to be:  

 
I’ve come to a decision. Enough. My amniotic sac is the translucent silk 
purse, fine and strong that contains me. It also holds the fluid that protects 
me from the world and its bad dreams. No longer. Time to join in. To end 
the endings. Time to begin (McEwan 2016, 192). 
 

The confrontation with Claude is highly competitive, since the deci-

sion to be, eventually, born to life literally takes the foetus through a vagina 

transmuted into a colonised Panama Canal:  

 
What was in his day a vagina, is now proudly a birth canal, my Panama, 
and I’m greater than he was, a stately ship of genes, dignified by unhurried 
progress, freighted with my cargo of ancient information […] A slippering 
moment of waxy, creaking emergence, and here I am, set naked on the 
Kingdom.[…] now I have it at last, I own it, and it possesses me (McEwan 
2016, 197). 
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The metaphorical mercantile language is ironically adopted in reverso, 

with before and after typically represented as space (and time) which must 

be conquered inside out. And yet, the Kingdom also possesses the newly-

born creature, although it remains unclear whether the term actually im-

plies life, or more reductively, the outside of his mother’s body. In either 

case, though, a hostile dispute over property boundaries remains at stake.  

It is to a woman poet that I turn to find what I deem a more fertile 

mode of imagining and representing pregnancy, Judith Wright. She is one 

of the best-known twentieth-century Australian literary figures, a poet, 

novelist and Aboriginal rights activist who devoted a few texts to the phe-

nomenal state and relation I am concerned with.5 In her 1946 «Woman to 

Child», arguably the most pivotal among a series of short texts, she con-

nects gestation to Aboriginal cosmic dreaming, positing the speaking per-

sona as a pivotal centre of both the text and creation/gestation: 

 
You who were darkness warmed my flesh 
where out of darkness rose the seed. 
Then all a world you hear and see 
all the world you hear and see 
hung upon my dreaming blood. 

 
There moved the multitudinous stars, 
and coloured birds and fishes moved. 

 

 

 
5 The Unborn, Woman to Child, Woman to Man, The World and the Child were all published 
in 1946, and later collected in Woman to Man (Wright 1949). In this collection Wright 
published another beautiful poem on pregnancy and birth, Conch Shell. I owe my first 
discovery of Judith Wright’s poems to Anne Elvey’s essay on pregnant bodies and the 
«material given» in which she takes issue with Derrida’s work on the gift and hospitality 
and draws instead on the French phenomenologist Jean-Luc Marion. She thus man-
ages to disturb any logic of appropriation and commodification that she reads in Der-
rida and chooses interconnectedness and relationality as fundamental tools for 
rethinking planetary space and life (see Elvey 2003). 

https://www.austlit.edu.au/austlit/page/C12929
https://www.austlit.edu.au/austlit/page/C12880
https://www.austlit.edu.au/austlit/page/C12728
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There swam the sliding continents. 
All time lay rolled in me, and sense, 
And love that knew not its beloved (Wright 1946, 24). 

 
Even though the «I» addresses the titular child as «node and focus of 

the world», and the voice posits herself as a «well / you shall escape and 

not escape», this body is not a prison but a continuing source of nurture 

for «crescent cells» (Wright 1946, 24). The repetitive use of the pronoun 

reinstates her/self as a link, in a fundamental ethical move which resonates 

with more contemporary philosophical positions on impregnated identity: 

«I am the earth, I am the root, / I am the stem that fed the fruit, / the link 

that joins you to the night» (Wright 1946, 24, my italics). Indeed, I argue 

that Wright anticipates the phenomenological concept of pregnant inter-

connectedness: «To be pregnant in ontological terms is to be in an inter-

corporeal relation with another entity that is not you» (Cahill 2015, 47). 

  

5. Chiasmatic Hospitality 

 

Jacques Derrida’s prolonged reflections on the gift and its gratuitous na-

ture also touch the issue of hospitality. Etymologically speaking, the words 

hospitality and hostility share common roots, with “hospes” and “hostis” 

both including the sense of enemy and stranger. It is in the Old Testament 

that Derrida finds many examples of the violent hierarchical powers which 

are mobilised by the arrival of the stranger, with the host construing and 

enacting his power exactly on the stranger and being hostile against them 

(see Derrida 2000). In the view of the French philosopher, like/as a radical 

gift, hospitality is always à-venir /avenir, yet to come, never truly encoun-

tered. In her work on hospitality and the pregnant body, Frances Gray 

maintains that Derrida has forgotten to account for pregnancy, and for 

the fleshy embodiment it is grounded upon. In her view  

 



«NuBE», 3 (2022) - Monografica 

150 

 

the pregnant woman as host participates in a hospitality that potentially 
models a temporary abandonment of her self in pursuit of the interests of 
a dependent, immature being. Pregnancy can be seen as the original host-
guest relationship: it is ethically primitive. Its ethical primitiveness consists 
not in the fact that a host offers hospitality to a pre-existing guest. Rather, 
pregnancy is an actualizing of being, an enabling of life that has not previ-
ously existed. In that sense, pregnancy does not follow the Derridean 
model of hospitality as gift (Gray 2012, 72). 
 

That model pivots on a revision of Maussian theories on the gift as 

imbricated in an exchange systematic discourse: Derrida imagines the gift 

(and hospitality) instead as non-returning, as aneconomic in the sense of 

always foreign to that circular logic. Following Gray, I argue that a feminist 

and phenomenological perspective stretches Derrida’s fascinating theories 

to articulate pregnancy as other than a gratuitous offer of an already exist-

ing gift. In this context, it might be useful to remember Christine Bat-

tersby’s position on the necessity of «models to explain how identity might 

be retained whilst impregnated with otherness and whilst other selves are 

generated from within the embodied self» (Battersby 1998, 227).  

Contemporary discourse (and research) in the biosciences has ex-

panded our understanding of pregnant concorporeality, with its discover-

ies on the molecular revolutions that gestation brings about in the bodies 

it creates and recreates (see Shildrick 2019). Instead of imagining child-

birth (and the woman’s body) as an offer of life, in his outstanding work 

on immunity Roberto Esposito has tried to reinstate it as  

 
the effective site in which a life makes itself two, in which it opens itself 
to the difference with itself according to a movement that in essence con-
tradicts the immunitary logic of self-preservation. Against every presup-
posed interiorization, it exposes the body to the split that always traverses 
it as an outside of its inside, the exterior of the interior, the common of 
the immune (Esposito 2008, 108). 
 

In this intricate and different logic which not only intersects immun-

ity and community but entrains them in the very process of bodily making 
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lies, I contend, the new model Battersby was claiming for. In a chapter of 

The Visible and the Invisible, Maurice Merleau-Ponty exposes his views on 

«the idea of chiasm, that is: every relation is simultaneously a taking and a 

being held, [in which] the hold is held, it is inscribed in the same being 

that it takes hold of. The chiasm demands recognition of interdependence 

and mutual becoming» (Merleau-Ponty 1968, 266). In my reading, there-

fore, pregnancy might be one of the most intense chiasmatic relationships 

Merleau-Ponty has been thinking of.  

The dual-alien aporia of Kristeva’s no-one-but-two, a visible chiasm 

in its own terms, could be re-opened to accommodate three, if one in-

cludes an even more phenomenal matter, the placenta. Indeed, even 

though the relation between the pregnant body and the foetus that 

McEwan addresses is not disentangled in Nutshell, the novelist neverthe-

less dramatizes the presence of this third party in gestation, a living organ 

which makes tangible how pregnancy may and must be taken as a source 

of different reasonings on identity and otherness-in/as-sameness. JaneMa-

ree Maher dedicates a thoughtful study on placental being: 

 
The possibility of an organ that does not belong to one body, but rather 
is turned to multiple sites, reforms embodied subjectivity in terms that are 
much more fluid. Rather than seeking to reinstate the pregnant subject at 
the centre of the frame, the placenta allows for a new notion of subjectivity 
that does not depend on closed edges in order to construct itself. The 
identity of the pregnant subject, in this reading, is not threatened through 
the multiplication implicit in pregnancy, but is rather expanded and altered 
by the shifting corporeal terrain (Maher 2002, 97). 
 

Corporeality – or better, flesh, to use a term dear to many phenom-

enological theorists – can be thought of as enriched by these chiasmatic 

shifts, in a reciprocal adaptation whose material outcomes and temporary 

limits are vaster and more prolonged than the mere months of gestation. 

The foetus certainly intervenes in the maternal immune system, thus 
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rewriting a simple logic of self-preservation with one of reciprocal accom-

modation – a making space for the other.6 The mutual interchange may 

last for decades, according to the very different logic of microchimerism, 

due to which the other cells (the mother’s and those of the foetus) can be 

detected and can keep on functioning within the body of the other (see 

Nelson 2012). 

In this radical, molecular encounter with the other-in-you can be 

rooted a different and more malleable model of identity, as suggested also 

by Diprose when she argues for «intercorporeal generosity [which] main-

tains alterity and ambiguity in the possibilities it opens […] generosity is 

only possible if neither sameness nor unity is assumed as either the basis 

or the goal of an encounter with another» (Diprose 2002, 90-91). 

To conclude, some of the literary texts which have been devoted to 

pregnant time have often testified more to the fears and dangers gestation 

has entailed for both women and children-to-be, and to the power regimes 

all were subjected to. More recent works have given fictional voice to the 

foetus (or the newborn), but often with a comic intent, as in the case of 

McEwan’s Nutshell. I argue that in some poems by Judith Wright one en-

counters a different ethical approach, which makes space for the new, un-

known, other who also reshapes the body of woman. And in her work I 

do see a lyrical version of what many contemporary phenomenologist 

thinkers and scientists have suggested on the issue of reformulating ideas 

 

 

 
6 Esposito clarifies this when he states that «what allows the child to be preserved by 
the mother is not their “resemblance”, but rather their diversity transmitted hereditar-
ily from the father. Only as a stranger can the child become “proper”». It is in this 
sense that the mother’s immune response becomes «indistinguishable from its oppo-
site, “community”» (Esposito 2011, 171). It does not reject the strange/r body, but 
adapts to it, often for the benefit of the mother, who might even recover from self-
immune diseases either temporarily or on a steady base.  



Marilena Parlati 

 

153 

 

and practices of bodily integrity in non-belligerent, defensive ways. On the 

one hand, one might wish to welcome Luce Irigaray’s contentions on a 

renewed sense of hospitality founded on pregnancy as a trope of potential 

coexistence: 

 
If a woman can give birth to a child, and even to a child of another gender, 
this is possible because, thanks to the two, a place in her is produced […] 
that does not belong to the one or to the other, but permits their coexist-
ence: the placenta. Neither the woman nor the fetus could survive without 
this organ that secures both the existence of each and the relation between 
the two (Irigaray 2013, 44-45). 
 

On the other, even more radically, I support what Lisa Guenther 

suggests in her reading of Lévinas on giving as receiving, mutually:  

 
Giving and being given intermingle […] to the point where it is difficult 
to say who is more profoundly receptive, the parent or the child. The child 
makes the woman a mother, even as the woman ‘makes’ the child within 
her own body. I receive from the Other even my own capacity to give 
(Guenther 2006, 3). 
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Abstract 

 
L’articolo offre una panoramica di alcuni principali modelli di rappresentazione 

dello spazio ucraino nelle opere di alcune autrici contemporanee di lingua tedesca pro-
venienti dall’Europa orientale. In particolare, sulla base dei romanzi Aller Tage Abend 
di Jenny Erpenbeck, Sie kam aus Mariupol di Natasha Wodin e Vielleicht Esther di Katja 
Petrowskaja si discutono alcuni casi esemplari allo scopo di stabilire quali elementi 
topografici, storico-culturali ed estetici svolgono un ruolo centrale nelle immagini 
dell’Ucraina nel discorso letterario contemporaneo. 

 
Parole chiave: topografia, mappe mentali, Europa orientale, interculturalità, let-

teratura della migrazione 
 

Abstract 
 

This article offers an overview of some main representation models of the 
Ukrainian space in the works of contemporary German-language authors with an East-
ern European migration background. Building on a reading of the novels Aller Tage 
Abend by Jenny Erpenbeck, Sie kam aus Mariupol by Natasha Wodin and Vielleicht Esther 

 

 

 
1 Il contributo è nato nel corso del progetto “Esplorazioni di una spazio culturale eu-
ropeo: Germania, Polonia e Ucraina nella letteratura contemporanea della migrazione” 
(“Erkundungen eines europäischen Kulturraums: Deutschland, Polen und die Ukraine 
im zeitgenössischen literarischen Migrationsdiskurs”, n. 2021-02), finanziato dalla 
“Deutsch-Polnische Wissenschaftsstiftung”. Base della versione italiana è il testo della 
relazione tenuta in occasione del convegno Letterature della migrazione (Verona, 19-21 
maggio 2022) e tradotta, per il convegno come ora per la pubblicazione, da Gabriella 
Pelloni. Sue sono anche le traduzioni dai testi originali, ove non indicato altrimenti. 
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by Katja Petrowskaja, specific examples are taken into consideration to explore topo-
graphical, cultural-historical and aesthetic elements which are central to the images of 
the Ukraine in contemporary literary discourse. 

 
Keywords: Topography, Mental Maps, Eastern Europe, Interculturality, Migra-

tion Literature 
 
 

§ 
 

 

1. Osservazioni preliminari 

 

Nel corso della stesura di questo articolo si sono verificati eventi che 

hanno messo in discussione il contenuto stesso del tema proposto. Il 24 

febbraio 2022 ha dato avvio a una nuova epoca e un nuovo presente. La 

guerra scoppiata in territorio ucraino ha improvvisamente trasformato la 

realtà precedente nel “mondo di ieri”. L’Ucraina, un paese il cui nome, 

secondo una delle versioni etimologiche, non significa altro che «terra ai 

margini» (okraina) (Jakovenko 2009), e la cui posizione geografico-cultu-

rale ha sempre risvegliato associazioni con i margini dell’Europa, è diven-

tata improvvisamente l’epicentro della crisi europea – della crisi più grande 

dalla fine della Seconda guerra mondiale.  

La guerra sta cambiando la topografia e la cartografia dell’Ucraina, e, 

nel far questo, sta cambiando anche la portata della migrazione ucraina, 

che già prima non era un fenomeno di dimensioni secondarie. Dall’inizio 

della guerra milioni di persone hanno abbandonato il paese e sono diven-

tate profughe, e tutti i Paesi europei sono coinvolti da tale fenomeno. È 

evidente che questa nuova ondata migratoria, motivata da condizioni di 

guerra estreme e di portata senza precedenti, guarda alla topografia 

dell’Europa e del proprio paese in modo molto diverso da quelle che 

l’hanno preceduta. In altre parole, le esperienze di queste rifugiate e questi 

rifugiati di guerra ucraini hanno meno in comune con le storie familiari, la 
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ricerca dell’identità, la nostalgia della patria perduta o altri temi che scrit-

trici e scrittori di lingua tedesca con un background migratorio hanno trat-

tato fino a poco tempo fa. Tuttavia, come si cercherà di dimostrare con 

alcuni esempi, questi testi continuano a mantenere un grande valore cul-

turale nel contesto dell’attuale fenomeno di fuga dall’Ucraina, e possono 

essere letti oggi come il prologo di un nuovo capitolo della storia della 

migrazione ucraina. In tale prospettiva, questo articolo intende offrire una 

panoramica dei principali modelli di rappresentazione dello spazio ucraino 

nelle opere di alcune autrici di lingua tedesca provenienti dall’Europa 

orientale. Si analizzeranno alcuni casi esemplari allo scopo di stabilire quali 

elementi topografici, storico-culturali ed estetici svolgono un ruolo cen-

trale nelle immagini letterarie dell’Ucraina. 

 

2. Il discorso sull’Ucraina: “terra incognita” o “laboratorio di 

frontiere” 

 

Le righe seguenti sono tratte dal romanzo di Natasha Wodin Sie kam aus 

Mariupol (Veniva da Mariupol) pubblicato in Germania nel 2017 (e tradotto 

in italiano l’anno successivo, n.d.t.): «Bis vor kurzem hatte in Deutschland 

kaum jemand von Mariupol gehört, über Nacht hatte der Bürgerkrieg sein 

Schlaglicht auf die Stadt geworfen» (Wodin 2017, 86).2 La citazione non si 

riferisce quindi alla recente catastrofe, ma alla sua preistoria, ovvero al con-

flitto armato scoppiato nell’Ucraina orientale nel 2014. Tuttavia, la descri-

zione fatta allora da Wodin coglie con precisione alcune dislocazioni 

tettoniche nella geografia culturale e immaginaria evocate dall’attuale 

guerra in Ucraina.  

 

 

 
2 «Se fino a poco prima in Germania quasi nessuno aveva sentito parlare di Mariupol, 
la guerra civile la pose tutto d’un tratto sotto i riflettori» (Wodin 2018, 92). 
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Fino agli ultimi decenni il discorso in lingua tedesca sull’Ucraina era 

dominato dall’idea che l’Ucraina rimanesse un paese sconosciuto (Raabe 

2010, 57) o una terra incognita (Schlögel 2015, 62), la cui immagine reale 

appariva oscurata da stereotipi, pregiudizi e proiezioni ben consolidati 

(Höhne e Ulbricht 2009, 7). Non è un caso che Steffen Höhne e Justus 

Ulbricht abbiano adottato come titolo dell’antologia interdisciplinare che 

hanno curato nel 2009 proprio la domanda cruciale: «Wo liegt die 

Ukraine?» (ibid.).3 Oggi, tuttavia, si può osservare come Mariupol o altre 

città ucraine, i cui nomi erano quasi sconosciuti alla maggior parte degli 

europei, siano diventate ben più visibili dallo scoppio della guerra. Inoltre, 

con i nomi dei luoghi ucraini che gradualmente emergono nelle mappe 

mentali dell’Europa orientale, stanno emergendo anche immagini concrete 

di luoghi che agiscono sempre più come contrassegni ben identificabili 

dello spazio ucraino. La storia attuale sta quindi cambiando la geografia 

culturale del paese. 

Tuttavia, ben prima che la geografia ucraina divenisse oggetto di at-

tenzione da parte dei media, scrittori e scrittrici di lingua tedesca hanno 

iniziato a esplorare lo spazio ucraino. Un contributo significativo è stato 

dato dai rappresentanti della cosiddetta letteratura della migrazione,4 come 

Katja Petrovskaja, Jan Himmelfarb, Marjana Gaponenko, Alina Bronsky, 

Natascha Wodin, ecc. Nel contesto della storia letteraria, le loro opere ven-

gono considerate come opere interculturali di matrice est-europea (Acker-

mann 2008; Haines 2008); per gli studi culturali, si iscrivono nel cosiddetto 

 

 

 
3 «Dove si trova l’Ucraina?». 
4 Il concetto controverso di Migrationsliteratur viene qui usato per rendere evidente come 
per queste/i scrittrici e scrittori l’esperienza della migrazione sia oggetto di un serrato 
confronto letterario. Sul dibattito attorno a questo concetto cfr. Aumüller et al. (2020). 
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paradigma dei due mondi.5 Anche per questo motivo, le loro rappresenta-

zioni dello spazio ucraino sono caratterizzate da una spiccata sensibilità 

per i confini, per prospettive culturali che si intrecciano, per miti culturali 

e stereotipi imagologici. 

Allo stesso tempo, la topografia dell’Ucraina nelle opere di questi 

scrittori e queste scrittrici è influenzata dalle costruzioni dominanti dello 

spazio ucraino nella sfera culturale tedesca. Centrale è il costrutto della 

terra di confine, che soprattutto dopo il 1991 diventa una caratteristica 

fondamentale dello spazio ucraino, e che viene collegato alla storia pro-

blematica del paese (Hagen 1995, 658) e alla sua altrettanto problematica 

geografia, a metafore ben note come quella del «laboratorio di frontiere» 

o di «frontiera d’Europa» (Schlögel 2015, 62). Nel libro Entscheidung in Kiew 

(2015, «Decisione a Kiev»), infatti, lo storico Karl Schlögel parla dell’intera 

Ucraina come di una terra di confine per eccellenza (ibid.), di un territorio 

attraverso il quale corrono molti confini (ibid., 63) e per la cui esistenza 

sono costitutive esperienze di confine verso l’esterno e verso l’interno 

(ibid., 66). 

Particolarmente rilevante in questo contesto è il confine tra l’Impero 

asburgico e l’Impero zarista russo, che attraversava territori ora apparte-

nenti all’Ucraina e li divideva in due parti. Questo confine rappresenta un 

esempio classico di «frontiera fantasma», un concetto sviluppato e analiz-

zato da Hannes Grandits e colleghi nel volume Phantomgrenzen im östlichen 

Europa. Eine wissenschaftliche Positionierung (2015, «Frontiere fantasma 

 

 

 
5 A questo proposito è opportuno fare riferimento alla discussione relativa al concetto 
di «paradigma dei due mondi», cui Leslie A. Adelson ha dato un contributo significativo 
con il manifesto Against Between – A Manifesto (Adelson 2006, 36-47). Nonostante le cri-
tiche che Adelson e i suoi successori hanno mosso a questo termine, esso continua a 
essere usato dalla critica accademica (cfr. ad es. Hausbacher 2014). 
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nell’Europa orientale. Un posizionamento scientifico»).6 Secondo questo 

concetto il confine in questione venne per così dire riattivato molti anni 

dopo la caduta dei due imperi, sia nell’ambito degli studi culturali che di 

quelli letterari (Voloshchuk 2018). A questo confine fa riferimento la nota 

metafora delle «due Ucraine» dello studioso ucraino Mykola Ryabchuk 

(Rjabtschuk 2005, 11-15), che suggerisce una nozione di Ucraina post-so-

vietica come di un paese lacerato tra l’occidente «europeo» (leggi: post-

asburgico) e l’oriente «sovietico» (leggi: russo) (Woldan 2015a). Un altro 

esempio eloquente dell’impatto del confine fantasma sulla cartografia let-

teraria dell’Ucraina moderna è la cosiddetta riscoperta dell’ex Galizia 

asburgica (ora regione di confine nell’Ucraina occidentale), che ha dato 

vita a una vivace moda letteraria nei paesi di lingua tedesca dopo la cesura 

degli anni 1989 e 1991 (Woldan 2015b). 

 

3. Arcadia o «porta dell’Olocausto»: immagini della Galizia nel ro-

manzo Aller Tage Abend di Jenny Erpenbeck  

 

Nell’acclamato romanzo di Jenny Erpenbeck Aller Tage Abend (2012, tra-

dotto in italiano con il titolo E non è subito sera, n.d.t.), la Galizia diventa il 

punto di partenza di una lunga storia di trasmigrazione che rispecchia la 

storia europea del XX secolo (Auffermann 2018; Böttiger 2012). La nar-

razione deve la sua autenticità solo presumibilmente realistica alla storia 

della nonna di Erpenbeck, Hedda Zinner (1904-1996), scrittrice tedesca di 

origini ebraiche, biograficamente legata a Lviv (Leopoli, città dell’Ucraina 

 

 

 
6 Secondo la definizione sintetica di «frontiere fantasma» data nel volume, queste sono 
descritte al contempo come «immaginate», ossia prodotte e tramandate nel discorso, 
«esperite», ovvero percepite dagli attori e dagli osservatori come esperienze e attualiz-
zate nella prassi, e «create», ad esempio nei processi di territorializzazione (Grandits et 
al. 2015, 39). 
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occidentale), che nel panorama culturale dell’ex RDT ebbe successo anche 

come attrice, cabarettista, giornalista e regista. Al contempo, l’autrice tra-

sforma la biografia della nonna in una storia fittizia. La trama del ro-

manzo è costruita come una successione fantasmagorica di cinque diversi 

percorsi di vita della protagonista, ognuno dei quali si conclude con la 

morte della stessa. 

Il capitolo sulla Galizia con cui inizia il romanzo è solo un episodio 

nel dramma di una vita che si svolge nell’Austria post-asburgica, nella Rus-

sia sovietica stalinista, nella RDT e, infine, nella Germania riunificata. Ep-

pure, la rilevanza del capitolo è riconducibile al fatto che esso getta le basi 

dell’intera storia della protagonista e della sua famiglia (Voloshchuk 2019).  

Erpenbeck rievoca il mito della Galizia come terra leggendaria di 

confine dell’Impero asburgico (Hüchtker 2002). Così la città di Brody, di-

ventata essa stessa un mito letterario, evoca associazioni inequivocabili 

con l’immagine a un tempo malinconica e idilliaca della città natale di Jo-

seph Roth, definito da Wendelin Schmidt-Dengler l’Omero della Galizia 

asburgica sommersa (2007, 42). Seguendo la topografia letteraria di Roth, 

Erpenbeck descrive Brody come “l’ultimo baluardo”7 dell’Impero asbur-

gico al confine con l’Impero russo. La Galizia si configura come una terra 

minacciata e fragile ai margini del grande impero, che evoca associazioni 

con la fine geografica del mondo:  

 
Seine Frau hatte ihm einmal erzählt, dass sie als Kind lange Zeit überzeugt 
war, die Welt sei flach wie eine Palatschinke, und gerade sie sei, wie auch 
die anderen Bewohner der Grenzstadt, an den äußersten Rand dieser Pa-
latschinke gestreut, ein Körnchen Zucker. Hatte sie sich in der Umgebung 
des Städtchens verirrt, war ihre einzige Angst, dass sie der Grenze zu nahe 
kam und plötzlich über den Rand fiel. […] Dabei war ihr Horizont, wie 

 

 

 
7 Il topos dell’ultimo baluardo è centrale nell’immagine della Galizia di Joseph Roth 
(cfr. Kłańska 1990). 
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sie später in der Schule erfuhr, nichts weiter als eine gedachte Linie, die 
sich über Russland hinzog (Erpenbeck 2014, 37).8 

 

L’immagine del granello che si trova sul bordo, o che cade oltre il 

bordo, continuerà a ripetersi nel romanzo in contesti diversi fino ad ac-

quisire il significato di un archetipo dell’esistenza del confine, centrale nella 

storia della famiglia. 

Eppure, in contrasto con la tradizionale glorificazione dell’idillio 

multinazionale della Galizia asburgica, Erpenbeck sottolinea le pericolose 

contraddizioni della coesistenza etnica. Ad esempio, nel resoconto del po-

grom di Brody, che è al centro del capitolo sulla Galizia, la realtà inquietante 

nascosta dietro il mito della convivenza felice dei popoli sotto la corona 

asburgica emerge con cruda pregnanza. Durante il pogrom, i vicini polac-

chi uccidono con un’ascia il nonno della protagonista davanti alla nonna, 

la quale si salva dagli inseguitori salendo sul tetto, ma cade a terra e scampa 

alla morte solo per miracolo. Questa tragedia dà forma a un’altra storia 

familiare, causando distorsioni catastrofiche delle identità e dei rapporti 

tra donna e uomo. Nel contesto del romanzo, il capitolo dedicato alla Ga-

lizia costituisce su più livelli un prologo della storia europea del XX secolo. 

Innanzitutto, la scena del pogrom può essere interpretata come un segnale 

che prelude agli eccessi violenti dell’imminente era delle guerre mondiali e 

del totalitarismo. D’altra parte, l’episodio può essere inteso come un 

 

 

 
8 «Un giorno sua moglie gli aveva raccontato che, da bambina, aveva creduto per pa-
recchio tempo che la terra fosse piatta come una palacinka, e che lei, proprio come tutti 
gli altri abitanti di quella città di confine, fosse stata gettata come un granello di zuc-
chero sul bordo estremo della palacinka. Se avesse smarrito la via nei dintorni della loro 
cittadina, la sua unica paura sarebbe stata di ritrovarsi troppo vicino al confine, e di 
cadere senza accorgersene giù dal bordo. […] Allora il suo orizzonte, come avrebbe 
appreso più tardi a scuola, non si spingeva al di là di una linea immaginaria che sovra-
stava la Russia» (Erpenbeck 2013, 37). 
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presagio dell’incipiente disgregazione della monarchia asburgica, innescata 

non da ultimo dall’esplosione dei nazionalismi. Infine, la scena si può leg-

gere come un significativo preambolo alle persecuzioni degli ebrei europei 

nel XX secolo e come un’allusione alla storia dell’Olocausto (Michaelis-

König 2018). 

 

4. Siberia e Italia: l’immagine di Mariupol di Natasha Wodin  

 

Le influenze dei confini (fantomatici) con la Russia sulle rappresentazioni 

dello spazio ucraino si possono cogliere con altrettanta chiarezza nel già 

citato romanzo Veniva da Mariupol (2017) di Natasha Wodin (cfr. Vo-

loshchuk 2020) – scrittrice tedesca di origine “russo-ucraina” (secondo la 

voce tedesca di Wikipedia) o ucraina (secondo la voce ucraina). La prota-

gonista autobiografica, figlia di lavoratori dell’Ucraina orientale stabilitisi 

nella Germania del dopoguerra, affronta nel romanzo autobiografico la 

storia familiare occultata dai genitori (Grabowsky 2017), il cui luogo cen-

trale diventa la città natale della madre, Mariupol. Nella narrazione l’im-

magine di Mariupol viene ridisegnata più volte. Già nel primo tentativo, 

che fa riemergere il paesaggio urbano dai ricordi infantili e frammentari 

dei racconti dei genitori, emerge una cartografia dell’Ucraina come parte 

integrale della topografia della Russia: 

 
Mein ursprüngliches Bild von Mariupol war davon geprägt, dass in meiner 
Kindheit niemand zwischen den einzelnen Staaten der Sowjetunion unter-
schied, alle Bewohner ihrer fünfzehn Republiken galten als Russen. Ob-
wohl Russland im Mittelalter aus der Ukraine hervorgegangen war, aus der 
Kiewer Rus, die man die Wiege Russlands nannte, die Mutter aller russi-
schen Städte, sprachen auch meine Eltern so über die Ukraine, als wäre es 
ein Teil von Russland – dem größten Land der Welt, sagte mein Vater, ein 
gewaltiges Reich, das von Alaska bis nach Polen reichte und ein Sechstel 
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der gesamten Erdoberfläche einnahm. Deutschland war dagegen wie ein 
Klecks auf der Landkarte (Wodin 2017, 12).9 
 

Il prevalere delle mappe mentali (Wolff 2003) sulla realtà storica è 

qui apostrofato da toponimi internazionali ripresi da comuni (auto)rappre-

sentazioni politiche o turistiche della Russia, ma anche da toponimi pre-

sumibilmente neutri, che accentuano la semantica dello “stato vincitore” 

nell’immagine della Russia. Se confrontato con l’enorme e minaccioso 

stato vincitore, lo stato perdente, la Germania, appare minuscolo, e 

l’Ucraina inesistente. Nell’ambito di tale costruzione dell’Ucraina si atte-

nuano non solo le differenze politiche, linguistiche o culturali, ma anche 

le differenze climatiche tra lo spazio russo e quello ucraino. Ciò permette 

di trasporre in modo grottesco l’immagine stereotipata della Russia come 

paese del grande gelo siberiano su Mariupol, città portuale dell’Ucraina 

meridionale sul Mar d’Azov, che la scrittrice presenta come «il mare più 

piatto e caldo del mondo»: 

 
[…] wenn ich meine Mutter in ihrem früheren Leben in Mariupol vor-
stellte, sah ich sie immer im russischen Schnee. Sie ging in ihrem altmodi-
schen grauen Mantel mit dem Samtkragen, den einzigen Mantel, den ich 
je an ihr gesehen hatte, durch dunkle, eisige Straßen in irgendeinem uner-
messlichen Raum, durch den seit Ewigkeiten der Schneesturm fegte. Der 

 

 

 
9 «La mia idea originaria di Mariupol era influenzata dal fatto che durante la mia infan-
zia nessuno faceva distinzioni tra i singoli Stati dell’Unione Sovietica: tutti gli abitanti 
delle quindici repubbliche erano, semplicemente, russi. Nonostante la Russia fosse nata 
nel Medioevo dall’Ucraina, dalla Rus’ di Kiev – chiamata infatti la culla della Russia, la 
madre di tutte le città russe –, anche i miei genitori parlavano dell’Ucraina come se 
fosse una parte della Russia: il paese più grande del mondo, diceva mio padre, un regno 
enorme, che andava dall’Alaska alla Polonia e occupava un sesto della superficie terre-
stre. La Germania in confronto era solo una piccola macchia sulla cartina geografica» 
(Wodin 2018, 14). 
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sibirische Schnee, der ganz Russland und auch Mariupol bedeckte, das un-
heimliche Reich der ewigen Kälte, in dem die Kommunisten herrschten. 
Meine kindliche Vorstellung vom Herkunftsort meiner Mutter überdau-
erte Jahrzehnte in meinen inneren Dunkelkammern. Auch als ich längst 
wusste, dass Russland und die Ukraine zwei verschiedene Länder waren 
und die Ukraine rein gar nichts mit Sibirien zu tun hatte, berührte das mein 
Mariupol nicht (ibid.).10 
 

A prima vista, il protagonista fa riferimento all’emblematico stereotipo 

della Russia come terra dell’inverno eterno, in evidente contrasto con la 

reale posizione geografica di Mariupol. Ma uno sguardo più attento rivela 

alcune connotazioni che vanno oltre questa immagine prefissata. Nella fan-

tasia dei bambini, infatti, lo stereotipo dell’invernale spazio russo si tra-

sforma nel regno del “freddo eterno” e si sovrappone all’ideologia del 

“dominio dei comunisti” creata dal discorso politico. Questa commistione 

genera l’immagine di un regno di neve e ghiaccio, che evoca associazioni 

con un incantesimo malefico e allo stesso tempo con il GULAG staliniano, 

in cui il gelo siberiano veniva sfruttato per la tortura di massa dei prigionieri. 

Inoltre, questa immagine fa riferimento al concetto di Russia come “impero 

del male” e al discorso occidentale sulla Guerra Fredda che ne è stato pla-

smato. In questo contesto, la città natale Mariupol sfuma nel gelido “impero 

del male” e si irrigidisce nel gelo infernale del potere comunista. 

 

 

 
10 «[…] quando immaginavo mia madre nella sua precedente vita a Mariupol, la vedevo 
sempre circondata dalla neve russa. Incedeva nel suo cappotto grigio fuori moda con 
il colletto e i risvolti di velluto – l’unico soprabito che le avessi mai visto indossare – 
lungo strade gelide in uno spazio smisurato, perennemente spazzato da tempeste di 
neve. La neve della Siberia, che ricopriva tutta la Russia e anche Mariupol: il lugubre 
regno del freddo eterno, dove governavano i comunisti. 
La rappresentazione infantile del luogo d’origine di mia madre sopravvisse per decenni 
nella camera oscura della mia interiorità. Anche quando da tempo ormai ero consapevole 
che la Russia e l’Ucraina erano due Paesi diversi e che l’Ucraina non aveva proprio nulla 
a che fare con la Siberia, la mia Mariupol rimaneva intatta» (Wodin 2018, 14-15). 
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Un paesaggio urbano differente riemerge solo dopo molti anni, 

quando la protagonista legge un articolo di un giornale tedesco che rac-

conta di una partita di calcio a Mariupol. La protagonista immagina a questo 

punto la madre come una ragazza romantica in un’abbagliante città del sud: 

 
Statt im Schnee sah ich sie plötzlich in einem leichten, hellen Sommerkleid 
auf einer Straße von Mariupol gehen, mit nackten Armen und Beinen, die 
Füße sind in Sandalen. Ein junges Mädchen, das nicht am kältesten und 
dunkelsten Ort der Welt aufgewachsen war, sondern in der Nähe der 
Krim, an einem warmen südlichen Meer, unter einem Himmel, der viel-
leicht über der italienischen Adria glich. Nichts erschien mir so unverein-
bar wie meine Mutter und Süden, meine Mutter und Sonne und Meer. Ich 
musste alle meine Vorstellungen von ihrem Leben in eine andere Tempe-
ratur, in ein anderes Klima übertragen. Das alte Unbekannte, es hatte sich 
in ein neues Unbekannte verwandelt (ibid., 13-14).11 
 

Da un lato, la menzione della vicina Crimea segna l’appartenenza 

della città natale della madre a uno spazio che, da una prospettiva “tede-

sca”, è “estraneo” – che si tratti della minacciosa Unione Sovietica, dell’at-

traente Oriente esotico o dell’idilliaca costa meridionale. D’altra parte, 

però, Mariupol come città paradisiaca e soleggiata sul mare più caldo si 

contrappone al freddo spazio “siberiano” con cui si tende a identificare la 

Russia. Le caratteristiche di idillio esotico insite nell’immagine di Mariupol 

sono ulteriormente enfatizzate attraverso il parallelismo con l’Italia. In 

 

 

 
11 «Invece che nella neve, la vidi improvvisamente camminare per Mariupol con in-
dosso un abitino estivo di colore chiaro, le braccia e le gambe nude, i sandali ai piedi. 
Una giovane donna che non era cresciuta nel luogo più freddo e buio del mondo, bensì 
vicino alla Crimea, sulle coste di un caldo mare del Sud, sotto un cielo che forse asso-
migliava a quello del mare Adriatico, in Italia. Niente mi sembrava così inconciliabile 
quanto mia madre e il Sud, mia madre e il sole e il mare. Dovetti trasferire tutte le mie 
fantasie sulla sua vita in un altro clima, spostarle a un’altra temperatura. Il vecchio 
ignoto si era tramutato in un nuovo ignoto» (Wodin 2018, 16). 
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questo modo, la città viene separata dallo spazio sovietico “ignoto” e 

messa in relazione con la regione adriatica “nota” nello spazio europeo 

“proprio”.  

In altre parole, l’immagine di Mariupol viene ridisegnata, attraverso 

manipolazioni di elementi cartografici, come una parte idilliaca della “lu-

minosa” Europa circondata dall’“oscuro” spazio russo. Questa rimappa-

tura è ulteriormente consolidata dall’enfatizzazione di motivi italiani nella 

storia della famiglia e di elementi europei nella Mariupol pre-rivoluziona-

ria, che viene riproposta come città con una patina europea, multinazio-

nale, multiconfessionale e tollerante. 

 

5. In cammino attraverso un mondo sommerso: l’Ucraina ebraica 

nel romanzo Vielleicht Esther di Katja Petrowskaja 

 

L’Ucraina ebraica è uno dei topoi ucraini più popolari nella letteratura con-

temporanea di lingua tedesca. Nelle biografie letterarie e nelle storie di fa-

miglia che trattano di esperienze di migrazione, l’Ucraina ebraica viene 

rappresentata come una parte importante della storia dell’ebraismo 

dell’Europa orientale e come uno dei luoghi più significativi dell’Olocau-

sto. In termini di geografia culturale, l’immagine dell’Ucraina ebraica, di-

strutta dalle politiche naziste di sterminio di massa degli ebrei, dalle misure 

repressive di Stalin e dalle campagne antisemite, è spesso associata al co-

siddetto “Yiddishland”, un paese fantasma che non è mai esistito sulle 

carte politiche e che tuttavia ha plasmato in modo decisivo un’ampia re-

gione culturale dell’Europa orientale al di là dei confini statali, politici e 

linguistici. 

La storia dell’Ucraina ebraica e il destino degli ebrei ucraini sono al 

centro del romanzo familiare Vielleicht Esther. Geschichten (2014, tradotto 

nello stesso anno con il titolo Forse Esther, n.d.t.) di Katja Petrowskaja, 

autrice ucraina di lingua tedesca che vive da molti anni in Germania. 
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Nell’ambito della sua narrazione familiare, la scrittrice costruisce un’im-

magine peculiare dell’Ucraina che si colloca al di là delle consuete linee di 

demarcazione mentali e degli invadenti stereotipi immaginari (Dubrowska 

et al. 2019). 

Nei ricordi d’infanzia della narratrice, la città natale Kiev appare 

come un’immagine su cui, nonostante la successiva trasformazione in uno 

spazio sovietico unificato, si trova ancora il riflesso della precedente Kiev 

ebraica. La narratrice descrive la casa in cui racconta di aver passato gran 

parte della sua infanzia come un tipico condominio sovietico: «[…] in ei-

nem Bezirk, der nach dem Krieg entstanden war und keine Vergangenheit 

zu haben schien, nur eine saubere Zukunft» (Petrowskaja 2014a, 40).12 

Tuttavia, dietro a questa facciata priva di colore che appare esteriormente 

priva di memoria, si svela un passato onnipresente che interessa ogni de-

stino individuale, così come anche la storia della famiglia raccontata dalla 

protagonista. Da tale prospettiva Kiev viene rappresentata come una città 

in cui le tracce della vita ebraica di un tempo sono ancora presenti. Oggetti 

materiali come foto dall’archivio familiare, dettagli topografici, dischi di 

canzoni ebraiche o la ricetta del kvas ebraico appaiono come conferme 

tangibili della passata esistenza di una comunità ebraica. Persino nel nome 

russificato della nonna ebrea la protagonista riscopre un passato ebraico 

segreto che è triste e poetico ad un tempo:  

 
Als ich klein war, ging meine Großmutter Margarita, die Mutter meines 
Vaters, die wir Rita nannten, obwohl sie ursprünglich Rebekka hieß, kurz 
also Riva, auf den Balkon unserer Kiewer Wohnung im siebten Stock, 
blickte in die Ferne, über die Bäume, über den Kanal und rief Hilfe! Die 
Faschisten wollten mich töten! […] Aber damals, als ich noch nicht sieben 
Jahre alt war und nichts von Rebekka und Riva wusste, sondern nur von 

 

 

 
12 «[…] in un quartiere che era sorto dopo la guerra e sembrava avesse, anziché un 
passato, solo un futuro senza macchia» (Petrowskaja 2014b, 39-40). 
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meiner Großmutter Rita, Margarita, schloss ich ihren Namen nicht in die 
große dunkle Vergangenheit ein, sondern in meine kleine Welt. Für mich 
war sie Rita, Margarita, Margaritka, eine Blume, ein Gänseblümchen, und 
die wuchsen überall (Petrowskaja 2014a, 194-196).13 

 

Questa Heimat, abbandonata dalla protagonista e scomparsa per sem-

pre dopo il crollo dell’Unione Sovietica, diventa una stazione chiave nella 

sua odissea attraverso la storia della famiglia: un luogo che funziona a volte 

come punto di partenza, a volte come punto di arrivo e più volte come 

punto di transito dei ricordi familiari evocati. Allo stesso tempo, la lingua 

tedesca viene usata anche per dispiegare la prospettiva culturale tedesca 

che, come Petrowskaya sottolinea in numerose interviste, contribuisce a 

determinare la distanza e l’estraneità rispetto agli spazi culturali vicini.14 

Questa prospettiva modella evidentemente sia la rappresentazione della 

vita degli avi della protagonista, sia la sua auto-riflessione. La ricostruzione 

performativa della storia familiare sposta l’attenzione dalla storia europea, 

descritta quasi a margine, alle esperienze ebraiche, che – per dirla con 

Claudio Magris – rappresentano uno specifico sguardo ebraico (Magris 

1971, 25) sul passato sovietico, sullo spazio culturale di lingua tedesca e 

sull’Ucraina stessa. 

 

 

 
13 «Quand’ero piccola, mia nonna Margarita, la madre di mio padre, che noi chiama-
vamo Rita benché in origine si chiamasse Rebecca e quindi abbreviato Riva, usciva 
sempre sul balcone del nostro appartamento di Kiev al settimo piano, guardava in 
lontananza, di là dagli alberi e dal canale verso l’isola artificiale con i suoi edifici pre-
fabbricati, e gridava: Aiuto! I fascisti vogliono ammazzarmi! […] All’epoca, però, 
quando non avevo ancora sette anni e nulla sapevo di Rebecca e Riva, ma soltanto di 
mia nonna Rita, Margarita, inclusi il suo nome non già nel grande passato oscuro, bensì 
nel mio piccolo mondo. Per me lei era Rita, Margarita, Margaritka, un fiore, una pra-
tolina, e questi erano fiori che crescevano ovunque» (Petrowskaja 2014b, 164-166).  
14 Ci si limita qui a citare un’intervista con la scrittrice, che Helmut Böttiger ha pubbli-
cato nella «Zeitonline» del 13 aprile 2014 con il titolo Wir sind die letzten Europäer 
(«Siamo gli ultimi europei»; Böttiger 2014). 
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Questa molteplicità di prospettive permette di focalizzare la narra-

zione sui nessi tra storia ebraica, ucraina, polacca, tedesca, austriaca, russa 

o sovietica. Inoltre, essa allarga la cornice spaziale della storia familiare a 

un’ampia regione dell’Europa centrale e orientale che comprende Ucraina, 

Polonia, Germania, Austria e Russia. Seguendo i percorsi e le stazioni, i 

passaggi di frontiera e le tracce intricate dei suoi antenati, l’autrice dipana 

una fitta rete di confini in movimento che copre l’intero spazio comune 

della sua storia familiare. 

È significativo, tra l’altro, che il racconto inizi con la partenza della 

protagonista dalla stazione ferroviaria principale di Berlino, e termini con 

il suo ritorno nella città natale di Kiev o nella sua casa di Kiev. Tale archi-

tettura prefigura il vagabondaggio simbolico che sottende alla trama del 

romanzo, in cui i confini tra lo spazio “proprio” e quello “estraneo” sfu-

mano e il viaggio della protagonista da Kiev a Berlino e da Berlino a Kiev 

assume un significato esistenziale e culturale paradigmatico. Nella dimen-

sione della memoria Kiev funziona come un ponte simbolico che, al di là 

di tutte le rotture tragiche e tutti i traumi storici, ristabilisce la connessione 

tra ovest ed est, Europa e Russia, passato e presente. Grazie al suo radica-

mento nello spazio culturale ucraino e germanofono, ma anche grazie alla 

sua attenzione per l’Ucraina ebraica, Petrowskaya è riuscita a creare un’im-

magine unica dell’Ucraina al di là delle classiche linee mentali di demarca-

zione, dei confini fantasma degli imperi o della divisione tra ovest ed est, 

e a collocare tale immagine nel contesto del paradigma del superamento 

dei confini. 

 

6. Conclusioni 

 

Dai romanzi di Jenny Erpenbeck, Natascha Wodin e Katja Petrowskaja 

che sono stati analizzati, si possono individuare non solo modelli signifi-
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cativi di rappresentazione dell’Ucraina, ma anche una performance rap-

presentativa della cartografia dell’Ucraina. Tale produzione letteraria dello 

spazio, contrassegnata da sovrapposizioni di prospettive differenti, è non 

di rado oggetto di un’attenzione specifica nelle opere di autrici e autori di 

lingua tedesca, che in questo modo cercano di ripensare l’Ucraina. 

In sintesi, si può affermare che l’immagine dell’Ucraina nella lettera-

tura sulla migrazione è costruita a partire da ricordi immediati e traman-

dati, ma anche da idee diffuse nello spazio culturale, veicolate attraverso 

cartografie mentali dell’Europa orientale, narrazioni storiche ripetute, 

viaggi letterari nell’Europa orientale diventati di moda, o storie familiari di 

ogni tipo. Con questi singoli tasselli si compone l’immagine di un’Ucraina 

che si colloca tra memoria e invenzione, una tensione che si può definire 

quasi paradigmatica nell’immagine dell’Ucraina nella letteratura tedesca 

contemporanea. Nel rappresentare l’Ucraina, infatti, autrici e autori con-

temporanei si avvalgono di un “archivio culturale” esistente delle costru-

zioni ucraine, attualizzando le memorie delle rappresentazioni culturali e 

letterarie del passato di questo paese. Allo stesso tempo, integrano queste 

costruzioni del “ricordo” nella narrazione attuale dell’Ucraina, rimodellan-

dole e modificandole e reinventando così il Paese per inserirlo nella carto-

grafia mentale attuale. Nei loro testi, l’Ucraina acquisisce così il fascino di 

un paese che è, per usare le parole di Karl Schlögel, «so fern, so nah»15 

(Schlögel 2015, 49).  

La letteratura di migrazione in lingua tedesca degli ultimi decenni co-

glie tendenze importanti della topografia culturale ucraina. L’impatto dei 

confini fantasma degli imperi, le esperienze dei migranti nell’elaborazione 

dei traumi storici e altri aspetti affrontati da autrici e autori di lingua tede-

sca nel contesto della tematica ucraina trovano ora una nuova tragica 

 

 

 
15 «così lontano, così vicino». 
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espressione nelle realtà della guerra e nel relativo discorso politico. In tal 

modo queste opere letterarie possono gettare una luce nuova sui processi 

attualmente in corso sia in Ucraina, sia nella migrazione ucraina in Europa. 

 

 

Bibliografia 

 
Ackermann Irmgard 2008, Die Osterweiterung in der deutschsprachigen Migran-

tenliteratur vor und nach der Wende, in Michaela Bürger-Koftis (hrsg.), Eine 
Sprache – viele Horizonte…: Die Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur. 
Porträts einer neuen europäischen Generation. Praesens, Wien, 13-22.  

 
Adelson Leslie A. 2006, Against Between – ein Manifest gegen das Dazwischen, 

(Against Between: A Manifesto, 2001), in Heinz Ludwig Arnold (hrsg.), 
Literatur und Migration. Edition text+kritik, München, 36-47. 

 
Auffermann Verena 2018, Eine Frau, was aus ihr wurde und was hätte sein 

könne. «Deutschlandfunkkultur», 7. April, http://www.deutschland-
funkkultur.de/eine-frau-was-ausihr-wurde-und-was-haette-sein-ko-
ennen.950.de.html?dram:article_id=223043 [06/11/2022]. 

 
Aumüller Matthias et al. (hrsg.) 2020, Migration und Gegenwartsliteratur: Der 

Beitrag von Autorinnen und Autoren osteuropäischer Herkunft zur literarischen 
Kultur im deutschsprachigen Raum. Brill/Wilhelm Fink, Paderborn. 

 
Böttiger Helmut 2012, Und immer wieder der Tod. «Zeit Online», 25. Okto-

ber, http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-Erpenbeck-Aller-Tage-
Abend [06/11/2022].  
 

Böttiger Helmut 2014, Wir sind die letzten Europäer! «Zeit Online», 13. März, 
https://www.zeit.de/2014/12/katja-petrowskaja-vielleicht-esther, 
[31/08/2022]. 
 

http://www.deutschlandfunkkultur.de/eine-frau-was-ausihr-wurde-und-was-haette-sein-koennen.950.de.html?dram:article_id=223043
http://www.deutschlandfunkkultur.de/eine-frau-was-ausihr-wurde-und-was-haette-sein-koennen.950.de.html?dram:article_id=223043
http://www.deutschlandfunkkultur.de/eine-frau-was-ausihr-wurde-und-was-haette-sein-koennen.950.de.html?dram:article_id=223043
http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-Erpenbeck-Aller-Tage-Abend
http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-Erpenbeck-Aller-Tage-Abend
https://www.zeit.de/2014/12/katja-petrowskaja-vielleicht-esther


Ievgeniia Voloshchuk 

 

177 

 

Dubrowska Małgorzata et al. 2019, Indirekte Strategien der Rekonstruktion der 
ukrainisch-jüdischen Familiengeschichte in Katja Petrowskajas Vielleicht Est-
her, in Irmela von der Lühe et al. (hrsg.), Das Gedächtnis an die Shoa in 
der polnischen und deutschsprachigen Literatur von Autorinnen und Autoren 
der zweiten und dritten Post-Shoha-Generation. Wydawnictwo 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana 
Pawła II, Lublin, 75-97. 

 
Erpenbeck Jenny 2014, Aller Tage Abend, (2012). btb Verlag, München. 
 

Erpenbeck Jenny 2013, E non è subito sera, tr. it. Ada Vigliani. Feltrinelli, 

Milano. 

 
Grabowsky Dennis 2017, “Sie kam aus Mariupol”: Eine düstere Familienge-

schichte, die Weltgeschichte ist. «Vorwärts», 23. März, https://www.vor-
waerts.de/artikel/kam-mariupol-duestere-familiengeschichte-
weltgeschichte [06/11/2022]. 
 

Grandits Hannes et al. 2015, Phantomgrenzen im östlichen Europa. Eine wissen-
schaftliche Positionierung, in Béatrice von Hirschhausen et. al. (hrsg.), 
Phantomgrenzen. Räume und Akteure in der Zeit neu denken. Wallstein, 
Göttingen, 13-56. 

 
Hagen Mark v. 1995, Does Ukraine Have a History?. «Slavic Review», 54, 3, 

658-673. 
 
Haines Brigid 2008, The Eastern Turn in Contemporary German, Swiss and Aus-

trian Literature. «Journal of Contemporary Central and Eastern Eu-
rope», 16/2, 135-149. 

 
Hausbacher Eva 2014, Unterwegs-Literatur Aspekte zwischenkulturellen 

Schreibens in Marjana Gaponenkos “Annuschka Blume”, in Thomas Grob 
et al. (hrsg.), Erzählte Mobilität. Postimperiale Diskur-se und literarische Mo-
bilitätsforschung. Francke, Tübingen, 287-305.  
 

https://www.vorwaerts.de/artikel/kam-mariupol-duestere-familiengeschichte-weltgeschichte
https://www.vorwaerts.de/artikel/kam-mariupol-duestere-familiengeschichte-weltgeschichte
https://www.vorwaerts.de/artikel/kam-mariupol-duestere-familiengeschichte-weltgeschichte


«NuBE», 3 (2022) - Miscellanea 

178 

 

Höhne Steffen e Ulbricht Justus H. 2009, Einleitung, in Steffen Höhne et 
al. (hrsg.), Wo liegt die Ukraine? Standortbestimmung einer europäischen Kul-
tur. Böhlau, Weimar, 7-9. 
 

Hüchtker Dietlind 2002, Der “Mythos Galizien”. Versuch einer Historisierung, 
in Michael G. Müller et al. (hrsg.), Die Nationalisierung von Grenzen. Zur 
Konstruktion nationaler Identität in sprachlich gemischten Grenzregionen (= 
Tagungen zur Ostmitteleuropa-Forschung 16), Herder-Institut, Mar-
burg, 81-107. 

 
Jakovenko Natalia 2009, Die Wahl des Namens versus die Wahl des Wegs (Die 

Bezeichnungen des ukrainischen Territoriums zwischen dem Ende des 16. und 
dem Ende des 17. Jahrhunderts) / Vybir imeni versus vybir šljahu (Nazvy 
ukrains’koji terytoriji miž kincem XVI-kincem XVII st.). «Interkultureller 
Dialog» («Mižkulturnyj dialog»), 1. Duh i litera, Kyiv, 57-95. 

 
Kłańska Maria 1990, Die galizische Heimat im Werk Joseph Roths, in Michael 

Kessler et al. (hrsg.), Joseph Roth. Interpretation – Kritik – Rezeption. Ak-
ten des internationalen, interdisziplinären Symposions 1989. Stauffenburg, 
Tübingen, 143-157. 

 
Magris Claudio 1971, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraica orien-

tale. Einaudi, Torino. 
 
Michaelis-König Andree 2018, Einleitung, in ders. (hrsg.), Auf den Ruinen 

der Imperien. Erzählte Grenzräume in der mittel- und osteuropäischen Literatur 
nach 1989. Neofelis Verlag, Berlin, 7-28. 

 
Petrowskaja Katja 2014a, Vielleicht Esther. Geschichten. Suhrkamp, Berlin. 
 
Petrowskaja Katja 2014b, Forse Esther, tr. it. Ada Vigliani. Adelphi, Milano. 

 
Raabe Katharina 2010, Kosaken oder Kampfschildkröten. Die Ukraine lesen. 

«Osteuropa», 2-4, 49-62. 
 



Ievgeniia Voloshchuk 

 

179 

 

Rjabtschuk Mykola 2005, Die reale und die imaginierte Ukraine. Aus dem Uk-
rainischen von Juri Durkot, mit einem Nachwort von Wilfried Jilge. 
Suhrkamp, Frankfurt am Main. 

 
Schlögel Karl 2015, Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektionen. Carl Hanser, 

München. 
 
Schmidt-Dengler Wendelin 2007, Experiment Galizien – Joseph Roth in deut-

scher und österreichischer Literaturgeschichte (Eksperyment Halyčyna – Jozef 
Rot v istorijach nimec’koji ta avstrijs’koji literatury), in Tymofij Hawryliw 
(hrsg.), Fakt als Experiment. Mechanismen der Fiktionalisierung der Wirk-
lichkeit in den Werken Joseph Roths (Fakt jak eksperyment. Mechanizmy 
fikcionalizaciji dijsnosti u tvorach Jozefa Rota). VNTL-Klasyka, Lviv, 42-61. 

 
Voloshchuk Ievgeniia 2018, Die Ukraine als Palimpsest: Imperiale Phantom-

grenzen der Ukraine aus der Perspektive der ukrainischen und der deutschspra-
chigen Literatur nach 1991, in Sabine von Löwis (hrsg.), Umstrittene 
Räume in der Ukraine. Wallstein [Schriftenreihe Phantomgrenzen in Ost-
mitteleuropa], Göttingen, 73-98. 

 
Voloshchuk Ievgeniia 2019, Der Untergang des Habsburgerreiches aus der Per-

spektive einer modernen Familiengeschichte (am Beispiel von Jenny Erpenbecks 
Roman “Aller Tage Abend”), in Alina Molisak et al. (ed). Around 1918: 
Central and Eastern European polyphony/cacophony. «Przegląd Humian-
istyczny»/«Humanist Review» (Special Issue), 63, 464, 27-38. 

 
Voloshchuk Ievgeniia 2020, An der Grenze zwischen den Welten. (Re-)Konstruktion 

der verlorenen Heimat im Roman “Sie kam aus Mariupol” von Natascha Wodin. 
«NuBE. Nuova Biblioteca Europea», 1, 9-28, https://rivista-
nube.dlls.univr.it/article/view/857 [06/11/2022]. 

 
Wodin Natascha 2017, Sie kam aus Mariupol. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg. 
 

Wodin Natascha 2018, Veniva da Mariupol, tr. it. Marco Federici Solari, 

Anna Ruchat. L’Orma Editore, Roma. 

https://rivistanube.dlls.univr.it/article/view/857
https://rivistanube.dlls.univr.it/article/view/857


«NuBE», 3 (2022) - Miscellanea 

180 

 

Woldan Alois 2015a, Galizische Topoi als Argumente in der ukrainischen Identi-
tätsdebatte (zwischen Vereinnahmung und Aneignung), in ders., Beträge zu 
einer Galizienliteratur. Peter Lang, Frankfurt am Main, 41-58.  

 
Woldan Alois 2015b, Zum deutschsprachigen Galiziendiskurs nach der Wende von 

1989/1991, in ders., Beträge zu einer Galizienliteratur. Peter Lang, 
Frankfurt am Main, 11-28.  
 

Wolff Larry 2003, Die Erfindung Osteuropas: Von Voltaire zu Voldemort, in 
Karl Kaser et. al. (hrsg.), Europa und die Grenzen im Kopf. Wieser En-
zyklopädie des europäischen Ostens 11, Klagefurt, 21-35. 



 

 

 

 

 

 

SCHEDE E RECENSIONI 

 

 
 

 
  



 
 

 



 

 

Davide Di Maio, Recensione di Peter Handke, Kleine Fabel der Esche von 

München. Mit Fotos von Isolde Ohlbaum und einem Nachwort von Michael 

Krüger, Wallstein, Göttingen 2022, «NuBE», 3 (2022), pp. 179-185. 

DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1318 ISSN: 2724-4202 

 

 

Peter Handke, Kleine Fabel der Esche von München. Mit 

Fotos von Isolde Ohlbaum und einem Nachwort von Mi-

chael Krüger, Wallstein, Göttingen 2022. 
 

  

In occasione dell’ottantesimo compleanno di Peter Handke, premio No-

bel per la letteratura nel 2019, la casa editrice Wallstein di Gottinga ha 

recentemente ripubblicato nell’elegante collana “Petrarca” (diretta, tra gli 

altri, dallo stesso Handke) un breve racconto dello scrittore intitolato Kleine 

Fabel der Esche von München (Piccola favola del frassino di Monaco). La “pic-

cola favola” era già apparsa nel 1990, unitamente ad altri racconti, nel vo-

lume Noch einmal für Thukydides (Ancora una volta per Tucidide). Questa 

meritoria impresa editoriale – impreziosita da un apparato fotografico al-

tamente evocativo dedicato al protagonista della favola, ovvero al frassino, 

da una riproduzione fotostatica del manoscritto omaggiato da Handke 

all’editore Hubert Burda e da questi messo a disposizione per la divulga-

zione pubblica, come pure da una raffinata e icastica postfazione a firma 

di Michael Krüger – meriterebbe di essere offerta anche al pubblico ita-

liano. Il lettore ha infatti modo di apprezzare, o meglio di ritrovare, l’Han-

dke poeticamente più puro e dunque per certi versi più autentico.  

L’albero di frassino sul quale si concentra l’attenzione dello scrittore 

è situato in un giardino di una zona molto centrale di Monaco di Baviera 

(nel punto della Schackstraße che fa angolo con la Ludwigstraße). Sarebbe 

uno dei tanti alberi della città, se non fosse che a un certo punto esso si 

trasforma, agli occhi dell’osservatore e voce narrante (e di conseguenza a 

quelli del lettore), in un «accadimento» («Geschehen»); in un giorno di fine 

ottobre del 1989 – il primo dei tre lungo i quali si dipana il racconto – 

dinanzi allo sguardo dell’io narrante: «trat der Baum aus seinem üblichen, 

wie auch immer liebgewordenen Bild heraus und überraschte als ein Ort 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1318
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des Geschehens. Ort des Geschehens? Nein, die Esche selbst wurde (von 

einem Bild) zum Geschehen» (5).1   

Sono tre essenzialmente i motivi di questa favola (è bene rispettare 

la denominazione del genere voluta dallo scrittore), ovvero: 1) quello 

dell’osservazione, della contemplazione; 2) quello della percezione e della 

esperienza (Erlebnis) dell’evento (Ereignis); 3) e quella del “luogo del rac-

conto”. Lo stile altamente poetico e immaginifico agevola il lettore in una 

graduale immersione, scandita appunto dal trascorrere delle tre giornate, 

nell’aura emanata dall’evento che prende corpo attorno al frassino. Ma 

cosa bisogna intendere per “esperienza” dell’“evento”? 

La risposta va individuata nei presupposti genuinamente estetico-fi-

losofici di Peter Handke, che in questo caso riguardano primariamente la 

questione della percezione immediata dello Erlebnis della cosiddetta Ding-

Welt, del mondo fenomenico – immediatezza che verrebbe in qualche 

modo inficiata nel suo portato fenomenico o epifanico dall’intervento co-

sciente (più o meno meccanico) della soggettività. Si tratta evidentemente 

di antiche questioni della filosofia, tanto dell’estetica più pura (nel senso 

proprio del termine greco Aisthesis, messo in luce da Baumgarten), quanto 

della Fenomenologia e della Lebensphilosophie novecentesche, che Handke 

ha in vario modo ripensato e rielaborato nella sua opera. Non a torto si è 

spesso parlato in sede di critica di una ben riconoscibile estetica metafisica 

handkiana connotata per l’appunto da una costante ricerca della “giusta 

percezione”, ovvero del giusto modo di “esperire” esteticamente in un 

contesto (quello moderno) secondo lo scrittore proteso piuttosto a 

limitare l’immediatezza e l’autenticità di tale esperienza – una precipua 

 

 

 
1 «l’albero usciva dalla sua immagine consueta e comunque divenuta cara, sorpren-
dendo per il fatto di essere divenuto un luogo dell’evento. Luogo dell’evento? No, il 
frassino stesso era diventato (da una immagine) evento». 
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Weltanschauung che Handke condivide del resto con taluni scrittori e intel-

lettuali della sua generazione (basti pensare a Botho Strauß o a Friederike 

Mayröcker, ma anche a George Steiner in un contesto più internazionale) 

impegnati, come ha dimostrato Gert Mattenklott,2 a elaborare e proporre 

un particolare tipo di misoneismo, altrimenti definito come “opposizione 

estetico-metafisica”, al mainstream, al linguaggio giornalistico e più in gene-

rale a una cieca accettazione del liberalismo più sfrenato (con un conse-

guente atteggiamento critico anche nei confronti di una cieca, a-critica 

accettazione di alcuni modelli di pseudo-democratizzazione, assumendo 

talvolta innegabili posizioni conservatrici ed elitarie). 

Tuttavia in questa favola, i margini per parlare di una vera e propria 

Zeitkritik sono ridotti; si impone infatti all’attenzione del lettore la natura 

squisitamente letteraria di un testo concentrato primariamente sulle possi-

bilità della scrittura di trasporre il risultato di una percezione (Wahrneh-

mung) il più possibile immediata. Lo stesso riferimento a Tucidide nel titolo 

del suddetto volume collettaneo, andrebbe letto come un tentativo di evo-

care un altro Tucidide, ovvero meno lo storico, e più lo scrittore di storie, 

per dimostrare come sia possibile pensare anche a un altro modo di rac-

contare la Storia, ossia concentrandosi sulle immagini, sulla visione, sugli 

Augen-Blicke. La favola stessa assurge a spazio letterario nel quale esperire 

e raccontare la percezione (in questo caso essenzialmente ottica); una per-

cezione che rende questo particolare spazio, del tutto “estetizzato”, ido-

neo alla sperimentazione di un rinnovato senso di orientamento nella 

 

 

 
2 Gert Mattenklott, Schönheitslinien nach dem Schweigen der Ideen. Botho Strauß, Peter Handke 
und Friederike Mayröcker, in Christoph Wulf, Dietmar Kamper, Hans Ulrich Gumbrecht 
(hrsg.), Ethik der Ästhetik, Akademie Verlag, Berlin 1994. 
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realtà circostante, come quando la corteccia dell’albero diventa per l’io 

narrante «Kompaß» (7)3 e «Wegweiser» (7)4 nel contesto cittadino. 

Ma la favola di Handke racconta, come detto, anche il momento del 

disturbo della Wahrnehmung. Questo particolare momento coincide con 

una mossa coattiva della sfera soggettiva in grado di annientare il portato 

di immediatezza dello Erlebnis puro, allorquando il secondo giorno l’osser-

vatore/io narrante si accorge che: «etwas war nicht mehr richtig zwischen 

mir und dem Baum. Zwar erneuerte sich die Aufregung des Vortags, doch 

verengte sie diesmal den Blick und ließ das beiläufige, selbstlose Schauen 

zu einem absichtlichen, übereifrigen werden» (8).5 È il momento nel quale 

la soggettività produttrice di senso entra in gioco costringendo l’osserva-

tore a sovrapporre, per analogia, alle immagini (fenomeniche) immediata-

mente percepite (la corteccia, i solchi su di essa, i rami, il fogliame) altre 

immagini immagazzinate nella memoria soggettiva (altrove Handke ha 

parlato della “miseria del confronto”).6 Attraverso un procedimento di 

meta-percezione, ovvero di percezione delle proprie modalità di perce-

zione e dunque di riflessione su di esse, l’io narrante è costretto a consta-

tare la violenza della sua azione, allorché avverte la tentazione di 

aggiungere («dazuzudenken») un qualcosa di proprio, di attribuire («anzu-

dichten») (13) un senso ulteriore all’esperienza della percezione ottica del 

frassino: «und trotzdem war mir zugleich, bei aller Aufregung des 

 

 

 
3 «bussola». 
4 «segnale stradale». 
5 «qualcosa non funzionava più tra me e l’albero. Se l’emozione del giorno precedente 
si rinnovava, è anche vero che essa questa volta restringeva lo sguardo, trasformando 
l’atto del guardare accidentale e disinteressato in un atto intenzionale e eccessivamente 
zelante». 
6 Peter Handke, Theater und Film: Das Elend des Vergleichens (1968). 
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Schauens, als täte ich den Erscheinungen Gewalt an» (9).7 Con tutta evi-

denza, nella sua favola Handke descrive un’esperienza eminentemente epi-

fanica, muovendosi anche in questo caso in un contesto con una lunga 

tradizione in ambito tedesco (grossomodo da Otto passando per Heideg-

ger fino a Bohrer), e che in un ambito più internazionale ha annoverato al 

suo interno importanti pensatori come Steiner (Real Presences, 1986) e 

Gumbrecht (Production of Presence, 2004). Per definizione il momento epifa-

nico si realizza di fatto indipendentemente dall’intervento del soggetto 

percipiente, presupponendo piuttosto un atteggiamento patico/passivo o, 

in termini più filosofici ovvero husserliani, responsivo (Responsivität) e non 

intenzionale (Intentionalität). I contorni auratici del Geschehen al quale l’io 

narrante allude nella prima pagina del racconto, diventano dunque più ni-

tidi nell’ultima pagina, quando trionfa la percezione della semplice e totale 

presenza del frassino nella sua semplicità e immediatezza: «Da stand der 

Baum und verkörperte, wie kein anderes Ding, nichts als die Gegenwart» 

(13).8 Se si volesse cercare una morale anche in questa favola, la si po-

trebbe probabilmente trovare nelle ultime battute della penultima pagina, 

laddove l’albero di frassino rivela il suo carattere ammonitorio e – stando 

alla scelta lessicale dell’io narrante – persino educativo: non soltanto il fras-

sino non intende ricordare nulla di particolare al suo osservatore con la 

sua presenza, ma gli insegna appunto a «prendere le misure» del presente 

che si gli si «dilata» innanzi ad altezza degli occhi, o al massimo della testa, 

non un centimetro di più. 
 

Davide Di Maio 

(Università di Verona)  

 

 

 
7 «e nonostante tutto, nell’emozione scaturita dal guardare, mi sembrava allo stesso 
tempo di fare violenza ai fenomeni». 
8 «L’albero era lì e, come nessun’altra cosa, non impersonava altro che il presente». 
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Introduzione alla sezione Materiali 

 

 

25.02.2022, ore 02:08 
Abbiamo spento la luce, non riusciamo a dormire. Non sapremmo dove scappare 
e nemmeno ne abbiamo i mezzi. So che durante un bombardamento il luogo più 
sicuro è il corridoio, ma serve solo a proteggersi dalle schegge. Non scenderò nel 
rifugio antiaereo, soffro di claustrofobia. 

Ol’ga Bragina1 

 

Sono passati quasi dieci mesi dal giorno in cui l’esercito russo ha invaso 

l’Ucraina su larga scala.  

A partire dal 24 febbraio scrittori, scrittrici e intellettuali a livello in-

ternazionale hanno fatto sentire la propria voce contro la guerra in testi 

pubblicati nei giornali e nei social, mossi dalla necessità di raccontare l’or-

rore, dal bisogno di reagire alla violenza dell’invasione con la parola per 

contrapporsi a un discorso politico imperialista russo troppo a lungo sot-

tovalutato, per fare sentire la voce della cultura ucraina o anche semplice-

mente per descrivere le atrocità della guerra e denunciarne i crimini.  

In Italia nel corso del 2022 si sono susseguite diverse iniziative edi-

toriali. Forse prima in ordine di tempo è la pagina web Voci contro la guerra, 

curata da Giulia Marcucci per il sito di UNISTRASI.2 Attiva già partire 

dagli ultimi giorni di febbraio, la pagina è stata concepita come uno spazio 

dell’Università per Stranieri di Siena per esprimere la condanna della 

 

 

 
1 Ol’ga Bragina, Dal Diario da Kiev, tr. it. Giulia Marcucci, pagina web Voci contro la 
guerra, UNISTRASI, 2022, https://www.unistrasi.it/public/articoli/7042/9 - Voci 
contro la guerra - Dal Diario da Kiev di O_Bragina.pdf [22/12/2022]. 
2 https://www.unistrasi.it/1/10/7042/Voci_contro_la_guerra.htm [22/12/2022]. 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1325
https://www.unistrasi.it/public/articoli/7042/9%20-%20Voci%20contro%20la%20guerra%20-%20Dal%20Diario%20da%20Kiev%20di%20O_Bragina.pdf
https://www.unistrasi.it/public/articoli/7042/9%20-%20Voci%20contro%20la%20guerra%20-%20Dal%20Diario%20da%20Kiev%20di%20O_Bragina.pdf
https://www.unistrasi.it/1/10/7042/Voci_contro_la_guerra.htm
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guerra, il sostegno alla popolazione ucraina e a quanti in Russia si oppon-

gono al conflitto. I testi raccolti sono dichiarazioni e testimonianze di scrit-

tori, ma anche lettere aperte e appelli di diverse comunità che si sono 

mobilitate contro la guerra.  

Tra le diverse edizioni del 2022 è importante ricordare l’antologia 

Poeti d’Ucraina, curata da Alessandro Achilli e Yaryna Grusha Possamai, 

uscita nell’agosto del 2022 per Mondadori, che ha il merito di offrire al 

pubblico italiano uno spaccato rappresentativo della poesia ucraina con-

temporanea, inserito però in un contesto cronologico più ampio che parte 

dalla seconda metà del Novecento. Il volume, dunque, dà voce alla testi-

monianza delle poetesse e dei poeti ucraini sulla guerra (sul conflitto at-

tuale, ma anche su quello del Donbas di cui quello odierno è l’immediata 

prosecuzione su larga scala), e l’opportunità di contribuire a una maggiore 

diffusione della cultura ucraina in Italia.3 

La poesia è al centro del volume *** / *****. Voci russe contro la guerra, 

curato da Massimo Maurizio e Mario Caramitti, un’edizione digitale open access 

(Università degli studi di Torino, serie petuШki),4 che presenta la protesta di 

scrittori e intellettuali russi contro l’invasione. Gli asterischi del titolo 

fanno riferimento allo slogan «Net vojne» (No alla guerra) e alludono alla 

brutale repressione che oggi in Russia colpisce chiunque osi manifestare la 

propria contrarietà all’aggressione contro l’Ucraina. Parte dei materiali del 

 

 

 
3 In questi mesi, in modo particolare, sono state diverse le iniziative dedicate alla 

diffusione della cultura ucraina in Italia. Nel contesto veronese, perlomeno, vale la pena 
menzionare l’intensa attività traduttiva di Marina Sorina, organizzatrice insieme a Pina 
Piccolo di Piantare un fiore nella terra bruciata, il tour delle “poete” ucraine Natalia Belt-
chenko, Iya Kiva e Oksana Stomina, e il ciclo di incontri Seminario ucraino, organizzato 
dalla sezione di Slavistica del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell’Uni-
versità di Verona.  
4 https://www.collane.unito.it/oa/items/show/101 - ?c=0&m=0&s=0&cv=0 [22/12/2022]. 

https://www.collane.unito.it/oa/items/show/101#?c=0&m=0&s=0&cv=0
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volume è stata messo a disposizione dalla redazione di «ROAR» («Russian 

Oppositional Arts Review», Vestnik oppozicionnoj russkojazyčnoj 

kul’tury).5 

In questo quadro, sia pure parziale, è opportuno menzionare il volume 

Generazione Putin, a cura di Simone Guagnelli (Stilo): un libro di taglio di-

verso rispetto alle pubblicazioni fin qui menzionate, che raccoglie le rifles-

sioni sulla guerra di alcuni russisti intervenuti al Festival di Bari “Pagine di 

Russia” (novembre 2022), interamente dedicato alla guerra in Ucraina. In-

fine, un importante ruolo di diffusione delle informazioni, soprattutto sulle 

proteste e sulle violazioni dei diritti umani in Russia, è svolto dalla Rubrica 

dell’associazione Memorial Italia sulle pagine dell’«Huffington Post».6 

In un contesto così variegato, qui descritto senza alcuna pretesa di 

esaustività, e che si arricchisce costantemente di nuovi contributi, la se-

zione Materiali di «NuBE» intende offrire ai lettori un frammento di que-

sta pluralità di voci contro la guerra in Ucraina. Spesso si tratta di testi 

scritti nell’urgenza del momento, istantanee diverse che fotografano attimi 

di una guerra di aggressione di cui oggi non si vede ancora la fine. 

L’articolo di Vladimir Vertlib (qui presentato nella traduzione di Ga-

briella Pelloni) viene pubblicato nei primi di marzo e si presenta, almeno in 

parte, come una sorta di risposta al celebre discorso di Putin del 21 febbraio 

2022. Il testo dell’autrice e studiosa ucraina Oxana Matiychuk (tradotto da 

Chiara Conterno), invece, è stato scritto il 28 marzo ed è un frammento del 

suo personale Diario Ucraino, in cui emerge il racconto della quotidianità nel 

perenne stato di emergenza della guerra. L’indignazione dei primi giorni del 

 

 

 
5 https:/roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42 [22/12/2022]. 
6 https://www.huffingtonpost.it/autori/memorial_italia/ [22/12/2022]. 

file:///C:/Users/Manuel/Downloads/,%20https:/roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42
https://www.huffingtonpost.it/autori/memorial_italia/
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conflitto per i crimini del governo di Putin contraddistingue, invece, il con-

tributo della scrittrice daghestana Alisa Ganieva (nella traduzione di Giulia 

Marcucci).7  

L’ultima parte della sezione è riservata alla poesia. Vi sono presentati 

(nella traduzione di Alessandro Achilli) due componimenti scritti durante 

le prime fasi del conflitto: «L’Orrore, l’orrore, l’orrore…» del poeta ucraino 

Danik Zadorožnyj, nel quale le immagini scioccanti della guerra toccano e 

quasi fondono insieme dimensione personale e politica; e Palloncini sgonfi, 

della poetessa bielorussa Tanja Skarynkina, che descrive la violenza bellica, 

non senza un tocco delicato di ironia. 

In conclusione, prima di lasciare il giusto spazio ai testi, desideriamo 

ringraziare autrici e autori che hanno concesso i loro contributi, assieme 

alle colleghe e ai colleghi che hanno offerto le proprie traduzioni. 

 

Daniele Artoni e Manuel Boschiero 

 

 
 
 

 

 

 
7 Si ringraziano Giulia Marcucci e l’Università per Stranieri di Siena per aver messo a 
disposizione il testo della traduzione pubblicata nella pagina web di UNISTRASI Voci 
contro la guerra. 
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Ucraini e russi: erano come fratelli 
 
 

Vladimir Vertlib 
 

Per gentile concessione dell’autore pubblichiamo la traduzione integrale dell’articolo 

Über Ukrainer und Russen: Sie waren doch wie Brüder apparso il 4 marzo 

del 2022 nella sezione Spectrum del quotidiano austriaco «Die Presse».1 Il testo 

riporta le riflessioni dell’autore a pochi giorni dall’inizio del conflitto, fornendo un’istan-

tanea di un momento storico preciso e assumendo così il valore di una testimonianza. 

Nato nel 1966 a Leningrado (ex-URSS), nel 1971 Vladimir Vertlib emigrò con la 

famiglia in Israele, quindi in Austria, Italia, Olanda e Stati Uniti, prima di stabilirsi 

definitivamente a Vienna nel 1981. Dal 1993 vive a Salisburgo come libero scrittore. 

Il suo ultimo romanzo, Zebra im Krieg (Zebra in guerra), dedicato a un conflitto 

in cui è adombrato quello attuale, è uscito nel febbraio di quest’anno per i tipi della casa 

editrice Residenz.  

 

 

Ucraini e russi hanno le stesse radici linguistiche ed etniche, le loro 

famiglie hanno vissuto esperienze simili – come vittime o carnefici, 

come combattenti nell’Armata Rossa, come lavoratori di fabbrica 

durante la Grande Guerra Patriottica o prigionieri nei campi, come 

perseguitati, funzionari o collaboratori. E adesso? 

 

Il 24 febbraio 2022, nel primo giorno della guerra di Putin contro 

l’Ucraina, viene pubblicato su internet un video amatoriale realizzato con 

 

 

 
1  Il testo originale dell’articolo si può leggere nel blog dell’autore: https://vladimirvert-
lib.at/2022/03/05/uber-ukrainer-und-russen-sie-waren-doch-wie-bruder/ [20/10/2022]. 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1267
https://vladimirvertlib.at/2022/03/05/uber-ukrainer-und-russen-sie-waren-doch-wie-bruder/
https://vladimirvertlib.at/2022/03/05/uber-ukrainer-und-russen-sie-waren-doch-wie-bruder/
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un cellulare che mostra l’abbattimento di un aereo militare. In una inqua-

dratura un po’ sfuocata e instabile si riconosce l’ansa di un ampio fiume, 

probabilmente il Dnipro, all’alba, si sente il botto di un’esplosione, si vede 

un fumo denso che scende come una nuvola sporca dal cielo verso l’acqua 

e la terra. Da questo fumo un paracadute scivola giù verso il fiume. Si rico-

nosce vagamente una persona in tuta mimetica e si sente una voce maschile 

in sottofondo: «Abbattuto! Eccolo che arriva. È uno di noi?» Una voce fem-

minile risponde: «No, era un jet militare russo». Poi di nuovo la voce ma-

schile: «Che razza di (segue una cruda parolaccia)! Magari annegasse nel 

fiume». E qualche istante dopo: «Se lo prendiamo lo picchiamo a sangue!» 

Al di là della rabbia che si percepisce e delle fantasie violente che ne conse-

guono, è significativo, in questo breve dialogo, il fatto che si svolga in russo. 

Non ci sono altri paesi in Europa che si assomigliano così tanto come 

la Russia, l’Ucraina e la Bielorussia. Con l’eccezione della Galizia, 

dell’Ucraina dei Carpazi e della Bucovina, hanno fatto parte dello stesso 

Stato e della stessa regione culturale per più di duecento anni. I tre «popoli 

fratelli» hanno le stesse radici linguistiche ed etniche e in gran parte la 

stessa religione. In epoca zarista, in epoca sovietica e anche per qualche 

anno dopo la caduta dell’URSS la gente ha avuto la stessa socializzazione, 

ha letto gli stessi libri, guardato gli stessi programmi televisivi e film, 

ascoltato la stessa musica e ammirato gli stessi gruppi pop, le stesse star 

dei media e gli stessi influencer. Le loro famiglie hanno vissuto esperienze 

simili, sia come vittime che come carnefici, come combattenti dell’Armata 

Rossa, lavoratori di fabbrica durante la Grande Guerra Patriottica o 

prigionieri nei campi, come perseguitati politici o carnefici, funzionari e 

collaboratori. Non tutti parlano l’ucraino o il bielorusso, ma quasi tutti 

conoscono il russo. Usano le stesse allusioni, espressioni idiomatiche e 

parolacce. Ci sono più persone di origine ucraina in Russia che russi in 

Ucraina, anche se è molto difficile tracciare una linea di demarcazione tra 

questi due popoli. Quale potrebbe essere il criterio per distinguerli? La 
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religione, la lingua madre o l’origine non si prestano di certo. Durante l’era 

sovietica il nazionalismo ucraino è stato represso come altri movimenti 

nazionalisti. Persone di intere regioni vennero lasciate a morire di fame o 

deportate, ma i tre popoli slavi insieme hanno rappresentato sempre il 

gruppo dominante al potere. Leader politici sovietici di lungo corso come 

Chruščëv e Brežnev erano ucraini. Classici della letteratura russa come 

Gogol’ o Bulgakov erano ucraini, Solženicyn era figlio di un russo e di 

un’ucraina. Oggi Kyjiv è ancora una città in cui si parla prevalentemente il 

russo, eppure è il centro di un patriottismo ucraino postmoderno che 

unisce il cosmopolitismo a un pathos stantio e il folklore genuino al kitsch. 

Un altro video girato con un cellulare: una strada di campagna poco 

illuminata di notte. Un uomo di mezza età, corpulento, vestito solo con ma-

glia e pantaloni da ginnastica, grida a due soldati in tenuta da combattimento 

che sorvegliano l’ingresso della strada: «Cosa ci fate qui, figli di puttana? Per-

ché siete venuti qui? Tornate in Russia! Cosa dicono le vostre madri? Que-

sto è il mio Paese, figli di puttana». I soldati lo ignorano, non si muovono, 

non dicono una parola. «Sono russo anch’io, figli di puttana», ruggisce 

l’uomo. «Ma ora vivo in questo paese, è il mio paese. Figli di puttana!». 

Un video falso? Propaganda? Forse no. 

Anche trent’anni dopo il crollo dell’Unione Sovietica, le società 

dell’Ucraina e della Russia non differiscono quasi nelle loro strutture di 

base e nei loro problemi essenziali. L’eredità del socialismo “reale” di un 

tempo comprende corruzione, nepotismo e potere degli oligarchi, strut-

ture democratiche e legali sottosviluppate, una forte propensione alla vio-

lenza, fascismo quotidiano e un sentimento patriarcale unito a razzismo, 

antisemitismo e omofobia. Quando alcuni anni fa i radicali di destra e i 

paramilitari fascisti hanno attaccato una manifestazione gay a Kyjiv, fe-

rendo gli agenti di polizia, hanno riscosso un elogio pubblico anche da 

parte, tra tutti, dei loro peggiori nemici, i leader separatisti russi 
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dell’Ucraina orientale. L’odio e la paura comune nei confronti dei gay è 

apparentemente più forte dello sciovinismo e della guerra. 

Quando ebbe inizio la Prima guerra mondiale ci fu un breve 

momento di euforia in Europa; quando iniziò la Seconda guerra mondiale 

quasi nessuno esultò. La situazione è simile in Russia e in Ucraina. Nel 

2014 vi erano rabbia e orrore da entrambe le parti, ma anche giubilo e 

speranza, emozioni nazionalistiche, disprezzo per l’altra parte e, 

soprattutto, desiderio di azione. Nel 2022 di tutto ciò è rimasto poco. Le 

interviste ai passanti di Mariupol’, città in gran parte russofona un tempo 

abitata da molti greci e direttamente sulla linea del fronte con la Repubblica 

Popolare di Doneck, due giorni prima dell’attacco russo all’Ucraina non 

tradivano né paura né odio, ma esprimevano soprattutto rassegnazione o 

semplicemente una profonda tristezza. Dopo otto anni di guerra la gente 

sembrava stanca di combattere, non intendeva odiare i separatisti né 

sperare nell’Europa. L’idea di entrare presto nell’UE e di raggiungere un 

tenore di vita simile a quello polacco appartiene al passato. Alcuni 

criticavano Zelens’kyj, altri rimproveravano Putin. Nessuno si faceva 

illusioni, quasi nessuno voleva andare al fronte. Avevano paura di una 

possibile guerra? «Perché?», fu la risposta. «Siamo già in guerra». Quando 

però le truppe russe hanno attaccato il paese, la resistenza a Mariupol’ è 

stata particolarmente forte. 

 

Isaak Babel’ e Bulgakov 

 

Quando l’Ucraina divenne indipendente, nel dicembre del 1991, non ne 

fui felice. Certo, avevo molti pregiudizi nei confronti degli ucraini. Una 

mia zia, nata e cresciuta in Ucraina, aveva raccontato le sue esperienze con 

l’antisemitismo, l’ostilità, le aggressioni e il disprezzo che aveva dovuto 

subire come studentessa nella provincia ucraina dopo la Seconda guerra 

mondiale. Durante l’occupazione nazista alcuni parenti di mia zia erano 
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stati uccisi dai loro vicini ucraini. La maggior parte di ciò che avevo letto 

o sentito sugli ucraini mi faceva pensare che si trattasse di bifolchi primitivi 

e antisemiti che avevano collaborato con i nazisti. Kyjiv e Odessa, Leopoli 

o la Crimea, luoghi di cultura e oggetto di profonda nostalgia che vedevo 

come parte della mia identità, anche se li conoscevo principalmente attra-

verso la letteratura, dovevano davvero essere lasciati agli ucraini? Kyjiv era 

storia e letteratura russa, la città degli autori classici Bulgakov e Paustov-

skij, Odessa era il cuore dell’ebraismo russo, patria dello scrittore Isaak 

Babel’ e del sionista Zeev Žabotinskij. La città di Jalta, in Crimea, incar-

nava la sofisticata Nizza russa con un tocco d’Oriente, il gusto della con-

versazione colta e dei racconti čechoviani. Che cosa aveva a che fare tutto 

questo con l’Ucraina? E Leopoli? In questa città originariamente polacca 

si incontravano simbolicamente le mie tre identità, quella ebraica, quella 

russa e quella austriaca. 

Un altro video: il 26 febbraio, nella città siberiana orientale di 

Chabarovsk, al confine con la Cina, vengono arrestati due uomini che reg-

gono degli striscioni con la scritta «No alla guerra!». Gli agenti di polizia 

che li portano via sono gentili ma decisi. Non si registrano né offese né 

scazzottate. «La nostra polizia protegge il regime», dichiara il più giovane 

dei due uomini alla telecamera del cellulare e a internet. «Un regime che 

sta attaccando un paese vicino e uccidendo persone». I passanti restano 

per lo più impassibili. Non c’è folla, solo qualche simpatizzante che rimane 

stranamente silenzioso e passivo. 

Chabarovsk dista circa 6.500 chilometri dal confine ucraino, ma non 

è questo il punto. Piuttosto, la gente è stufa da tempo di questo conflitto, 

anche qui, dove da anni la televisione e internet portano ogni giorno la 

guerra e l’odio nelle case. La guerra di Putin è impopolare, tranne che nella 

propaganda ufficiale, dove non può nemmeno essere definita una guerra, 

ma al di fuori di Mosca e San Pietroburgo sono relativamente poche le 

persone che scendono in piazza a protestare per questo motivo. Solo 
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quando decine di migliaia di caduti torneranno a casa in bare di zinco, il 

regime di Putin potrà essere seriamente minacciato. Se la guerra lampo si 

trasformerà in una lunga guerra di logoramento e di partigianeria, potrebbe 

essere l’inizio della fine del regime di Putin. A lungo andare, anche il suo 

stesso popolo forse non gli perdonerà l’esperienza traumatica di una 

guerra tra fratelli e sorelle. Già pochi giorni dopo l’inizio della guerra sono 

stati segnalati episodi di soldati russi che si sono rifiutati di partecipare e 

hanno distrutto il proprio equipaggiamento. Si sono resi conto presto di 

non essere visti come liberatori in Ucraina. 

Per il momento, però, le preoccupazioni sono altre: centinaia di per-

sone continuano a morire ogni giorno a causa del Covid-19. Secondo fonti 

ufficiali sono decedute finora circa 350.000 persone, fonti più serie parlano 

di un milione di morti. La situazione economica e sociale è catastrofica. 

Kyjiv è lontana, ma la propria tomba è molto vicina. Quindi, in qualche 

modo, la guerra arriva al momento sbagliato e al momento giusto. La gente 

è distratta, non è felice, ma fa il suo «dovere». E questo è tutto ciò di cui il 

regime ha bisogno. 

Quando la mattina del 24 febbraio apprendo che l’invasione 

dell’Ucraina da parte di Putin è effettivamente iniziata, mi sento male. Te-

lefono ad amici e a parenti, rilascio interviste, scrivo i miei pensieri. Le mie 

radici sono russe, bielorusse e ucraine, ma nella lontana Salisburgo posso 

solo osservare e commentare gli eventi con disperazione. Rifletto su 

quanto la storia possa essere sarcastica e su quanto sia cambiata radical-

mente solo nel corso della mia vita. Putin vuole «denazificare» l’Ucraina, 

eppure Volodymyr Zelens’kyj, presidente dell’Ucraina, un paese che un 

tempo si presumeva essere così antisemita, è lui stesso un ebreo; di ma-

drelingua russa. È stato eletto con il 73% dei voti alle elezioni presidenziali 

del 2019. Anche l’ex primo ministro Volodymyr Hrojsman è di origine 

ebraica. L’affermazione della Russia secondo cui l’Ucraina è governata da 

una «giunta ebraica fascista» è ridicola e bizzarra quanto la dichiarazione 
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di Putin secondo cui l’Ucraina è una creazione di Lenin e in realtà ha sem-

pre fatto parte della Russia. L’Ucraina oggi non è più Russia di quanto 

l’Austria sia Germania. Per quanto grandi possano essere le somiglianze, 

l’identità è una questione di coscienza e di atteggiamento e non di caratte-

ristiche esterne. In definitiva, però, l’Ucraina non è parte della Russia non 

per via del suo orientamento più democratico e occidentale, ma semplice-

mente perché esiste come Stato indipendente da trent’anni. Questa espe-

rienza comune è sufficiente per creare un’identità. 

Se russi e ucraini combattono gli uni contro gli altri, è ovviamente 

in primo luogo dovuto alla campagna di conquista di Putin contro il 

paese vicino. 

 

Il peso della storia 

 

È però vero che si tratta anche di una guerra tra fratelli e sorelle, che forse 

viene combattuta in modo così aspro proprio perché è un affare di fami-

glia. Troppo spesso si vede nel «nemico» la propria ombra, le parti represse 

della propria anima, si riconosce nell’altro il proprio desiderio di liberarsi 

del peso della storia. Gli uni si danno alla fuga in avanti, dalla propria mi-

seria verso l’Europa occidentale, solo per rendersi conto di quanto sia 

lungo e faticoso questo percorso. Gli altri si rifugiano nella grandezza e 

nell’importanza di un tempo, solo per ritrovarsi a un certo punto a mani 

vuote. Ma fino a quando questo non avverrà, vite umane saranno distrutte, 

bambini saranno traumatizzati per tutta la vita, e verranno inflitte ferite 

fisiche ed emotive con conseguenze che perdureranno per generazioni, 

fino al prossimo secolo. E alcune immagini rimarranno vive per la maggior 

parte di noi – immagini di Kyjiv nel 2022, che ricordano quelle di Sarajevo 

nel 1993, di Berlino nel 1945, di Kyjiv nel 1941 o di Londra nel 1940. 

 

Traduzione e cura di Gabriella Pelloni  

(Università di Verona)  
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Diario Ucraino (XVII) 
Un’infinita eclissi di sole  

28 marzo 2022, 15:47  
 

 

Oxana Matiychuk 
(Università di Černivci) 

 
Per gentile concessione dell’autrice presentiamo la traduzione integrale dell’articolo 

Unendliche Sonnenfinsternis (Un’infinita eclissi di sole), uscito il 28 marzo 

2022 nella «Süddeutsche Zeitung» online, dove dall’inizio della guerra Oxana 

Matiychuk pubblica il suo Ukrainisches Tagebuch (Diario ucraino) di cui questo 

testo costituisce la 17a puntata. Oxana Matiychuk ha studiato germanistica e 

ucrainistica alla Jurij-Fedkowytsch-Universität di Černivci. Ha ricevuto borse di studio 

della Fondazione Robert Bosch, del DAAD e dell’Erasmus Mundus. Nel 2020 ha 

conseguito il titolo di dottore di ricerca con una tesi sulla Genese des poetischen 

Textes im Werk von Rose Ausländer (Genesi del testo poetico nell’opera 

di Rose Ausländer) presso il Taras-Schewtschenko-Institut für Literatur 

dell’Accademia ucraina delle Scienze di Kyjiv. Dirige l’associazione culturale ucraino-

tedesca di Černivci al centro Gedankendach (www.gedankendach.org). Insegna 

all’istituto di Storia della letteratura straniera, teoria della letteratura e filologia slava 

dell’università di Černivci e collabora con l’International Office in quanto 

responsabile di progetti con le università tedesche. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo 

il graphic novel Rose Ausländer. Leben im Wort (Rose Ausländer. La vita 

nella parola), uscito a Zagabria per i tipi di danubebooks nel 2021.1  

 

 

 
1 Ringraziamo l’autrice e la «Süddeutsche Zeitung» per aver concesso il permesso di 
pubblicare la traduzione. 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1288
http://www.gedankendach.org/


«NuBE», 3 (2022) - Materiali 

200 

 

Donazioni da Sindelfingen, progetti di Schaschlik2 e di una donna a 

cui non si può dire no: il diario dall’Ucraina 

 

La mattina di domenica 27 marzo 2022 inizia piuttosto presto per quattro 

miei colleghi, per l’autista dell’università e per me. Alle 9 dobbiamo essere 

al confine, un professore dell’università partner PH Ludwigsburg [Pädagogi-

sche Hochschule Ludwigsburg, n.d.t.] è in viaggio da due giorni con altre due 

persone per consegnarci le donazioni. Tutti i ragazzi e la sottoscritta sono 

puntuali all’appuntamento, nonostante il cambio dell’ora. Poco prima del 

confine telefona il professore, il collega S. intuisce già di cosa si tratterà: i 

tedeschi non hanno con sé il passaporto, solo le carte d’identità, solo che 

queste non bastano non appena lasciano il territorio soggetto a sovranità 

romena e quindi l’Unione Europea. La spensieratezza dell’UE, la cono-

sciamo già. 

 

Invece di incontrarsi per progetti di scambio universitari ci si trova 

al parcheggio 

 

S. dichiara ai poliziotti di frontiera ucraini che sono nostri amici di una 

università partner. In viaggio per una missione ufficiale, non entreranno 

in Ucraina, trasbordiamo soltanto – nel cosiddetto territorio neutrale di 

confine. Il poliziotto di frontiera è molto condiscendente, cosa non scon-

tata. Poco dopo ci si rivede felici nel parcheggio. Così ci si incontra di 

nuovo. Uno scambio di studenti nel 2020 non si realizzò a causa della 

pandemia, uno scambio come quello di oggi non fu mai programmato… 

Pacchi, casse e borse vengono trasbordati velocemente. Uno scatolone ci 

colpisce particolarmente: è stato impacchettato da alunni e alunne della 

 

 

 
2 Si tratta di spiedini speziati (n.d.t.). 
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Realschule [scuola secondaria alternativa al liceo, n.d.t.] di Sindelfingen, de-

corato con cuoricini di carta e con la scritta in ucraino e inglese: «Pre-

ghiamo per voi», «Spero che ce la farete», «You are not alone».  

Di non essere soli, ne siamo consapevoli dal primo giorno di guerra, 

questa sensazione ci dà molta forza e speranza in questo periodo di «infi-

nita eclissi di sole» (cito la mia Rose Ausländer).3 Ci intratteniamo per un 

altro quarto d’ora, il vento è gelido e non ci lascia alcuna possibilità di 

parlare più a lungo. Un abbraccio e la promessa che la prossima volta fa-

remo assieme gli spiedini speziati e festeggeremo, non nell’area di confine. 

Nello studentato avviene lo smistamento: qualcosa resta per le persone 

che vivono negli alloggi, un’altra parte va a Kyjiv, un paio di casse vengono 

imballate per Bilhorod-Dnistrovs’kyj4 nella regione di Odessa. 

 

Il mattino seguente inizieremo allo stesso modo: dalla rumena Iaşi 

arriverà una fornitura ancora più grande con articoli per neonati e 880 dosi 

di insulina. Scrivo ad alcuni studenti e studentesse che volevano mettersi 

a disposizione. Due rispondono subito, possiamo contare su di loro. 

 

Nel frattempo, constato che anche altre cose mi – ci – riguardano 

ancora, oltre a questa maratona con gli aiuti umanitari. Questioni culturali 

esigono, per così dire, il loro tributo. L’antologia trilingue Mikroliten: Jenseits 

von Celan,5 che l’Institut für deutsche Kultur und Geschichte Südosteuropas [Istituto 

 

 

 
3 Si tratta dell’ultimo verso della poesia Damit kein Licht uns liebe, contenuta in Rose 
Ausländer 1985, Die Sichel mäht die Zeit zu Heu. Gedichte 1957–1965, Band 3. S. Fischer 
Verlag, Frankfurt a. M., 332 (n.d.t.). 
4 In italiano la città è chiamata anche Maurocastro (n.d.t.). 
5 Enikő Dácz, Florian Kührer-Wielach, Oxana Matiychuk (hrsg.) 2022, Mikrolithen: Jen-
seits von Celan. Microlite: Dincolo de Celan. Мікроліти: потойбіч Целана. Spiegelungen-Preis für 
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per la cultura e storia tedesca dell’Europa meridionale e orientale, n.d.t.] e 

la nostra associazione culturale6 avevano quasi pronta per la stampa prima 

del 24 febbraio e per cui dovevamo soltanto emendare un paio di errori, è 

stato portato a termine dai nostri illustratori. Tuttavia sorge un problema: 

volevamo pubblicarla nella casa editrice XXI di Černivci, i cui libri pregiati 

fino a quel momento venivano stampati a Charkiv. Il direttore mi scrive 

che ora si impegnerà per stipulare i contratti con stamperie dell’Ucraina 

dell’Ovest, anche per altri libri in programma, ma non sarà facile. E il suo 

sogno a lungo termine è di trovare investitori per una stamperia all’avan-

guardia a Černivci. Spero molto che il suo sogno possa realizzarsi. In ogni 

caso ci sarà un cambiamento incisivo in tutti gli ambiti, anche nell’econo-

mia su scala nazionale. 

 

Ora, quindi, la nostra arte va a Ingolstadt e Stoccarda 

 

Dall’associazione artistica Pictoric ricevo un’e-mail con cui illustratori amici 

mandano informazioni sull’attuale progetto artistico “L’Ucraina in 

guerra”. Immagini e testi in inglese, che vengono già esposti in varie loca-

lità degli stati europei, i materiali elettronici vengono messi a disposizione 

in caso di interesse. Mi guardo il sito, trovo alcune immagini molto belle; 

le informazioni vengono inoltrate a conoscenti e istituzioni tedesche e au-

striache che si occupano di arte. Dopo due o tre giorni arrivano le prime 

 

 

 

Minimalprosa 2020. Premiul Spiegelungen pentru proză scurtă. Премія для мініпрози 2020. Ver-
lagshaus 21, Tscherniwzi (n.d.t.). 
6 L’associazione in questione si chiama Gedankendach (n.d.t.). 
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reazioni, il teatro di Ingolstadt vuole esporre circa 15 immagini, il Literatu-

rhaus7 di Stoccarda si dice interessato. Mi rallegro e auguro a immagini e 

artisti di trovare un vasto pubblico. 

 

Il teatro di Brema organizza una manifestazione di solidarietà, anche 

il teatro comunale di Fürth progetta un evento di beneficenza i cui incassi 

verranno devoluti a noi. Con una collega dell’istituto di letteratura dico 

che sarebbe bello finanziare con questi soldi anche qualche progetto tea-

trale. A Černivci si trovano alcuni giovani attori e attrici di altre città, anche 

una drammaturga, traduttrice e autrice nota nel milieu teatrale, Neda 

Nezhdana, vive qui ora – forse questo nuovo potenziale creativo potrebbe 

entrare in sinergia con le artiste e gli artisti locali, qualcosa di sperimentale 

farebbe bene alla scena culturale di Černivci. 

 

E poi ricevo anche la richiesta di un’intervista su Zoom per una tra-

smissione letteraria su Rose Ausländer per una stazione radio austriaca. 

Nel caso di Rose Ausländer non posso rifiutare. Una spaccata tra un po’ 

di management culturale e molta gestione della crisi si può ancora fare.  

 

 

 

 

 

 

Traduzione e cura di Chiara Conterno 

(Alma Mater Studiorum – Università di Bologna) 

 

 

 
7 Si tratta di un’istituzione culturale presente in moltissime città tedesche e austriache, 
il cui nome può essere tradotto con «Casa della letteratura» (n.d.t.). 
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Mi vergogno 
 

 

Alisa Ganieva 

 

Alisa Ganieva (1985), cresciuta in Daghestan, è nata a Mosca e attualmente vive in 

Kazakistan. Ha debuttato come scrittrice nel 2010 con il racconto lungo Salam 

tebe, Dalgat! (Salam, Dalgat!) pubblicato con uno pseudonimo maschile; nel 2012 

è uscito in Russia il romanzo Prazdničnaja gora (tradotto in italiano da Claudia 

Zonghetti, La montagna in festa). Altri suoi romanzi, in cui è forte l’elemento te-

matico e linguistico della cultura caucasica, sono finiti nelle short-list dei più importan-

ti premi nazionali russi. In italiano sono usciti anche due racconti in Il secondo 

cerchio (Tropea 2012, traduzione di Mario Alessandro Curletto ed Elena Chessa) 

e in Falce senza martello. Racconti post-sovietici (Stilo 2017, a cura di Giu-

lia Marcucci). Ganieva è inoltre giornalista e critica letteraria. Il testo qui presentato, 

che ripropone con minime revisioni quello pubblicato nella pagina Voci contro la 

guerra dell’Università per Stranieri di Siena,1 è la traduzione dal russo di alcuni 

passi di un articolo, uscito nella versione integrale il 28 febbraio sul settimanale «Die 

Zeit». 

 

 

L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia è stata improvvisa, benché 

in tutto il mondo se la aspettassero in molti; e io ero tra le persone 

convinte che fosse inevitabile. Era chiaro che il nostro «collezionista di 

terre russe» avrebbe mandato senza sé e senza ma i suoi carri armati nel 
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paese che era pronto a fare a pezzi, mosso dalla gelosia verso 

l’“Occidente collettivo”. E sebbene capissi che Putin era capace di tutto 

questo, sebbene la guerra in Ucraina vada avanti da alcuni anni – e 

sebbene in tutti questi anni, nei limiti delle mie pallide forze, io abbia 

cercato di oppormi a quello che stavano combinando con il mio paese –, 

io sento una vergogna incredibile. Provo molta vergogna e un senso di 

opprimente pesantezza nel far parte di una società, quella russa, che ha 

formato un humus così ricco per cannibali, parassiti e assassini. [...] 

L’antropologa Aleksandra Archipova si è messa ad analizzare i post dei 

russi sui social, in cui ricorrono le parole «ci/mi vergogno» affiancate alle 

parole chiave «Putin/Donbass/Ucraina/LNR/DNR/il nostro paese» e 

ha notato che il 22 febbraio (giorno del riconoscimento delle regioni 

separatiste di Lugansk e Doneck) sono apparse circa 8000 dichiarazioni 

di quel tipo; tra queste, ce ne sono almeno 1000 in cui si cerca di 

prendere le distanze dalla situazione con frasi come «io però non lo ho 

mica votato». Posso testimoniare che il 23 febbraio la quantità di 

affermazioni del genere si è vistosamente moltiplicata. 

[...] 

Il 24 febbraio 2022 sarà la pietra miliare dell'inizio della fine: collasso 

economico totale, ulteriore isolamento della Russia all’esterno e al suo in-

terno, crescita colossale delle repressioni politiche che prima o poi pos-

sono portare ad agitazioni sociali, a una guerra civile e alla dissoluzione 

del paese. Dichiarando guerra all’Ucraina, Putin ha ipotecato da solo la 

propria fine. Dubito che possa realizzare il suo sogno recondito di resta-

re nei libri di storia come vincitore e salvatore dei popoli slavi fratelli. 

Dopo il vile attacco di primo mattino a un paese pacifico, lo associano a 

Hitler anche coloro che lo consideravano degno di una stretta di mano. 

[...] E per quanto Putin si sforzi di classificare questa guerra come “ope-

razione militare speciale”, per quanto si sforzi di far credere ai russi che 

se non avessimo cominciato noi avrebbero cominciato loro, il suo ruolo 
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storico è evidente: è un aggressore che se ne infischia delle leggi interna-

zionali e di quelle interne, e che valorizza solo la propria morale da aguz-

zino di paese. 

[...] 

Solo un’analisi sociologica profonda sarebbe in grado di valutare la 

reale condizione in cui versa la società russa, ma oggi, nello stato di chiu-

sura е di negazione della verità in cui si trova, è praticamente impossibile. 

Il primissimo giorno del conflitto, in Russia è stata introdotta la censura 

di guerra: i mezzi di comunicazione di massa possono riferirsi a «infor-

mazioni e dati ricevuti unicamente da fonti russe ufficiali»; il mancato ri-

spetto comporta sanzioni gigantesche e l’oscuramento dei siti. La retorica 

contro la guerra è sempre più vista come un crimine. Una ventina almeno 

di miei conoscenti ha già ricevuto la visita dei poliziotti di quartiere; vo-

gliono sapere se hanno intenzione di partecipare a qualche manifestazione 

contro la guerra e cercano di fare una «chiacchierata di prevenzione». 

È dunque possibile individuare alcune modalità di reagire, ma è im-

possibile quantificare la percentuale precisa della popolazione che abbia 

in questo un ruolo attivo. Provo a fare una sintesi: 

1. Non possiedo tutte le informazioni e non so dire di chi è la col-

pa, però sono contro qualsiasi guerra. 

2. Sono contro l’aggressione russa in Ucraina, Putin è un assassino. 

3. Ovviamente la guerra non va bene, ma non avevamo alternative: 

la Nato ci avrebbe bombardati. 

4. È solo una provocazione degli Usa e dell’Ucraina, la Russia colpi-

sce solo gli obiettivi militari, i video sulla morte dei civili sono fake. 

5. Bisognava prendersi Kiev già nel 2014. Era ora! 

Lo scollamento avverrà anche tra le generazioni. Chi è più vecchio 

è incline a credere alla televisione: cadesse il mondo, ma la televisione è 

sacrosanta. Alcune persone mi hanno riferito che le madri, filoputiniane, 

a causa di vedute diverse sulla guerra hanno tagliato i ponti. Queste ma-
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dri considerano i propri figli complici del nemico. E nelle conversazioni 

in famiglia, così come nella retorica ufficiale, si fanno continue allusioni 

alla Grande guerra patriottica, a come avrebbe reagito a questa situazione 

un «nonno» a caso, o il vero «nonno», che aveva sconfitto i fascisti. 

Avrebbe sostenuto l’incursione nel paese fratello o l’avrebbe condannata? 

La reazione «altro che se era ora di prendersi Kiev» è radicale e 

marginale, però, ahimè, gode del consenso anche di una parte della co-

siddetta intelligencija: scrittori, editori, critici. 

Forse si nasconde qui la reazione perversa della paura. Perché il 

pentolone della dittatura, il cui coperchio ora sbatacchia con fragore, 

stracuocerà tutti: chi è favorevole e chi non lo è. 

Lo abbiamo già vissuto nel 1917. 

Nonostante il fatto che Putin, Lukašenko e tutto il loro seguito mi-

litare e civile appaiano come un esercito di psicopatici clinici, nonostante 

questo, i loro crimini non devono essere archiviati come casi di follia. 

Devono rispondere in tribunale di ogni loro delitto, di quelli segreti 

e di quelli alla luce del sole, e io mi auguro con tutto il cuore che vivremo 

fino a quel giorno, sia loro, sia noi. 
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Danik Zadorožnyj (Leopoli, 1995), è un poeta ucraino che scrive sia in ucraino che in 

russo. La lirica che presentiamo, scritta in russo pochi giorni dopo l’inizio dell’aggres-

sione su larga scala, è tipica del linguaggio poetico di Zadorožnyj, che predilige le forme 

lunghe e una lirica di tipo riflessivo, argomentativo, in cui l’emozione si fonde con il 

ragionamento, il vissuto con la dichiarazione. Facendo sua una tendenza comune a 

molti approcci poetici della contemporaneità, Zadorožnyj usa la lirica come strumento 

di conoscenza del mondo al crocevia dell’individuale e del pubblico, cioè del politico, 

ricordandoci della labilità del confine fra i due poli.  
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ужасы, ужасы, ужасы 

в наш дом пришли ужасы 

на моей земле столько ужасов 

под руинами сколько ужасов 

в плену сколько ужасов 

с руками-ногами, перевязанными красным скотчем 

обманутые командирами, недоученные срочники без солярки для 

ржавой бронетехники 

с просроченными сухпайками 

ваши ужасы разлетаются на ошметки 

их доедают собаки 

их заваливает снегом 

их посылают нахуй 

их снимают на камеру в телеграм-каналы, которые я не хотел читать 

новых оккупантов будут встречать только те цветы 

которые прорастут из предыдущих 

новые виды растений 

живой перегной и удобрение для нашей земли 

эти цветы по горячей линии отправят российским матерям вместо 

похоронок 

они будут идти годами  

конной почтой россии, как в средневековье 

и они не завянут в пути, все эти столько-то лет  

пути 

без ютуба, долларов и новых айфонов 

чтобы их дети и жены могли почувствовать запах войны 

и горелого мяса детей моей родины 

это настоящая отечественная война 

take the power back 

и гордиться, что полегли в защиту бункера 
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l’orrore, l’orrore, l’orrore 

a casa nostra è arrivato l’orrore 

nella mia terra c’è così tanto orrore 

sotto le rovine così tanto orrore 

tra i prigionieri così tanto orrore 

i piedi e le mani scocciati di rosso 

reclute incapaci, fregate dai maggiori, carri armati arrugginiti senza  

carburante 

i ranci son scaduti 

va in frantumi il vostro orrore 

lo mangiano i cani 

lo copre la neve 

lo mandano affanculo 

lo postano su telegram, io non volevo leggere 

i nuovi invasori troveranno altri fiori 

che nasceranno da quelli vecchi 

nuovi tipi di piante 

humus e concime per la nostra terra 

li manderanno alle madri russe, senza funerali, c’è una hotline,  

ci vorranno anni 

con la posta dei cavalli, quella russa, medievale, 

e non appassiranno, in tutti quegli anni 

di viaggio 

senza video, dollari, iphone nuovi 

per far sentire ai figli e alle mogli l’odore di guerra 

la carne bruciata dei nostri bambini 

questa sì che è una guerra patriottica 

take the power back 

fieri di morire per aver difeso il bunker 
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черные зубы разбомбленных высоток киевской челюсти 

как кариес войны 

закупоренные людьми и другими животными сосуды  

метрополитена 

как тромбоз войны 

убийство русскоязычных в защиту русских  

как предлог войны 

как обвинять девушку, что все это — из-за короткой юбки 

все 

больше нет никаких русских 

они закончились 

извините 

кто они такие? помните таких? 

руб по стопиисят 

а горбушка по сколько? 

а тело солдата по сколько? 

и что с росссссссиян_ками, а, бабулечка, ты мне скажи 

на седьмой день войны 

по вайберу 

из москвы 
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i denti neri delle case bombardate, mascelle di Kyjiv 

carie di guerra 

i vasi del metrò intasati di gente e altri animali 

trombosi di guerra 

uccidere i russofoni per difendere i russi 

pretesto di guerra 

incolpare le donne per la gonna troppo corta  

basta 

non ce n’è più di russi 

sono finiti 

scusate 

chi sono? ve li ricordate? 

il rublo è sceso un botto 

e il pesce a quant’è? 

e il corpo del soldato? 

e i rrrrussssi? e le rrrrusssse? mi dica signora 

al settimo giorno di guerra 

su viber 

da mosca 
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Tanja Skarynkina (Smarhon’, 1969), una delle voci più apprezzate della letteratura 

bielorussa contemporanea, è poetessa e prosatrice, attiva sia in bielorusso che in russo. 

La sua poesia, tendenzialmente laconica, è allo stesso tempo scavo nel passato dell’io e 

lucida esplorazione del presente nella sua dimensione collettiva. Come ben mostra la 

conclusione del testo che presentiamo, scritto nel marzo del 2022, lo sguardo poetico di 

Skarynkina si muove su un mondo capace al contempo di gettarci nella disperazione e 

di lasciarci un barlume di consapevole e ironica speranza, pur nella consapevolezza che 

le barriere alla libertà e alla giustizia imposte dal totalitarismo necessitano di forza e 

costanza per essere finalmente eliminate.   
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КАК СДУВШИЕСЯ ШАРИКИ 

 

Снились пузатые самолёты 

две штуки 

низко-низко летят 

ещё ниже 

ещё 

сейчас начнут бомбить 

через мгновенье 

вот-вот 

стою в поле у редкого леска 

над которым они снижаются 

а они берут и падают беззвучно 

как сдувшие воздушные шарики 

это повторение сна из детства 

я его сразу узнала 

по свастике на крыльях 

и по выражению морд самолётных 

которых послали бомбить 

но им сделалось стыдно 

и они самоуничтожились 

столько лет не снился этот сон 

пугающий и обнадёживающий. 
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PALLONCINI SGONFI 

 

Due aerei panciuti 

in sogno 

volano bassi bassi 

ancora più bassi 

ancora di più 

ora bombardano 

un istante più tardi 

eccomi 

su un prato, di fianco a un boschetto 

ecco si abbassano 

poi cadono in silenzio 

due palloncini sgonfi 

lo sognavo da bambina 

l’ho capito subito 

la svastica sull’ala 

e quelle facce da aerei di guerra 

che tirano bombe 

ma hanno avuto vergogna 

e si sono distrutti 

quanti anni non li avevo sognati 

tanta paura e tanta speranza. 
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