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Presentazione del quarto numero 
 
 

In questo quarto numero di «NuBE» la sezione Monografica, curata da Paola 

Bellomi, Sara Culeddu e Sanna Maria Martin, è dedicata a una mappatura 

di alcune recenti esperienze letterarie che si sono confrontate in modo si-

gnificativo con la tematica ambientale. Nel tentativo di rispondere all’in-

terrogativo se la letteratura sia in grado di immaginare alternative a un 

mondo fossile, cercando risposte su come sopravvivere alla crisi ambien-

tale, i contributi critici qui raccolti si propongono di analizzare le trasfor-

mazioni nei modi di rappresentare, narrare e descrivere la natura nei diversi 

generi letterari (si veda l’introduzione tematica alla sezione, dal titolo Let-

teratura e ambiente). 

Nella sezione Miscellanea pubblichiamo uno studio di Léa Nyingone  

sull’immigrazione algerina in Francia vista attraverso l’analisi di due ro-

manzi autobiografici del 2020, La part de sarrasin di Magyd Cherfi e Les 

Funambules di Mohammed Aïssaoui, che indagano i problemi inerenti 

all’immigrazione dalla prospettiva di un’infanzia vissuta tra due culture. 

La sezione Schede, recensioni e segnalazioni contiene una recensione del 

volume Thinking Landscapes, curato da Dirk Michael Hennrich, Paulo Reyes 

e Artur Rozestraten (Università di São Paulo, 2023), nonché la traduzione 

di due articoli dello scrittore e giornalista Sinan Gudžević in cui vengono 

raccontati gli ultimi giorni e le ultime volontà della scrittrice Dubravka 

Ugrešić, morta a Amsterdam nel marzo di quest’anno. 

La sezione Materiali, dedicata a contributi originali di scrittrici e di 

scrittori, o di esponenti autorevoli della cultura contemporanea, propone 

in questo numero una ricca silloge di testi in traduzione curata da Chiara 

Conterno e da Catia De Marco. Si pubblicano per la prima volta in italiano 

la poesia Gute Menschen (2021, Brave persone) di Jürgen Halter, una scelta di 

liriche dedicate alla distruzione della diga di Nova Kakhovka delle poetesse 
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ucraine Natalia Belchenko, Kateryna Kalytko, Halyna Kruk, Svitlana Pa-

vlenko, Olena Pshenychna e Yuliia Razmetaieva, quindi una scelta di poe-

sie tratte dalle raccolte kochanie ich habe brot gekauft (2005, tesoro ho comprato 

il pane) e falsche freunde (2006, falsi amici) di Uljana Wolf, e infine due poesie 

dalla raccolta Violaciones (2011, Stupri) di Lucia Pietrelli. Per quanto ri-

guarda la prosa, si presentano la traduzione italiana del racconto Bestiário 

(desaparecido) dello scrittore portoghese José Viale Moutinho, pubblicato 

nel volume A peste no seu esplendor (2021, La peste nel suo splendore), quindi 

alcuni brani in traduzione dall’opera Athar al-farāshah (2008, La traccia della 

farfalla) di Mahmud Darwish, un diario che raccoglie prose e poesie scritte 

tra l’estate del 2006 e quella del 2007. In conclusione della sezione pubbli-

chiamo alcuni estratti di Ecocalypse, l’opera più recente dell’artista Bojan Mi-

trović che si presenta come un intreccio di scrittura saggistica e graphic novel. 

È infine un piacere particolare per tutta la Redazione accogliere 

nell’Editoriale la versione scritta dell’intervento tenuto dallo scrittore Marco 

Mancassola in occasione della presentazione della rivista «NuBE», che si è 

tenuta online il 19 giugno di quest’anno. Mancassola presenta qui alcuni 

nodi critici relativi al romanzo realista nell’Antropocene, e difende una 

scrittura che, per essere credibile, non si limiti a un dimissionario uso 

dell’autofiction, ma sappia fare i conti con le iper-verità scomode della crisi 

ambientale. 

 

Ringraziamo tutti e tutte coloro che hanno contribuito, a vario titolo, a 

realizzare questo numero. 

 

La Redazione 
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 Letteratura senza posteri 
 
 

Marco Mancassola  
 
 
Questo intervento dello scrittore Marco Mancassola si è tenuto il 19 giugno 2023 durante la presen-
tazione pubblica della rivista «Nube»
di Siena Niccolò Scaffai è intervenuto con la conferenza 
tura e ecologia

della postura realista di fronte a un mondo oltre ogni limite dove si prospetta la sesta estinzione di 
massa

autofiction come strategia narrativa limitata, facendo riferimento al concetto di rea-
lismo capitalista di Fisher e partendo dal celebre saggio di Amitav Ghosh. Marco Mancassola è 

tra gli altri, Last Love Parade (Mondadori, 2005, ripubblicato da Il Saggiatore, 2022), La vita 
erotica dei superuomini (Rizzoli 2008) e Non saremo confusi per sempre (Einaudi 2011). 
Lo ringraziamo per la gentile concessione alla pubblicazione di questo testo. 
 
 

§ 
 
 
Grazie a NuBE per questa bella occasione. Non proverò a eguagliare la 
ricchezza dell intervento di Niccolò Scaffai. Quello che proverò a fare è 
dare un contributo d autore, nonché da lettore e da insegnante di scrittura. 
Proverò a mettere insieme alcune prospettive nello spirito di NuBE, ossia 
di una rivista che si occupa del rapporto tra letteratura e contemporaneità, 
e a mettere in ordine alcuni punti, probabilmente schematici, su una serie 
di questioni, di blocchi, di disagi, che si trova a vivere chi prova oggi a 
scrivere letteratura. Mi concentrerò soprattutto sulla letteratura realistica, 
su chi oggi prova a scrivere ancora questo vecchio dinosauro della scena 
letteraria che è il romanzo realistico. 
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Il presupposto da cui parto, per intenderci e per evitare equivoci, è la 
percezione di trovarci in un epoca compiutamente apocalittica. La perce-
zione di ciò che già Ghosh, in una pagina del suo La grande cecità, riportava 
come il catastrofozoico, o la Lunga Emergenza, o il periodo penombrale. A me 
piace chiamarlo, è un mio neologismo  non ho ancora trovato una parola 
più adatta  il realpocalittico: che si tratti davvero della fine del mondo o di 
un mondo, le dinamiche attive di questa fine sono uscite dai film e dalle 
narrazioni apocalittiche-distopiche e sono entrate stabilmente nella nostra 
vita quotidiana, reale. Da qui, la mia preoccupazione per il romanzo reali-
stico e di come tutto questo filtri in tale forma letteraria. 

Fenomeni come il collasso ambientale, la crisi climatica, la sesta estin-
zione di massa, le intelligenze artificiali, adombrano se non un estinzione, 
quanto meno un superamento parziale dell umano. Sono fenomeni che ci 

neo. Mi interessa capire come il romanzo realistico, che si dovrebbe occu-
pare della nostra vita, di restituire una fotografia del presente, reagisca da-
vanti a tali dinamiche. 

Tali dinamiche apocalittiche, realpocalittiche, entrano nelle nostre 
vite con tutta la loro sconcertante banalità. Parlo di banalità rispetto alla 
loro assenza di rivelazione. Apocalisse significa anche rivelazione, ma a 
quanto pare, a noi esseri umani giunti a questo stadio storico, non è dato 
di avere alcuna struggente illuminazione finale. Sempre più realizziamo in-
vece di andare verso una fine senza eschaton, senza riscatto, quella di cui 
parlava già De Martino negli anni Sessanta. Si tratta di una nozione ripresa 
da Carla Benedetti nel saggio La letteratura ci salverà dall estinzione, così come, 
mi sembra, dallo stesso Niccolò Scaffai nelle pagine del suo saggio. Tempi 
finali privi di eschaton. Senza rivelazione ultima, senza epifania, senza mo-
mento in cui la storia umana finalmente si vede e si comprende. La fine è 
semplicemente una fine. Cosa ce ne facciamo di questa nozione? 
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Ammesso di prendere per buona questa mia premessa (premessa che 
a me sembra ahimè ineluttabile), la domanda allora è: come si pongono la 
letteratura e specificatamente il romanzo realistico di fronte a questa con-
dizione? Una cosa interessante del pensiero ecologico e della consapevo-
lezza dell emergenza ambientale, come sappiamo, è che in teoria essi rior-
dinano le nostre priorità, ciò che è in gioco per noi. In teoria, come esseri 
umani, dovremmo sempre essere interessati anzitutto ai problemi che met-
tono in gioco la nostra sopravvivenza. La posta in gioco, peraltro, è anche 
una categoria narrativa. La sopravvivenza del mondo è una posta in gioco 
altissima e dovremmo sentirla più che mai nostra. 

La letteratura dei nostri anni, però, non sembra aver riorientato le sue 
priorità. Se l ha fatto, lo sta facendo solo negli ultimissimi anni, e nel 
campo del romanzo realistico sembra averlo fatto ancora poco. Quando 
parlo di letteratura, per intenderci ancora, parlo, tra molte virgolette, della 
letteratura seria, non di genere: quella che va nelle cinquine dei premi, quella 
di cui si occupa principalmente la critica  o ciò che resta della critica let-
teraria oggi. Parlo insomma della scrittura letteraria soprattutto realistica, 
l erede del romanzo realista. 

Ora, facciamo un esperimento mentale. Immaginiamo di essere in 
compagnia di uno studioso di letteratura tra mezzo secolo (se ci saranno 
ancora studiosi di letteratura, e si tratta di un grande se). Immaginiamo di 
essere con lui o lei, immaginiamo che guardi indietro e voglia capire cosa 
scrivessimo noi, di cosa si occupava la letteratura dei nostri anni o quanto 
meno degli ultimi decenni. In questo esperimento mentale dobbiamo ri-
cordare, per esempio, che di tutta la CO2 oggi nell atmosfera più della metà 
è stata emessa negli ultimi trent anni, negli ultimi decenni, nei nostri de-
cenni. Dobbiamo dunque ricordare che quando saremo ricordati dal punto 

saremo imputati letteralmente della di-
struzione del pianeta. Questa non è una premessa da poco. Questo stu-
dioso del futuro si chiederà: «Vediamo cosa scrivevano le generazioni che 
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più di tutte hanno fottuto il pianeta, o quanto meno che non hanno reagito 
mentre il pianeta veniva fatto a pezzi». E cosa vedrà il nostro studioso? 
Mille cose contraddittorie ovviamente, un grande polifonico caos. Ma vo-
lendo generalizzare e volendo riconoscere delle tendenze, vedrà poche 
tracce delle questioni di cui stiamo parlando  la consapevolezza di un 
tempo finale, il complesso di crisi intrecciate che ci stanno disfacendo il 
pianeta sotto i piedi. Vedrà poche tracce di questo. Vedrà invece, proba-
bilmente, molte tracce di una grande, gigantesca infiammazione/ferita dell io. 
Vedrà una prevalenza di narrazioni autobiografiche, di autofiction, di temi 
identitari, un uso ipertrofico della prima persona. In generale, narrazioni 
individuali e individualizzanti. 

Nota a margine: non sto giudicando le tendenze della letteratura con-
temporanea. Il mio stesso lavoro nel suo piccolo rientra in alcune di queste 
tendenze. Quello che sto facendo è un semplice esperimento di strania-
mento  immaginando che il mio tempo sia visto da un altro. Né sto con-
dannando a priori la narrazione autobiografica. Il ricorso ossessivo all io 
della letteratura contemporanea può produrre grandi romanzi quando si 
fa storia collettiva: un esempio su tutti è Gli anni di Annie Ernaux, dove 
l io diventa un esplicito noi. Quando questo succede siamo davanti a un 
capolavoro. Però è un caso raro. 

Più frequente, invece, mi sembra il caso in cui il ricorso all io, al dato 
biografico / autobiografico, avvenga quasi per disperazione, e risulti un ul-
tima risorsa, l ultima possibilità rimasta per narrare qualcosa. Di più: il ri-

io mi sembra l ultima possibilità di narrare una storia in cui si 
possa rintracciare una rivelazione, una verità, un senso, un riscatto, un 
eschaton appunto. Oggi l eschaton, come pressoché ogni altra cosa, è stato 
privatizzato, è stato individualizzato, e sembra che soltanto nelle narra-
zioni individuali ne possiamo ritrovare una traccia. Credo che l ipertrofia 
della letteratura dell io sia anche sostanzialmente una conseguenza di 
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questo, non una semplice epidemia di narcisismo estremo che si abbatte 
sui letterati occidentali. 

 
Amitav Ghosh propone una spiegazione 
genze storiche attuali, anzitutto di quella climatica, e la prevalenza invece 
di storie individuali nella letteratura di oggi. Lo fa ricordando che il ro-
manzo realistico contemporaneo deriva dalla tradizione del romanzo bor-
ghese dell Ottocento, con la sua preoccupazione per la storia individuale, 
per lo studio psicologico del personaggio individuale; e che tale romanzo 
predilige l ordine ordinario della vita, chiamiamolo così, ovvero il regime 
quotidiano, normale dell ; predilige i riempitivi, ovvero i fatti e le 
preoccupazioni tipiche della vita borghese, o quanto meno di ciò che è 
visto come un modello di vita realistica standard. Per restare nei confini di 
tale vita realistica standard, ovvero borghese, tutto ciò che è inaudito, 
estremo, troppo vicino al fantascientifico o all apocalittico, viene escluso. 
Questo meccanismo, automatico, è un meccanismo di difesa della lettera-
tura cosiddetta buona, realistica, che in questo modo si differenzia dalle 
letterature di genere. Il romanzo di derivazione borghese lascia fuori i temi 
che appaiono così giganteschi da apparire non realistici, in primis la cata-
strofe ambientale, e li lascia invece alle narrazioni di genere, o alle narra-
zioni letterarie che sono disposte a ibridarsi con il fantastico, o col cosid-
detto weird. La sintesi che io chiamo il realpocalittico sembra dunque, per 
adesso, ancora relativamente poco praticabile. 

In sintesi, viviamo in un tempo realpocalittico eppure il romanzo reali-
stico in larga parte lo ignora. Proprio il tipo di romanzo che dovrebbe 
narrare quello che succede oggi diventa, per paradosso, la forma di narra-
zione meno realistica di tutte, perché si rifiuta ostinatamente di includere 
i grandi temi storici, catastrofici, della nostra epoca. 
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Adesso, partendo da questo imbarazzo del romanzo letterario di oggi, 
quello che vorrei fare è provare a elencare una breve serie (ne elencherò 
quattro) di disagi, fronti di crisi, con cui si scontra il narratore contempo-
raneo, l autore o autrice. O quanto meno, con cui mi scontro io come 
scrittore. 

In questo stallo del romanzo, soprattutto del romanzo realistico, 
vedo per primo un disagio della lingua. Di qualcosa di simile, tra l altro, 
parlava l autunno scorso in un bel pezzo l autore Giorgio Fontana sulla 
rivista online Doppiozero, un pezzo che si chiamava Cosa si è rotto nella lingua 
italiana degli scrittori, in cui riprendeva e citava Gianluigi Simonetti e altri 
studiosi.  In quel pezzo Fontana individua una progressiva perdita di nitore, 
per usare un suo termine, nella prosa letteraria tipica dei romanzi italiani a 
partire dagli anni Ottanta in poi; a questa perdita fa fronte un movimento 
opposto, quello di una progressiva sciatteria stilistica. 

Peraltro, aggiungo io, non è un problema solo della lingua italiana; 
per esperienza di lettore mi pare sia un problema che riguarda anche la 
lingua inglese, e forse anche altre lingue. E mi sembra che la direzione, 
quando parliamo di questo tema, sia in realtà doppia. Ci sono da una parte 
i testi che vanno, sì, verso la sciatteria linguistica. Ce ne sono molti: si pre-
sentano come libri letterari, sono pubblicati con importanti cornici edito-
riali, ma sono scritti in modo desolante. Questo lo vedo come un segno di 
una crisi più sistemica, la crisi d un intero sistema, di un intero settore, il 
settore editoriale: solo per citare un paio di aspetti, il lavoro degli editor 
non c è quasi più; i tempi editoriali sempre più stretti non permettono ri-
scritture successive; nessuno c
possa restare in circolazione per decenni, e la scrittura di conseguenza si 
fa sciatta e affrettata. 

Dall altra parte, in reazione o come elemento complementare, vedo 
poi la tendenza a quello che chiamerei il romanzese, ovvero quella forma di 
italiano dal suono vagamente finto, che nessuno parlerebbe davvero nella 
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realtà; un italiano scritto benino, con un paio di espressioni carine e un po  
ad effetto piazzate strategicamente in ogni pagina, tanti aggettivi, molte 
frasi astratte che non si sa bene cosa vogliano dire ma che suonano furba-
mente bene. Questo tipo di stile lo rintraccio in una buona fetta dei ro-
manzi italiani letterari che mi capitano in mano, soprattutto in quelli che 
diventano di moda nella cerchia dei lettori forti. Quando incrocio questo 
tipo di scrittura, leggo la prima pagina di un romanzo e ciò che intravedo 
subito non è la storia narrata bensì l autore, con il suo lavoro affannoso di 
scrittura e riscrittura, che si interroga calcolatamente sull effetto di cia-
scuna parola. E voi direte, bene, non è proprio quello il lavoro di uno 
scrittore? Sì e no. Il lavoro di un autore a mio avviso è anzitutto quello di 
essere creduto, di sviluppare una lingua nitida, vera, che suoni sincera in rela-
zione agli scopi e alle esigenze della voce narrante. Il primo lavoro di un 
narratore è essere creduto, ed è difficile, almeno per me, credere a un au-
tore che parla in una sorta di italiano in falsetto, come mi sembra di sentire 
a volte. 

Per tornare ai nostri temi: il problema prioritario di uno scrittore è, 
alla fine, sempre eminentemente linguistico. Non conosco il testo di Zadie 
Smith che citava Scaffai, ma senz altro mi sembra interessante: forse, come 
dice Smith, c è bisogno di parole intime e di partire da quelle. Il problema 
del narratore, del romanziere, prima ancora dell oggetto e del contenuto 
narrato, è quello di trovare una prosa che faccia presa, una voce, una lingua 
convincente e credibile. È un problema eterno che si fa tanto più strin-

vogliamo narrare. 
Il problema, dunque, sta a monte. Prima ancora di affrontare cosa 

narriamo, come inglobiamo certi fenomeni del presente in quello che scri-
viamo, il problema è linguistico. È un problema di prosa, di parole, il pro-
blema di esprimere e riconoscere una voce. Questo è un primo spunto che 
lascerei: 1) il disagio della lingua e quanto questo influisce sulle cose di cui 
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possiamo parlare nei romanzi realistici, le cose di cui possiamo sentirci in 
grado di parlare in maniera credibile. 

 
Esiste poi quello che chiamerei 2) un disagio della verità. Si lega a quello che 
ho appena detto  il problema di essere creduti. Viviamo immersi in un 
evidente feticismo dell autentico. Ma «autentico» è una categoria ambigua 
che non necessariamente corrisponde alla verità, se per verità intendiamo 
dire la cosa che davvero radicalmente, ora, ha bisogno di essere detta. 
L «autentico» è un altra cosa. È un aspetto della verità, è un aroma della verità. 
Spesso non è neppure difficile da contraffare. Noi abbiamo un rapporto 
perverso con la verità, con l urgenza della verità, rapporto perverso e com-
plesso che mascheriamo con il continuo ricorso a questo culto dell auten-
tico. Tutte le nostre scritture contemporanee dell io, insomma, di sicuro 
suonano autentiche. Non sono sicuro però che dicano la verità. 

Questa di cui sto parlando è una complicazione antica quanto la let-
teratura, ovviamente. Cos è un romanzo se non un tentativo di dire qual-
cosa di vero, pur sapendo quanto difficile sia dire qualcosa di vero e farlo 
attraverso gli strati che compongono un romanzo, la famosa finzione che 
dovrebbe servire a dire una verità? Un romanzo, insomma, è sempre stato 
una partita piena di tranelli per riuscire a dire qualcosa di vero. Ma tale 
complicazione antica si intensifica quando a livello storico-collettivo la ve-
rità più urgente di tutte sarebbe forse questa: stiamo assassinando un pia-
neta. La nostra cosiddetta normalità occidentale è un illusione residuale. 
Come ci sentiamo davanti a questa verità? Perché ci è tanto difficile rico-
noscere che la verità più importante di cui parlare, di cui scrivere oggi, è 
probabilmente questa? 

Il fatto è che gli stessi sconvolgimenti storici che dovremmo inglo-
bare nei nostri romanzi realistici, a partire da quello climatico, sembrano 
tuttora incredibili, fuori scala. Le nostre vite sono oggi attivamente scon-
volte o quanto meno influenzate da fenomeni rispetto ai quali, però, noi 
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tuttora siamo increduli. Che io scriva fiction o autofiction, il mio romanzo 
vuole anzitutto essere creduto; la mia voce narrante vuole anzitutto essere 
creduta. Ma se il mio obiettivo è essere creduto, beh, perché dovrei met-
termi a parlare di argomenti che per loro natura risultano tuttora difficili 
da credere? Questa, forse, può essere una chiave per comprendere una 
certa reticenza nella letteratura del presente, un disagio davanti a una verità 
così centrale ma così paradossalmente incredibile. 

Più una verità è pesante e sconvolgente, più aumenta la difficoltà di 
articolarla senza sentirci goffi, vulnerabili, ridicoli, impotenti. Nella nostra 
vita attuale, abbiamo sempre più di queste iperverità: argomenti complessi, 
con mille diramazioni, così ingombranti che sembra meglio aderire a una 
strategica intesa del silenzio. Sconvolgimento globale, sconvolgimento cli-
matico, sistema neoliberista, tecnologia, guerra Non parliamone. Non 
scriviamone. Meglio di no. Appare più facile, e qui torno a quanto dice-
vamo prima, scrivere materiali autobiografici o para-autobiografici: parlare 
di me, a nome di me, a nome di una qualche identità che io incarno. Non 
che sia davvero facile scrivere di queste cose, ma quanto meno c è una 
forma di automatica legittimità a farlo, e qualche possibilità di essere cre-
duti. Alla fine si tratta di questo. Mi limito a scrivere di ciò che mi permet-
terà, con relativo agio, di essere creduto. Il piano individuale sembra ora 
l unico, o quasi l unico, in cui sia ancora possibile dire qualcosa di vero o 
almeno di autentico, di incontestabile. Dunque, secondo spunto: il pro-
blema forse non è solo riconoscere ciò che dovrebbe diventare oggetto e 
tema del mio romanzo; il problema è capire se sono in grado di enunciarne 
la verità e superare il terrore di non essere creduto o di non essere preso 
sul serio. Superare questo tipo di terrore richiede la stoffa di un profeta. 

 
Terzo spunto: 3) il disagio di non avere modelli. Gli esempi che faceva nella 
sua presentazione Niccolò Scaffai erano preziosi e illuminanti. In maggior 
parte però erano romanzi di speculative fiction, dunque non realistici, oppure 
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riflessioni saggistiche. Uno dei miei libri preferiti degli ultimi due decenni 
è stato La sesta estinzione di Elizabeth Kolbert: un saggio. Non trovo un 
corrispondente nella fiction, e tanto meno nel romanzo realistico: ovvero 
un testo che parli della realtà attraverso la forma del romanzo. La difficoltà 
del romanzo realistico è anche, forse, che tuttora non ci sono molti ro-
manzi che inglobano i fatti , che facciano da modelli e da 
apripista. Ce ne sono alcuni, ma non proprio molti. 

In un senso più generale direi che siamo fuori dai modelli, fuori da 
ogni modello di mondo e da ogni tradizione. Veniamo da una tradizione 
modernista che offriva un gigantesco modello di mondo, con le sue idee 
di avanguardia, di progresso, di futuro, tutte idee che oggi semplicemente 
si sono estinte dalla nostra agenda, dal nostro vocabolario. Il momento 
modernista è stato seguito da un momento postmodernista, in cui quella 
propulsione in avanti si faceva ancora sentire se non altro a livello di eco, 
con un senso di rimpianto o con varie rielaborazioni ironiche. Poi si è 
dissolto anche l eco. Oggi non si sente più nulla. Quel carburante, quella 
propulsione in avanti è davvero estinta. 

Tutto ciò che resta è invece questo senso di fine, di Endzeit. Mai 
gli umani sono stati così consapevoli dell immenso di-

struttivo potere della nostra specie, e insieme della nostra spaventosa im-
potenza e perdita di controllo. Infilarsi in questo paradosso  immenso 
potere distruttivo e immensa perdita di controllo  non è facile per il ro-
manzo contemporaneo realistico senza modelli, senza cornici, senza una 
tradizione, senza un eschaton intravedibile da alcuna parte, se non nelle sto-
rie individuali. Siamo davanti a una sfida enorme ed è una sfida che affron-
tiamo in quasi totale solitudine. 

 
Infine, quarto disagio, 4) il disagio rispetto alla posterità. Nello scenario attuale 
intravediamo la concreta possibilità che non avremo posteri. Carla Bene-
detti nel suo libro La letteratura ci salverà dall estinzione parla di fine 
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dell illusione di posterità. Questo è un problema per tutta la letteratura, 
non solo per il romanzo realistico. In realtà si tratta di un aggiornamento 
di qualcosa a cui eravamo già rassegnati da tempo: la società letteraria ha 
perso da parecchio la speranza che il libro duri nel tempo, al tempo. I libri 
escono e spariscono nel giro di pochi anni, di pochi mesi a volte, e questo 
è connaturato alle logiche del neoliberismo. E anche senza immaginare 
una totale estinzione umana, possiamo intravedere gli scenari in cui il let-
terario perde il suo pubblico umano. Pensiamo alla crisi cognitiva, pen-
siamo alla crisi di capacità di attenzione: queste crisi ci fanno sospettare 
che già oggi molti libri vengano comprati, se vengono comprati, come un 
feticcio, fotografati su Instagram e spesso non letti. Pensiamo alla narra-
zione intesa come storytelling, c  perfor-
mance, della performatività  del racconto, verso una funzione sempre 
più tecnica. Questo fa pensare a un romanzo via via sempre più assorbibile 
dalla tecnica, dall automazione, e da qui a immaginare romanzi scritti da 
intelligenze artificiali e letti da altre intelligenze artificiali, mentre gli umani 
si dedicano a chissà quale nuova allucinazione tecnologica, non è un passo 
così lungo. Qui, ovviamente, sconfino in un campo fantascientifico. Ciò 
che intendo dire è che non c è neppure bisogno di un estinzione umana 
per immaginare una letteratura senza posteri, senza lettori posteri. 

Detto questo, la specifica, concreta possibilità dell estinzione umana 
estremizza questo disagio, lo mette su un piano ancora più radicale, esa-
spera la domanda paralizzante per un autore o autrice: per chi scrivere? E 
perché, in fondo, fare la fatica di scrivere un romanzo 
del nostro tempo  per lasciarlo a chi? 

Questo disagio, a margine, non provoca in tutti una paralisi, provoca 
anzi in molti una sorta di incontinenza: ecco il paradosso per cui, pur con 
tutti i disagi e i blocchi di cui sto parlando, sembra che il mondo intero si 
precipiti a scrivere, pubblicare: autori esordienti che si iscrivono in massa 
ai corsi di scrittura; autori già noti che pubblicano libri a ripetizione  
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spesso libri, secondo me, non gestati  abbastanza, su cui servirebbe più 
  catena di montaggio affret-

tata, in preda al panico, e davvero spesso mi capita di pensare che sembra 
una corsa a scrivere e a pubblicare prima della fine del mondo  ovvero 
finché possiamo ancora illuderci che esista un pubblico umano, per quanto 
residuale e minuscolo. 

 
Concluderei con qualche nota più positiva rispetto a questi disagi, questi 
fronti di crisi che ho abbozzato. Sottolineo che il mio fine non è stato 
giustificare  il fatto che molti romanzieri non trovino una chiave per par-

lare di cose tanto epocali; non si tratta di giustificare. Il mio fine è stato di 
disegnare una piccola mappa di questioni intrecciate. 

Penso che assenza di posteri, per quanto traumatica, sia 
anche a modo suo liberante. Potrebbe forse rivelarsi un modo per staccarci 
definitivamente dal romanzo modernista, dal romanzo borghese, da tutta 
la tradizione che ci ha preceduti e che scriveva dando per scontato un fu-
turo, presumendo un pubblico di posteri. Noi siamo in un altra condi-
zione. Scriviamo senza posteri. E ci troviamo davanti un problema logico: 
se non accettiamo l assenza di posterità, significa che non crediamo al ca-
rattere apocalittico del nostro tempo e dunque non possiamo neppure ini-
ziare effettivamente a scriverne. In altre parole, se non accettiamo questa 
possibile assenza di posterità, continuiamo di fatto a ignorare il disastro in 
cui viviamo e dunque a mentire. Se invece la fine del mondo (o quanto 
meno del mondo come conosciuto finora) c è, e ne scriviamo, vuol dire 
per definizione che forse non ci saranno i posteri. È una semplice somma 
logica. Cominciare a scrivere nell apocalisse, scrivere il realpocalittico, ri-
chiede questa dolorosa ammissione.  

Parlavo poi di assenza di modelli. In realtà qualcuno inizia a esserci. 
Quando leggo un romanzo come Tasmania di Paolo Giordano, per esem-
pio, vedo un tentativo interessante di romanzo realistico contemporaneo 
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che non ignora le emergenze del mondo contemporaneo. Idealmente, 
forse ci sarà presto un proliferare di romanzi di questo tipo, con questa 
ambizione, e forse qualcuno in anni vicini scriverà la versione contempo-
ranea di Guerra e pace con il disastro climatico al posto di Napoleone, o 
qualcosa di simile. 

 
A cosa serve, infine, tutto questo? Il lettore cinico osserverà: «Va bene, se 
è così difficile, se hai così tanti blocchi, lascia perdere, smetti di scrivere». 
A cosa serve scrivere nell apocalisse? E per di più senza posteri? Non 
credo affatto che significhi arrendersi alla disperazione. Questo è un di-
battito ricorrente: riconoscere certi fenomeni e nominarli in certi termini 
significa dare spazio alla disperazione (climatica, ambientale, politica, col-
lettiva/individuale) e aprire al nichilismo, a nuove forme di nichilismo? 
Secondo me non è così. Ghosh nella Grande cecità diceva che la letteratura 
ha il compito di immaginare nuove, diverse possibilità. Forse significa an-
che immaginare strade che potrebbero evitare che la catastrofe giunga fino 
in fondo. Si può scrivere, dunque  sintetizzo io  
una realtà al collasso, ma anche 
qualche misura, nel proprio piccolo, a salvarla. 

Aggiungo che viviamo nel cosiddetto realismo capitalista. Il progetto 
specifico del realismo capitalista è di impedirci di immaginare altri mondi 
possibili. Una letteratura che invece provi a proporre nuove immagina-
zioni, sempre nuove aperture, nuove possibilità di vita, ecco: questa lette-
ratura sarebbe per definizione rivoluzionaria, vitale. A dire il vero non 
sono sicuro, nella pratica, di cosa intenda Ghosh nel caso del romanzo 
realistico, e di cosa significhi davvero per un romanzo realistico immagi-
nare altri mondi possibili... Suppongo che qui ci sia spazio per ulteriori 
riflessioni. Ma credo che il punto sia, quanto meno, la capacità del ro-
manzo di immaginare nuove forme per se stesso, continuare ad ampliare 
il possibile del racconto, del raccontabile, dei modi per raccontare. In 
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questo di per sé c è una forma di fede nell umano. Ed è per difendere 
questa fede che ci chiediamo se possiamo scrivere, come possiamo farlo. 

In ultima istanza, continuare a scrivere serve per affermare fino in 
fondo, ostinatamente, la presenza umana. Nonostante tutto, la presenza 
umana. E qui, dopo che ho affrontato questioni che sembrano soprattutto 
difficoltà rispetto ai contenuti del narrare, vorrei tornare all idea di voce, 
di lingua, di stile. Alla fine, se il confronto è tra umano e estinzione, tra 
tempi sempre più disumani e resistenza della coscienza umana, la risposta 
più immediata per me sta proprio nello stile: sta nelle profondità di una 
metafora, di una lunga dettagliata descrizione, di un passaggio straniante 
in cui si vedono le cose come fosse la prima volta; sta nei mezzi stilistici, 
nei momenti dello stile. Tutte cose che un intelligenza artificiale forse an-
cora faticherebbe a replicare fino in fondo, e che per essere immaginate, 
scritte ed eventualmente riconosciute, hanno invece bisogno dello strano, 
sorprendente ondeggiare della mente umana. Alla fine, l umanità resiste 
anche nelle pieghe dello stile. 
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Letteratura e ambiente 
 

 

La letteratura si è da sempre confrontata con la rappresentazione dell’am-

biente e del paesaggio; ma qual è oggi il ruolo degli studi letterari in un 

discorso dominato dalle scienze naturali, in particolare per quanto riguarda 

il dibattito sul cambiamento climatico? Nelle produzioni letterarie degli 

ultimi decenni questo tema si è riproposto declinando le immagini, le fi-

gure e i simboli della natura già presenti nell’orizzonte europeo seguendo 

nuove suggestioni; le mitologie classiche vengono rivisitate o recuperate 

secondo il gusto contemporaneo, con il risultato di creare nuovi miti ede-

nici e/o olistici, nuove forme e metamorfosi. Viene soprattutto interro-

gato il rapporto tra l’umanità e il mondo animale e vegetale, così come le 

nuove ibridazioni nate dalla coesistenza e compresenza inter- e multispecie 

e la relazione con il non-umano. Da tale interrogazione sembra affiorare 

la necessità di un ripensamento dell’umano che coinvolga tanto la sfera 

etica – la sua azione e responsabilità – quanto quella ontologica: non solo 

l’essere umano è sempre più rappresentato in stretta connessione con gli 

elementi naturali e con gli altri abitanti del pianeta, ma la nostra indagine 

getta luce sulla riscoperta di un bisogno di dialogo, una sorta di rincorsa 

agli alleati che passa attraverso l’osservazione e la contaminazione con l’al-

tro, ma anche attraverso uno spostamento del punto di vista su personaggi 

elementali, vegetali o animali, a cui vengono affidate voce e agency. 

Se da un lato i modi della rappresentazione vedono un recupero del 

realismo nella descrizione del paesaggio, dall’altro si nota una riscoperta 

del filone utopico, distopico e fantastico legato proprio alla natura. Anche 

il concetto di spazio viene risignificato: ruralità, urbanità, provincia, luoghi 

selvaggi, natura vergine e natura antropizzata, luoghi abbandonati e deva-

stati, non luoghi, paesaggi alienati e alieni, ecc., tutte queste declinazioni 

dello spazio caratterizzano buona parte della letteratura attuale. Le visioni 
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del tempo, che si tratti di un futuro lontanissimo o di un presente parallelo 

al nostro, tematizzano la crisi ambientale e il cambiamento climatico; la 

letteratura si fa promotrice della coscienza ecologica e rende esplicite al-

cune delle questioni su cui la nostra società sta riflettendo, dall’eco-ansia 

alla solastalgia, dalle trasformazioni eco-politiche alla gestione delle ecce-

denze, dalle radici coloniali del degrado ambientale alle migrazioni e dislo-

camenti per motivi legati all’ambiente.  

L’eterogeneità dei generi letterari che si sono avvicinati all’eco-lette-

ratura e all’eco-critica evidenzia la plasticità del tema: l’ambiente è narrato 

in romanzi e in racconti, è rappresentato in testi teatrali, viene riflesso nella 

lingua poetica, viene disegnato nella letteratura grafica; un ulteriore ele-

mento di originalità riguarda la trasversalità del tema, che è presente nella 

letteratura per adulti, ma anche in quella per l’infanzia e per la generazione 

degli young adult. Talvolta il messaggio ecologico emerge come urgente e 

diretto, quasi un monito o un grido di allarme atto a scuotere le coscienze, 

mentre altrove si tratta di un motivo più sotterraneo, a volte persino invo-

lontario, che necessita dello sguardo del ‘lettore eco-critico’ per essere 

identificato e analizzato. 

Se, come dichiara Amitav Ghosh (The Great Derangement, 2016), la 

crisi climatica è crisi della cultura e dell’immaginazione: siamo in grado di 

immaginare alternative a un mondo fossile? La letteratura è ancora capace 

di cercare risposte su come sopravvivere alla crisi? La sezione monografica 

del numero 4 della rivista «NuBE» si propone di rispondere a questi inter-

rogativi, mappando esperienze letterarie europee che, in tempi recenti, si 

sono confrontate con il tema ambientale. Il cambiamento climatico che il 

Vecchio Continente sta vivendo sta provocando delle trasformazioni an-

che nei modi di rappresentare, narrare e descrivere la natura nei diversi 

generi letterari: registrare, con gli strumenti della critica letteraria, questi 

mutamenti può aiutare a comprendere i fenomeni letterari ed extra-lette-

rari che stanno interessando il nostro mondo. 



Paola Bellomi, Sara Culeddu e Sanna Maria Martin 

21 
 

Il numero si apre con il contributo di Fabio Berlanda, il quale parte 

da alcuni concetti della prima definizione di Ernst Haeckel, che nella sua 

Generelle Morphologie der Organismen (1866) aveva messo in relazione ecologia 

e letteratura; nella sua proposta teorica, lo studioso presenta una lettura 

relazionale di alcuni testi letterari che si preoccupano di abitare lo spazio 

intermedio tra soggetto e oggetto in una maniera che può definirsi ecolo-

gica. L’autore ragiona sul concetto di ‘ecologia’ come ‘scienza delle rela-

zioni complesse’, in dialogo con le posizioni di Evi Zemanek, Stéphanie 

Posthumus e Baptiste Morizot. 

L’articolo di Valeria Strusi propone invece un’analisi del romanzo 

Emergency (2022) di Daisy Hildyard attraverso la lente della dark pastoral. Il 

testo presenta la natura rurale sia come intreccio di processi e di agencies, 

sia come luogo stratificato di gerarchie e giochi di potere. Attraverso 

Emergency, Hildyard rivela un’immagine del mondo moderno come un si-

stema basato sulla coesistenza di diverse e contraddittorie scale di valori e 

di tempi che interagiscono incessantemente in modi co-costruttivi e, in-

sieme, distruttivi. 

I contributi successivi si concentrano sulla relazione tra la trasforma-

zione ecologica dell’Antropocene e l’esperienza globale della pandemia, o 

mettono in discussione il modello del Capitalocene, prospettando visioni 

di nuove realtà possibili. 

Giulia Simeoni esamina come si sia trasformato il discorso sul cam-

biamento climatico dopo l’avvento del Covid-19; per far ciò, si avvale 

dell’interconnessione tra narrazione intersemiotica dei cambiamenti clima-

tici e della pandemia nel romanzo Canto degli alberi (2020) di Antonio Mo-

resco e nel film Siccità (2022) di Paolo Virzì. All’interno di queste narra-

zioni, Simeoni rintraccia la tendenza a narrare l’Antropocene come crisi 

dell’esistenza, il cui senso necessita di essere ricostruito. 

Giovanni Za si pone come obiettivo quello di ricostruire le tracce di 

una visione della natura nelle opere dello scrittore svedese Mikael Niemi e 
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propone una riflessione sui termini-chiave della modernità, quali l’Antro-

pocene e il Capitalocene. Tra i numerosi generi letterari frequentati da 

Niemi (poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione, 

giallo e distopia), Za concentra la sua analisi sui romanzi per ragazzi 

Kyrkdjävulen (1994) e Blodsugarna (1997), il Bildungsroman Populärmusik från 

Vittula (2000) e la distopia Fallvatten (2012). Partendo dall’analisi di questi 

testi, lo studioso si interroga sulla possibilità di un progetto alternativo al 

modello economico del Capitalocene. 

Costanza Mondo sceglie di esaminare il romanzo Lessons (2022) di 

Ian McEwan per studiare le rappresentazioni degli alberi e della pandemia 

di Covid-19 in prospettiva ecocritica come ritratti del paesaggio nell’An-

tropocene. Organizza il suo saggio su due diversi aspetti: la rappresenta-

zione degli alberi e il concetto di equilibrio, da una parte, e dall’altra la 

pandemia di Covid-19. L’analisi di questi due elementi offre nuovi spunti 

in prospettiva ecocritica e permette una comprensione più profonda del 

ruolo fondamentale del paesaggio, anche nella sua raffigurazione visiva e 

nella molteplicità di significati legati all’immagine dell’albero.  

Gli alberi sono co-protagonisti anche del contributo di Nicoletta 

Brazzelli, che si affida agli strumenti d’analisi dell’ecocritica nel contesto 

post-coloniale per studiare gli elementi naturali quali la foresta e il fiume 

nel romanzo A Bend in the River (1979) di V.S. Naipaul. Lo studio delle 

strutture intertestuali e simboliche che soggiacciono al testo permette di 

evidenziare come gli elementi naturali creino un’immagine contraddittoria 

dell’Africa post-coloniale, dove l’essere umano è causa dei problemi sociali 

ed ecologici, ma è anche capace di trovare modi per convivere con la crisi 

del nostro mondo. 

Micaela Latini si concentra invece sullo studio del romanzo Der Fall-

meister (2021) dell’austriaco Christoph Ransmayr, identificando nella ca-

scata un elemento naturale e simbolico, laddove infatti il termine ‘Fall’ as-

sume il duplice significato di cascata e di caduta. La lettura etica del testo 
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di Ransmayr mette in luce il rapporto critico e spesso violento tra umanità 

e natura.  

La tragicità del rapporto uomo-natura è ancora al centro del saggio 

di Ludovico Calanna. Attraverso la lettura ecocritica del romanzo La pell 

freda (2002) del catalano Albert Sánchez Piñol, lo studioso esamina il pae-

saggio e il suo rapporto con l’umano, identificando nell’immagine dell’isola 

e dei mostri che la abitano il limite che l’umanità ha nel relazionarsi in 

chiave positiva con la natura. L’ipotesi che emerge invita a superare la pro-

spettiva antropocentrica alla base della logica del possesso, che sembra es-

sere predominante nel mondo capitalista. 

Jan Doria propone un’analisi del best-seller di divulgazione scienti-

fica Das Ende der Evolution (2019) di Matthias Glaubrecht, in cui evidenzia 

come il genere non-fiction, facendo ricorso alle strategie narrative proprie 

della fiction, si presenti come una ‘Future Narrative’ nel momento in cui 

mette in scena il conflitto tra uomo e natura. Attraverso una serrata analisi 

testuale Doria indaga come Glaubrecht concepisca il rapporto tra uomo, 

natura e tecnologia e come in questo testo la scienza evoluzionistica venga 

presentata come dominante, delegittimando altre forme di sapere; infine 

si interroga su quale risposta il testo di Glaubrecht può dare alla crisi eco-

logia. Il saggio di Glaubrecht pone pertanto, secondo Doria, non soltanto 

questioni di natura scientifica, biologica e letteraria, ma anche etica.  

Ana Cristina Carvalho presenta un’analisi ecocritica del romanzo 

portoghese Gente Feliz com Lágrimas (1988) di Álamo Oliveira, ambientato 

in una zona rurale della costa settentrionale dell’isola di San Miguel, nelle 

Azzorre. La studiosa evidenzia il potenziale che testi come questo hanno 

nell’eco-alfabetizzazione dei lettori; in particolare si sofferma sugli ele-

menti quali il vento, la pioggia e il freddo per proporre una definizione di 

‘climocrítica’ all’interno della più ampia etichetta di ‘ecocritica’. 

Nel suo saggio, Simge Yilmaz si pone la questione se i riflessi del 

pensiero ‘eco-sensibile’ in alcune opere letterarie tedesco-turche possano 
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ampliare lo spettro del nature writing europeo e tedesco per includere nuove 

topografie; il suo studio si basa sul romanzo pastorale Die Tochter des 

Schmieds (2007) dello scrittore turco-tedesco Selin Özdoğans, dove tro-

viamo una rappresentazione della natura e delle pratiche quotidiane della 

vita rurale dell’Anatolia meridionale.  

Maggiormente incentrati sulla relazione tra umani e non umani sono 

infine i contributi di Nicola Biasio, Renata Maria Gallina e Giorgia Buso. 

Nicola Biasio analizza le implicazioni politiche, etiche e ontologiche che 

emergono nelle interazioni tra umani e animali nell’ambito della teoria cri-

tica e filosofica degli Animal Studies e degli Studi di Genere nel romanzo 

Maremoto (2021) di Djaimilia Pereira de Almeida. Secondo la lettura di Bia-

sio, la letteratura portoghese afrodiscendente offre una prospettiva di in-

dagine che interroga il recente passato coloniale del Portogallo, la sua ere-

dità traumatica, la violenza antropocentrica e la complessità della ripara-

zione storica. 

Renata Maria Gallina attinge invece dalle riflessioni proposte dagli 

Animal Studies e dall’ecocritica per analizzare il modo in cui l’autrice sve-

dese di Finlandia Ulla-Lena Lundberg mette in discussione la dicotomia na-

tura-cultura nel resoconto di viaggio autobiografico Sibirien. Ett självporträtt 

med vingar (1993). Dallo studio emerge come forme consapevoli di anima-

lizzazione dell’umano e di antropomorfizzazione dell’animale possano 

sottendere un impegno ambientale. 

Attraverso l’analisi del romanzo Klara and the Sun (2021) di Kazuo 

Ishiguro, anche Giorgia Buso esplora i rapporti tra umano/non umano, 

ma in questo caso in forma di robot dotato di intelligenza artificiale. Par-

tendo dal processo di risignificazione dello spazio che si attua nel testo, la 

studiosa identifica nello straniamento letterario e nel concetto di cyborg di 

Donna Haraway due elementi teorici su cui fonda la sua riflessione.  
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Abstract 

 
Se le riflessioni che legano ecologia e letteratura sono ormai inaggirabili, alcuni 

concetti della prima definizione di Ernst Haeckel (1866) possono ancora essere inda-
gati fruttuosamente e andare ad arricchire e sfumare il quadro teorico. Il presente con-

letteraria, tenendo presente le principali prospettive assunte dalla critica recente. Suc-
cessivamente, vuole proporre una lettura relazionale di alcuni testi letterari che si 
preoccupano di abitare lo spazio intermedio tra soggetto e oggetto in una maniera che 
può, rifacendosi a Haeckel, definirsi ecologica. 

 
Parole chiave: ecologia, relazione, teoria della letteratura, intervallo, rappre-

sentazione 
 

Abstract 
 

If the reflections on ecology and literature are now compelling, some concepts 
from Ernst Haeckel s first definition (1866) can still be fruitfully investigated in order 
to enrich and enhance the theoretical framework. This contribution intends, firstly, to 
focus on the relational aspects of literary ecology, relying on the main recent critical 
perspectives. Besides, it intends to propose a relational reading of some literary texts 
that occupy the space in between subject and object in a manner that can be defined, 
with Haeckel, as ecological. 

 
Keywords: Ecology, Relation, Theory of Literature, Interval, Representation 
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Poids des pierres, de pensées 
 
Songes et montagnes 

 
 
Nous habitons encore un autre monde 
Peut-  

(Jaccottet 2014, 438)1 
 
 
1. La scienza delle relazioni complesse 
 
Il termine ecologia
del dibattito pubblico, è accompagnato da un ampio spettro di referenti 
che vengono per lo più ricondotti alla serie di azioni da intraprendere per 
arginare la crisi climatica. Lo spirito del tempo parrebbe  non senza 
buone ragioni  dirci che il focus è da porsi su aspetti politico-pedagogici, 

nando alla prima definizione di Ernst Haeckel, biologo e zoologo, pare 
utile ripercorrere alcuni concetti chiave espressi nella Generelle Morphologie 
der Organismen. Allgemeine Grundzüge der organischen Formen-Wissenschaft (1866; 
Morfologia generale degli organismi. Principi generali della scienza della forma organica) 
e quindi nella Natürliche Schöpfungsgeschichte. Gemeinverständliche wissenschaftli-
che Vorträge über die Entwickelungslehre (1868; Storia della creazione naturale: con-
ferenze scientifico- , 1892). Così Evi Zemanek 
riprende e traduce in francese2 alcuni aspetti cardine delle teorie di Haeckel: 
 

 
1 «Peso di pietre, di pensieri / sogni e montagne / non hanno lo stesso peso / Abitiamo 

 
2 Le competenze di chi scrive hanno portato a una disamina della bibliografia critica in 
inglese, italiano e francese.  



Fabio Berlanda 

27 
 

avec le monde extérieur environnant» et a étudié les «interrelations entre 

ce 
et concurrence (Zemanek 2019, 345).3 

 

entre-deux, di un intervallo o uno spazio che mette in primo piano la relazione 

«mondo esterno circostante», da una prospettiva macro). È chiaro che, 

Suess), il sistema di relazioni è multiforme, poiché tra i due vi sono bioce-
nosi, biomi ed ecosistemi: lo spazio mediale non va quindi inteso come un 
terreno vergine e vuoto, di cui è possibile avere una rappresentazione im-
mediata, ma come una zona in cui numerosi altri agenti, di grado in grado, 
stabiliscono altre, numerose, relazioni complesse. Come sappiamo bene, 

scienza delle relazioni complesse.  

caratteristiche individuali, ma sullo spazio in cui si svolgono le azioni visi-
bili e meno visibili tra un organismo e il suo ambiente, in una relazione 
reciproca e non gerarchica di influenze. La matrice darwiniana è evidente, 
poiché in questo spazio si verificano sia le lotte che le forme di coopera-

evocare questi aspetti non tanto per 
giungere a una riflessione sulle radici etimologiche (come è spesso consue-
tudine per chi scrive di ecologia applicata alle scienze umane) legata alla 
storia dei concetti, quanto piuttosto per assumere la complessità, nella sua 

 
3 

stono sia la coesistenza che la competizione». 
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duplice accezione, che il concetto ecologia  di origine scientifico-biolo-
gica  porta con sé. Secondo Zemanek, infatti, 

 
[l]

partir du mot grec oikos (= maison), nous entendons par écologie toutes 
les interactions entre les organismes (individus, populations, communau-

 peut être sub-

suivant, on examine les interactions entre les individus dans les popula-
tions, puis les interactions entre les espèces (2019, 344).4 
 
Si tratta di una sintesi efficace perché, anzitutto, permette di com-

prendere le radici rigorose di una disciplina molto diversificata negli og-
getti delle sue analisi. Zemanek delinea in maniera scalare i diversi gradi 
delle interazioni che avvengono sul pianeta terra utilizzando una termino-
logia precisa,5 
straordinaria e inesauribile della definizione di Haeckel sta proprio nel col-

o meglio: si interessa a queste sormontandone le analisi costitutive, dedi-

esse. In altri termini: non è sulla natura (da intendersi come sostanza o 

 
4 «La definizione odierna di ecologia corrisponde in gran parte a quella formulata da 

oikos (= casa), intendiamo per ecologia 
tutte le interazioni tra gli organismi (individui, popolazioni, comunità) e il loro am-

ricerca in ecologia può essere suddivisa in div

successivo, si esaminano le interazioni tra gli individui nelle popolazioni, poi le intera-
zioni tra le specie». 
5 Non dobbiamo dimenticare che alcuni dei termini che, forse, diamo per scontati sono, 
al contrario, creazioni recenti. Ad esempio, ecosistema è stato introdotto da Arthur 
Tansley nel 1935, mentre per la biodiversità si è dovuto attendere il 1985, quando Walter 
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physis
energie interpretative, ma nello spazio relazionale entro il quale essi entrano 
in contatto, mutando vicendevolmente.  
 

On examine ensuite les dynamiques existant dans les communautés, les 
équilibres et les déséquilibres, ainsi que la biodiversité; au prochain ni-

norme éthique  même si certains acteurs aimeraient en tirer des conclu-
sions en ce sens (ibid.).6 
 

blema ambientale, Zemanek considera quindi una questione cardine: la 
scienza ecologica, di per sé, non è portatrice di valori assiologici. Un altro 
aspetto saliente riguarda il concetto d
decisivo nella dinamica interattiva operata dai vari agenti che si collocano 
in un medesimo spazio abitato (oikos). Se anche le informazioni costitui-

troppo 
umana di sviluppare riflessioni, o forme artistiche portatrici di una Weltan-
schauung (in senso stretto, si potrebbe dire), può essere studiata da una pro-
spettiva ecologica. Partendo da questa prospettiva si sono sviluppate le 

7 o diverse forme 
 

 che non deve 
ovviamente prescindere dalla materia biologica che ne è alla base  ha fatto 

 
6 «Si esaminano quindi le dinamiche esistenti nelle comunità, gli equilibri e i disequilibri, 

etica  anche se alcuni soggetti vorrebbero trarre conclusioni in tal senso». 
7 Si rimanda a: Tallacchini 1998; Iovino 2004. 
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sì che la terminologia e alcune aree di interesse della disciplina siano en-
trate rapidamente nel lessico critico-
bisogno di soffermarsi sul secolare rapporto tra i testi e quella che siamo 
abituati a chiamare natura, o sugli eterni e mutevoli dibattiti sulla mimesi: 
testo e contesto mantengono un rapporto osmotico da tempo immemo-
rabile. Non sorprende, quindi, che gli studi letterari debbano considerare 
di incorporare nel proprio vocabolario alcuni termini che diversificano e 
cambiano le prospettive di questa antica relazione. Nel caso specifico, 
dobbiamo capire se siamo di fronte a un salto culturale in cui il discorso 
sulla natura, in un mondo in pericolo, vede cadere su di sé le «grilles lin-
guistiques, perceptives, pratiques»8 di una nuova episteme; quindi, se an-
che gli studi sulle forme rappresentative del naturale non possono più pre-

approfondito). Ad oggi, sono molti i testi che possono guidarci nel campo 
della critica ecologica, e non ritengo sia quindi utile ripercorrere gli sforzi 
già compiuti da altri.9 Proverei, quindi, a considerare lo stato attuale degli 
studi ecologico-letterari da una prospettiva relazionale.  
 
2. «Le partage schizophrénique» 
 
Nel 2017 alcuni critici francesi, riflettendo sullo stato degli studi ecologico 
letterari, si chiedevano come accontentarsi «du partage schizophrénique 

 
8 
pratiques, la culture appliquait sur celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en 
les doublant, les fait apparaître et les exclut en même temps, et se trouvait du même 

«Come se, liberandosi in 
parte dalle sue griglie linguistiche, percettive e pratiche, la cultura applicasse ad esse 
una seconda griglia che le neutralizza, che, raddoppiandole, le fa apparire e le esclude 
allo stesso tempo, e che al contempo si trova di fr  
9 
Glotflety & Fromm 1996, Bate 2000, Garrard 2004; in francese: Schoentjes 2015, Po-
sthumus 2017, Collot 2022. 
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péenne ou française» (Blanc et al. 2017, 124).10 Si tratta di una questione 
spinosa e difficile da aggirare per chi studia queste tematiche. La spacca-

 una spaccatura che è sia geografica che critica  illu-
 

(o ecopoetica, o ecologia letteraria, riprendendo alcune delle etichette più 
diffuse). Stéphanie Posthumus, in un articolo abbastanza recente, si pro-

come possa essere praticata oggi, aprendo piste per «combler ce fossé hi-
storique» (Posthumus 2021)11 creatosi tra i due continenti. Interessante è 

possibile? Posthumus la affronta con grande lucidità, analizzando i limiti 
ni impor-

tanti, a volte severe, per un possibile futuro della disciplina. Vale la pena 
riportare il passo nella sua interezza: 
 

cette version forte de la nature comme ensemble changeant de processus 

apories des ontologies dualistes et finit par rejeter involontairement la na-
ture du côté des constructions sociales. Le critique littéraire qui analyse la 
province de Jean Giono ou les déserts de J. M. G. Le Clézio en termes de 

texte lui-même comme un objet passif, offert à une analyse littéraire qui 

séparation nette 

 
10 

ropea o francese». 
11 «colmare questo divario storico». 
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aux prises avec une écologie sans nature, cet autre protocole de lecture se 
trouve confronté à une (idée de) nature sans écologie (Posthumus 2021).12 

 

ecocriticism 
programmatica per certe prospettive, di opposizione netta verso una 
forma di dominio e a una tutela del dominato (umano vs non-umano), tra-
lasciando le dimensioni letterarie dei testi analizzati (Collot 2022, 161). Per 
quanto si tratti di intenti condivisibili, è importante segnalare che basare 
una prospettiva teorica sulla presa di distanza da un modello culturale, de-
costruendolo, non è sufficiente. In tal senso, è essenziale sottolineare che 

questa volta non dalle costruzioni ossificate del concetto di natura, pae-
ecocriticism, che ha erto a vessillo 

queste istanze: in sostanza, prendere le distanze dalla disciplina del distan-
ziamento e predicare un ritorno al testo. Nemmeno questo approccio è 
tuttavia esaustivo e men che mai definitivo. Secondo Posthumus,  
 

 
12 «In una certa misura, gli studi letterari non hanno avuto il coraggio di assumere que-
sta versione forte della natura come insieme mutevole di processi e relazioni fisiche e 

pproc-
cio è che elude le aporie delle ontologie dualistiche e finisce per relegare involontaria-
mente la natura al lato delle costruzioni sociali. Il critico letterario che analizza la pro-
vincia di Jean Giono o i deserti di J. M. G. Le Clézio in termini di visione naturalistica 
e di ideali ecologisti continua a trattare il testo stesso come un oggetto passivo, offerto 

ritrova con una natura ridotta a una semplice idea ritagliata di ecologia testuale. Mentre 

tocollo di lettura si confronta con una (idea di) natura senza ecologia».  
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[l]
tive qui réduirait toute complexité à une différence unique et opposition-

quêter sur les écarts entre diverses cultures de la nature en constante évo-
lution et en constante émergence (Posthumus 2021).13 
 
Posthumus 

tico ecologico ma che raramente vengono sondati con una sintesi efficace: 
la complessità 
definizione di Haeckel. Per troppo tempo ci si è soffermati su proposte 
critiche basate sulla decostruzione e sulla separazione da ciò che è stato, o 
su altre incentrate su un approccio tematico, concentrandosi per lo più su 

14 o su un desiderio di cosmopolitismo non piena-
mente realizzato15, affrontando il tema in modo più o meno politico, più 
o meno letterale. Benché la bibliografia sia copiosa, non sempre le opere 
sono disponibili in traduzione: questo è un altro problema che non può 
essere ignorato. La crisi ecologica non riguarda tale Stato o talaltro conti-
nente, è globale; di conseguenza, il campanilismo critico risulta particolar-
mente nocivo. Piuttosto che cercare ostinatamente una dottrina metodo-

dere evidenti le relazioni che esistono tra le parole che compongono un 

 
13 

i-
cazione di un nazionalismo metodologico piuttosto che un mezzo per indagare i divari 
tra le varie culture della natura che si evolvono ed emergono costantemente».  
14 Spesso si parla di un «vincolo con la tradizione culturale americana» (Scaffai 2017, 71). 
15 

stante tale affermazione programmatica, il critico si dedica quasi esclusivamente ad 
autori francofoni. 
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meno grigio), problematizzando  certo  anche le possibili distorsioni 
antropocentriche se necessario, ma ricordando che le sequenze di parole e 
punteggiatura sono sottoposte allo sguardo del lettore, che a sua volta in-
teragisce con il mondo, non sono necessariamente una forma di violenza 

Altro. Gli spazi di agency possono essere diversi: mondo-autore, 
autore-testo, testo-lettore, lettore-
piuttosto, nelle relazioni che esistono nei molti spazi intermedi della lettera-

ecologico? È possibile che accada qualcosa che contribuisca a cambiare certe 
concezioni o atteggiamenti nei confronti di un mondo in pericolo? Credo 
che la risposta possa essere affermativa.  
 
3. Ecologia letteraria in ottica relazionale 
 
La relazione è un aspetto fondamentale della definizione di Haeckel, forse 
la caratteristica più importante da preservare tra le concettualizzazioni eco-
logiche. I numerosi dibattiti interni e le frammentazioni nelle definizioni 
hanno portato a concentrarsi forse eccessivamente sul carattere assertivo 
delle proprie proposte, e raramente a soffermarsi sul carattere decisivo di 
una pausa o di una comunicazione intermedia. In altre parole, ci si è spesso 
focalizzati sulle possibili cause ed effetti, a discapito del movimento tra di 
essi; molto sul fine e poco sui mezzi.  

Vorrei proseguire su alcune piste aperte da Baptiste Morizot (2018). 

ciato di anti-umanesimo e tenta di risalire alle cause profonde conside-

107),16 per concentrarsi infine su un «réalisme des relations» (ibid.).17 Evoca 

 
16  
17 «realismo delle relazioni». 
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le riflessioni di Gaston Bachelard e Gilbert Simondon con una grande ca-
pacità di sintesi e una padronanza dei testi che ci rendono difficile ripro-
durre certi passaggi logici senza ricorrere abbondantemente al testo origi-
nale, sembra quindi giudizioso partire da alcune frasi conclusive per ri-
prendere poi alcuni dei termini convocati nelle pagine precedenti. Secondo 
Morizot, 
 

[l] philosophique du XXIe siècle mériterait de prendre une 
autre voie: elle pourrait essayer de définir non par différenciation, mais par 

fait un acte politique. On peut tout 

nouent en lui les relations avec les autres. Dans une ontologie relationnelle, 
vos relations vous fondent et vous êtes second à leur égard. Ce qui cons-

ses affiliations et ses relations. Vouloir le définir par différence et distinc-
tion obère son essence relationnelle (2018, 117-118).18 
 
Questo spostamento di attenzione deriva dalla concezione di Simon-

19 non, quindi, come una sostanza data o 
qualcosa che tende a diventarlo, ma come un processo, un sistema di rela-
zioni storicamente collocabile, ma in perpetua formazione. Ciò che emerge 

 
18 
strada: potrebbe cercare di definire non per differenziazione, ma per appartenenza e re-

infatti un atto politico. Possiamo altrettanto facilmente definire la specificità di un es-
sere attraverso il modo singolare in cui le relazioni con gli altri sono intessute al suo 

le sue relazioni costitutive con il non umano, le sue affiliazioni e i suoi rapporti. Qual-

sua essenza relazionale».  
19 Cfr. Gilbert Simondon, , 
Millon, Grenoble 2005, 506, citato in Morizot 2018, 109. 
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dal passo citato è anche una certa opposizione alla definizione per diffe-

opera una forma di preferenza, una demarcazione che mira a una nuova 
definizione per arrivare a una caratterizzazione di un oggetto distinto da 
un altro. Ci si concentra su una parte del tutto, dimenticando la comples-
sità relazionale insita in ogni oggetto che entra nel proprio campo espe-
rienziale: dunque il rischio di trovarsi dinanzi a una natura senza ecologia 

20 Che si tratti di un ragionamento complesso 
lo riconosce lo stesso Morizot,21 ma consente di riflettere sul modo in cui 

ricordarci che si tratta di una modalità di visione, e che sono diversi i modi 
di applicarla alle questioni di proprio interesse: 
 

Le problème étant de chercher ce qui dans la nature est un patient moral, 
ensembles -à-dire des termes. Les an-

Les écocentriques, eux, accorderaient une considérabilité morale à des en-
sembles biotiques-abiotiques pensés comme des totalités (écosystèmes, 
géosystèmes, biosphère). Il y a des fécondités à penser ainsi, mais les céci-
tés induites sont massives dans les prémisses des déductions: elles repo-
sent toutes sur une plateforme métaphysique qui postule une ontologie 

-à-dire des ensembles substantiels séparés, au détriment 
ivi, 112).22 

 
20 Cfr. supra, nota 9. 
21 
tionnels, et  désapprendre ou minimiser les réflexes chosistes » (Morizot 2018, 109). 

 
22 

insiemi, cioè di termini. Gli antropocentrici attribuiscono un 
valore intrinseco solo agli esseri umani [...]. Gli ecocentrici, invece, darebbero conside-
razione morale agli insiemi biotico-abiotici pensati come totalità (ecosistemi, geosi-
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Questa prospettiva ontologica può far intendere che i ragionamenti 
recenti sono tendenzialmente separatisti, benché, repetita iuvant
sia la scienza delle relazioni complesse. Si può quindi notare come, mutatis 
mutandis, vi sia una forte continuità di approccio euristico in posizioni che 
propongono tesi in realtà molto diverse tra loro. Questo percorso aperto 

ancora il passaggio di Haeckel, per il quale le relazioni sono fatte di intera-
zioni, flussi di energia e scambi di informazioni: per gli esseri umani, il 
linguaggio è uno dei modi prediletti per stabilire relazioni. Anche la cosid-
detta deep ecology o ecosofia23 si preoccupa di ristabilire una centralità re-
lazionale, ma porta avanti questa prospettiva arrivando quasi a sostenere 

stesse polarità uomo e natura. Ancora una volta, un procedimento r i-
flessivo che prende le mosse da uno scarto o da una necessità di elimi-
nare una posizione giudicata inadeguata. Delle prospettive determinate, 
invece, a istituire una relazione potrebbero trovarsi in riflessioni e versi 
di alcuni poeti.24 
 
4. Abbozzi di poetica relazionale (dunque ecologica) 
 

plusieurs inventions formant notre matériel.  

 
sono ingenti nelle premesse delle deduzioni: sono tutte basate su una piattaforma me-

 
23 Ci basiamo qui su alcuni passaggi di Arne Naess che si possono leggere in Citton 
2014, 197-198. 
24 
proporre alcune letture poetiche che possano affiancarsi a quelle critiche, di cui si è 
offerta una sintesi necessariamente incompleta e semplificata. 
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veuille à son gré étendre, simplifier le monde (Mallarmé 2003, 67-68).25 
 
Già in queste righe di Mallarmé troviamo una comprensione decisiva 

dal punto di vista fenomenologico: le cose ci vengono date come tali, de-
sostanzializzate; ci rimane quella che il poeta chiama una semplificazione 
sintonizzata a uno stato interiore. Ci si potrebbe vedere anche una forma 

(cognitivi, espressivi, fisici, ecc.) con cui interagiamo con le cose esten-
dono o semplificano il mondo. Pretendere di abbandonarli per diventare 

anthropos, è un regressus ad uterum mor-
tale e idealistico privo di contatto con la realtà. La sfida è accettare la rap-
presentazione delle cose necessariamente mediata dal logos, esercitandosi a 
comprendere le relazioni con i mezzi a propria disposizione, senza con-
centrarsi sul fatto di essere gli unici abitanti parlanti o scriventi della Terra. 

libérer»26 
complexe de rapports»27 
o letteraria, pur rispettando il silenzio delle cose, non è una griglia dispotica 
imposta su di esse. Anzi, può essere un riconoscimento profondo, perché 

e abbiamo visto, anche 

 
25 «La natura ha luogo, non vi aggiungiamo nulla; solo città, ferrovie e varie invenzioni 

quello di cogliere i rapporti, tra tempi, rari o moltiplicati; a seconda di qualche stato 
interiore e dal fatto che si voglia a proprio piacimento estendere, semplificare il 
mondo».  
26  
27 «esiste nelle condizioni positive di un complesso fascio di relazioni». 
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che si determinano continuamente. La mistica barocca ci offre probabil-
mente il più importante (e più noto) distico incentrato su queste dinami-
che: 
 

La rosa è senza perché: fiorisce perché fiorisce,  
A se stessa non bada, che tu la guardi non chiede (Silesius 2018, 88). 
 

-antropocentrico, 
il risultato sarebbe probabilmente un silenzio a doppio senso. In altre pa-
role, se ci si dovesse fondere con la cosiddetta Natura, non si dovrebbe 
scrivere. Invece, Angelus Silesius dimostra in due sole righe cosa significhi 
abitare la relazione, produrre un linguaggio discreto e consapevole che si ri-
volge a un oggetto naturale cercando di rispettarne le caratteristiche. Non 
dimentichiamo che il referente dello scrittore è un lettore e che questo 
lettore non può essere né un animale né un fiore: è un essere umano.28 
Quindi, anche nella consapevolezza di scrivere per un essere umano, saper 
scrivere per29(non su) cose permette di collocarsi nel mezzo con discre-
zione, restituendo la relazione e lo spazio di tensione a chi è disposto a 

Badiou, 
 

 
28 Lo stesso vale per i critici e i filosofi, naturalmente. Dovremmo ricordare ciò che 
scrisse Francis Ponge: «Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hom-

(Ponge 1999, 198; «Non sono le cose che si parlano, ma gli uomini che si parlano delle 
 

29 «The ecocritic has no choice but to speak on behalf of the Other. The ecocritical 
project always involves speaking for its subject rather than speaking as its subject: a critic 
may speak as a woman or as a person of colour, but cannot speak as a tree» (Bate, 

f-evidently no hu-
man can speak as the environment, as nature, as a nonhuman animal» (Buell 2005, 7). 
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contre la réduction de la pensée à la connaissance, connaissance qui expose 
désobjectivation.  

-  

figure sans figure, ou i
sa netteté coutumière:  

 
 

-
Tout le poème est dès lors destiné à nous placer dans cette soustraction, à 
nous extraire de la pression du sens, e

.30 
 

La rosa cessa allora di essere ciò-che-per-noi-è-una-rosa e comincia, 
semplicemente, a esistere come rosa. Non è un caso che venga citato Al-
berto Caeiro, un eteronimo di Fernando Pessoa, che ha scritto alcune poe-
sie decisive per una possibile analisi ontologica nel suo O Guardador de Re-
banhos (Pastore di greggi).31 Il passo di Badiou permette di comprendere in 

 
30 

de-oggettivazione

della significazione, e ci propone la figura senza figura, o infigurabile, di un soggetto 
senza oggetto. Caeiro lo dice con la sua consueta chiarezza: «Le cose non hanno un 

do un oggetto. La cosa è 

intende quindi collocarci in questa sottrazione, sottrarci alla pressione del senso, affinché 
  

31 
cousas, / Deixava de ver as árvores e as plantas / E deixava de ver a Terra, / Para ver 

ten
Se pensassi a queste cose, /cesserei di vedere alberi e piante / e cesserei di vedere la 

/ e così, senza 
pensare, ho Terra e Cielo» (Pessoa 2012, 78-79). 
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cupare lo spazio relazionale e tenta di abolire soggetto e oggetto nella sua 
espressione linguistica, per tentare di rendere verbalmente ciò che accade 
tra i due. Così facendo, anche la natura cessa di essere un paziente morale, 
ma senza fare alcuna differenziazione: non è ciò che è 

 
 
Vi que não há Natureza, 
Que Natureza não existe, 
Que há montes, vales, planícies, 
Que há árvores, flores, ervas, 
Que há rios e pedras, 
Mas que não há um todo a que isso pertença, 
Que um conjunto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas ideias. 
  
A Natureza é partes sem um todo (Pessoa 2012, 92-95).32  
 
La poesia XLVII di Pessoa è in linea con quanto scriveva Morizot 

semplice fatto di attribuire gli elementi che compongono il nostro paesag-

stre idee». Mario Luzi non si discosta molto da questa posizione: «La na-
tura, è opportuno insistervi, non risiede tanto nella serie dei fenomeni 

 in 

nichilismo o di una forma di rassegnazione: il desiderio del mandriano di 
Pessoa è quello di riconnettersi alla vita e ai suoi elementi costitutivi. A tal 

 
32 

tutto cui questo appartenga, / che un insieme reale e vero / è malattia delle nostre idee. 
/La Natura è parti senza un tutto» (Pessoa 2012, 92-95). 
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fine, compone versi che sono al tempo stesso pratiche di de-individua-
zione e de-oggettivazione, così da poter dire, alla fine, di «sentir a vida 
correr por mim como um rio por seu leito»33 (Pessoa 2012, 95).  

Banalmente: per stabilire una relazione con le cose, il poeta ricorre al 
logos 

bilità del ricorso ad esso sono stati la preoccupazione di ogni scrittore fin 
dalla notte dei tempi. Sarebbe quindi un errore stazionare in un dualismo 
post-illuminista relegando il logos alla paternità della techne, in opposizione 
alla physis. Daniele Guastini si è sforzato, con ottimi risultati, di sottolineare 

techne, physis e theoria 
chità, e che il vero pensiero ecologico debba avere il desiderio di ripristinarla 
(Salabè 2013, 69-77). In una prospettiva non dualistica il linguaggio non è 
una tecnica antropica che distorce la physis, ma un elemento naturale.34 

 
Da mais alta janela da minha casa 
Com um lenço branco digo adeus 
Aos meus versos que partem para a humanidade 
  
E não estou alegre nem triste. 
Esse é o destino dos versos. 
Escrevi-os e devo mostrá-los a todos 
Porque não posso fazer o contrário 
Como a flor não pode esconder a cor, 
Nem o rio esconder que corre, 
Nem a árvore esconder que dá fruto. 
 
[...] Murcha a flor e o seu pó dura sempre. 
Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua. 
  
Passo e fico, como o Universo (Pessoa 2012, 94-97).35 

 
33 «sentire la vita scorrere in me come fiume nel suo letto» (ibid., 95). 
34 Potrebbe essere interessante considerare alcune delle strade aperte dalla biosemio-
tica: si veda Wheeler 2014. 
35 «Dalla più alta finestra della mia casa /con un fazzoletto bianco dico addio /ai miei 
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La naturalezza del poeta sta tanto nel suo rapporto con le cose 
quanto nella sua disponibilità a condividere i suoi versi. Questa necessità 

nella sua turris eburnea. Qui vediamo una grande qualità, quella della dispo-
nibilità del verso (Celan 1993, 41): esso vuole naturalmente esistere come 
esistono gli alberi e i fiori, vuole naturalmente gettarsi nel cosmo, lasciando 
da parte la sua genealogia, la sua costituzione e il suo significato. La poe-
sia seguirebbe così il suo telos, abolendo la dicotomia natura-cultura tro-

. Con i versi se ne va anche il soggetto che li 
ha scritti, poiché scrivendoli, esercitando la ritrazione dei diversi termini 
(delle diverse sostanze) e lasciando che le cose esistano e quindi le parole 
emergano nello spazio intermedio, ha seguito il movimento delle cose. 

lasciano fiorire le rose, allora il poeta può diventare un ambasciatore del 
mondo muto. Come scrive Ponge, la funzione della poesia è 

 

 

la parole, 

nuit du logos,  
où se confondent les c

 

il fiume e entra 

(Pessoa 2012, 94-97). 
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temps (Ponge 1999, 630-631).36 
 

Il testo di Ponge è una sintesi più che esaustiva, poiché situa il com-
pito della poesia in una convivenza rappresentata da una figura centrale, 
quella del nodo. Un nodo in cui, paradossalmente, le idee e i sentimenti 
umani, pur essendo interconnessi, scompaiono in nome di un nuovo gergo 
relazionale. È un modo di usare il logos che non prevede affermazioni forti, 

figura centrale: le radici. Lì, per Ponge, le formulazioni e le cose possono 

per definirlo, in un costante lavoro sui caratteri37 che ha sempre occupato 
lo strato più intimo della sua poetica. Abbassandosi e confondendosi sotto 
il suolo, dunque, le parole si sintonizzerebbero alle interazioni della Terra, 
divenendo ecologiche. 
 

 
36 
nare la natura e alzare la nostra pretesa di farne parte fisicamente, perché la riconcilia-

ela-
borano idee e sentimenti, ma anche il nodo in cui vengono distrutti e si confondono, 
allora sarà pronto per essere salvato. La speranza, allora, sta in una poesia tramite la 

 parola, 
per poi reinventare un gergo. I poeti [...] sono gli ambasciatori del mondo muto. Come 
tali, balbettano, mormorano, sprofondano nella notte del logos,  fino a che essi si 
ritrovano al livello delle RADICI, dove si confondono cose e formulazioni. [...] Il mondo 
muto è la nostra unica patria. Utilizziamo le sue risorse secondo le esigenze del tempo».  
37 «CARACTERES, objets mystérieux perceptibles par deux sens seulement et cependant 
plus réels, plus sympathiques que des signes,  je veux vous rapprocher de la subs-
tance et vous éloigner de la qualité. Je veux vous faire aimer pour vous-mêmes plutôt 
que pour votre signification. Enfin vous élever à une condition plus noble que celle de 
simples désignations» (Ponge 1999, 177; «CARATTERI, oggetti misteriosi percepibili 
solo da due sensi e tuttavia più reali, più simpatici dei segni,  voglio avvicinarvi alla 
sostanza e allontanarvi dalla qualità. Voglio farvi amare per voi stessi piuttosto che per 
il vostro significato. Infine, elevarvi ad una condizione più nobile di quella delle sem-
plici denominazioni»). 
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Il presente articolo si propone di analizzare Emergency (2022) di Daisy Hildyard 
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1. The pastoral legacy: frameworks and new iterations 
 

«The Pastoral Novel for the Climate Change Era» (Krishnan 2022) is how 
1 2022 novel Emergency has been billed and marketed after 

its publication.2 The conjuring of the pastoral tradition,3 its idyllic, remote 
and serene imagery, seemingly clashes with the very different impressions 
evoked by the array of phenomena linked to climate change. It certainly 
raises the question of how two seemingly disparate modes of depicting 
nature can successfully coexist within the same text. 

The history of the pastoral and its reception, within the folds of eco-
critical thought is fraught with conflicting viewpoints. A state of affairs 

rary concept» (Gifford 2013, 17). The impact and durability of its presence 
within Western thought is made manifest in its evolution into «a species 
of cultural equipment» (Buell 1995, 32), whose powers can be used to both 

m it» 
(Buell 1995, 31). It should come as no surprise, then, that the persistence 
of the pastoral within the realm of literary forms has elicited complex re-
sponses, especially when held up against the growing ecological concerns 
of our present age. The reproach it has gathered has mostly to do with its 
perceived artificiality and its propensity to overlook many of the historical, 

 
1 Before Emergency, Daisy Hildyard authored the novel Hunters in the Snow (2013)  
which received the Somerset Maugham Award in 2014  The Second Body (2017), a non-
fiction work on the erosion of boundaries between the human and the nonhuman and 
climate change. In 2023, Hildyard won the 2023 Encore Award for Emergency. 
2 Unlike the UK edition (Fitzcarraldo Editions), the US edition (Astra House) actually 
bears the subtitle «A Pastoral Novel». In a 2022 interview Hildyard states that the 

extension of this, rather than a critique or a different mode entirely» (Whybrow 2022). 
3 The pastoral tradition was largely established by Theocritus (c. 316-260 BCE) and his 
Idylls -19 BCE) Georgics. During the 
Renaissance it was mostly developed through drama (Gifford 2013). 
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social and economic implications inherent to rural landscapes, while pro-
moting «outmoded models of harmony and balance» (Garrard 2011, 65). 

vice of class and imperial or metropolitan interests» (Phillips 2003, 16) and 
«infinitely malleable for differing political ends, and potentially harmful in 
its tensions and evasions» (Garrard 2011, 37), the pastoral has been vari-
ously disallowed as a literary mode, seen as unable to move past the de-
piction of nature as a cyclical yet fundamentally unchanging collection of 
well-ordered landscapes.4 

However, after a necessary acknowledgement of its historical pitfalls 
and limitations, it can be argued that the pastoral, as a concept, with its 
tensions and contradictions, can still fruitfully operate within ecocritical 
frameworks. According to Gifford, its inherent paradoxes are exactly what 
makes the pastoral so enduringly generative:  

 
the pastoral can be a mode of political critique of present society, or it can 
be a dramatic form of unresolved dialogue about the tensions in that so-
ciety, or it can be a retreat from politics into an apparently aesthetic land-
scape that is devoid of conflict and tension. It is this very versatility of the 
pastoral to both contain and appear to evade tensions and contradictions 

Gifford 2020, 11). 
 

-pastoral»,5 a conceptual expan-
sion of the former, rather than, as the suffix post- would suggest, a deri-
vation or response: 

 
4 In addition, such a depiction of nature often concealed the fostering and promoting 
of particular social structures and statuses as equally everlasting and naturally ordained, 

 sepa-
rate, linear path» (Sullivan 2020, 21). 
5 The term «post-pastoral» was first proposed by Gifford in 1994 in an essay aimed at 
placing the poetry of Ted Hughes within pastoral tradition. More generally Gifford 
acknowledges certain features in texts capable of backing a post-pastoral reading, such 
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«post» in the sense of being beyond the traps of the pastoral, of being 
aware of some of the problematics of the pastoral, of pushing into the 
complexities of celebration and responsibility, of being a part of nature 
and yet uneasy with relationships of ownership and exploitation 
(Gifford 2010). 
 
In view of this, Gifford maintains that it is best used when describing 

«works that successfully suggest a collapse of the human/nature divide 
while being aware of the problematics involved» (Gifford 2013, 26). Thus, 
a post-pastoral approach does not disregard the deep-rooted inconsisten-
cies ingrained in the pastoral, instead it endeavours to investigate them 
while «seeking a dynamic, self-

3, 28). 
Emergency, appears well-suited for 

a post-pastoral reading, insofar as the novel employs and dialogues with 
elements of the pastoral without shying away from displaying their limita-
tions, instead going so far as to employ those same paradoxes to probe 
into contempo
ture. As this article endeavours to demonstrate, Emergency shows interest 
in «the recognition of a creative-destructive universe equally in balance in 
a continuous momentum of birth and death» (Gifford 2020, 175), while 
also displaying a «provisional and open to revision» (Gifford 2013, 28) 
quality to its approach in dealing with the enmeshed slipperiness of the 
present world, all features that align with a post-pastoral framework. 

In addition, Emergency can be jointly observed through another con-
temporary reworking of the pastoral: the «dark pastoral» (Sullivan 2017), 
which, by unearthing the seemingly unseen (or ignored) repercussion of 

 
-destructive forces; 

an understanding of the layered and culturally significant nature of language relating to 
the countryside; an acceptance of responsibility for the state of human relationship 
with nature and the repercussion of such a state of affairs, and the recognition that the 
exploitation of nature goes alongside the exploitation of those less powerful who var-
iously depend on it and its resources (Gifford 2012). 
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human-made systems and processes, operates «as a trope of exposure» (Sul-
livan 2017, 26; emphasis in the original). The dark pastoral was created as 
an «
livan 2020, 19), the contemporary representation of which worries the line 
between Anthropocene-induced catastrophic scenarios and the still-pre-
sent narratives centred around the refugial qualities of natural environ-
ments (Sullivan 2020). 

Among the multiple new iterations of the pastoral,6 the dark pastoral 
appears to be singularly able to engage and rewire ecological thought (and 
action) in a direction more mindful of «
human and non-human agencies» (Sullivan 2020, 19). It does so by com-
bining  and balancing  the two souls animating contemporary ecological 

biophilic)» (Sullivan 2020, 20-21), avoiding both the over-sentimental and 
-

as a tool to parse through differing attitudes towards the environment re-
sides in its ability to strike a balance. Privileging the «green» over the «dark» 
would result in idealization and in the failure to consider the colonial, so-
cial and political implications of landscapes. Conversely, favouring an ut-
terly cynical outlook, privileging the «dark» over the «green», negates the 
evident «depth of appreciation» for the environment «and its lively non-
human occupants whose lives/plights still drive much of environmental 
negotiations» (Sullivan 2020, 20).  

Insomuch as it translates onto the page the perfect enmeshment of 

Emergency can be analysed through the lens of the dark pastoral. Indeed, as 
 

6 There are many contemporary evolutions and iterations of the pastoral, including but 
not limited to «radical pastoral» (Garrard 1996), «necropastoral» (McSweeney 2011), 
«postmodern pastoral» (Corey and Waldrep 2012), «toxic pastoral» (Farrier 2014), 
«dark pastoral» (Sullivan 2017). 
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this article will be hopefully able to highlight, the novel, employing a sui 
generis iteration of the retreat and return movement, presents rural nature 
as both a resoundingly animated and fascinating mesh of agencies and pro-
cesses and as the layered site of power plays, hierarchies, and influences.  

Moving from an exploration of Emergency
«fatally interconnected» (Hildyard 2022, 50), that is to say as a complex 
network of mutual influences in terms of both scale (global/local) and 
entities involved (human/nonhuman), the present analysis will firstly 
touch upon the question of agency, as evoked by Hildyard through the 
encounter-
cussion will focus on analysing the novel through lenses informed by Rob 

pt of «slow violence», to highlight how Hildyard does not 

niable interconnectedness.  
 
2. «Fatally interconnected»: the world as a network and questions of 
scale and agency 
 
Having introduced the framework of reference for the present analysis of 
Emergency, that is to say, the contemporary reworkings of the pastoral 
(post- and dark pastoral) the novel dialogues with, the article will now fo-
cus on highlighting the way in which Hildyard operates within such frame-
works: by expertly walking the line between nihilism and idealization, by 
depicting an open-ended, seamlessly-operating network of multi-scale in-
fluences and, finally, by opening up the scene to a multitude of previously 
ignored agents and entities. 

In narrative terms, Emergency is almost completely bereft of plot, save 
for a thin outline, which sees a middle-aged narrative voice reminiscing on 
her childhood in rural Yorkshire during the 1990s, while forced within the 
confines of her city home, in mandatory isolation during an unnamed pan-
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from her apartment to the fields of Yorkshire, tracing paths through sto-
ries of both human and nonhuman life. Sometimes prompted by a specific 

puts merge into her reminiscing, drawing parallels or connections between 
the past and the present or providing insights. 

The recollection of rural life is conducted in a river-like fashion, 
through the charting of many different stories inhabited by multiple char-
acters (human, animal, vegetal), all converging through encounters into a 
sort of narrative ecosystem.  

As Hildyard herself noted in an interview with Helen Whybrow for 
Orion Magazine, the digressive flow of Emergency is map-like in the way it 
forces readers to follow a story «until it crashes into something, where 
something else is going on» (Whybrow 2022) diverting their attention 

 
Both the flow and how it develops are central to the conceptual un-

derpinnings of the novel. The two main interacting dimensions, the rural 
childhood and the urban middle-age (echoing the pastoral rural/urban 
contrast) simultaneously work as sounding boards and counterpoints to 
one another. If they appear to be so deeply conflated that it takes several 
pages for the narrator to disclose the circumstances that prompted her 
narration, it can also be argued that, once unveiled, the recounting of her 
past spent roaming through the village can be regarded as antipodal, per-
haps antidotal, to her confinement during the pandemic:  

 
There was something formal that I needed from this experience in my 
story  a counterpoint between the narrator, who is an isolated woman in 
a quiet house, and the almost obscenely profuse and flourishing world of 

rld  
with, or against (Whybrow 2022). 
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pears to be an attempt to remedy the keenly-felt interruption to the inter-
play between distance and proximity that the Coronavirus pandemic both 
engendered and exacerbated. Social distancing (the term alone a paradox) 
interrupted not only the familiar flux of human life, but also, and espe-
cially, its communal, encounter-filled, social dimension. It is such forced 
distancing that makes it so that «space no longer feels regular or continu-
ous» (Hildyard 
tablish some form of continuity, that the narrator attempts to weave to-
gether multiple stories, threads and dimensions, and thus look back on a 
time when proximity was absolute and attainable.  

The significance of Emergency
On the one hand, having her narrator attempt to (re)establish some sort 
of proximity through the recollection of an encounter-filled past, while 
forcibly excluded from any sort of real contact with the outside world, 
allows Hildyard to explore the meaning of connection in a way that may 
be able to provide some insight into the present (particularly with regard 
to the scales of influence and actors involved in these processes and net-
works)
from encounter to encounter, accomplishes the retreat from urban con-
finement as well as the return to a place (albeit through memory) where 
(physical) closeness is, to all intents and purposes, the moving force.  

Thus, it appears clear why, within Emergency, the encounter, as a phys-
ical event, is seminal for the flow of narration: it is the simplest manifes-
tation of the interconnectedness of life. An interrelation, that, the novel is 
adamant to emphasise, encompasses all entities and processes on Earth, 
not just the human. A simple truth that the forced distancing imposed by 
the pandemic, by the virus, reiterated to the narrator:  
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reservoir in a Rhinolophus bat. The novel virus, a chimera, crossed an-
other species boundary at the end of last year, when it began to communi-
cate itself through human bodies. Now 
we are all living inside that pangolin, everybody in my neighbourhood: 
pigeons, Klopp, squirrels, tomato plants, sound waves, books, book-
shelves, sewing machine, blue waterweeds, and the lone woman on the 
top floor (Hildyard 2022, 50). 
 
The world is «fatally interconnected» (Hildyard 2022, 50) in all its 

infinitely varied iterations. It is in light of this profound sense of entangle-

macro and micro, tapestry of stories and characters, human and nonhu-
man, being tangled and reshaped through encounters, in line with the fact 
that existence on Earth is the «ongoing outcome of myriad entanglements 
of elements and processes» (Jones 2009, 295). The Anthropocene-related 
erosion of human pre-eminence and of its well-established ontological 
paradigms (e.g. nature/culture), in favour of the idea that humans are 
simply one of the many players in an intricate and perpetually ongoing 
interconnected web of biophysical, sociocultural, or technoeconomic pro-
cesses (Milstein & Castro-Sotomayor 2020; Jones 2009) has made room 
for a renegotiation of relational dynamics and agency-related questions. 

Emergency

tional, embodied involvement that she theorized in her essay The Second 
Body (2017). According to Hildyard, climate change has made it steadily 
less possible to reconcile the «different ways to exist in a body» (Hildyard 
2017, 11), that is to say, its everyday lived-in, physical reality and the far-
off ripples that such everyday existence generates in the world. Thinking 
of the human body as an entity neatly contained within the confines of its 
own skin ignores the way climate change has shown how «every animal 
body [is] implicated in the whole world» (Hildyard 2017, 13) by revealing 
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the network of interactions they are a part of. Essentially, Hildyard main-
tains that «every living thing has two bodies these days» (Hildyard 2017, 
25). Simultaneously small and large scale, the living experience is not 
halved, rather made twofold: on the one hand, the first body «made out 
of your own personal skin», on the other the second body, that, despite being 
«not so solid as the other one, but much larger», is «your literal and physical 
biological existence» (Hildyard 2017, 25), not a conceptual emanation of a 
body, but an actual body, with its imprint and interactions: 

 
Your first body could be sitting alone in a church in the centre of Marseille, 
but your second body is floating above a pharmaceutical plant on the out-
skirts of the city, it is inside a freight container in the docks, and it is also 
thousands of miles away
lungs. It is understandably difficult to remember that you have anything 
to do with this second body  your first body is the body you inhabit in 
your daily life. However, you are alive in both. You have two bodies (Hil-
dyard 2017, 25). 
 
The world conjured in Emergency, with its networks spanning across 

species divides and scales, attempts at «making the second body come into 
the first body» (Hildyard 2017, 26) by entwining the deceptively inconse-
quential, intimate and small-scale events with larger, often global phenom-
ena (such as war, pollution, racism and classism), and depicting them as phys-
ically tangible in their interactions and repercussions. What Emergency pro-
jects onto its readers is the two bodies of  every living thing interacting in 
co-constructive yet also destructive ways  akin to what Karen Barad would 
describe as «intra-active becoming» (Barad 2007, 170)  on the shared space 
of  rural England and simultaneously everywhere else in the world.  

If we consider that all living entities, including both humans and non-
human beings, possess two bodies constantly interacting on a scale that is 
both seemingly remote (the global) and incredibly close (the local), it be-
comes apparent that the existing definitions of these two dichotomies (hu-
man/nonhuman and global/local) require revaluation.  
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At the core of the novel, in shifting degrees of proximity, lies an in-
terplay of enmeshed entities on levels both visible and invisible: the with-
ered ash tree houses a cluster of mushrooms «engaged in the long process 
of digesting the wood» (16),7 making it so «that its deadness was irradiated 
with living» (16); the rusted tipper at the edge of the quarry is being taken 
over by «single-stalk plants» (55) and its seat has been turned into a nest 
by a thrush, which «flew in and out through a small, round hole in the 

 
The gravel quarry is perhaps the most significant example within the 

novel of the dynamics between the first and the second body and, by ex-
tension, of the interplay between the local and the global scales of exist-
ence. The quarry, which produces gravel that is then shipped «all over the 
world» (19), sits at the intersection between a series of mutually altering 
actions: if «the requirements of Norwegian motorways and new cities in 
China determined the shape of the quarry and the size of the space it left» 
(19)  incidentally making the village economically and physically «subject 
to the caprices of the supply chain» (Sacks 2022)  the quarry, in its mate-
riality, is able to physically reach larger scales of existence: «the place was 
dynamited apart and distributed throughout the world in vanishingly small 
splinters and particles» (19). What is more, along with the pieces of the 
quarry, the world at large is injected with the physical manifestations of 
those who interact with it: «Stones, single hairs, and skin-flakes from the 

two vehicles travelled the globe» (19).  
Furthermore, the quarry also sits at the centre of another almost cy-

clical back-and-forth, one that takes place between the human and the 
nonhuman. During its phases of inactivity, the quarry is home to many 
species of animals, plants and mushrooms, which in turn disappear or are 

 
7 Henceforth, all citations pertaining to Emergency (2022) will be marked only by the 
corresponding page numbers. 
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driven underground when noise and commotion in and around the quarry 
become too much. If the starts and stops of human life at the quarry are 
manifestly influenced by global rhythms and demands (foreign need for 
gravel or changes of ownership), the same can be said of nonhuman life, 
which is able to carve out its place only when the quarry is left alone by 
the world at large. It follows that, to a certain extent, nonhuman life is also 
influenced by the ebb and flow of the global.  

The relational nature of all processes, the going «in both directions, 
in every direction» (19) in paths of mutual dependence and influence, is 

see where it went» (19), the experience accrued in time allows her present 
self to be aware of the implications of such relationships: 

 
As an adult I have a stronger but still slight understanding of how my 
resources reach me, or how my life extends into the dams, logging opera-
tions, fulfilment centres, makeshift mining towns, oilfields, or contain-
ment facilities on which my daily life depends (19).  

 
The significance of the quarry as a stage upon which the narrator can 

observe and investigate some of the relationships at play within the village 
(and beyond its confines as well) in both their macro and micro interac-
tions and repercussions is highlighted by the fact that Emergency effectively 
begins at the quarry. Indeed, the novel opens with the narrator recounting 
of when, while sitting on the cliff overlooking the quarry, she saw a panel 
of clay detaching from the side and fall into the pool of water at the base 
of the excavatio
relief, like a bombed house» (9) and precipitates the stand-off between a 

map-like progression, also introduces the question of agency. As Lauren 
Collee notes in her review, the predicament the vole finds itself in forces 
the narrator to confront «the problem of her own agency» (Collee 2022). 
The feeling of 
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was small and specific» (10) generates in her the awareness of having the 
means, and the opportunity, to intervene and «rescue him» (10). The bout 
of tenderness and affection  not directed at a generic animal, but at the 
vole in its individual specificity  exemplifies Emergency
with the depiction of the «many ways of being in this world, human as well 
as other-than-human» (Whybrow 2022). The recognition of her own abil-
ity to act, if she so chooses, informs the way the narrator regards and re-
lates to the other entities around her. Although her point of view is inevi-

superiority nor does it slip into anthropomorphism. An analogously sig-
nificant episode concerns the fate of a litter of baby rabbits born in the 

prompts her to select one and put it in her pocket, with the intention of 
showing it to her best friend Clare. In her mind, the «pocketing» of the 
ba
them» (11) because the «rabbit would eat her babies if they had a strange 
smell on them» (11), is framed as an act of care:  

 
I stepped away from the ladder and took the tiny rabbit out of my pocket. 

when they first push out of the bud. Clare said, «Put it back or it will die.» 
I told her that I was taking care of it and Clare groaned and rolled her eyes, 
extravagantly reasonable, and told me that I would learn the hard way (13). 

 
So, when the next day she discovers that the entire litter has been 

eaten by their mother, her recollection is caught between acknowledge-
ment of a fact of life and the weight of her responsibility for their fate: 

 
She seemed calm, nibbling dandelion leaves, and I felt a sense of affinity 
with her because we had done it together, destroyed the babies with our 
colossal care (14). 
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The «sense of affinity» is underscored by the awareness of being in 
front of another entity with agency. The memory carries no trace of «oth-
ering», simply a kinship that makes the mother rabbit seem «very human 
in the way her principles forced her to self-destruct, and in the scale of her 

actions and motivations are deemed humanlike not in an attempt at some-
how translating them in human terms, but as the acknowledgement that 
what has been thought of an exclusively human prerogative, is instead fully 
actualised in another creature:  

 

and will, among most other qualities (memory, love), are not exclusively 
human traits by any reasonable definition. All creatures have character (14). 
 
Propelled by the acknowledgement of agency and character in other-

than-human entities, Emergency attempts at reaching «an expanded para-

2022). Hovering over this endeavour is a constant battle with a sort of 
latent disconnect on questions of communicability and scale. The narrator 
recounts how, in a field, she chanced upon a clutch of eggs laid in a fresh 
wheel-rut imprinted on the mud, spurred by the strange behaviour of the 
mother bird that appeared to both beckon and repel her approach by fly-
ing in circles and warbling in her direction. When she eventually found the 

omised her as I moved towards 

surprise» and the lapwing gains «real weight» when acting with agency: 
«she was capable of hurting me» (121). In the following weeks, the narrator 
notices that the same bird (who appears to slowly recognize and greet the 
narrator each time) insists on laying eggs along the same wheel-rut, only 
for them to be destroyed (either by cattle or tractors) in a trail of ravaged 
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tectiveness appears even more misplaced, nonsensical: 
 
Her nest was reiterated, again and again, in almost the same place, and the 
effect in my mind, like the effect of repeating a single word over and over 
and over again, was of annihilating any possibility of meaning, and it gave 
me a feeling of meaninglessness that made me involuntarily laugh (127). 
 
Strong in her belief «that creatures did not communicate with one 

another across the boundary of the species» (126), she nevertheless starts 

(126). The disconnect originates from trying to force human paradigms 

What the narrator as a child believed was the lapwing «trying to deceive 
me, using strange forms of communication within and beyond my own 
language» (126), the adult, thanks to growth, distance and awareness, 
knows it to be simple misalignment of perspectives: 

 
Then again, maybe she chose this place to nest not because she was too 

sire to make a good nest and lay and lay and lay and lay and lay and lay and 
lay. I had not known the two lines of mud, indented on the edge of the 

the deepenings where the tractor sank into softer mud were not only ruts 
but also cradles (127). 
 
Nonetheless, there are instances when cross-species communicabil-

ity happens effortlessly and the blurring of boundaries between human 
and nonhuman entities promotes an idea of communality as expansive and 
boundaryless. These moments take place when the child-narrator some-
what loses sight of accepted, human notions, and tunes into the world that 

rejecting «the business of relentlessly prioritizing and deleting» (18) the 
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inputs she receives from her surroundings (Collee 2022). Relinquishing 
control over the «tidal wave of random information» (18) allows her to be 
open and attuned to whatever she sees, thinks or experiences in a way that 
minimises the distance between macro and micro perspectives. 

tion, instilling «a sense of stillness» (13), of being «out of step» (13) com-
pared to «the mosses, somewhere beyond my timeframe, moved through 
their alien periods of torpor and spreading» (13). Similarly, when sat on a 
fence in a field of wild garlic, she suddenly experiences being «swept up in 
the air and into an aeroplane» flying over the fields and the lake, only to 
realise that «it was the wood, and not my mind, which took me through 
th

suspended inside» (167), are an active part of these encounters in-between 
scales, contributing to the creation of new, communal meanings. 
 
3. Slow emergencies: the pitfalls of an interconnected world 
 
Expanding on the idea of small and large-scale interconnections and com-

mated by child-like fascination, yet tempered by present-day awareness, 
appears to also fulfil the role Heather I. Sullivan had envisioned for the 
dark pastoral as a trope for the rewiring of environmental attitudes, i.e. 
operating as a tool of exposure. In her unearthing of the interplay among 
global/local and human/nonhuman, in Emergency, Hildyard never once 
balks at or attempts to sanitise its most disturbing effects. Instead, the 

fused with a sort of violence just enough out of reach to make it impossi-
ble to pinpoint its actual origin.  
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The world of Emergency appears as «forever on the verge of harm» 
(Whittle 2022), alive with dark undercurrents, which manifest themselves 
through radiations and chemicals in the air, silent illnesses and glimpses 
into private and systemic brutalities. At school, the children learn of how 
the clouds of radiation generated by the Chernobyl disaster are «hanging 

beings» (73), while at the same time being confronted with, and only 
vaguely tuning into, the signs of domestic violence on one of their teachers 

attributed to the microscopic threat posed by a «tiny fungus that is present 
everywhere, in bins and compost heaps or damp in a house. We all have 
it inside our bodies all the time» (197) and, at the same time, it is painted 
as embroiled within larger and more obscure networks of influences (and 

wom
never once settling on a definite cause:  
 

«Well, there are things that could have happened to Clare which make her 
more likely to be poorly in the way that she was. Things in the air and food 
and medicines, X-Rays before you are born». Her voice got louder as 
though she was expressing growing cert

-198). 
 

ing besieged by a virus «so tiny that it is impossible to see it on my lips and 
so huge that it is impossible to see it crossing continents» (50). Similarly 
invisible was the threat during the late spring «spraying days» of the past, 
when the narrator was forced inside by her parents to avoid the pesticide 
mist that loaded the air «with invisible poisons» and «crept into lungs» (28). 
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It is clear that Emergency is constellated by threats of harm at both the 
macro and micro levels of existence, whose effects are simultaneously en-
vironmental, cultural and social. They pervade the novel in a way that su-
persedes divide lines, for it is clearly discernible in both humans and non-
humans, and in the points of contact between the global and the local. 
This pervasiveness is related to the fact that violence is never portrayed 
(nor felt) in overly explosive bouts, but rather presented as an almost phys-

perception (and recollection).  
Over the years, in the fields, the wood anemones carry out a system-

atic, all-
together in a sea of wild garlic» (171) the anemones manage to push the 
wild garlic «back behind their front line» (171), spreading «rhizome by rhi-

hang «their heads with a modesty which denied the fact that they had taken 

won» (
Emergency is interested in exploring. Hildyard focuses on violence as a slow, 
attritional process whose destructiveness is «delayed and is dispersed 
across time and space» (Nixon 2011, 2). «Slow violence» both shapes and 
inhabits the past and the present, while remaining mostly out of sight as it 
continues to proliferate and affect the workings and processes of the 
world in incessantly new and broader scales. Conceptually, slow violence 
challenges the well-established notion of what constitutes harm, rejecting 
the idea of violence as «an event or action that is immediate in time, explo-
sive and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visi-
bility» (Nixon 2011, 2), in favour of a more expansive delineation, able to 
«include the gradual deaths, destructions, and layered deposits of uneven 
social brutalities within the geographic here-and-now» (Davies 2022, 410).  
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The layered landscapes of Emergency are explored with an eye to both 
their past and their present, in a way that makes it possible to surmise how 
the interlocking ecological, social and cultural iterations of harm and vio-
lence have shaped and continue to shape reality. The digressive flow of 
the novel is particularly effective in unearthing connections and contami-
nations between processes and phenomena as well as the reach, scale and 
target(s) of their repercussions.  

The back-and-forth between the dilating and narrowing of perspec-
tive is one of Emergency  preferred modes of operation, allowing the nar-
rator a certain degree of freedom of movement, as well as the chance to 
display how ingrained in the way of the world the impact of slow violence 
truly is. The tangible realization of the damage radius something that has 
become so commonplace as plastic can have reaches the narrator only 
when, in a picture of a dead seabird on the news, she recognises an «orange 
ring pull -
twenty years earlier, arranged with some other rubbish on the concrete in 
my back yard» (79). That seemingly innocuous piece of plastic «had trav-
elled many thousands and thousands of miles and made its way into the 
entrails of this bird that had died somewhere along the northern coast of 
Chile» (79); the time-lapsed shockwave of contamination, however, she 
realises, goes even deeper, to the molecular level: «particles of plastic from 
packets I opened when I was a child are circulating, right now, through 
the bodies of newly hatched birds» (79). Once again, the global and the 
local, as well as the human and the nonhuman, are brought together by 

al enmeshing of tem-
poral dimensions. 

The inhabiting of a world infused with violence, down to the molec-
ular level, plunges its inhabitants within reach of multiple, interrelating 
«slow emergencies», whose contours and interconnections may be com-
plex, but whose effects are tangible, if often «not only slow to emerge, but 
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ards and Kearnes 2017, 635).  
Ironically, or perhaps significantly, Emergency closes with an instance 

of eruptive violence and imminent danger, an emergency in its most com-

observed time and time again during lockdown, catches fire due to an elec-
trical malfunction. At first, the narrator barely registers the presence of the 
fire, and believes it to be a sort of residue of her recollection  which, in a 
mirroring motion, draws to a close with flames and smoke in the distance 
from a controlled fire in the fields around the village. Here, the flames are 
up close, yet, when faced with their presence, as they destroy the building 
in front of her eyes, she is filled by a sense of disconnect:  
 

for months. Even now, from where I was sitting, the heat was only a gentle 
warmth on my skin. But the homes of my neighbours, in the flats oppo-
site, had disappeared inside the blaze (218). 

 
The image of the alarm going off, «pipping» for months on end yet 

being ignored, would seem to suggest once again the dynamics of slow 
violence, and the collective (often wilful) disregard for its signs and warn-
ings  be it in relation to climate change or other systemic dysfunctions 
and inequalities. Alternatively, the image of the ignored alarm could per-
haps be regarded as a foil to the sense of latent peril inherent in the narra-

nectedness of entities and processes and connecting the dots between 
global and local phenomena and systems, threading and analysing the vi-
olent and often ominous state of things, the narrator was ignoring a very 
present, concrete threat. 
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4. Conclusion 
 
Overall, Emergency looks at the world, at the world in its entirety, with the 
kind of vibrant, demanding attention able to easily encompass the over-
arching and the specific with a single gaze. It succeeds because it chooses 
to do so without hierarchies of importance, without filtering out or sani-
tising. Instead, it dives deep into the tumult, eyes wide-open. 

As this article has hopefully been able to convey, through Emergency 
Hildyard reveals an image of the modern world as a system based on co-
existence and compresence of different (and contradictory) scales, entities 
and timeframes flowing into one another and ceaselessly interacting in co-
constructive as well as destructive ways.  

Honouring the compresence of the «green» and the «dark» that, as 
Heather I. Sullivan contends, is embedded into contemporary attitudes 
toward the environment, as well as the interplay between the first and sec-
ond body Emergency operates a recurrent dis-
mantling of dichotomous constructions (e.g. past and present, global and 
local, human and nonhuman), by way of enmeshing  conceptually (un-
earthing the level of interconnection present at every level) and formally 
(devising a novel on whose page past and present, human and nonhuman, 
global and local flow into one another). 

As previously remarked upon, the novel, despite being carried by a 
single human narrator, is substantially polyphonic in the way it shifts from 
story to story, from character to character, from voice to voice. All stories 
and all characters (be it farmers, plants or cows, among many) collide, tan-
gle and scatter in ways that are bodily and tangible and completely auton-
omous from the human eye that perceives them (Collee 2022; Whybrow 
2022). The nonhuman voices of Emergency are not being engulfed by hu-
man stories; rather, both are mutually assimilated into farther-reaching 
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networks of relations, stretching far beyond the easily identifiable confines 
of their surroundings.  

The narrator does not assign meaning to the creatures and environ-
ments around her, instead she actively participates in the creation of new 
meanings, propelled not by «a sense of identification but a feeling that the 
body you are looking at is vital because it is distinct» (33), through new 
«regimes of perception» that allow to «consult nonhumans more closely, 
or to listen and respond more carefully to their outbreaks, objections, tes-
timonies, and propositions» (Bennett 2010, 108). 

back to the present, is particularly effective in revealing how Emergency 

works of encounters that enmesh them into the relational, embodied con-
struction of boundaryless communality that animates the world:  

 
The moisture dribbled, the insects hovered, fingered, danced, mounted, 
entered, licked the plants which radiated outward, my eyes and my hair 
were just one incidental subject of their drenching and luring, every parti-
cle excited by every other. The movements were violent and hopelessly 
desirable, obliterating identities across individuals, species, kingdoms, with 
each exchange, and every swap was queer and excessively necessary (218). 

 
The relational, «excessively necessary» movement of individuals 

(whose boundaries are constantly being rewritten via exchanges and en-
counters) also effectively disrupts any remaining notion of some sort of 
separation between the human and the nonhuman. If «every living thing 
has two bodies», as Hildyard posits in The Second Body, and all these double-
bodied entities are encountering and influencing one another all the time 
on different scales, it would be illogical to expect ontological dichotomies 
like nat -eminence and 
uniqueness among species, to still be a viable way of looking at the present 
world. Especially since Emergency does not shy away from exploring and 
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presenting on the page all of the reasons why many of the interconnec-
tions and processes in place today are fatal in their outcomes and reper-
cussions. Using the pandemic as a starting point, with its unveiling of 
where these processes and interactions fail or deteriorate, allows Emergency 
the distance to explore instances of slow violence, «residues of most hu-
man processes» (89), and translate their dynamics on the page, successfully 
converting «into image and narrative the disasters that are slow moving 
and long in the making, disasters that are anonymous and that star no-
body»  which Nixon believes to be one of the major challenges regarding 
the representation (and consequently the detection) of slow violence 
(Nixon 2011, 3). 

Conclusively, while explicitly rejecting its most infamous tendencies 
of idealization and oversight  
in spite of the meadows and the herds and flocks» (208)  Emergency does 
engage with the pastoral by way of updating and adjusting some of its 
mechanics in a way that allows them to be fruitful and effective when ap-
plied to Anthropocenic landscapes and new outlooks on the relationship 
between individuals and the environment. The retreat-and-return move-
ment from the urban to the rural and back is adapted to take place through 
memory, in a time of unprecedented crisis that prevents any sort of phys-
ical repositioning. Such an adaptation, nonetheless, still upholds «the es-
sential paradox of the pastoral» (Gifford 2020, 84), that is to say «that a 

 the preoccupations and tensions of its 
time» (Gifford 2020, 84). The retreat cannot be idyllic, for it takes place as 
a recollection within a timeframe that is currently dealing with the impos-
sibility of ignoring not only the interconnectedness of all processes and 
entities on the planet, but also with the dawning realization that such a 
(re)discovery (at least by Western standards) requires a renegotiation of 
well-established ontological paradigms (e.g. nature/culture). Climate 
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change, racism, exploitation and pollution, among others, all find their way 

farms, fox cubs and trees, in ways that highlight how the world, even at its 
most specific, is the result of a multitude of involvements, both «dark» and 
«green». The mosaic Hildyard creates returns the image of a world that is 
both fatally wounded and resiliently vital. 
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Mentre tutto trema nel delirio del clima 
e brama di uccidere maligna inventa inventa 
 
Rari sono i luoghi in cui resistere, 
luoghi dove Muse si danno convegno 

 
per ricordarci ancora che esiste il sublime 
per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Beltà 
 

 
 

(Zanzotto 2009, 131) 
 

  
 

Se si accoglie la definizione di iperoggetto (cfr. Morton 2013), si conviene 
sul fatto che la crisi ecologica sia un fenomeno «viscoso», «non-locale» 
(Morton 2018, 11), operante su scale temporali profonde e che, dunque, pro-
prio per la multidimensionalità che la caratterizza, sia complesso averne 
piena cognizione. La crisi climatica, tuttavia, ha già avuto un impatto si-
gnificativo sulle vite degli esseri umani proprio perché ha innescato una 
modificazione della percezione dei limiti del nostro intelletto: Morton sot-
tolinea come, avvertendo la presenza di oggetti di realtà di cui non è dato 
avere piena comprensione, la specie umana è entrata in quella che egli ha 
definito «the Age of Asymmetry» (Morton 2013, 2), una nuova epoca in 

nuovo.  
Anche la pandemia da Covid-19, «oggetto massivo costituito dalla 

somma totale di tutto il coronavirus del mondo» (Iovino, 2020), è ascrivi-
bile alla definizione di iperoggetto: essa ha coinvolto esseri, tempi, luoghi 
differenti e si è resa visibile attraverso i suoi effetti.1 Tuttavia, a differenza 

 
1 Appare interessante, in tal senso, quanto ha scritto sul tema Serenella Iovino, che 
attribuisce alla pandemia una natura reticolare tale per cui non è possibile collocare il 
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della questione ecologica  che si rende evidente ai nostri occhi soprattutto 
attraverso eventi eccezionali e localizzati quali alluvioni, tsunami, ondate 
di caldo anomalo  il Coronavirus ha interessato, quasi simultaneamente, 
tutti gli abitanti del piane
mico e globale della pandemia ha determinato una maggiore tangibilità 
nella percezione e nella comprensione delle alterazioni causate dalla stessa. 
Così, è possibile asserire che la pandemia abbia costituito un evento (cfr. 
Badiou 2019) capace di materializzare la nostra condizione di ultimi uomini 
poiché ha implicato un mutamento della cornice attraverso cui la specie 
umana immagina la realtà.2 Inoltre, il Coronavirus ha rappresentato un 
evento dalla portata traumatica in una società «senza trauma» (cfr. Giglioli 
2011) o che è stata definita «Palliativgesellschaft» (cfr. Han 2020),3 ossia in 
un consorzio umano e culturale in cui ogni dispiacere è respinto, aneste-
tizzato, non vissuto nella profondità delle conseguenze che con sé porta. 
Come già sosteneva Baudrillard (1976; 1979), la sofferenza e la morte non 
trovano spazio nei pensieri dei cittadini della società occidentale, i quali, 
accondiscendenti di fronte al rifiuto del decadimento implicato nella vita 
stessa, si impegnano nella costante ricerca del bello e del nuovo, in una 
sorta di eterna rigenerazione del presente (cfr. Rosa 2015
continuo rinvigorimento della forma del sé individuale. Le restrizioni  

 e le misure preventive del contagio  come mascherina 

 
fenomeno in un luogo specifico né ricostruire la sua evoluzione attraverso una scan-

zione e quello veloce delle divisioni cellulari, il tempo della quiescenza e il tempo del 

di tutto questo messo insieme» (Iovino 2020).  
2 «Nella sua forma più elementare un evento non è qualcosa che accade nel mondo ma 
un mutamento della cornice stessa attraverso la quale percepiamo il mondo e ci impe-

 
3 
(Han 2021), ma si intenda «palliativa». 
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e obbligo di distanziamento  
cessario a causa della propagazione del virus hanno determinato una mo-
dificazione della percezione spazio-temporale e del rapporto che si intrat-

demia da un lato ha inciso sul ripen-
samento dei rapporti che gli umani intrecciano tra loro e tra esseri di specie 
diverse (non più solo soggetti, ma agenti);4 
violenza a doppia velocità, rapida in relazione al contagio e alla diffusione 

lenta e frizionale5 

della propagazione della malattia.  
È, quindi, proprio attraverso il rintracciamento di questi due aspetti 

attraverso una maggiore focalizzazione sulla riconfigurazione del senso 

una «existential crisis for the human species» (Klein 2014, 24), sia proprio 
are un cam-

biamento del modo di vivere la Terra e dunque, a creare una nuova desi-
6 e in tal senso, sono da ritenere mag-

giormente produttive quelle narrazioni che affrontano il problema ecolo-
  

Nel presente contributo si è scelto di sondare quali siano le strategie 
narrative messe in campo in due diversi media, quello romanzesco e quello 

 
4 Per una definizione di «agents» si veda Haraway 2016. 
5 Si fa riferimento al concetto di «slow violence», una violenza che, al contrario di 
quanto normalmente si attribuisce al termine, non si manifesta in modo repentino ed 
esplosivo: la sua azione si rende visibile in modo graduale e i suoi effetti si disperdono 
nello spazio e nel tempo (Nixon 2011, 2).  
6 
eccellenza: quale popolo formate, con quale cosmologia e su quale territorio?» (Latour 
2020, 207). 
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filmico, i cui linguaggi dispongono di potenzialità differenti e spesso com-
plementari. In particolare, si è cercato di individuare in quali opere italiane 

stuali e in quali di queste fossero proposte soluzioni originali rispetto alla 
 

 
2. Il caso di  di Antonio Moresco (2020) 

 
Il romanzo Canto degli alberi (2020) è ambientato durante il periodo del 
primo lockdown e si propone di riflettere su cosa significhi vivere alle soglie 

descrizioni degli alberi che il personaggio incontra durante le sue passeg-
giate e le considerazioni di stampo argomentativo in merito alla condizione 

un genere specifico, ma, siccome al suo interno si possono individuare 
strategie scrittorie di diverso tipo, può dirsi un ibrido: come in altri volumi 
quali La lucina (2013), Moresco mescola meccanismi romanzeschi, schemi 

pamphlet e strutture retoriche 
associabili alla produzione lirica. Grazie alla commistione di dispositivi 
formali differenti,  riesce a innestare un confronto tra la condizione 
di isolato in casa e quella degli «alberi murati», con cui il protagonista del 
racconto entra in dialogo durante quello che si configura come un viaggio 
immaginario, in cui i confini tra sogno e realtà risultano sfocati. Sebbene, 
infatti, il libro si apra con una trasposizione fedele di quanto avvenuto nei 
primi giorni di emergenza sanitaria, nel corso del testo la componente fin-
zionale e la rappresentazione fantastica acquisiscono maggiore rilevanza 
così che, pagina dopo pagina, il racconto oscilla sempre più tra una tratta-
zione verosimile e una più vicina al meraviglioso (cfr. Todorov 1970).  
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incipit di Canto 
degli alberi con una premessa in cui, rivolgendosi direttamente al lettore, 

della dichiarazione dello stato di emergenza e confessa di aver deciso di 
approfittare del periodo di quarantena per sviluppare un suggerimento di 
scrittura propostogli da un amico, quello di creare un racconto in cui gli 
alberi fossero i protagonisti della storia. Pur ammettendo di non sapere 
cosa approfondire, decide di ripercorrere le memorie del suo passato, rin-
tracciando quali alberi avessero avuto un ruolo significativo fino ad arri-

propri personaggi:7  
 
E poi ci sono molti tipi di alberi murati: ci sono quelli i cui semi attecchi-

di mattoni e cemento nelle loro cavità e che però in primavera continuano 
a coprirsi di nuove foglie; ci sono quelli che si incuneano con le loro radici 

vene nere, tanto che devi camminarci sopra sollevando molto i piedi e le 
 

Io non so perché mi colpiscono tanto questi alberi che attecchiscono e cre-
scono in un habitat così difficile e quasi impossibile (Moresco 2020, 20-21). 
 
Una volta descritta la condizione degli alberi murati, Moresco stabi-

soprattutto, dei cittadini costretti in casa per il lockdown.  
 
«Ma come si fa a vivere così?» mi domando. «Agli uomini non è possibile: 
o sono vivi o sono morti.» Invece anche gli uomini possono essere mezzi 

 
7 La scelta narrativa di interfacciarsi con degli interlocutori vegetali contribuisce a deco-
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vivi e mezzi morti, gli uomini e le donne, per un quarto vivi e per tre quarti 
morti, per un decimo vivi e per nove decimi morti (ivi, 27). 
 

lioni di alberi murati (ivi, 34). 
 
Proprio perché si constata una vicinanza tra la situazione degli alberi 

murati e quella degli uomini chiusi in casa, il personaggio-narratore decide 
di interrogare gli esseri vegetali per conoscere la loro prospettiva sul 
mondo. Si attiva così un dialogo con il mondo vegetale, in cui le figure 
degli alberi personificate da un lato divengono lo specchio della condi-

 murato in casa, immobilizzato, che si sradica 
soltanto di notte e si muove nella città deserta , 

dove rappresen-
tano degli interlocutori privilegiati con cui ragionare rispetto alle trasfor-

potrebbe corrispondere a quella umanizzazione della natura che ne implica 

proprio la natura trasfigurata e perturbante di queste figure ne conserva 
8 La condivisione della condizione 

una verità latente  gli alberi murati si ritrovano a crescere nella precarietà 
 capace da un lato di 

rendere possibile il superamento del binomio natura-cultura (proprio per-
ché gli alberi murati si presentano come conglomerati, come frutto della 

tagonista. Inoltre, la percezione dello spazio-tempo del mondo vegetale, 

2013, 101)  

 
8 Le piante costituiscono «il ritorno del rimosso» secondo Coccia (2018, 11). 
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umani è il consueto modo di esperire il reale , diventa lo strumento primo 
non ci si muove.  

La presa di coscienza rispetto alla questione antropocenica si delinea 
attraverso una progressione narrativa in cui, in primo luogo, si analizza lo 
stato di isolamento e immobilità che accomuna alberi murati e cittadini in 
quarantena, e successivamente, una volta avviato il processo di riadatta-
mento e di ripensamento del proprio esserci, il protagonista, sempre in dia-

portata universale della crisi che sta affrontando. Il racconto alterna scene 
in cui Antonio Moresco personaggio è confinato, altre in cui esce di casa 
di nascosto durante la notte e incontra nuovi alberi. Nel momento in cui 

luogo che per eccellenza più riconosce come familiare: così, la risemantiz-
zazione dello spazio implica una nuova condizione di esistenza.  

In Canto degli alberi, quindi, Moresco riesce a rappresentare quel pro-
cesso di ripensamento dei saperi che necessitano di essere nuovamente 
situati (cfr. Haraway 1985; il concetto è ripreso in relazione alla questione 

nata dalla quarantena innesca nel soggetto un sommovimento che impone 
una nuova considerazione del ruolo che le diverse individualità assumono 
nello spazio-tempo in cui sono gettate: la condizione di confinamento riesce 
a produrre così uno sconfinamento (empiètement, cfr. Latour 2021) tale per cui 
si rendono visibili  e sono investite di maggiore rilevanza  quelle con-
vergenze che accomunano la propria situazione singolare e quella altrui.9  

 
9  
sentimento che si rende evidente proprio a causa delle limitazioni imposte dal lock-
down  introduce «una specie di universalità di un nuovo genere, completamente estranea a 

on bisogna più pensare in termini 
di identità, ma di sovrapposizione e sconfinamento [empiètement
gia dei viventi» (ivi, 53).  
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In particolare, il narratore descrive una scena in cui il protagonista, 
chiuso in casa, avverte prima la presenza di qualcuno al di là della stanza 
attraverso impressioni di tipo sensoriale («Sopra di me il pianoforte ha ri-

 

marsi nel misterioso musicista), imposta una riflessione più ampia rispetto 
:  

 
«Che cosa sta succedendo?» mi chiedo mentre sono chiuso qui dentro, mu-
rato vivo e cresce giorno dopo giorno il numero dei contagiati, dei morti, 
nel nostro Paese, nel nostro continente, nel mondo. «Che cosa ci sta suc-

ivi, 54-55). 
 

Umwelt che ha creato: 

dunque, si rivela essenziale affinché il soggetto possa ripensare se stesso 
ella propria situazione particolare, sia in quella di un inqua-

dramento di specie. Quindi, proprio grazie alla situazione emergenziale cau-
sata dal Covid-
in cui versa la Terra, non solo in quanto pianeta, ma come ecosistema nel 

nità varchi per la prima 

senso, la riflessione rispetto alla condizione antropocenica, apertasi pro-

rno del testo proprio quando il protagonista si trova di fronte a «una 
Il coro degli alberi  proprio nel 

momento in cui la presenza degli alberi personificati si intensifica a di-
spetto di un io protagonista depotenziato e allo stesso tempo divenuto 
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 ritorna la domanda «Che cosa 

venga una risposta al quesito; soltanto di fronte al massimo grado di 
espressione del diverso  il non-umano  si esplicita il giudizio (negativo) 

siete al culmine. Siete alla fine di un mondo e non ne è ancora cominciato 
un altro» (ivi, 187) sono le parole pronunciate dagli alberi. Il coro, dopo 
aver allestito un confronto con altri momenti critici del passato,10 specifica 
che se allora si trattava di un «passaggio di epoche e di ere», ora gli esseri 
umani si trovano «di fronte a un passaggio di specie» (ivi, 188, corsivo mio). 
Proprio perché le singole piante hanno esperienza di scale temporali di-
verse da quelle degli umani, possono avere una visione completa del senso 

riflettere su se stessa come se si trovasse «di fronte a uno specchio» (ibi-
dem). Poiché la sussistenza del mondo vegetale è garantita da una totale 

2013, Coccia 2018), è proprio la voce degli alberi che può guidare le altre 
specie alla comprensione delle interconnessioni che regolano la vita sul 
pianeta. Lo scarto tra la percezione spazio-temporale delle piante e degli 
altri viventi11 

Terra, esseri tra gli altri esseri: 
 

 
10 In particolare, con la menzione di Virgilio, si ricordano i versi della quarta ecloga che 

-cornice del racconto.  
11 Si tratta di uno scarto quantitativo e qualitativo che appare intraducibile in termini 

- «a relative 
spatial increase» (Marder 2013, 105, e per un approfondimento si veda tutto il capitolo 
The Time of Plants), ossia attraverso la moltiplicazione delle propaggini della stessa.  
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Noi sappiamo tutto di voi, sappiamo anche quello che voi non sapete, non 
volete sapere. Noi abbiamo seguito da vicino tutta la vostra vicenda di spe-
cie, attraverso la rete delle nostre radici sotterranee collegate a quelle aeree 
che oscillano sulle vostre teste senza che voi ve ne accorgiate, da quando 
avete conquistato o avete creduto di conquistare il mondo con la vostra 
esplosione demografica e la vostra avidità e ferocia che sta saturando il 
pianeta togliendolo sempre più agli altri, contendendolo a quelli che avete 
chiamato animali, alle forme di vita infinitamente piccole come batteri, vi-
rus che non riuscite neppure a vedere ma che sono animate dalla vostra 
stessa spinta, dalla vostra stessa disperazione e dal vostro stesso sogno, al 
mondo vegetale silenzioso che cresceva intorno a voi e molto prima di voi 
e di cui non avete sentito la voce, che non siete state capaci di riconoscere 
(Moresco 2020, 188-189). 
 

porta a riflettere sul senso di specie. Dalla valutazione della situazione pan-
demica  dalla cui descrizione prende avvio il libro  si giunge alla consi-

fierait malgré tout par défaut» (Latour 2021, 43)12 e il passaggio dalla con-
siderazione del problema circoscritto alla pandemia a questione di carat-
tere più generale si sostanzia attraverso la riconfigurazione del rapporto 
che il soggetto intrattiene con lo spazio-  

 
3. Il caso di  di Paolo Virzì (2022) 

 
Siccità (2022) si presenta come un esempio diametralmente opposto e 

soggetto realizzato fra gli altri da Paolo Virzì e Paolo Giordano13 risponde 

 
12 «Una serie di problemi a cascata nel generare che, malgrado tutto, ci unificherebbe 
di default» (Latour 2022, 49).  
13 In particolare, si ricorda il nome dello scrittore poiché è uscito, subito dopo il film, 
il libro Tasmania (2022) che si propone proprio di affrontare il tema della crisi climatica 
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a canoni diversi non solo perché si usa il mezzo audiovisivo, ma anche 
perché si esplicita fin dal titolo la volontà di esaminare il problema ecolo-
gico, attraverso la rappresentazione di una Roma sconvolta dalla carenza 
idrica. Nella capitale non piove da 
regole e abitudini delle vite del variegato coro di personaggi  giovani e 
vecchi, emarginati e di successo  
vato numero di personaggi e la quantità di sottotrame a essi connesso ri-

questione climatica, così come annunciato dal titolo. Infatti, sebbene so-

vamente si concede ma
stenziale, che contrassegna le vite dei protagonisti, persone che di per sé 

audiovisivo più mainstream è tradizionalmente intriso di immagini catastro-
fiche14 spesso sfruttate anche per narrare il problema del riscaldamento 
globale, appare interessante che la regia virziniana scelga di ovviare alle 
strategie generaliste e, pur relegando la questione ecologica sullo sfondo, 

 
attraverso una narrazione realistica e una prospettiva di riconfigurazione dello sguardo 
simile a quella proposta in Siccità.  
14 
rappresentazione del disastro, inteso in termini sensazionalistici: «il cinema rimane 

profusione delle immagini e la ritenzione della parola» (Kristeva 1989, 189). Oppure si 
consideri quanto scritto da Sontag in Davanti al dolore degli altri, in cui si registra la ten-
denza a leggere determinate situazioni come i prodotti di una trasposizione dal finzio-
nale al reale: «Ma anche una catastrofe di cui si ha esperienza diretta finisce spesso per 
sembrare stranamente simile alla sua rappresentazion

osservato da vicino quanto stava accadendo. (Do

assimilare in tempi brevi ciò che avevano 
2003, 18).  



Giulia Simeoni 

89 
 

cerchi un modo alternativo di presentificare quella complessità che con-
 

spazio in allestimento, durante le quali gli addetti ai preparativi sfilano te-
nendo in mano dei manifesti della campagna sponsorizzata dal concerto, 
sui quali si legge lo slogan «#romacelafarà». Il punto di ripresa si focalizza, 
poi, su uno dei musicisti del gruppo, Riccardo, che sorseggia avidamente 

cena e in sottofondo, mentre la padrona di casa guida gli ospiti tra le 

sembra prestare attenzione alla notizia e il tour della casa continua: nel 
bagno, si vedono sgattaiolare una decina di grandi scarafaggi, ma anche in 
questo caso prevale un sentimento di indifferenza e la presenza degli in-
setti ripugnanti è percepita come un fatto del tutto normale (cfr. Beck 
2000, 103). Si ritorna alla scena primaria con una transizione accompa-
gnata da un crescendo musicale, che accentua lo stato di tensione avvertito 
a causa della situazione di malessere che tocca Riccardo, il quale appare 
sempre più assetato e affaticato dal caldo. Si assiste a un altro cambio: nella 
terza situazione presentata, Sara sfreccia a gran velocità per le strade di 
Roma avvolta dalla notte e rallenta solo di fronte a una folla in subbuglio 

filone narrativo: la scena si evolve, Sara continua a guidare in modo speri-
colato finché non investe un ragazzo  e anche questo evento non produce 
reazioni sconvolte nei personaggi, che appaiono quasi apatici di fronte 

 e soltanto dopo quasi undici minuti di girato viene presen-
-simbolo della siccità con una ripresa del 

Tevere in secca.  
Attraverso la focalizzazione sugli effetti non strettamente ambientali 

del riscaldamento climatico  
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indesiderati e nocivi, la duplice percezione, allarmante e apatica, del pro-
blema alimentata dalla narrazione mass-  Virzì riesce 
a raccontare il mesh (cfr. Morton 2013),15 la rete di fenomeni interconnessi 

patto che il fenomeno ha sulla vita delle persone rendono evidente 
a

periodo durante il quale si sono percepite con maggiore intensità soprat-

amiche che si 
erano imposte nel periodo di emergenza sanitaria si passa al calco di intere 
situazioni  lo sviluppo di una malattia respiratoria, la parodia di alcuni 
esperti di medicina che comparivano spesso in tv, la tematizzazione del 
lavoro del personale sanitario. Lo svelamento del riferimento allegorico in 

altezza il film sembra proporre una mera rilettura in chiave tragicomica di 
quanto avvenuto durante il periodo pandemico, mentre la focalizzazione 

 
16 

la dottoressa, sfiancata dalla terribile situazione in ospedale e disillusa ri-
spetto al contesto familiare e privato, non può far altro che sfrecciare in 

 
15 Per definire la complessità degli intrecci tra le diverse questioni aperte che caratteriz-

terrela-
zione che persiste tra gli elementi che costituiscono il mondo (Haraway 2019, 153).  
16 Trauma Studies e Environ-
mental Humanities
che considera il «Climate Trauma» in modo tale da considerare il soggetto Terra, e non 

volge la nostra sensibilità psichica ed emotiva.  



Giulia Simeoni 

91 
 

mezzo al traffico alla ricerca di sensazioni che le ricordino cosa significhi 
essere viva; ma che le scariche adrenaliniche non funzionino emerge pro-
prio quando la donna investe Sebastiano e, incapace di provare alcun tipo 
reazione dolorosa, finisce per ritornare al 

mezzi di comunicazione un espediente per dare libera esternazione alle 
evento. Da un lato 

la comunicazione ufficiale  quella dei tg, dei talk show e delle campagne di 
sensibilizzazione  
linguaggio standardizzato e la somministrazione di informazioni di ordine 

so-
cial network per raccontare la catastrofe si dimostra uno dei sintomi del ca-
rattere individualistico che contraddistingue la società occidentale, che at-
traverso la performance egoistica e la narrazione egotica distrae il singolo 
da ogni proposito di azione collettiva.17 Quindi, fare una diretta su Insta-
gram  come accade nella scena in cui il protagonista è Alfredo  libera il 
singolo dalle preoccupazioni rispetto alle proprie responsabilità reali sia 
nei confronti del proprio nucleo familiare, che della società in generale. 
Proprio il marcato atteggiamento individualistico non consente allo spet-
tatore di immedesimarsi in nessuno dei personaggi adulti della storia e, 

 
17 Come osservato da Beck, si tratta di meccanismi tipici della «società del rischio» che, 

boschi, gli scandali della mucca pazza e dei mangimi ce lo hanno mostrato: dove i rischi 
della modernizzazione sono passati con successo per il processo di (ri)conoscimento 
sociale, 

occorrono molte cose: bisogna non soltanto conoscerli, ma conoscerli collettivamente, 
credere nella loro esistenza e far luce sulle relative conseguenze e catene causali), essi 
sviluppano una straordinaria dinamica politica. Sono privati di tutto: della loro latenza, 

provvisamente i problemi stanno davanti a tutti, senza giustificazione: pure ed esplo-

tenta naturalmente di impedirlo, contrastando il riconoscimento» (Beck 2000, 100-102).  
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tuttavia, la distanza straniante con cui si osservano questi prototipici esseri 
umani della società occidentale ne evidenzia gli aspetti più inquietanti. An-

pretato alla luce di una riconsiderazione del modo di condurre la vita. 

solo i singoli personaggi affrontano una crisi che condiziona la sfera del 
avvento della 

siccità e la crisi ecologica, in tal senso, 
un processo più lungo), ma anche, nel momento in cui i protagonisti sono 

non in funzione dei propri interessi o convinzioni.18 In particolare, il rap-
porto genitori-figli si connota di una divergenza sostanziale, tratto che 
sembra accomunare tutti i personaggi della storia. La mancata capacità di 
comprensione e di comunicazione che investe le relazioni tra giovani e 
adulti si delinea come il sintomo delle colpe che i cosiddetti boomers hanno 
maturato nei confronti delle nuove generazioni.  

di speranza, che tuttavia risulta più che attenuato nel momento in cui Va-
lerio, colpevole di furto e omicidio, promette al figlio neonato tenuto in 
braccio dalla compagna Giulia che pe

nello spaccato che ne dà Virzì, e dun-
que si ribadisce ancora una volta la necessità di riscrivere il senso delle 
proprie esistenze.  

 
18 In tal senso, un esempio calzante è costituito da Alberto che fa di tutto per essere 
ripreso dalle telecamere di un talk show per raccontare la sua storia personale, che ritiene 
più dolorosa e meritevole di condivisione di quella di Sembene, immigrato dalla Soma-
lia. E lo spettatore è portato a ridere della grottesca gara immaginaria innestata dal 
personaggio interpretato da Tortora.  
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de réapprendre à se situer»,19 scrive Latour (2021, 120). E non è un caso 
che il filosofo francese abbia scelto di paragonare la situazione vissuta du-
rante la quarantena alla vicenda raccontata ne La metamorfosi di Kafka, au-

A seguito della diffusione del Covid-
relazione tra i diversi fenomeni (come il legame tra cambiamenti climatici 
e epidemie, nel caso di Siccità) e tra le diverse specie (alberi e umani sono 
segnati da un comune destino, ribadisce Moresco) che rende tale il Sistema 
Terrestre sicché i confini tra natura e cultura, anche nelle rappresentazioni 
pensate per il grande pubblico, si fanno sempre più sott

delle differenze, terrestri-terranei (cfr. Benedetti 2021; Latour 2020). A livello 
formale, nei casi narrativi analizzati, si registra la volontà di restituire la 
sensazione straniante ricavata dalla sperimentazione della nuova era geo-

del -umano 
(Moresco), o . 
Si attiva così la ricerca dei nuovi (vecchi)20 modi per narrare le complessità 
della condizione antropocenica.  

 
 

 
19 
rienza pandemica (Latour 2022, 140).  
20 «Non a caso tutto ciò che lo straniamento può suscitare è diventato fondamentale 

mettere in discussione i paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e rappresen-
tiamo la natura: la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte 

naturale e artificiale. In questo senso, lo straniamento è una risorsa argomentativa e 
cognitiva attraverso cui un autore può mettere in crisi il modello antropocentrico, per 
dare conto di una prospettiva relativistica che è la sostanza del discorso ecologico» 
(Adamo e Scaffai 2022, 7; cfr. anche Scaffai 2017).  
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Abstract 

 
Le opere dello scrittore svedese Mikael Niemi si estendono negli ultimi decenni 

tra poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione, giallo e distopia. 
Tra questi generi, si sceglie qui di analizzare in particolare i romanzi per ragazzi 
Kyrkdjävulen e Blodsugarna (Il diavolo nella chiesa e I vampiri, rispettivamente 1994 e 1997, 
non editi in italiano), il Bildungsroman Populärmusik från Vittula (2000; Musica rock da Vit-
tula, Niemi 2002) e la distopia Fallvatten (2012; La piena, Niemi 2013).  

Obiettivo di questo studio è ricostruire le tracce di una visione della natura nelle 
-chiave della 

modernità: Antropocene e Capitalocene.  
 
Parole chiave: ecocritica, Antropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, letteratura 

svedese 
 

Abstract 
 
The works of Swedish writer Mikael Niemi in the last decades cover poetry, 

Bildungsroman, historical and crime fiction, dystopian novel. 

Kyrkdjävulen (The devil of the Church) and Blodsugarna (The vampires), respectively published 
in 1994 and 1997 and not translated to other languages, Bildungsroman (Populärmusik från 
Vittula, 2000; Popular Music from Vittula, English translation by Laurie Thompson, 
2003), and dystopian novel (Fallvatten, Niemi 2012; not translated to English). 

The aim of 
and further discuss key-questions of modernity: Anthropocene and Capitalocene.  

 
Keywords: Ecocriticism, Anthropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, Swedish 
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Det er kun det man ikke forstår, man kan afslutte. Det kommer ikke 
til nogen afgørelse.1  

(Høeg 2023, sez. 37) 
 
 

1. Introduzione 
 

Sostiene Timothy Morton in una riflessione in Ecology without Nature che il 
costituisca su una base trascen-

dentale. La natura è luogo di ammirazione e ispirazione, collocata su un 

2007, 5): sulla natura si proiettano sentimenti e idee umane, si trae un ideale 
estetico, ma contemporaneamente si opera una spoliazione predatoria 
continuativa (Wijmark 2012, 11).  

meni partendo da una radice comune che lega anthropos alle altre specie. 
Come nella pagina di Deleuze-

.2 Al di fuori di questi 

non progredisce in nessuna direzione, traendo solo da questo scambio 
ininterrotto con la natura una progressione vitale.   

 
1 «Solo ciò che non capiamo può avere una conclusione. Non ci sarà nessuna conclu-
sione» (Høeg 1996, 446). Tutte le traduzioni, se non dove diversamente indicato, sono 
di chi scrive.  
2 concatenamenti: «Sono 

dentemente dal rapporto forma-sostanza; da causalità in senso inverso o da determini-
smi «avanzati», da innatismi decodificati, che mettono in gioco atti di discernimento o 
di scelta» (Deleuze e Guattari 2017, 466). Lo spazio si definisce intensivo in quanto su 
di esso operano contemporaneamente forze concorrenti che ne definiscono incessan-
temente i perimetri, le strutture, le mutazioni (si veda Bonta e Protevi 2004, 40).   
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concatenamento si compie con elementi organici e inorganici. La correla-
zione dirimente tra oggetto e soggetto già investigata in Dialettica negativa 
(Adorno 1970, 162) viene sviluppata da Jane Bennett nel concetto di thing-
power
lità: « , edibles, commodities, 
storms, metals  not only to impede or block the will and designs of 
humans but also to act as quasi agents or forces with trajectories, pro-
pensities, or tendencies of their own» (Bennett 2010, VIII). Lo stato di 
connessione, dunque, si compie orizzontalmente in reticoli tesi che strin-

relazione di interdipendenza colloca anthropos in una posizione altra e pre-

struzione su larga scala della natura e la superfetazione degli oggetti in una 
prospettiva di consumo illimitato.  

necessaria nella prospettiva ecocritica:  
 

them. Darwin imagines an endlessly branching tree. In contrast, mesh 

are far from linear. Each point of the mesh is both the center and edge of a 
system of points, so there is no absolute center or edge (Morton 2012, 29). 
 
Da queste premesse procederà questa analisi.  
 

1.1. Obiettivi, materiali, metodologia di ricerca 
 

zione si affiancheranno anche i modelli ermeneutici della geocritica, in 
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quanto, come si riferirà, proprio nello spazio si realizza lo slittamento tra 
mondo umano e non-

3  
Materiali primari dello studio saranno quattro romanzi di Niemi, am-

nord della Svezia: i due romanzi per giovani adulti Kyrkdjävulen (Niemi 
1994; [Il diavolo della chiesa]) e Blodsugarna  (Niemi 1997; [I vampiri]) e 
due opere eterogenee, il peculiare romanzo di formazione Populärmusik från 
Vittula (Niemi 2000; tr. it. di Katia De Marco, Musica rock da Vittula) e 
infine la distopia Fallvatten (Niemi 2012; tr. it. di Katia De Marco, La 
piena).4 La relazione stringente che in queste opere si iscrive tra natura e 
A
che separa o unisce paesaggio e civiltà rendono questi romanzi particolar-

osta alla contaminazione culturale e lin-
guistica quale il Tornedal, su cui insistono svedese, finlandese e la variante 
locale meänkieli. Non casualmente, infatti, le transizioni linguistiche da un 

 
3 Con il termine di geocritica si fa riferimento al sistema analitico di cui sono principali 
esponenti Bertrand Westphal (2009) e Robert T. Tally (2019); nello spazio si coagulano 
le interpretazioni della realtà e geografia autentica, in un rapporto di interdipendenza 
in cui letteratura e paesaggio si costruiscono reciprocamente ed ogni luogo è allo stesso 
tempo reale e immaginario.  
4 Kyrkdjävulen è un romanzo di genere gotico in cui tre adolescenti, Matti, Malin e Si-
mon, sono coinvolti in una serie di avvenimenti sovrannaturali dopo aver osservato, 
durante una gita scolastica, la statua di un diavolo che decorava la chiesa locale. Blodsu-
garna è una sorta di seguito, con gli stessi protagonisti, stavolta alle prese con un vam-
piro che riemerge dalla terra durante una campagna di scavi archeologici. Populärmusik 
från Vittula è un comico Bildungsroman 
protagonisti passa anche da una presa di coscienza del valore delle proprie radici legate 
alla lingua del Tornedal, il meänkieli, il cui uso fu a lungo represso e ostacolato dalla 
cultura dominante. Fallvatten, infine, racconta le conseguenze catastrofiche della distru-
zione di una serie di dighe sul corso del fiume Lule, affrontate da una dozzina di per-
sonaggi di diversa caratura umana.   
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ginario e si caricano di valenze magiche.     

stico/produttivo che inquadra lo spazio in un centramento oggettivo.5 In 
Niemi, lo spazio si caratterizza sempre per una presenza della natura come 
forza viva, talora agente in forme sotterranee, spesso emergente in forme 
irrazionali, energetiche e incomprensibili secondo i canoni di homo oecono-
micus. In Populärmusik 
territorio aperto ad ogni contaminazione con il magico, ove gli spazi ur-
bani e periurbani si confondono in una geografia in cui città e foresta sono 

monio, i personaggi 

terconnessione tra mondo umano e natura (Niemi 2000, 112; Niemi 2002, 
146). Stessa geografia anche in Blodsugarna: «Mukkakangas passerade med 
sina utströdda gårdar i tallgläntorna. Sedan Autio, Erheikki, Juhonpieti, 
Peräjävaara. Små tornedalsbyar insprängda i de ändlösa skogarna» (Niemi 
1997, 10).6 Nello spazio si riproduce dunque una copresenza e coesistenza 
tra gli elementi in una nuova ridefinizione postumana degli equilibri di 
specie: la foresta non è connotata da un elemento di separazione e alterità, 
cui allude il suo stesso etimo latino foris, «fuori», ma si innesta nello stesso 

 

 
5 Si veda ad esempio la definizione di Tim Cresswell: «places must have some relation-
ship to humans and the human capacity to produce and consume meaning» (Cresswell 
2004, 7). Nel suo concetto, lo spazio si qualifica solo per una interazione antropica in 
cui agli oggetti e alla natura consta un ruolo esclusivamente passivo, attivato dalla me-

fini labili, i bordi costantemente superati.  
6 «Passammo Mukkakangas con i suoi poderi sparsi nelle pianure di pini, poi Autio, 
Erheikki, Juhonpieti, Peräjävaara. Piccoli villaggi del Tornedal gettati nella radura 
senza fine». 
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zione il contesto critico di natura-letteratura e introdurrà nella discussione 
i concetti chiave di Antropocene e Capitalocene come poli ermeneutici in cui 
si muove la letteratura di Mikael Niemi. Successivamente, tenterà di rico-
struire e tracciare lo sviluppo di tali tematiche nei quattro romanzi selezionati.    

 
2. Nord Europa tra  e  

 
Il termine Antropocene fu introdotto nel dibattito scientifico da Paul Crutzen 
e Eugene Stoermer:  

 
Considering these and many other major and still growing impacts of hu-
man activities on earth and atmosphere, and at all, including global, scales, 
it seems to us more than appropriate to emphasize the central role of man-

for the current geological epoch (Crutzen e Stoermer 2000, 17). 
 
Da quel momento il concetto si è affermato non solo in campo più 

strettamente geologico, ma anche in altri settori disciplinari. Timothy 
Clark qualche anno dopo aggiornò la definizione: 

 
The largely benumbed recognition of this reality has become one feature 
of life in the so-called Anthropocene, to use the currently still informal 
term for the epoch at which largely unplanned human impacts on the 

sed a dangerous, if imponderable, 
threshold (Clark 2015, [viii]). 7   
 

 
7 

-14. In 

nerato conseguenze paragonabili  realisticamente di gran lunga superiori  a quelle 
del periodo precedente, cinquanta volte più lungo.  
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Ancora: «Human activities have become so pervasive and profound 
that they rival the great forces of Nature and are pushing the Earth into 
planetary terra incognita» (Steffen, Crutzen e McNeill 2007, 614).8 La vita 
activa di Arendt (2019) si ribalta in minaccia diretta alla sopravvivenza 

homo faber e tende ad una vita arida.9 Attorno alle trasformazioni ancora 
in atto, la scrittura registra i turbamenti di un rischio di minaccia globale. 
 

Capitalocene 
 

deggeriana, che non si limita ad operare con ciò che possiede e dispone, 
ma che ricerca fonti di approvvigionamento ulteriori, da inserire in un pro-

rimane impigliato in una condizione di volontaria soggiacenza, quella della 
tecnosfera:  

 
It is a global apparatus that searches for, extracts, and does work with 
(mostly) fossil energy resources to provide support for its own existence 

man population (Haff 2014, 129).  
 

sorveglianza e delimitazione del sistema. Secondo Allenby e Sarewitz, la 

 
8 Gli autori individuano tre tappe principali per Antropocene: la rivoluzione indu-

futura  incerta e volontaristica  epoca di mitigazione e controllo delle conseguenze. 
9 Al modello di homo faber di Vita Activa, Szerszynski aggiunge quello di homo consumens: 
«Anthropocene has indeed been this parody of the cycles of nature  a growth without 
decay, a piling up of things which are at once consumed, a technological metabolism 

-reproductive 
powers  then it has been not the apotheosis but the eclipse of man as Homo faber: the 
end of the end of nature» (Szerszynski 2012, 175). 
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tecnosfera opera su tre livelli, individuale, locale e globale. Se al primo li-
vello la comprensione dei fenomeni appare semplice e il singolo domina 
sugli eventi, essendone motore principale, il secondo e terzo livello costi-
tuiscono una serie di implicazioni tecnologiche, collettive ed economiche 
da cui non solo il singolo individuo, ma intere società nazionali sono di-
pendenti.10 Questo polisistema procede autonomamente sorretto da una 
struttura tecnologica che funziona per vincoli di sostenibilità economica: 

(Szerszynski 2012, 165).  

tropocene. Malm e Hornborg fanno notare infatti che, fino al 2008, le so-
cietà capitalistiche del nord del pianeta rappresentavano meno del 20% del 
totale della popolazione, ma avevano totalizzato più del 70% del com-
plesso delle emissioni di CO2 (Malm e Holmborg 2014, 64). La disugua-
glianza nella distribuzione delle risorse, secondo gli autori, indica come 

sfruttamento delle risorse il proprio funzionamento. Tale modello, peraltro, 
possiede meccanismi di auto-regolamentazione dalla funzionalità limita:  

 
To speak of limits to growth  under a capitalistic market economy is as 

italism can no more be persuaded  to limit growth than a human being 
can be persuaded  to stop breathing. Attempts to green  capitalism, to 

 
10 
lenby e Sarewiz 2011, 38), che costituiscono meccanismi di funzionamento autonomi, 
non controllabili da soggetti singoli o entità statuali, ma dotate di auto-governo. Il pa-

esodo del capitale è utile a mostrare un 

nali politiche nazionali di stampo keynesiano: il capitale non è più sottoposto a vincoli 
di controllo e concertazione, ma si muove a livello globale in modalità anche qui di 
auto-governo in cui soggetti e stati hanno spazi di influenza minimi (Gorz 1997).  
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make it ecological , are doomed by the very nature of the system as a 
system of endless growth (Bookchin 1990, cap. 3).    
 

 crescita economica e modello pro-
duttivo  rende la condizione di questa epoca storica come irrevocabile: 
Capitalocene

krabarty (Chakrabarty 2018, 6); progresso ed efficientamento del sistema 
passano attraverso la deumanizzazione
contesto di coesistenza con la natura.  

colpa nazionale e universale rispetto al consumo indiscriminato delle ri-
sorse (Haverty Rugg 2017, 609). La natura 
sancito da una regolamentazione apposita che, dapprima in Finlandia 
(jokaisenoikeudet, «diritto di ogni persona»), poi anche in Svezia, Islanda e 
Norvegia, viene garantito come libera fruizione.11 Le implicazioni del Ca-
pitalocene raggiungono ovviamente anche queste regioni: la Norvegia, 

natura è delimitato da una serie di diritti e doveri e da una forte persuasione 
morale sulla conservazione delle risorse.12  

Nello spazio antropocentrico e in opposizione dialettica con il Capi-
talocene si muove la letteratura di Mikael Niemi. Qui la suddivisione del 
mondo in una sfera naturale e culturale è messa in discussione: Niemi 

 
11 Si pensi a Fallvatten, nota 6, supra. 
12 Di contratto naturale  da opporre a uno sociale aveva parlato Michel Serres come 

una certa aporia nel parallelo voluto da Serres: il contratto sociale è stipulato tra due 
contraenti, ancorché astratti  il cittadino e il Sovrano, 
seauiano , ma il meccanismo appare di difficile traslazione; la Natura non deve con-

tratto di Serres, essa diviene speculum del razionalismo e contrattualismo antropocentrico.  
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opera la rimozione del dualismo e delle dicotomie, aprendo dunque a una 
condizione postumana della realtà (Öhman 2009, 88).  

 
3. Umano, troppo umano, trans-umano 
 
3.1. Anthropos nel mondo magico 

 
incipit di Kyrkdjävulen, per primo, segnala una compenetrazione degli ele-

riserva di uno spirito autentico della natura, intesa come forza sovversiva. 
I tre giovani protagonisti del romanzo, Matti, Malin e Simon, partecipano 
assieme alla classe ad una visita alla Chiesa di Pajala; sulla via del ritorno, 
Simon si ferisce superficialmente in seguito ad una caduta. Il suo sangui-

cita una formula in finlandese. Al momento del congedo, questi chiede a 
Matti chi sia suo padre: «Vanhakosken Nilsis», risponde il ragazzo (Niemi 
1994, 12).13 Qui il guaritore incalza: «du borde verkligen lära dig finska!»,14 
alludendo alle proprietà magiche che la lingua possiede ed a come il ceppo 
dei Vanhakoski ne abbia già conoscenza. Tali qualità magiche  ancorché 
ignote a Matti in quel momento  sono endemiche: non sono trasmesse 

tità ibrida endogena che si 
estende tra mondo umano e oltreumano. La lingua è strumento di comu-
nicazione con questo intenso spirito: «Naturen häruppe förstår inte svenska. 
Om du pratar med älven måste du säga väylä, annars lyssnar den inte».15  

 
13 

plice  
14 «Dovresti davvero imparare il finlandese». 
15 «Quassù la natura non conosce lo svedese. Se parli con il fiume devi dire väylä 
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mano esseri alati  chiamati diavoli  come correlazione della presenza del 
male. La dismissione della mera razionalità e centratura antropica come 
soluzione del conflitto si compie nella scelta del protagonista Matti di unire 
umano e non-umano e di cibarsi della carne del diavolo:  

 
Jag tittade in i det lilla dåsiga ansiktet. Den gäspade stort och blinkade flera 
gånger. I en snabb rörelse stack jag in skallen i min mun och bet av den vid 
halsen. Sedan knäckte jag det tunna kraniet som en nöt mellan mina kindtän-
der och tuggade allt till en fin massa. Till sist svalde jag (Niemi 1994, 85).16 
   

turali. Passaggio chiave di questa transizione di Matti da adolescente tor-
mentato e vittima di mobbing a eroe coraggioso pronto a sfidare la morte 
è la sua peculiare nekya  punto di con-
centrazione delle forze misteriose convolute nelle energie del fiume 
Torne , Matti risale questo inferno a metà strada tra terra e sottosuolo ed 
emerge come fusione ormai compiuta di tutti gli elementi, progetto postu-
mano di essere-tutto in cui ogni elemento naturale e culturale sono uniti 
in una costituzione organica.  

In Blodsugarna la forza della natura ha una connotazione ctonia e rie-
merge dopo il ritrovamento del corpo di un vampiro in un bosco: digres-
sioni tra umano e non umano spingono i personaggi in un confine liquido, 
ove la foresta fa apparire o scomparire immagini o individui, crea energie 

 
16 «Osservai il volto sonnolento. Sbadigliava vistosamente e batté le ciglia più volte. 
Con un movimento rapido infilai la sua testa nella mia bocca e morsi al collo. Poi 
fracassai il cranio sottile come una noce tra i miei molari e masticai tutto fino a farlo 
diventare una bella massa. Poi ingoiai». 
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immateriali e immagini effimere (Niemi 1997, 59). In Populärmusik transi-
zioni tra uomo e animale o uomo-spirito ridefiniscono il concetto di pos-
sibile e insistono sulla porosità dei confini tra gli esseri:  

 
Då märkte jag att de förvandlats. De var inte riktigt pojkar längre. Käkarna 
hade svullnat, hörntänder stack ut mellan de svullna läpparna. Benen var 
kortare och kraftigare som låren på en björn, de svällde så byxorna 
rämnade i sömmarna. Naglarna hade svartnat och vuxit ut till klor (Niemi 
2000, 26).17  
 
I due protagonisti del romanzo, Matti e Niila, entrano nelle peripezie 

picaresche di un percorso di formazione che non giunge a nessun risultato 
definitivo: al contrario, la loro posizione appare sempre tra due stazioni, 
infanzia ed età adulta, compenetrati da un elettrico e travolgente élan vital 
che si oppone a qualunque definizione statutaria. I personaggi, di conse-

nonna di Niila torna dopo il suo decesso e minaccia il nipote di una spa-
ventosa castrazione.18 Lo stesso Matti opera una plastica transizione tra 

crisalide metallica: «Innesluten. Hon ruvade mig. Skyddade mig som en 
havande med sina skottsäkra järnväggar. Jag var inne i henne, och jag var 
hennes barn» (Niemi 2000, 41).19 
simbolica nuova nascita, ma ribalta la prospettiva di discendenza, in 
quanto il grembo che accoglie il mutante Matti è metallico e prefigura un 

 
17 «Allora mi accorsi che si erano trasformati. Non erano più due ragazzi. Le mascelle 
si erano gonfiate, i canini sporgevano dalle labbra gonfie. Le gambe erano più corte e 
muscolose, come le zampe di un orso, gonfie da far scoppiare le cinture dei pantaloni. 
Le unghie si erano annerite e si erano trasformate in artigli» (Niemi 2002, 33).  
18 Presagi che alludevano al superamento della barriera della morte comparivano già in 
occasione del funerale della nonna di Niila: ivi infatti i ragazzi scorgevano «i figli defunti 
di lei» (Niemi 2002, 78).  
19 «Rinchiuso. La caldaia mi covava. Mi proteggeva come una donna incinta con le sue 
pareti blindate. Ero dentro di lei, ero il suo bambino» (Niemi 2003, 51).  
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concatenamento con il tutto: è la realizzazione della materia vibrante di Ben-
nett, una proliferazione di energie vitali che copre ogni elemento terrestre.  

Come nelle opere precedenti, anche in Populärmusik la lingua assolve 
ai compiti di una ibridazione delle forme. Pur nella moltiplicazione degli 
ostacoli e delle barriere, la propensione dei protagonisti e dello spiritus loci 
tende ad includere e risolvere in una compartecipazione di tutte le entità 
le implicazioni del presente. Nelle prime pagine, Niila, protagonista taci-
turno, rifiuta di parlare; comincerà poi a farlo in una lingua propria, che 
nessuno 
un esule proveniente dal Congo, tuttavia, la lingua assurda di Niila diverrà 
chiave di soluzione e strumento di unione: nessuno degli abitanti di Pajala 
riesce a comprendere il creolo, nessuno pratica bantu o swahili, solo Niila, 
finalmente, sarà capace di parlare con il fuoriuscito congolese, rivelando la 

sione delle diffe-
renze che scioglie le contrapposte dicotomie e unisce Tornedal al Congo 
e ad uno spirito di appartenenza trasversale.20 Essa, del resto, è scandita 
anche dal processo di educazione musicale, che consente ai due protago-
nisti di fare esperienza di un mondo geograficamente lontano, ma emoti-
vamente imminente, la cui forza trasgressiva e vivace riempie le loro bio-
grafie romanzesche:  

 
Modern environments and experiences cut across all boundaries of geog-
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ideology: in 
this sense, modernity can be said to unite all mankind (Berman 1988, 15). 
 

 
20 
föddes 1959 och växte upp i Pajala, alldeles vid den finska gränsen. Min mormor var 
same och min far är tornedaling. Jag har således rötterna i två kulturer vilket ger mig 
både kraft och inspiration» (Landqvist 2012, 4). «Sono nato nel 1959 e cresciuto a Pa-
jala, vicinissimo al confine con la Finlandia. Mia nonna era sami e mio padre è del Tor-
nedal, per cui ho radici di due culture, la qual cosa mi fornisce sia energia che ispirazione».  
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Lo spirito di modernità, che Matti e Niila esprimono attraverso la 
musica, opera naturalmente in opposizione alla tradizione e si pone in an-
ticipo rispetto ai tempi, come il narratore registra per la prima esibizione 
del gruppo musicale che i ragazzi di Pajala hanno costituito:  

 
Det var då vi körde igång 
- Tjus lätmi isamatö råckönråll mjosik! 
De som satt längst fram slungades bakåt i stolsryggarna. Resten stirrade 
oförstående in i den fördragna ridån [ ]. Vi slamrade på som vettvillingar 
i halvdunklet därbakom. Erkki fick tävlingsnerver och började slå på allt 
som rörde sig tills låten var uppe i dubbla hastigheten [ ]. Och längst 
fram. Vid golvmikrofonen. Stod jag.  
Jag sjöng inte, jag brölade [ ]. Utan att vi visste om det hade vi uppfunnit 
punken flera år för tidigt (Niemi 2000, 198-199).21    

 
Tale energetico élan vital caratterizza tutti i personaggi adolescenti in 

Kyrkdjävulen, Blodsugarna e Populärmusik: questa fase di transizione natural-
mente unisce le dicotomie e le distanze in una compartecipazione del tutto 
che aspira ad una ricomposizione radicale e assemblaggio di opposti. 
Come afferma Thomas Mohnike nel suo studio su Populärmusik, Matti e 
Niila non aspirano ad una identità, ma cercano di sovrapporre esperienze 
e opzioni in una moltiplicazione di personalità che giustappone, costruisce, 
accoglie gli opposti e non li esclude: «Every movement of longing, of loo-
king for a glimpse of stable, fixed eternity, of a secularized encounter with 
God, is always subverted» (Mohnike 2014, 177).  Il nemico più accanito 

un dio che determina e separa, classifica gli uomini e li divide: infatti, 
 

21 Gias letmi iassamatar rocchenroll music! Quelli che 
sedevano nelle prime file furono proiettati contro gli schienali. Gli altri guardarono 
senza capire il sipario ancora chiuso [ ]. Nella penombra dietro il sipario picchiavamo 
come forsennati. Erkki, in preda al panico della scena, iniziò a pestare su tutto quello 
che si muoveva fino a che il pezzo raddoppiò la velocità [ ]. E davanti a tutti. Dietro 

 [ ]. Senza saperlo, avevamo inventato 
il punk con parecchi anni di anticipo» (Niemi 2002, 259).  
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da casa del padre, che di quel movimento religioso è presidio e simbolo. 
La magia, allora, che ispira spiriti e forze naturali, non è che una sfaccetta-

di magia, in cui, letteralmente, tutto può accadere, come nella coda auro-
rale di Populärmusik: 

 
Och just då, just när jag höjde blicken, flammade ett norrsken upp. Stora 
gröna fontäner växte och svällde, vågor av mareld skummade fram. Snabba 
röda yxhugg, violett kött som skymtade i snitten [ ]. En lång stund stod 
jag stilla och bara njöt. Tyckte med ens att det sjöng svagt däruppifrån, som 
från en finsk soldatkör. Norrskenets röst (Niemi 2000, 232).22 
 
Per un istante, un sussulto numinoso schiude il segreto del cielo: an-

sublime ironia i concate-
namenti reticolari che uniscono uomo e natura in ritratto postumano di 
promessa e incanto.23  

 
3.2. Strategie di resistenza al Capitalocene 

 
incipit di Populärmusik Matti assiste alla costruzione della nuova strada 

di asfalto che collega Pajala al resto del paese, negli anni Sessanta del boom 
economico: i confini si allargano ad un orizzonte infinito, la cittadina entra 
in relazione con il mondo grande, gli equilibri sociali del Norrbotten hanno 

 
22 «E proprio in quel momento, proprio quando alzai gli occhi, 
boreale. Grandi fontane verdi si ingrandirono e si gonfiarono, onde di fosforescenza 
ribollirono come schiuma. Rapidi colpi di ascia rossi, carne violetta che si intravede 
nello squarcio [...]. Restai a lungo immobile a godermi lo spet
sembrò che lassù si sentisse un canto lieve, come un coro finlandese di soldati. La voce 

-304).  
23 Per un istante: Niemi, subito dopo, aggiunge che la celestiale voce che ascolta pro-
venire dai cieli era invece il rumore di un taxi in avvicinamento.  
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un primo contatto con le rapide progressioni del Capitalocene. Qua-
 percorre le stesse aree a bordo della sua 

automobile Saab, nelle prime pagine di Fallvatten: ogni aspetto è mutato 
rispetto al passato e il processo di antropizzazione è sostenuto dagli avan-

fusione con il proprio mezzo: «Som hos alla vana bilförare kändes gränsen 
mellan kroppen och bilen allt vagare för att tidvis helt försvinna» (Niemi 
2012, 54).24 La trasformazione in macchina 
mento della tecnica e addentellato del Capitalocene.25 Lo spazio attorno 

monisk centralmakt med självklarhet gör anspråk på naturtillgångar och 
arbetskraft i vad man betraktat som mer perifera delar av landet» (Nilsson 
Skåve 2019, 52).26 Territorio di estrazione e prelevamento delle risorse: 

 
-

vendicatrice. Adolf resta intrappolato nella capsula di salvataggio-abitacolo 
trascinata dal fiume, non più protetto, ma imprigionato.  

 
24 «Come per tutti gli automobilisti abituali, il confine tra corpo e auto si faceva sempre 
più labile, fin quasi a scomparire» (Niemi 2013, 65). 
25 -
grembo in Populärmusik di cui supra: Adolf è ricodificato in un algoritmo-macchina, una 
sorta di cyborg 
anche un passaggio in conclusione di Fallvatten: «Han i Saaben och Saaben i honom, de 
var förenade, gick inte längre att skilja åt. Hjärtat drog runt vevaxeln, bensinen 
strömmade genom venerna, pannan blev till en hård, formgjuten vindruta medan tur-
bon röt genom sätesmusklerna» (Niemi 2012, 240); «Lui nella Saab e la Saab in lui, 

gomiti, la benzina gli scorreva nelle vene, la sua fronte si trasformò in un solido para-
brezza curvo mentre il turbo gli rombava nei glutei» (Niemi 2013, 290-291). 
26 
della forza lavoro in ciò che si ritiene una zona periferica del paese».  
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Attorno, la natura è in stato di decadenza. Vincent Laurin, un altro 
dei personaggi, lacerato dalla fine del matrimonio, lascia il proprio giardino 
in stato di abbandono  
prospettiva rispetto alle opere precedenti: «Förfallet hade bara tilltagit» 
(Niemi 2012, 19).27 Ancora: «Världen hade upphört att hänga samman, 
slets i trasor» (Niemi 2012, 43).28 Dunque, un requiem per il Norrbotten, 
ove, in contraddizione con i romanzi precedenti, il contatto con la natura 
viene celebrato per la sua assenza (Jonsson 2012, 24).  

Per contro, il fiume si caratterizza per una violenza ultrice, come ap-

en älv, jag tror den är en sorts metafor för livet» (Carlsson 2012, 7).29 La 

Antropocene, trascinati via da una natura energetica in un atto di ri-

ul territorio vengono sepolti dalla marea 
Kyrkdjävulen 

vano le entità malvagie che assediavano i giovani protagonisti, in Fallvatten 
sub specie 

calamitatis.30 
mento climatico (Milles 2012, 7).31 

 
27 «La rovina aveva semplicemente seguito il suo corso» (Niemi 2013, 26).  
28 «Il mondo aveva smesso di tenersi assieme, stava andando a pezzi» (Niemi 2013, 54). 
29  
30 

Lovisa.  
31 Non tutta la critica ha sottolineato il valore simbolico della piena come metafora 
delle conseguenze del cambiamento climatico, per quanto riferimenti indiretti fossero 
stati espressi dallo stesso Niemi (Engström 2012, 20); prevale una visione incentrata 
sul racconto distopico della catastrofe e delle personalità coinvolte nel disastro.  
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vendicatrice, di rilievo per le implicazioni simboliche è quello di Sofia Pel-
lebro. Impiegata in un negozio di Luleå, la città più grande del Norrbotten, 
intuisce il rischio di una catastrofe e stabilisce di rescindere i legami con il 
Capitalocene: abbandona il posto di lavoro  laddove la sua collega resta, 
contratta in un legame di dipendenza dal meccanismo socio-economico 
che le impedisce una decisione autonoma e di auto-conservazione. A So-
fia, che decide di allontanarsi perché stanno giungendo notizie di un ordine 
di evacuazione, la collega Marina oppone la sua sottomissione al ruolo as-
segnato dal sistema economico e un senso di lealtà alla proprietà che si è 
trasformato in rassegnazione: «Marina svarade med en tvetydig gest som 
kunde betyda: vi styr inte själva över våra liv» (Niemi 2012, 179).32 

 Sofia, invece, viene meno alle norme convenzionali del diritto e della 
proprietà privata. Dapprima abbandona la sua auto su una strada di scor-
rimento bloccata dalla paralisi di auto sospese in una fuga immobile, poi 
sottrae mezzi di trasporto ad altri profughi, viene meno ad ogni vincolo di 

di sua figlia, sola in casa, più a nord, distante da Luleå e più vicina al fronte 
della piena. Tutti gli strumenti del Capitalocene appaiono qui ostacoli e 

gli affetti alla viabilità congestionata delle automobili paralizzate in traiet-
toria di uscita da Luleå. In questa lotta per la vita riluce forse una prospet-

-umano è rivisto 
in una chiave di solidarietà e vicinanza e in opposizione al Capitalocene: 

 
32 «Marina rispose con un gesto insicuro che poteva voler dire: non siamo noi a gover-
nare la nostra vita» (Niemi 2013, 216). Chiaramente, si intuisce che sarebbe invece il 
sistema socio-economico a farlo.  
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come già nella riflessione di Arne Næss, uomo e natura si compenetrano 
33  

  
4. Conclusioni 

 
La parabola distopica tracciata in Fallvatten ribalta gli obiettivi narrativi 
delle prime opere di Mikael Niemi: laddove, nei primi romanzi, il rapporto 
con la natura procedeva nella direzione della rimozione dei confini tra 
umano e non-
centralità e marginalità in una mappa di ecumene in cui ogni elemento 
avviene nella contemporaneità, in Fallvatten 
condizione di separazione irreversibile. Nessuna magia o energia positiva 

sapevolezza della portata del disastro: mentre nel Norrbotten la piena tra-
volge le cose e le persone, a Stoccolma gli effetti sono minimi (Nyström 
2012, 5): «Det var mörkt i en, på sin höjd ett par sekunder [...]. Det hade 
varit en blinkning [...]. Dessa två nedsläckta sekunder var den enda störn-
ing som kom att drabba Stockholmsområdet» (Niemi 2012, 232).34 La 
sperimentazione diretta della catastrofe è unica forma di consapevolezza: 
proprio come gli abitanti di Stoccolma non avvertono la tragedia nel 

i cambiamenti climatici si attuano su tempistiche proto-geologiche (Clark 
2015, 22, 29). Una questione di velocità di scala che ottunde il processo 
di comprensione.  

 
33 Skåve, si fonde in un processo di 
identificazione con la natura: «Hon blev älv. Älv var allt som blev kvar» (Niemi 2012, 
274); «Sofia diventò fiume. Non restava altro che il fiume» (Niemi 2013, 332).  
34 «Per un secondo o due al massimo fu buio. [...] Era stato un battito di ciglia. [...] Quei 

(Niemi 2013, 281). 



«NuBE», 4 (2023) - Monografica 

118 
 

Una nuova coscienza risvegliata allora deve sorgere:  
 
It is hoped that an emergent culture, coterminous with the species, will make 
up a collective force strong enough to help counter day-to-day forces and 
decisions accelerating the extinction of terrestrial life (Clark 2015, 17-18). 
 

 
che contribuisca a convogliare attenzione e sollecitare coscienze (Morton 

 anche letteraria  trova nuove strade per pre-
sentare il collegamento tra uomo e natura e contribuisce alla formazione 
di una nuova identità ecologica (Heise 2010).  

Eppure, nelle pagine conclusive di Niemi, emerge una visione pessi-
mistica. Il ponte tra umano e natura, la forza energetica che attrae risorse 

Kyrkdjävulen, Blodsu-
garna e Populärmusik från Vittula avevano contribuito a rimuovere il confine 
tra possibile ed impossibile restano muti in Fallvatten, oppure sono le vit-
time ultime:  

 
I ett sönderslaget hus kröp Evelina Pellebro fram under sitt täcke. Sängen 
var drypande våt och iskall. Hon kunde se rätt igenom det som nyss varit 
väggar. 
Mamma, strömmade det genom henne.  
 Mamma? ropade hon med svag röst. 

Ingen svarade (Niemi 2012, 276).35   
 

La catastrofe è qui inevitabile: il mondo di Fallvatten appare popolato 
da adulti incapaci di una autentica connessione non mediata con la natura; 

 
35 «In una casa distrutta Evelina Pellebro strisciava fuori dalle sue coperte. Il letto era 
zuppo e gelato. Poteva vedere fuori da quelle che fino a poco tempo prima erano state 

filo di voce. Nessuno rispose» (Niemi 2013, 334). Evelina Pellebro è la figlia di Sofia, 
che quest  ha cercato nel segmento di romanzo che è incentrato su di lei.  
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gli adolescenti e i bambini, portatori del peculiare pensiero magico nie-
miano, sono sopraffatti e assenti. Le teorie della produzione di un nuovo 

sto romanzo slanci ottimistici in un contesto compromesso.  
Infine: Allenby e Sarewitz avevano immaginato una sintesi della com-

per il singolo sul livello più alto. Può esistere allora un super-soggetto ca-
pace di riassumere in sé tali complessità e superarle, capace, da singolo, di 
impartire un impulso di salvezza alla coscienza globale? Riprendendo lo 
scetticismo di Bookchin sulle possibilità di limitazione del concetto di 

Capitalocene 
immaginare un progetto alternativo che non si basi sul consumo delle ri-
sorse, ma sul suo contrario, il suo assoluto negativo?  

Mikael Niemi abbozza una risposta negativa.   
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1. Introduction 

 

novel Lessons, one might be tempted to borrow the annoyed words of one 

something different  again!» (McEwan 2022, 456). Ranging from librettos 
and screenplays to novels steeped in psychology, his works include Nutshell 

 a novel redolent of Hamlet  and a political satire about Brexit entitled 
The Cockroach, which Shaw included in the genre of Brexlit (2021, 315). 
This time the novelty in Lessons is not only the predominance of autobio-
graphical elements, but also ecocritical hues that can be intensely perceived. 

cerns to Lessons 
fiction through an ecocritical lens; he highlighted ecofeminist traits in The 
Child in Time and the treatment of science in Saturday (2009, 695; 713). The 
critic added that in many of his works, McEwan has critiqued major ethical 
assumptions in ecocriticism (Garrard 2009, 696). In his more recent pro-
duction, Machines Like Me tackles the theme of artificial intelligence and 
the fluid boundary between humans and nonhumans by presenting «the 
opposed emotional and instinctual responses of cupio dissolvi
most tribal defensiveness» as human reactions to AI (Colombino and 
Childs 2022, 360, italics in the original). Interestingly, in that novel the 
outside environment is made conspicuous by its near absence. One of the 
most important scenes that t
is a crowded march in Hyde Park replete with «trombones, tambourines 
and a bass drum» (McEwan 2020b, 222), which heightens, rather than di-
minishes, the claustrophobic atmosphere of the novel. 

So-
lar, before it was published. On that occasion, the critic underlined that 
the «global environmental crisis is also a crisis of representation» and 
stated that none of the traditional forms in literature and other media are 
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suited to capture the scale and complexity of climate change (Garrard 

words: «the climate crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagi-
nation» (Ghosh 2017, 9). In the same 

Solar 
partly because of the distracting human parables that spoiled the allegori-
cal quality of the main plot (Garrard 2013, 133), his prophecy might still 
be fulfilled by Lessons
climate change and ecocritical themes, in his latest novel they do seem to 

  and are much 
more heightened because of their quiet presence. 

This paper aims to tease out the representation of trees and Covid-
19 Pandemic in Lessons. The choice of these two subjects goes from the 

new focus of critical debate in green criticism (2019, 38). Rooted in the 
dimensions of locality and globality, respectively, the tree and the pan-
demic might even dovetail with the ecocritical distinction between biore-
gional and cosmopolitan solutions to the climate crisis. The first section 
will explore the representation of trees in Lessons and highlight how these 
landscape features often call attention to and re-establish balance in numer-
ous situations in the novel. In addition, the second section will briefly in-
vestigate the Covid-19 pandemic  which Ghosh called «not unrelated» to 
climate change (Ghosh 2021, 133)  and bring to the fore a change in the 

 
 
2. The Balance and Resilience of Trees 
 
It has been pointed out that current times have encouraged the resurgence 
of mythmaking (Colombino and Childs 2022, 358); however, it should be 
also underlined that established myths are being rethought and reforged 
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into emblems that embody current ecocritical concerns. Good examples 

(De Angelis 2018, 153) or the combination of classical and Indian legends 
Gun 

Island
not unlike that of the Odyssey» (Alam 2019). To illustrate an example from 

rk, the belief in deliverance through scientific advancement 
is lampooned in Solar as a form of human hubris (Berndt 2017, 92), which 
appears much more arrogant than the classic hubris of Prometheus or even 

-189).  
In Greek mythology, trees are often at the centre of metamorphoses, 

Lessons, trees 
are devoid of mythological connotations; they appear in their plain arbore-
ality and are immersed in the surrounding environment. Rather than un-
dermining trees, this perspective leaves their awe-inspiring traits intact and 
possibly heightened. Precisely because of the absorption of trees in the 

Lessons is 
important so as to derive fresh insights into current portrayals of land-
scape in the Anthropocene. 

Oftentimes, the relationship between nature and the urban landscape 
has been depicted as inevitably undercut by obnoxious imbalance: the city 
usually gobbles up whatever green it can lay its tarmac on. This is the sit-
uation depicted by Philip Larkin in his 
been «considered by many critics to be a harbinger of the gloomy fate the 
earth might suffer» (Idrus and Mukahal 2021, 50). In this poem, trees are 
evoked in reference to the «village louts» (Larkin 2003, 133) who can freely 
climb them in the countryside, neatly separated from the urban landscape. 
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Earth to the sky» (Larkin 2003, 51)  a conception of trees as ties between 
two elemental spheres which differs from others, for example the Aotea-
roa New Zealand indigenous one, according to which trees firmly separate 
sky and land (Della Valle 2019, 128). In Lessons, trees are still ties, inso-
much as they often readjust balance both literally and symbolically, thereby 
linking together the human and natural dimensions.  

Furthermore, trees give birth to associations between different coun-
tries, namely England and Libya: 
 

He was well used to high eucalyptus with their dusty dry rustling leaves 
and flaking barks, trees that seemed to live on the edge of death from 

trees were rich and grand like the Queen, as permanent as the postboxes 
(McEwan 2022, 36). 
 
Roland  the main character  compares the luxuriant English trees 

with the ones in Libya, where his father was posted while he served in the 
army. Not coincidentally, trees are often mentioned when Roland is stay-
ing at his boarding school, located in Suff
is «a giant garden» (McEwan 2006, 105). More recently, the image of the 
garden as an expression of the unbalanced relationship between humans 

 
 

a residual and resilient nature to show to schoolkids and with which they 
can experiment, something to protect and set free before it gets strangled 

Thiel 2019, 3). 
 
In contrast to this concept, McEwan considers the landscape of Suf-

folk as an incredible achievement, insomuch as food production and bio-
diversity coexisted alongside each other:  
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It seemed like a balance had been reached by accident, with the maximum 
-made 

landscapes can be truly beautiful (McEwan 2006, 106).  
 
The image of this splendid balance brings us back to a quote from 

Enduring Love which Garrard highlighted when discussing Solar (2009, 
707): «This is our mammalian conflict  what to give to the others, and 
what to keep for yourself» (McEwan 2004, 14)  
should also mean nature and other creatures, in the Anthropocene. 

A thought-provoking and symbolical scene in the novel seems to 
suggest how this balance between humans and other creatures is to be 
achieved through the recognition of a tree. As a young boy, Roland is 
short-sighted but nonetheless refuses to tell his parents out of unwar-
ranted and childish fear of their disappointment. As his short-sightedness 

was a cliff of undifferentiated green» (McEwan 2022, 36). The fact that he 
is unable to distinguish trees and indiscriminately reduces them to an un-

passage in question more specifically. Drawing on his own experience of 
tree blindness, Popkin stated that, after an ecology course in which he was 
taught to distinguish trees species, «Suddenly the largest, most conspicu-
ous living beings in my environment were no longer strangers» (2017).  

Lessons seems to make reference to this very experience of awakening 
-sightedness is recognised by the doctor at his board-

ing school and he is finally made to wear glasses. Interestingly and perhaps 
not coincidentally, the first element he decides to experimentally gaze at is 
an oak tree which provides him with an epiphany, which is justly termed 

 
A revelation. He called out in joy. The great shape of the oak leaped as 
though through an Alice in Wonderland mirror. Suddenly every separate 
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leaf of the many thousands that covered the tree resolved into a brilliant 
singularity of colour and form and glittering movement in the slight 
breeze, each leaf a subtle variation of red, orange, gold, pale yellow and 
lingering green against a deep blue sky (McEwan 2022, 60). 
 
This passage shows a poignant moment of awareness of the arboreal 

otherness and its awe-inspiring variety, as the giant oak steps out of undif-
ferentiation and is progressively zoomed in on. At the same time, Roland 
perceives affinity between the oak and other sentient beings:  
 

The oak was an intricate giant being that knew itself. It was performing for 
him, showing off, delighting in its own existence (McEwan 2022, 60, italics 
in the original).  

 
This two-pronged representation of a tree  simultaneously different 

and familiar  might even hark back to the symbolism of the tree in the 
evolutionary representation of species. Unlike the image of the Aristote-
lian ladder used to order and systematise nature in evolutionary theories, 

one» (Hejnol 2017, G90)  thus highlighting common roots. Like the im-
age of the ladder, eventually the use of the biological tree proved an inef-
fective and incomplete way of representing genealogies. Still, the trees 
were a «kinship metaphor» that «posited that organisms were both histor-
ical and related to each other» (Hejnol 2017, G90). Thus, they alluded to 
the similarities between different branches, while visually showing their 
differences. In this perspective, the biological tree was a step forward if 
compared to the rigid ladder-like structure that exuded criteria of superi-
ority. Back to Roland, he is now alerted to the variety and uniqueness of a 
being that before appeared just a trunk with a plain green halo. It could 
even be that McEwan is inviting his readers to open their eyes to the rich-
ness of nature, avoid tree blindness and acknowledge arboreal otherness 
without losing sight of its affinities with the other creatures on earth. If a 
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balance is to be found between humans and nature, this is certainly the 
first step, if not the panacea. 

As a matter of fact, no tree blindness is present in the novel. The 
author is extremely precise when it comes to trees; he mentions plane 
trees, eucalyptus trees, pine trees, chestnuts, fir trees, an oak tree, a Victo-
ria plum tree and many others. Even a small smog-choking robinia tree is 
tenderly paid attention to and portrayed in its resilience  an arboreal 
never-ending attempt to reach an ever-disruptive balance with the sur-
rounding urban environment:  

 
By the front gate was a spindly sapling tied to a bamboo stick. It was a 
robinia tree. The garden-centre assistant told him [Roland] it would flour-
ish in traffic fumes (McEwan 2022, 22).  
 
Indeed, after numerous pages we are informed that the tree reaches 

the height of twenty feet and keeps surviving against the odds. Inci-
dentally, the description of the robinia tree is reminiscent of the poem 

hat case, the condi-

bemoaned. Although the robinia tree shares the same dire situation as the 
gumtree, it should be pointed out that it is represented as coping better, 
almost with  

 

life might even signal an alternative way of marking the passing of time 
and be an interesting foregrounding of the concept of «Tree Time» (Roy 
2021, 4). The term was coined by Sumana Roy in How I Became a Tree; the 
author noticed that the life of a tree is regulated by a different conception 

admitted that the tree is a temporal entity that grows and develops over a 
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and its alternative growth rhythms could present readers with a different 
view of time from the human-centred one represented by the novel, which 

rther differences may emerge from the com-

boarding school pass by with few achievements on his part, the sapling ro-
binia tree manages to grow in spite of the unfavourable circumstances it 
finds itself in and reach a balance which Roland struggles to achieve. 

different women is concerned, namely Alissa, Miriam and Daphne. As for 
Alissa and Miriam   
trees bring to the fore an intrinsic sense of imbalance which characterises 

derives from her rigid life choices, which relegate her to isolation. As a 
matter of fact, the woman suddenly abandons her husband and little child 
to pursue her dream of becoming a successful writer, the «greatest novelist 
of her generation» (McEwan 2022, 159). Once grown up, Lawrence  Ro-

 
decides to go to see her. Back from Germany, he relates to Roland the 
despicable and harsh way she treated him. When recounting his arrival to 
the village Alissa lives in, Lawrence recalls her neighbourhood and re-
marks that the houses «were set well apart and he was struck by an absence 
of trees. Not the sort of place a famous writer would choose to live in» 
(McEwan 2022, 321).  

In the novel, Alissa made radical choices, in that she not only left Ro-
land and her son, but she also devoted herself exclusively to her talent, 
thereby condemning herself to loneliness and categorically refusing to keep 
a bond even with Lawrence. The source of imbalance is not her decision to 
realise her dream, but rather the lack of human contact which she imposed 
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on herself: in her view, keeping in touch with Lawrence would mean re-
nouncing her art. Since the lack of trees is emphasised and curiously re-
marked upon, it could be that their unusual absence exemplifies the inner 
imbalance in her life, as if they embodied a stability that is lacking, but more 
importantly connections. It is now well known that trees are not isolated 
entities; they communicate with each other about dangers and protecting 
their young, as Amitav Ghosh pointed out (2019). To further substantiate 
this hypothesis, it should be underlined that for Roland trees seem to be 
related to a subjective balance. Indeed, in his garden there is a «long-dead 
apple tree he still had not cut down. He was used to it being there» 
(McEwan 2022, 324). It is as if the dead tree transcended its role of physical 
landmark and took on the traits of a small certainty, however arbitrary. 

A similar sense of imbalance is conveyed by another tree, this time 

characterised by balance of any kind. Aside from the fact that at the time 
he was fourteen years old and she twenty-five, their relationship com-
pletely absorbed Roland and made him utterly oblivious to his school du-
ties, which eventually made it impossible for him to attend university due 
to his poor grades. Decades later, Roland finds out that Miriam gives piano 
lessons at her home, not far from his house. He decides to book a lesson 
under a false name so as to see her after all those years. When he draws 
near the door of her house, he notices that «A sapling cherry was the cen-
trepiece of a wide rectangle of closely mown grass. It may have been arti-
ficial lawn» (McEwan 2022, 344). In this case, the sight of the natural tree 
is paired with an evidently artificial element, the fake grass. Unlike Ali

captured in an image that might convey a feeling of precarious balance due 
to the surrounding fake grass  an environment that is not particularly 
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sibly seems to be balanced, insomuch as she is still teaching and hardly 

pected visit could lay bare an intrinsic undercutting imbalance, exemplified 
by her pangs of guilt for the abuse she committed decades before and the 
pain she felt when Roland left her. Precisely like the cherry tree sur-
rounded by fake grass, her apparently unchanged life rests on events that 
are rooted in her youth but still haunt her and can undermine her serenity.  

Balance is present in the relationship between Daphne  
second wife  and trees, which becomes almost metamorphic. Daphne is 

for decades before starting a romantic relationship with him and eventu-
ally marrying him. In her quiet and supportive presence, she may be red-
olent of the aforementioned apple tree to whose constant presence Roland 
is accustomed. Unfortunately, Daphne dies of cancer, leaving Roland dis-
traught by having witnessed her painful and inevitable decline. He informs 
readers that «
lawn to make up for the one he chopped down in Clapham. It had not 
grown much but it was alive» (McEwan 2022, 438).  

Given the previous association between Daphne and the apple tree 

a way, it is as if he were making up for her absence by planting an arboreal 
life anew. If one considers that the woman was called Daphne, the arbor-
eal transformation further takes shape and does not seem coincidental. 

is prompted 

(2021b, 34), his association of the woman with the tree may be a way for 
him to escape suffering through the alleviation deriving from the 
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knowledge that something of Daphne will remain in his memory. This 
contemporary example of mythologisation of loss could be even more in-
teresting as a way of rethinking myth and applying it to current times, 
which not only shows the enduring power of myths in the human imagi-
nation, but more importantly affirms the connection between human and 
nonhuman beings in the Anthropocene.  

The conflation between a loved one and trees finds full expression 
 which in Lessons is interestingly evoked more 

nation until Seamus Heaney was established» (McEwan 2022, 362). The 

deceased moth
with the felling of an old chestnut tree: 

 
I thought of walking round and round a space 

Utterly empty, utterly a source 
Where the decked chestnut tree had lost its place 

In our front hedge above the wallflowers. 
The white chips jumped and jumped and skited high 

I heard the hatchet's differentiated 
Accurate cut, the crack, the sigh 
And collapse of what luxuriated 

Through the shocked tips and wreckage of it all  
(Heaney 2006, 34). 

 
According to Adames, the soul of the tree is also the soul of his 

mother (1997, 285), in a human-arboreal transformation and complemen-

chestnut, though. Indeed, the poet recounted that the tree was planted by 
an aunt soon after his birth: 

 
And over the years I came to identify my own life with the life of the 
chestnut tree. This was because everybody remembered and constantly 
repeated the fact that it had been planted the year I was born; also because 
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I was something of a favourite with my green-fingered aunt, so her affec-
tion came to be symbolized in the tree (Heaney 1987, 371). 
 
This aunt might be the same he mentioned, during an interview, in 

 « When 

» 
(Heaney 2014). 

In Lessons
the apple tree, which compensates her loss, thus being a way to re-estab-
lish emotional balance. Although the chestnut was felled by the new own-

7, 371), it did 
not disappear from his memory but rather became «Utterly empty, utterly 
a source» (Heaney 2006, 34) and a «luminous emptiness» (Heaney 1987, 
371) that opened up an «imagined realm» for him (Heaney 1987, 372). In 
a similar vein, trees are metaphorically used by Roland to describe a win-

left open ground to the past. Like trees felled to clear the view» (McEwan 
2022, 210): the reference to felled trees might evoke the «Clearances that 

 
 
3. From Verbal to a Visual Recollection of the Past: The Covid-19 
Pandemic as a Portal 

 
people everywhere have always imagined themselves to be heading 

gone.  
(Ghosh 2020, 137) 

 
The temptation of the old, born into the middle of things, was to 
see in their deaths the end of everything, the end of times.  

(McEwan 2022, 475) 
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Referring to the recent Covid-19 pandemic, the Indian author Arundhati 
Roy stated that « Historically, pandemics have forced humans to break 
with the past and imagine their world anew. This one is no different. It is 
a portal, a gateway between one world and the next» (2020, 191). 

Since Amitav Ghosh considers the Covid-19 pandemic and climate 
change events as «cognate phenomena» (2021, 133), analysing how Roland 
comes to terms with the lockdown and the restrictions is intriguing not 
only to offer insights into the literary representation of a health crisis that 
is still fresh in our memory, but also to explore how natural catastrophes 

of 
which could be conducive to reflections on the representation of memory 
and the past during natural catastrophes in the Anthropocene. Further-
more, showing the changes triggered by the pandemic and the ways of 
reckoning with it may shed light on similar transformations that could lead 
humans to successfully face climate change. 

In the novel, the arrival of the pandemic not only entails lockdowns, 
face-
abandon a lifelong habit. As a matter of fact, for most of his life he had 
been used to keeping journals, so that he had filled many of them year 
after year until he had forty of them. During the first lockdown, Roland 
re-reads his journals and notices that the last entry is an account of some 
emails he had exchanged with Alissa: «There, he had decided, it must end» 
(McEwan 2022, 472). Therefore, he takes the dramatic decision to burn 
his forty journals and feed «the poorly rendered second half of his life to 
the flames, one volume at a time» (McEwan 2022, 473).  

This transformation is only apparent, though. What changes is not 
really his desire to keep track of events and impressions, but rather the 
way he does so. Indeed, Roland rejects verbal accounts in favour of visual 



Costanza Mondo 

139 
 

annotations. Before dying, Daphne had started to select photos and anno-
tate their backs with dates and names of the people figuring in them, so 
that her children would be able to know who they were. Inspired by 
Daphne, before burning his journals Roland decides to do something sim-
ilar: «one of his lockdown projects was to annotate and arrange the ran-

discipline and doubts he will be able to finish, during the first lockdown 
Roland marks fifty-eight photos and then goes on until he annotates a 
hundred of them:  

 
Occasionally he went into the front room, picked up a photograph off the 
floor, gazed into it and faded into a reverie. When he came out of it he 
jotted down a few lines on the reverse (McEwan 2022, 436). 
 
This favoured reliance on sight might dovetail with negative conno-

tations with which words are imbued during the pandemic. As a matter of 
fact, Roland informs readers that  

 

prime-boost trials, vaccine escape variants (McEwan 2022, 472).  
 
Although knowledge of specific terms was paramount for people to 

keep informed about the pandemic, those words kept pointing to the dan-
ger surrounding them and changing their lifestyles. 

The gradual desertion of words in favour of other means of expres-
sion is not new and was already implicitly remarked upon by the poet 

these words: «we wonder if you / Will find in flowers and fruit the same 
colour and taste / They held for us for whom they were framed in words» 
(2007, 125). As MacNeice suggests, shrift was the major means of expres-
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recording is extremely interesting and might be a way of coping with nat-
ural catastrophes that dovetails with recent ecocritical observations. The 
reliance on sight is a paramount theme for both blue and green ecocriti-
cism.1 As far as blue ecocriticism is concerned, Dobrin underlined ocular-
centrism in representations of the ocean and stated that the renowned 
photo of the plastic bag captured at the bottom of the Mariana Trench 
raised awareness of plastic pollution and the totality of human impact on 
parts of the planet that were deemed inaccessible (2021, 170; 138). Dis-
cussing climate change in the works of Amitav Ghosh, Concilio reflected 
on images and the fact that they may prove an ally to represent the climate 
crisis:  

 
So a new language must be sought: perhaps a language made of images, 
no longer a language based on logocentrism. That is why cinema and tv 
are more successful in dealing with climate change than fiction (2017, 270). 
 
For Roland, the catastrophe of the pandemic is inextricably interwo-

ven with the elements of his past and his memories. He himself states that 
«The virus had brought his past to life» (McEwan 2022, 469-470). In line 
with this, we cannot miss the fact that he comes to terms with two painful 
problems in his life precisely while Covid-19 runs rampant in the whole 
world. Indeed, he confesses that  

 
Confined to quarters by a pandemic, grounded by fear of dying on a venti-

Cornell in her Balham house, in her bare music room (McEwan 2022, 438).  

 
1 While green ecocriticism is a field of study which mainly examines terrestrial land-
scapes and land-based viewpoints, blue ecocriticism explores bodies of water, water-
related perspectives and human approaches towards water. To be more precise, in Sid-
ney D
litical positions that emerge from oceanic or aquatic frames of mind rather than tradi-
tional land-based approaches» (2021, i). 
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He thinks back to the encounter which sealed his decision not to 
denounce Miriam for abusing him, because it was clear to him that that 
would only bind him more firmly to her. As for Alissa, she unexpectedly 
invites him to join her in Germany through the intercession of her ex-
publisher. On a plane where he risks getting infected with Covid, Roland 
reaches Germany and the two amiably meet again at her home and go 
through their past, probably for the last time: Alissa has terminal lung can-
cer and will die very soon. On these two occasions taking place during the 
pandemic, he is forced to face his memories, which could lead to their re-
elaboration through a visual, rather than verbal, frame. 

It should be stated that the shift from the written to the visual di-

own admission, he «held more in memory and reflection than he could 
have found in his journals» (McEwan 2022, 474). Most importantly, the 
decision to mark photos seems to be a clear way of leaving a trace for 
posterity. 

more precise, with a project that involved writing workshops where texts 
written by elderly people from Turin and Montreal during and about the 
pandemic were collected, shared and published, together with their 

 
 
elderly people feel important for the rest of the community or the entire 
society, to turn them into protagonists (after a period of isolation) at least 
of their stories, in order for them to leave a tangible trace of their testi-
mony to future generations (2021a, viii).  
 
While Roland decides to mark the photographs with names and 

dates, he decides to burn his notebooks precisely because he does not want 
Lawrence to go through them. On the contrary, written texts were the 
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means through which the elderly people involved in the initiative voiced 
their feelings, impressions and experience of a pandemic that relegated 
them to their homes. Regardless of the form, the participants clearly share 
with Roland the desire to leave a trace; Canton confessed that their hesi-
tations to participate, such as conviction of incapacity or inability to write, 
were soon calmed when she told them that through the project they would 
be able to leave something for their children and grandchildren (Canton 
2021, x). It is exactly this longing to leave an inheritance of human feelings 
to other generations that exudes from many pieces of their writing, espe-
cially a moving letter written by a 75-year-old man from Montreal entitled 

daughter. The letter ends with the following words:  
 

of these COVID-

instant of time lived with you, Lucia (Angelo 2021, 40). 
  
These tender words powerfully stand in opposition to the epigraphs 

introducing this section, which place emphasis on an egotistic and petty 
desire of older generations for the world to end with them. Handing down 
knowledge and transmitting feelings  both in literature and reality  older 
generations rather share impressions and recollections of a natural catas-
trophe which may help the young to cope with similar occurrences, be 
they health-related or environmental, and thus secure a safe future and the 
continuity of humankind. 
 
4. Conclusion 
 
Filipova talked about relational spacetime, namely a dimension where 
space and time mingle together and that enables an understanding of 
memories with respect to place (2022, 14). The term cannot but come to 
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mind when considering trees  firmly rooted in a place  and the pandemic 
 which seems to stretch over considerable distances due to its global 

reach and fleeting intangibility. Yet, both natural elements have firm con-
nections with memory for Roland and constitute an interesting represen-
tation of landscape. In Lessons, the trees and the Covid-19 pandemic are 

Trees silently punctuate the narration and could be marginal protagonists 
in some thought-
fondness for them, further testified by the trip he took to Tasmania with 
the aim of seeing old-growth trees which were about to be logged (Steger 
and Adelaide 2008). More impactful in its everyday consequences, the pan-
demic understandably features at the end of the novel, when Roland is an 
elderly person with a beloved grandchild.  

In several circumstances, trees symbolically represent balance, 
whereas the pandemic shatters a long-lasting balance of habits and cer-
tainties but enables a perceptive transformation that bends towards the 

ast. The analysis of these 

traits in his works and could pave the way for a deeper understanding of 
the implications of Lessons, in which landscape plays a key role and allows 
readers to access new layers of meaning. Furthermore, this exploration 

vre; as a matter of fact, the features of balance and loss of balance could 
be traced and examined in other novels by him, such as Enduring Love, 
Saturday and Machines Like Me. 

In Lessons, the representation of landscape is imbued with ecocritical 
traits, not only because of the manifold meanings attached to trees, but 
also for the prominence assigned to the visual sphere in the last part of 

 phenomena in terms of 
balance and loss of balance is in line with the generative contradictions of 
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ecocriticism, which involves the dialogic between bioregionalism and cos-
mopolitanism, local and global, blue ecology and green ecology.2 At a 
higher level, it shows that ecocritical concerns are present in contemporary 

mental themes through the viewpoint of a man everyone could be, thus 
 Anthropocene.  
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I do not know much about gods; but I think that the river 
Is a strong brown god – sullen, untamed and intractable, 
Patient to some degree, at first recognised as a frontier; 
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce; 
Then only a problem confronting the builder of bridges. 

(Eliot 2012, 126) 

 

 

1. «The world is what it is» 

 

Pubblicato nel 1979, A Bend in the River, «at once Naipaul’s bleakest and 

most powerful work» (Khrisnan 2020, 139),1 si apre con un motto: «The 

world is what it is. Men who are nothing, who allow themselves to become 

nothing, have no place in it» (Naipaul 2001, 3).2 L’opera fa delle massime 

e delle citazioni, specialmente in latino, una lingua slegata dalle origini in-

diane-trinidadiane dell’autore, l’asse portante della narrazione, a sottoli-

neare la ciclicità della storia. Le vicende storiche delineate da Naipaul sem-

brano ripetersi secondo uno schema circolare e si riconducono ai modelli 

della tradizione occidentale, pur situate in un ambito spazialmente e tem-

poralmente diverso. Dal romanzo emerge chiaramente la grande amarezza 

dello scrittore naturalizzato britannico nei confronti dei contesti postco-

loniali. Questa prospettiva caratterizza tutta la sua produzione letteraria, 

criticata come pericolosamente eurocentrica ma anche riconosciuta come 

essenziale per la comprensione della contemporaneità, come dimostra an-

che l’assegnazione del premio Nobel nel 2001.3 

 
1 «L’opera più cupa e più potente di Naipaul»: le traduzioni sono di chi scrive, quando 
non diversamente indicato. 
2 «Il mondo è quello che è, non c’è posto per le nullità, per chi permette a se stesso di 
diventare una nullità» (Naipaul 2017, 17). 
3 Fra i critici della posizione di Naipaul vi sono intellettuali e scrittori come Edward 
Said, Salman Rushdie, Derek Walcott. La monografia più recente sullo scrittore è 
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V.S. Naipaul, nella sua costante ricerca di un’identità stabile e del suc-

cesso letterario (Levy 2016), associa la sua patria, Trinidad, e più in gene-

rale i Caraibi, alla mancanza di una storia autonoma e al disordine, ossia 

all’impossibilità di riconoscervi linearità e progressione. La sua condizione 

di doppia alterità, come immigrato in Gran Bretagna e come membro di 

una comunità minoritaria (indiana) a Trinidad, è cruciale per la compren-

sione delle sue opere. Lo scrittore racconta il suo esilio perpetuo, sia 

dall’India che visiterà solo da adulto sia dalla comunità afro-caraibica in 

cui è cresciuto, ma che ha lasciato volontariamente diciottenne per rag-

giungere l’Inghilterra. 

La convinzione su cui si fonda A Bend in the River, ambientato in un 

paese africano di recente indipendenza, è che il colonialismo, quando fini-

sce, lascia un vuoto difficile da colmare, che conduce alla degenerazione 

politica e sociale. È interessante considerare il rapporto di Naipaul con 

l’Africa: pur non essendo il luogo d’origine dell’autore, né quello di arrivo, 

ma solo la meta di alcuni lunghi viaggi, il continente africano riveste un 

ruolo primario nei suoi scritti divenendo l’emblema del mondo sfigurato 

dalla colonizzazione, che anche dopo l’indipendenza non riesce a trovare 

una sua autonomia e una via stabile alla modernizzazione.4 

Al centro della narrazione si colloca una figura migrante, che non si 

sente mai a casa in nessun luogo: Salim, musulmano di origine indiana, 

viaggia dalla costa occidentale dell’Africa verso l’interno con la sua Peu-

geot. Senza famiglia, riluttante a formarsene una, egli cerca di uscire dalla 

sua cerchia di appartenenza, dirigendosi verso una cittadina situata sulla 

 
Khrisnan (2020), preceduta da numerosi studi di notevole spessore, fra cui spiccano 
King (1993) e Mustafa (1995). 
4 L’ultima opera di Naipaul, The Mask of Africa (2010), che suggella il suo percorso 
culturale e letterario, prende in considerazione gli effetti delle credenze religiose sullo 
sviluppo della civiltà in Africa. Samantrai (2000) si concentra sull’interpretazione 
dell’Africa da parte di Naipaul, mettendo in evidenza la transizione dalla visione colo-
niale a quella neocoloniale; entrambe sono fondate sul tropo del bush come emblema del 
primitivo: si tratta di un elemento vegetale dotato di implicazioni culturali e ideologiche. 
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curva di un fiume.5 Dopo aver rilevato il negozio dello zio Nazruddin, di 

cui è previsto che sposerà la figlia, e avviato la sua attività commerciale, il 

protagonista assiste all’avvento di un sanguinoso regime autoritario. La 

violenza che segna inesorabilmente la regione riguarda in maniera evidente 

anche l’ambiente e caratterizza il presente come ha contraddistinto il pas-

sato, perché il dominio europeo ha portato alla distruzione della natura 

oltre che delle popolazioni native.6 

La sinergia fra postcolonialismo ed ecocritica (Huggan e Tiffin 2010) 

è particolarmente fruttuosa, perché le intersezioni fra queste due aree di 

ricerca contribuiscono a illuminare aspetti significativi di entrambe. 

Nell’ambito postcoloniale, la terra come entità fisica ma anche metaforica 

riveste un ruolo preponderante, mentre le geografie dell’appartenenza e 

della non appartenenza costituiscono ulteriori riferimenti materiali e figu-

rativi. Come osservano DeLoughrey e Handley (2011), lo spazio è «satu-

rated by traumas of conquest»:7 

 

Since it is the nature, so to speak, of colonial powers to suppress the history 

of their own violence, the land and even the ocean become all the more 

crucial as recuperative sites of postcolonial historiography (8).8 

 

Emerge in questa prospettiva il concetto di “witnessing”, che ha una 

indubbia centralità nel progetto postcoloniale: per “riparare” i mali del 

 
5 Anche i titoli delle due traduzioni italiane (1982 e 2017) sottolineano la centralità 
dell’elemento geografico. 
6 Il riferimento essenziale in questo senso è Crosby (1986) che vede la colonizzazione 
della natura come un processo essenziale nell’espansione europea. 
7 «Saturo dei traumi della conquista». 
8 «Dal momento che è nella natura, per così dire, delle potenze coloniali sopprimere la 
storia delle violenze che esse hanno commesso, la terra e l’oceano diventano ancora 
più cruciali come spazi di recupero della storia postcoloniale». 



Nicoletta Brazzelli 

155 
 

passato coloniale, il soggetto decolonizzato deve diventare testimone di-

retto della distruzione economica, culturale e ambientale prodotta dal do-

minio imperiale (Craps 2013). 

Il continente africano consente di esplorare la questione fondamen-

tale del degrado ambientale, anche in virtù della sua presenza pervasiva 

nell’immaginario imperiale come luogo selvaggio e primitivo. Nel cosid-

detto ordine neocoloniale tale rappresentazione trova altre configurazioni, 

tra cui l’immagine ricorrente del territorio come deposito di rifiuti o disca-

rica. Nella scrittura coloniale sull’Africa l’ambiente viene ritratto come un 

puro stato di natura, per quanto minaccioso e pericoloso. Questo modello 

stereotipato del continente trascura del tutto le condizioni socio-storiche 

dei popoli africani e il loro effettivo legame con il contesto naturale (Iheka 

2018, 13). I conflitti coloniali esacerbati dalla ricerca di risorse e di con-

trollo politico hanno lasciato alcune parti del continente in uno stato di 

guerra permanente o comunque provate dalla lenta violenza degli scontri 

del passato (Nixon 2011). La guerra è certamente una conseguenza 

dell’ideologia colonialista e della politica di estrazione e appropriazione delle 

risorse africane, con indelebili conseguenze ecologiche per il continente. 

In Naipaul il valore archetipico dell’Africa emerge con forza soprat-

tutto in relazione alla mancata specificità geografica dell’ambientazione: la 

città fluviale, situata in un paese indefinito dell’Africa centrale, così come 

il fiume stesso, restano senza nome: il richiamo a Heart of Darkness (1899) 

di Joseph Conrad è evidente.9 Naipaul modella la sua narrazione basandosi 

sui principali tropi conradiani, e ricreando una versione del continente che, 

incapace di modernizzarsi, scivola indietro verso il caos primordiale e 

l’oscurità. Nel romanzo l’emblema della Africanness è Zabeth che riemerge 

 
9 Il legame con Conrad è riconosciuto dallo stesso Naipaul: in particolare, Conrad’s 
Darkness and Mine (1974) ricorda la scoperta del romanziere anglo-polacco da parte 
dello scrittore caraibico: «I found that Conrad – sixty years before, in the time of a 
great peace – had been everywhere before me» (170). «Mi resi conto che Conrad – 
sessant’anni prima, in un tempo di pace duratura, era stato ovunque prima di me». 
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sporadicamente dalla foresta, per svolgere la sua attività commerciale, e 

appare, nello stesso tempo, una creatura dotata di poteri magici: «Zabeth 

lived a purely African life; for her only Africa was real» (Naipaul 2001, 

41).10 Coloro che incarnano la tradizione africana, secondo Naipaul, sono 

pericolosamente vicini alla natura, contrapposta al carattere artificiale della 

modernità. 

Inoltre le «tides of history» associano il discorso sulla ciclicità della 

storia,11 affrontato da Naipaul fin dall’inizio, al romanzo conradiano, che 

rivede nell’oscurità del presente il buio del passato, le fasi precedenti della 

storia e la sua impronta colonizzatrice, il dominio violento di popoli su 

altri popoli. In Heart of Darkness si ricorda che la stessa Gran Bretagna, 

artefice della colonizzazione dell’Africa, a sua volta era stata assoggettata 

dai Romani (Conrad 1999, 18) e dunque aveva subito lo stesso destino di 

subalternità prima di mettere in pratica a sua volta ambizioni imperiali. Le 

onde della storia seguono un ritmo incessante. 

A Bend in the River è un romanzo che innesta ansie identitarie sulla 

complicata politica postcoloniale del continente africano, dove il succe-

dersi di dittature e guerre civili dopo la disgregazione dell’imperialismo eu-

ropeo ha generato situazioni molto diverse ma ugualmente dolorose.12 Lo 

 
10 «Zabeth conduceva una vita puramente africana; per lei solo l’Africa era reale» (Nai-
paul 2017, 54). 
11 «One tide of history – forgotten by us, living only in books by Europeans that I was 
yet to read – had brought us here. We had lived our lives in our way, done what we 
had to do, worshipped God and obeyed his commandments. Now – to echo Indar’s 
words – another tide of history was coming to wash us away» (Naipaul 2001, 22). «Un 
flusso della storia – dimenticato e vivo unicamente nei libri degli europei che ancora 
dovevo leggere – ci aveva portati qui. Avevamo vissuto a modo nostro, fatto quello 
che dovevamo fare, venerato Dio e obbedito ai suoi comandamenti. Ora – per ripren-
dere le parole di Indar – avevamo fatto il nostro tempo, e un nuovo flusso della storia 
stava per spazzarci via» (Naipaul 2017, 36). 
12 Alla base del romanzo si pone il lungo articolo A New King for the Congo: Mobutu and the 
Nihilism of Africa pubblicato su The New York Review of Books (1975): lo Zaire vi viene raffi-
gurato come un paese destinato a tornare ciclicamente al bush. Cfr. Prescott (1984, 557). 
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sforzo di ricreare identità africane in una società plasmata dagli europei 

implica l’oscillazione fra ibridismo e mimetismo.13 

Il romanzo propone, oltre a una visione assai amara della decoloniz-

zazione, anche uno spazio testuale di critica contro il dominio occidentale. 

Nonostante la convinzione di non pochi studiosi che Naipaul si sia fatto 

portatore di una visione eurocentrica, A Bend in the River elabora un counter 

discourse:14 tale pratica comporta anche il riutilizzo dei testi della tradizione 

– Heart of Darkness in questo caso – e il loro scardinamento. La contronar-

rativa della diaspora include biografie interrotte e frammentate, come è il 

caso sia di Naipaul (e prima di Conrad) che di Salim.  

Il fiume, corrispondente al Congo, a partire dal titolo e lungo l’intera 

narrazione fino all’epilogo, è cruciale – i termini chiave che lo definiscono 

si possono ricondurre ai concetti di mobilità e di mescolanza – così come 

il traghetto che approda in città e riparte di continuo, mettendo in contatto 

esperienze diverse e consentendo il trasporto delle persone e il flusso delle 

merci. Ma anche le immagini ricorrenti della foresta rimandano a Conrad, 

perché al suo interno si consumano violenze a non finire. Il vaporetto, il 

mezzo attraverso cui Marlow si era addentrato nel cuore delle tenebre, ri-

chiama l’imbarcazione con cui Salim alla fine lascia per sempre quel luogo. 

Ripercorrendo la storia e la geografia del territorio (reale e fittizio) in 

cui il romanzo è collocato, si metterà dapprima in evidenza la natura ciclica 

ma anche stratificata e intertestuale della dimensione temporale. In se-

guito, la rappresentazione ambientale caratterizzata fondamentalmente 

dall’oscurità mostrerà l’ambiguità che segna il passaggio dalla dominazione 

coloniale al neocolonialismo in termini spaziali. Infine, ci si soffermerà 

 
13 Teorizzati da Homi Bhabha (1994), l’ibridismo si configura come la condizione ine-
ludibile della contemporaneità poiché implica l’intersezione delle culture, mentre il mi-
metismo comporta la parziale trasformazione del soggetto colonizzato attraverso l’imi-
tazione del colonizzatore. L’identità africana collocata da Bhabha nel “terzo spazio” 
viene analizzata da Kalua (2009). 
14 Tra le numerose definizioni di contronarrativa si veda quella di Ashcroft (2001, 33-34). 
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sulla funzione ambigua dei giacinti d’acqua: le fioriture di queste strutture 

vegetali creano reti che impediscono il movimento, per quanto la loro pe-

ricolosità si accompagni anche a un senso di bellezza, vitalità e utilità. 

 

2. «To trample on the past» 

 

«All that I know of our history and the history of the Indian Ocean I have 

got from books written by Europeans» (Naipaul 2001, 13):15 l’Africa ap-

pare senza storia nella prospettiva europea di cui Salim, che è africano, si 

fa ironicamente portatore. Nel romanzo la questione della storia viene 

presa in considerazione da punti di vista diversi. Infatti, dimenticare e cal-

pestare il passato in nome del nuovo è l’imperativo dello stato africano in 

cui la vicenda è ambientata. Indar, l’amico di Salim che emigra a Londra, 

dice che è possibile farlo, ma è chiaro dall’intera narrazione che non è af-

fatto così. Il passato si riverbera sul presente e determina il futuro. 

A Bend in the River non ritrae solo la città sulla curva del fiume, ma, in 

un gioco di specchi, comprende anche proiezioni di altre entità storico-

geografiche come Londra e l’antica Roma, ugualmente situate su corsi 

d’acqua imponenti. Il testo incorpora alcune citazioni e aforismi in latino, 

e dunque la connessione con l’antica Roma ne viene enfatizzata. E se 

Roma è la grande città del passato e Londra la grande città del presente, la 

città africana si configura come la metropoli del futuro. Il villaggio in cui 

Salim si stabilisce, determinato a cominciare una nuova vita, dapprima 

sembra minuscolo, come perso nella foresta, ma sta per rifiorire, trasfor-

mandosi in una grande città moderna e operosa, grazie soprattutto al mo-

vimento portato dal fiume. Salim, tuttavia, addentrandosi nella profondità 

del continente, nel cuore dell’Africa, si convince che non c’è che follia alla 

fine del suo percorso, nello stesso tempo geografico, storico e mentale. 

 
15 «Tutto quello che so sulla nostra storia e sulla storia dell’Oceano Indiano l’ho appreso 
dai libri scritti dagli europei» (Naipaul 2017, 27). 
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Nella narrazione si possono rintracciare diverse reincarnazioni di 

Kurtz: se da una parte il Big Man può avere risonanze kurtziane per il suo 

ruolo, il potere violento che esercita e l’ambiguità della sua identità in 

between fra il mondo africano e quello europeo, la figura che più si avvicina 

al personaggio gone native di Conrad è Father Huismans, responsabile del 

liceo cittadino, europeo e cristiano, affascinato dalla cultura materiale afri-

cana al punto da collezionare maschere e opere intagliate: quando viene 

ucciso barbaramente durante una ribellione, la sua testa è impalata (e il 

dettaglio non può non ricordare Heart of Darkness), ma nessuno se ne cura, 

la vita degli altri procede senza alcun cambiamento. La figura di Huismans 

scompare prima dell’inizio della seconda parte, ma riaffiora nel corso della 

narrazione, anche alla fine del romanzo, quando Salim vede la statua di un 

africano al posto di quella di Stanley. Ferdinand, figlio di Zabeth, è il nuovo 

africano, che si è formato al liceo sulla cultura europea, ma vuole rimanere 

in Africa; tuttavia, egli non riesce a realizzare il suo potenziale come fun-

zionario di governo perché la fragile pace stabilita dallo stato autoritario 

non regge, e di conseguenza non è in grado di fornire al paese la leadership 

di cui ha bisogno. 

Il romanzo racconta una storia di vita postcoloniale in una città che 

è probabilmente Kisangani, a sua volta corrispondente alla Stanleyville co-

loniale. Tuttavia il punto di vista è quello europeo, anche se il protagonista 

e io narrante è un nativo della costa orientale di origine indiana; la sua 

buona conoscenza dell’inglese e la sua identità ibrida ma altolocata lo ren-

dono simile agli europei. Educato alla British School, dove acquisisce il 

senso della storia, Salim non è mai fermo, è un uomo in costante movi-

mento, tra la modernità e il primitivo: la ciclicità della violenza in Africa 

ribadisce che il continente ingloba dentro di sé distruzione e morte, ma 

anche la possibilità di rinnovamento. Salim interpreta il movimento storico 

sulla base dell’osservazione della natura e della lotta darwiniana per la so-

pravvivenza, come dimostra l’immagine emblematica delle formiche 
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all’inizio della seconda parte del romanzo: se una si ferma, il resto della 

colonna va avanti. Questo accade in Africa, dove è la natura a insegnare il 

modo di procedere, e non importano i singoli individui: 

 

If you look at a column of ants on the march you will see that there are 

some who are stragglers or have lost their way. The column has no time 

for them; it goes on. Sometimes the stragglers die. But even this has no 

effect on the column. There is a little disturbance around the corpse, which 

is eventually carried off – and then it appears so light. And all the time the 

great busyness continues… (Naipaul 2001, 99).16 

 

Bruce King (1993) osserva che il romanzo ha indubbiamente una di-

mensione realistica, ma anche metaforica: l’assenza dei nomi geografici lo 

rende rappresentativo della maggior parte delle nazioni precedentemente 

colonizzate che si trovano di fronte al dilemma di scegliere tra le novità 

del presente e il passato tradizionale (3). Tuttavia, il fatto che il paese sia 

francofono e che il Big Man assomigli a Mobutu rende facile associarlo 

allo Zaire, che diventa la quintessenza dell’Africa dopo la disintegrazione 

dell’ordine coloniale. Per Naipaul il disordine politico e sociale è il pro-

dotto inevitabile dei movimenti di liberazione postimperiali. Fin dall’inizio 

viene notato che «The country, like others in Africa, had its troubles after 

independence», e che «Too many of the places on the way have closed 

down or are full of blood» (Naipaul 2001, 3).17 Sebbene il sistema coloniale 

pregresso sia la ragione principale dell’arretratezza degli stati dopo l’acqui-

 
16 «Se si osserva una colonna di formiche in marcia se ne vedranno alcune allontanarsi 
o perdersi. La colonna non ha tempo per loro, va avanti. Certe volte le formiche che 
si allontanano muoiono, ma neppure questo ha effetto sulla colonna. Si crea un po’ di 
fermento intorno ai corpi, che alla fine vengono portati via – e sembrano leggerissimi. 
L’attività frenetica non si interrompe…» (Naipaul 2017, 111). 
17 «Lì, come in altri paesi africani, dopo l’indipendenza c’erano stati dei disordini», «Lungo 
la via ci sono troppi luoghi abbandonati o macchiati di sangue» (Naipaul 2017, 17). 
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sizione dell’indipendenza, questa responsabilità viene respinta fin dall’ini-

zio del romanzo. L’incipit, con la sua dimensione anti-evolutiva, riassume 

l’intera filosofia esistenziale che controlla il romanzo. Gli africani di Nai-

paul sono ossessionati dalla modernità e dalla sua tecnologia, che non pro-

ducono, oppure rifiutano totalmente tutto ciò che risulta nuovo per loro. 

La contraddizione fra la cultura tradizionale, radicata nella vita del villag-

gio, e la moderna città occidentalizzata è particolarmente evidente. Da qui 

si possono comprendere le ricorrenti implicazioni tematiche e le immagini 

di mimetismo e distruzione: «The rage of the rebels was like a rage against 

metal, machinery, wires, everything that was not of the forest and Africa» 

(Naipaul 2001, 91).18 Il romanzo è incentrato sul conflitto fra tradizionali-

smo e occidentalismo; si tratta della stessa dinamica che ha generato molte 

delle contraddizioni caratteristiche delle società postcoloniali, che si mani-

festano nello scontro fra le categorie del moderno e del tradizionale, fra 

nuovi e vecchi modi di vivere, e quindi fra culture e valori occidentali e 

nativi. In risposta all’alienazione del passato coloniale e del presente neo-

coloniale, nel paese ci si sforza di fare i conti con la storia, rivisitandola e 

reinterpretandola. Risulta interessante, a questo riguardo, il paradigma 

dello urban uncanny (Johnson 2010, 216) in cui il passato coloniale si insinua 

in termini spaziali, soprattutto a livello cittadino, ma anche in relazione alla 

natura circostante (il fiume, la foresta), in un contesto di oscurità, impo-

tenza e orrore.19 

Rompendo con il passato, il Big Man imita lo sfoggio di potere che 

vede in Occidente: il Dominio, tuttavia, è una grande truffa, un «hoax», 

ossia un inganno (Naipaul 2001, 119). Il presidente mantiene il suo potere 

 
18 «La rabbia dei ribelli pareva rivolta contro il metallo, i macchinari, i cavi, tutto ciò 
che non proveniva dalla foresta o dall’Africa» (Naipaul 2017, 104). 
19 Fra i romanzi che possono accostarsi a questa categoria, pur in una prospettiva di-
versa, si segnala Harare North (2009) di Brian Chikwava: lo scrittore originario dello 
Zimbabwe descrive l’esperienza fallimentare di migrazione verso una Londra (che 
chiama appunto Harare North) squallida e spettrale. 



«NuBE», 4 (2023) - Monografica 

162 
 

per mezzo di aerei europei e affiggendo gigantografie di se stesso stampate 

in Europa. Esperti europei ricostruiscono la città distrutta e persino mer-

cenari europei soffocano la ribellione. In altre parole, senza l’Europa, il 

Big Man e l’Africa non sarebbero in grado di sopravvivere. Il Big Man è 

una caricatura, perché finge di far leva sui valori tradizionali nativi, ma li 

ridicolizza. 

Raymond, il consigliere belga del Presidente, colui che scrive i suoi 

discorsi pubblici, è il personaggio che rappresenta l’ideale intellettuale eu-

ropeo “africanista”, capace di influenzare le opinioni del Big Man: «He had 

made Africa his subject. He had devoted his years to those boxes of doc-

uments in his study that I had heard about from Indar» (Naipaul 2001, 

211).20 Per questo l’Africa di Raymond e del Big Man è diversa da quella 

“reale” che il narratore conosce, cioè l’Africa del bush, della povertà e 

dell’ignoranza. 

Yvette vive con il marito Raymond in Africa con l’aspettativa di 

un’esistenza eccitante, ma finisce per essere picchiata violentemente da Sa-

lim. La loro relazione è una metafora del rapporto tra l’Africa e l’Europa. 

Rifiutando Yvette come fattore esterno che lo aiuta a scoprire le sue po-

tenzialità, Salim si rende conto che deve dipendere solo da se stesso per 

trovare la propria strada. La conclusione a cui giunge il protagonista, ov-

vero che gli africani non solo sono esiliati dal loro passato e dalla loro 

tradizione, ma sono anche esclusi dalla cultura scientifica e tecnologica, è 

totalmente nichilista. Né il nazionalismo africano, rappresentato dal Big 

Man, una figura assolutamente ridicola, né il tradizionalismo, incarnato 

dall’Esercito di Liberazione, hanno successo. Le popolazioni africane, con 

pochi valori culturali e senza capacità tecnologiche, non hanno altra via 

d’uscita che il mimetismo. 

 
20 «Aveva fatto dell’Africa la sua materia. Aveva passato anni sulle scatole di documenti 
che, da quanto mi aveva raccontato Indar, teneva nel suo studio» (Naipaul 2017, 218). 
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Nel Nuovo Dominio, espressione della mania di grandezza del ditta-

tore, celebrazione di una modernità effimera, gli immensi edifici sembrano 

comunque piccoli, e la terra sulla quale sorgono appare una distesa ampia 

e oscura. Nel caos postcoloniale, la violenza sembra essere ovunque e ap-

pare anche strettamente legata alla foresta e al fiume: «The bush muffled 

the sound of murder, and the muddy rivers and lakes washed the blood 

away» (Naipaul 2001, 60).21 In un certo senso, scorrendo, le acque assu-

mono un ruolo purificatore, lavando via il sangue, mentre la foresta as-

sorbe i rumori della guerra. Allo scoppio dell’ennesima rivoluzione, Salim 

decide di andarsene. In questa precipitosa fuga finale, i giacinti d’acqua 

hanno un ruolo ambiguo, perché ritardano la partenza del traghetto, 

creando isole scure galleggianti sul fiume scuro, «dark floating islands on 

the dark river» (Naipaul 2001, 52) che impediscono al battello di proce-

dere. Queste formazioni vegetali imprigionano chi vive sul fiume, e svol-

gono la funzione opposta rispetto al ruolo primario dei fiumi, ossia con-

durre altrove. Le infiorescenze proliferanti, come vedremo, esercitano un 

ruolo cruciale non solo in senso materiale, ma anche in una prospettiva 

simbolica e allegorica. 

 

3. «In the darkness of river and forest» 

 

Questo paese, non identificato ma nello stesso tempo ben riconoscibile, è 

sanguinario e privo di leggi, è il luogo del caos.22 Gli elementi naturali che 

lo caratterizzano sono il fiume e la foresta: in entrambi i casi, si tratta di 

ambienti ostili, e anche i giacinti, pur con la loro evidenza cromatica e la 

 
21 «Il bush attutiva il rumore del massacro, e i fiumi e i laghi fangosi lavavano via il 
sangue» (Naipaul 2017, 73). 
22 L’immagine stereotipata dell’Africa come wilderness e come disordine è ben spiegata 
in Caminero-Santangelo (2014, 13-14). 
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loro bellezza, diventano l’emblema dell’ostilità della natura. La crescita in-

controllata dei giacinti, infatti, comporta una chiusura, poiché essi impedi-

scono al fiume di essere un mezzo di passaggio. 

Un esteso paesaggio di rovine domina la scena, particolarmente indi-

cativo della distruzione materiale e culturale che caratterizza il territorio 

africano. La città è fantasmatica, soggetta a cicliche eruzioni di ribellioni e 

guerre civili: Salim si dichiara neutrale, spaventato ogni volta da entrambe 

le parti in lotta. Anche il lettore non capisce affatto perché a un certo punto 

infuria la (seconda) ribellione; in questo modo viene rappresentato il di-

sordine incomprensibile che affligge le società postcoloniali.  

Il negozio di Salim, del resto, riflette tutta l’Africa, caotica e confusa, 

equiparabile a un mare di cianfrusaglie inutili, di scarti senza valore: 

 

My shop was a shambles. I had bolts of cloth and oil-cloth on the shelves, 

but most of the stock was spread out on the concrete floor. I sat on a desk 

in the middle of my concrete barn, facing the door, with a concrete pillar 

next to the desk giving me some feeling of being anchored in that sea of 

junk (Naipaul 2001, 45).23 

 

Anche Salim, come Indar, prova a migrare in Europa. A Londra ap-

pare scioccato perché la città è piena di arabi e di africani, e prova un forte 

senso di alienazione, di sradicamento, derivante dall’esperienza di vita in 

una comunità di migranti, esiliati in Inghilterra ma anche in Africa. Se-

condo il protagonista del romanzo: «Europe no longer ruled. But still it 

fed us in a hundred ways with its language» (Naipaul 2001, 268-269).24 

Salim è fortemente insoddisfatto sia della Gran Bretagna che dell’Africa. 

 
23 «Il negozio era un caos. Tenevo le pezze di stoffa e tela cerata sugli scaffali, ma la 
maggior parte della merce era sparsa per terra. Sedevo su una scrivania al centro del 
mio deposito in cemento, dirimpetto alla porta, con accanto un pilastro in cemento 
che mi faceva sentire ancorato, in quel mare di paccottiglia» (Naipaul 2017, 58). 
24 «L’Europa non dominava più. Ma ci nutriva ancora in centinaia di modi con la sua 
lingua» (Naipaul 2017, 273). 
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Prima di partire per l’Inghilterra, egli osserva i danni subiti dal terri-

torio, depredato delle sue ricchezze naturali: «The hilly land had been scra-

ped clean, cut up, eroded, exposed» (Naipaul 2001, 294).25 Al ritorno, la 

rovina si materializza in un altro modo, perché la nazionalizzazione voluta 

dal nuovo Presidente gli sottrae il negozio: le attività commerciali indivi-

duali cessano per decreto e avviene la redistribuzione; allora il protagonista 

si dedica ad altre fonti di reddito: «And so I began to live dangerously. I 

began to deal in gold and ivory. I bought, stored, and sold» (Naipaul 2001, 

303).26 Si tratta di una chiara pratica neocoloniale che avvantaggia una élite 

a scapito della popolazione intera (Champion 2021, 213). Viene menzio-

nata la risorsa coloniale per eccellenza, l’avorio, l’ennesimo retaggio con-

radiano, ma è presente anche il riferimento all’oro: il continente, per molti 

aspetti, resta ancora un luogo colmo di ricchezze da sfruttare. 

In questa prospettiva, la lettura del romanzo può appoggiarsi anche 

al già citato concetto di «slow violence» di Robert Nixon (2011) perché 

non ci sono solo i momenti in cui sembra che il paese si affranchi dal 

dominio occidentale, ma si assiste anche a un lento e inesorabile perpe-

trarsi dell’ingiustizia a danno delle popolazioni native, in nome del guada-

gno che l’élite africana persegue. 

Il luogo è soggetto a continui cambiamenti, anche se sembra immobile: 

 

This piece of earth – how many changes had come to it! Forest at a bend 

in the river, a meeting place, an Arab settlement, a European outpost, a 

European suburb, a ruin like the ruin of a dead civilization, the glittering 

Domain of a new Africa, and now this» (Naipaul 2001, 306).27 

 
25 «Le colline erano state raschiate, spaccate, erose, spogliate» (Naipaul 2017, 296). 
26 «Così cominciai a correre rischi, buttandomi nel commercio dell’oro e dell’avorio» 
(Naipaul 2017, 305). 
27 «Quante trasformazioni aveva subito quel pezzo di terra! Foresta su un’ansa del 
fiume, luogo di incontro, insediamento arabo, avamposto europeo, quartiere residenziale 
europeo, rovine simili a quelle di una civiltà estinta, Dominio scintillante della nuova 
Africa, e ora questo» (Naipaul 2017, 307). 
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È interessante notare come la foresta e il fiume abbiano favorito nel 

tempo insediamenti che costituiscono una sorta di cronotopo: nel passag-

gio da insediamento arabo ad avamposto europeo, fino alla reinvenzione 

nazionalista postimperiale, si assiste alla trasformazione ciclica in senso 

spazio-temporale. Ma l’idea di fondo resta la medesima: l’incertezza per il 

futuro è assoluta, si uccideranno sia i padroni che gli schiavi, entro un con-

testo incontrollabile di odio e vendetta. 

Come si è già accennato, all’inizio della seconda parte, The New Do-

main, compare l’immagine iconica delle formiche, che corrisponde al 

motto che inaugura la prima parte. In una colonna di formiche, chi arranca 

viene abbandonato, ma questo non ha alcun effetto sulla colonna stessa: 

si lasciano indietro i cadaveri, comunque si siano prodotti, e si va avanti. 

Siamo in un luogo di violenza e sopraffazione che riguardano il presente 

e il passato. 

Salim comunque è attratto e affascinato dalla bellezza del fiume e 

della foresta, che contrasta con la brutalità della depredazione e delle 

guerre sostanzialmente immotivate e pressoché continue. La foresta si 

configura anche come un luogo brulicante di presenze spettrali, di voci che 

risuonano da un passato lontano: «The bush was full of spirits; in the bush 

hovered all the protecting presences of a man’s ancestors» (Naipaul 2001, 

73).28 Se da una parte la giungla è come rivitalizzata dalle figure degli ante-

nati, dall’altra anche il fiume sembra vivo, subisce un processo di antropo-

morfizzazione, è una presenza pulsante, emette il suo rumore. L’elemento 

sonoro ha un ruolo importante in tutto il romanzo, assieme a quello visivo. 

Il Nuovo Dominio comporta innanzitutto il disboscamento: esso 

sorge all’interno della maestosa vegetazione equatoriale arricchita dal 

corso del fiume, costituendone un elemento incongruo, e diventa emble-

matico del miracolo di una modernità sfacciata, che comprende anche, 

 
28 «Il bush pullulava di spiriti; nel bush si aggiravano le presenze protettrici degli antenati» 
(Naipaul 2017, 86). 
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nella descrizione che ne offre Naipaul, una persistente ironia su tutto ciò 

che è nuovo, ossia europeo, in Africa. Il boom economico comporta un’al-

tra trasformazione del territorio, dopo quella innescata dallo sfruttamento 

coloniale, e non ne è troppo diversa. Il fiume è anche l’espressione del 

movimento, del cambiamento, della mobilità delle identità e della loro flui-

dità.29 Esso invita alla mescolanza delle persone, alla comunicazione, ep-

pure il suo flusso continuo è simbolo della dissoluzione della tradizione ad 

opera della modernizzazione. 

Ad un certo punto Salim decide di «rejoin the world, to break out of 

the narrow geography of the town, to do my duty to those who depend 

on me» (Naipaul 2001, 266)30 e di recarsi a Londra da Nazruddin. Quando, 

deluso, ritorna in Africa, sta per verificarsi un’altra ribellione contro il Big 

Man e la distruzione si avvicina. Il suo destino, però, è diverso da quello 

di un continente dove «nobody’s going anywhere. We’re all going to hell» 

e «nothing has any meaning» (Naipaul 2001, 319) perché «there is no place 

to go to» (Naipaul 2001, 320).31 Il mondo che Salim vede intorno a sé è 

costituito solo da sporcizia, cumuli di rifiuti che crescono di giorno in 

giorno, e da una generale mancanza di senso di responsabilità. Si tratta, a 

suo parere, di una nazione senza cultura, senza storia, corrotta, degenerata 

e irredimibile, di cui però fa parte. 

È da notare che non si parla dei crimini e delle violenze commesse 

dal dominio belga, un periodo descritto invece come «the miraculous 

peace of colonial times».32 Non si parla del fatto che la modernità e il pro-

gresso dell’Europa hanno portato con sé il sangue e i cadaveri delle masse 

 
29 Un interessante discorso sul fiume tra non umano e visione indigena in ambito let-
terario è offerta da Prentice (2021). 
30 «Decisi di tornare nel mondo, di evadere dalla stretta geografia della città, di fare il 
mio dovere verso chi contava su di me» (Naipaul 2017, 270). 
31 «Non c’è scampo. Ce ne andremo tutti all’inferno», «Niente ha più significato», «Non 
ci sono più posti dove andare» (Naipaul 2017, 321). 
32 «La pace miracolosa del periodo coloniale» (Naipaul 2017, 52). 
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colonizzate. Questa scelta da parte dello scrittore è indubbiamente ironica. 

Ciò che rimane nell’Africa di Naipaul sono soltanto avidità e consumismo 

e identità culturali arretrate. Lo scrittore sembra offrire la visione di una 

società condannata, frammentata e priva di qualsiasi potenziale creativo, 

che non è in grado di governarsi da sola, e dunque dovrebbe essere con-

trollata da un potere esterno. Naipaul in questo senso sarebbe il portavoce 

di una forma di neocolonialismo.33 Tuttavia, occorre sottolineare l’atteg-

giamento ironico del personaggio principale, che viene suggerito attra-

verso gli espedienti narrativi utilizzati dallo scrittore. 

A Bend in the River si apre, come si è visto, con una visione nichilista 

della storia, che trasmette l’idea della crescita e della decadenza e del falli-

mento di tutte le civiltà (Johnson 2010, 210). Durante la dominazione 

belga in città era stato eretto un monumento con la scritta latina «Misceri-

que probat populos et foedera jungi» (Naipaul 2001, 29),34 ma Salim ne 

vede solo le rovine. La citazione, tratta dall’Eneide virgiliana, emblema della 

cultura occidentale, viene tuttavia lievemente cambiata nel contesto in cui 

appare, quanto basta per assumere un significato ambiguo, ossia: la me-

scolanza è un valore o è intollerabile? (Coovadia 2008, 2-3). L’iscrizione è 

associata agli ideali romani di governo e di dominio. Il suo prestigio è am-

piamente riconosciuto da Ferdinand, uno degli uomini emergenti del 

paese, che indossa con orgoglio il motto della scuola «Semper aliquid novi» 

(Naipaul 2001, 40).35 La citazione da Plinio il Vecchio è tronca, e si legge-

rebbe per intero «Ex Africa semper aliquid novi»:36 essa viene ripresa di-

 
33 In Culture and Imperialism (1993) Edward Said osserva che il fattore comune del colo-
nialismo e del neocolonialismo, in quanto componenti dell’imperialismo, è la presun-
zione di superiorità del colonialista bianco / occidentale rispetto al colonizzato nero / 
nativo. 
34 «Cerca di mescolare i popoli e di unire alleanze». 
35 «Sempre qualcosa di nuovo». 
36 «Dall’Africa sempre qualcosa di nuovo». 
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rettamente da Ferdinand che si identifica in un uomo nuovo in un conti-

nente nuovo. Ma per Naipaul, che insiste sulla circolarità della storia afri-

cana, l’aforisma è indubbiamente ironico. 

Come il liceo e la linea di battelli a vapore, i motti in latino, la «ruined 

cathedral, beautifully overgrown and looking antique, like something in 

Europe» (Naipaul 2001, 133),37 i segni tangibili del colonialismo europeo 

hanno una loro grandezza; ma è la falsità di tale grandezza che alla fine 

predomina. Sebbene le vicende narrate si svolgano alla fine del periodo 

coloniale, l’Africa è raffigurata da Naipaul come un continente ancora 

sotto il peso del colonialismo. Raymond sembra intenzionato a decostruire 

la visione imperialista: il suo problema, tuttavia, è che è impotente, come 

uomo, come politico e come storico. Rintanato nel suo studio, attorniato 

da carte e documenti, troppo occupato per uscire nel mondo reale, abban-

donato dal Big Man, tradito dalla moglie, Raymond è la figura perfetta 

dell’impotenza della costruzione occidentale della storia. 

 

4. «The new thing in Africa» 

 

Contribuiscono in maniera determinante alla rappresentazione ambiva-

lente di Naipaul, nelle varie parti del romanzo, i giacinti d’acqua. Portatori 

di un linguaggio metaforico, essi alludono a un nuovo tipo di individuo 

africano che si è materializzato nel periodo successivo all’indipendenza e 

velocemente ha diffuso un’ideologia politica che molti nativi non hanno 

condiviso. Proprio come il giacinto d’acqua è diventato una minaccia per 

l’ecologia del fiume, invadendolo, i ribelli africani politicamente attivi sono 

diventati una minaccia per la città e per il paese. 

 
37 «La cattedrale in rovina, coperta da rampicanti che la rendevano bella e le davano 
un’aria antica, europea» (Naipaul 2017, 144). 
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Il titolo del romanzo non deriva semplicemente dall’ubicazione della 

città senza nome in cui si svolge la maggior parte dell’azione: il fiume, in-

fatti, incarna il flusso, tortuoso, accidentato, incomprensibile della storia 

stessa. Il valore simbolico dell’immagine ricorrente del giacinto d’acqua 

rafforza questa idea. L’elemento vegetale “parla”: 

 

The hyacinths of the river, floating on: during the days of the rebellion they 

had spoken of blood; on heavy afternoons of heat and glitter they had 

spoken of experience without savour; white in moonlight, they had 

matched the mood of a particular evening. Now, lilac on bright green, they 

spoke of something over, other people moving on (Naipaul 2001, 183)38 

 

Un dettaglio è assolutamente rivelatore: nella lingua locale non esiste 

una parola per definirlo. La gente lo chiama «la novità del fiume»,39 e lo 

considera un nemico, personificandolo: 

 

The rapids made a constant, unchanging noise. The wayer hyacinths, «the 

new thing in the river», beginning so far away, in the centre of the continent 

bucked past in clumps and tangles and single vines, here almost at the end 

of their journey (Naipaul 2001, 293-294).40 

 

 
38 «I giacinti galleggiavano sul fiume: nei giorni della ribellione avevano parlato di san-
gue; nei pomeriggi afosi e accecanti avevano parlato di esperienze insulse; bianchi sotto 
la luna si erano intonati all’atmosfera di una serata speciale. Ora, lilla su un verde bril-
lante, parlavano di qualcosa che si era concluso, di altri che se n’erano andati» (Naipaul 
2017, 191). 
39 «The new thing in the river» viene tradotto «i nuovi cosi del fiume» da Valeria Gattei 
(Naipaul 2017, 296). 
40 «Le rapide facevano un rumore costante, immutabile. I giacinti d’acqua, “i nuovi cosi 
del fiume” che venivano da lontano, dal centro del continente, scivolavano via veloci, 
ammassati, aggrovigliati o solitari, ormai quasi alla fine del loro viaggio» (Naipaul 2017, 
296). 
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I rampicanti e le foglie gommose formano fitti grovigli di vegetazione 

che aderiscono alle rive del fiume, intasano le vie di comunicazione e cre-

scono tanto velocemente che gli uomini non riescono a distruggerli con 

gli strumenti a loro disposizione: 

 

Sailing up from the south, from beyond the bend in the river, were clumps 

of water hyacinths, dark floating islands on the dark river, bobbing over 

the rapids. It was as if rain and river were tearing away bush from the heart 

of the continent and floating it down to the ocean… But the water hya-

cinth was the fruit of the river alone. The tall lilac flower had appeared only 

few years before, and in the local language there was no word for it. The 

people still called it «the new thing» or «the new thing in the river», and to 

them it was another enemy. Its rubbery vines and leaves formed thick an-

gles of vegetation that adhered to the river banks and clogged up water-

ways, it grew fast, faster that men could destroy it with the tools they had. 

The channels to the villages had to be constantly cleared. Night and day 

the water hyacinth floated up from the south, seeding itself as it travelled 

(Naipaul 2001, 52).41 

 

L’infiorescenza dal tenue colore lilla che continua a galleggiare lungo 

il fiume, simbolo della novità della storia, del cambiamento che cresce e 

non si può fermare nonostante i goffi (e a volte pericolosi) tentativi umani 

di farlo è un vero e proprio leitmotif del romanzo. 

 
41 «Da sud, da oltre l’ansa del fiume, salivano sempre grossi cespi di giacinti d’acqua, 
isole scure che galleggiavano sul fiume scuro e ballonzolavano sulle rapide. Era come 
se la pioggia e il fiume strappassero pezzi di bush dal cuore del continente e li trascinas-
sero giù nell’oceano, a una distanza incalcolabile. Ma il giacinto d’acqua era un frutto 
solo del fiume. L’alto fiore lilla era comparso da pochi anni soltanto, e nella lingua 
locale non aveva ancora un nome. La gente continuava a chiamarlo “il nuovo coso” o 
“il nuovo coso del fiume” e lo considerava un nemico in più. Gli steli e le foglie, simili 
a gomma, formavano fitti grovigli di vegetazione che si attaccavano alle sponde del 
fiume e ostruivano i corsi d’acqua. Crescevano rapidamente, troppo rapidamente per 
la gente che cercava di distruggerli con gli strumenti di cui disponeva. I canali che 
portavano ai villaggi dovevano essere ripuliti di continuo. Giorno e notte il giacinto 
d’acqua saliva da sud galleggiando, e intanto proliferava» (Naipaul 2017, 64-65). 
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Il fiume, del resto, si configura come un vero e proprio deposito di 

memorie coloniali, perché l’acqua, che scorre perpetuamente, è anche me-

moria. Lo spazio fluviale, infatti, è stato complice del saccheggio sistema-

tico messo in atto dai “pellegrini”, dunque dai colonizzatori che hanno 

ammantato la loro avidità con il fardello dell’istruzione e dell’evangelizza-

zione (di cui Huismans è un ambiguo rappresentante). Il Congo mai no-

minato testimonia il passaggio, attraverso la devastazione, dall’imperiali-

smo belga e più in generale europeo a quello degli africani stessi, che si 

sostituiscono ai dominatori di un tempo. Inoltre, il bacino del fiume rivela 

l’entità del disastro ecologico, perché è uno spazio distrutto dallo sfrutta-

mento coloniale. Pensiamo anche all’avorio, la cui commercializzazione ha 

portato a un enorme vuoto all’interno del continente, quello stesso vuoto 

(blank space) che gli europei volevano colmare (con lo sfruttamento, la vio-

lenza e l’ideologia). 

In conclusione, il fiume, e anche la foresta, gli elementi naturali che 

definiscono l’ambiente e rivelano con straordinaria efficacia il pensiero cri-

tico dell’autore (assai più complicato di una semplice approvazione dello 

sguardo europeo), delineano una contraddizione irrisolta fra l’aspetto am-

bientale ed ecologico e quello commerciale. Dunque essi stessi si configu-

rano da una parte come emblemi della ciclicità della storia, dall’altra come 

simboli della resistenza contro il processo di mercificazione capitalistica. 

La resistenza postcoloniale, del resto, è anche testuale e intertestuale, come 

è evidente attraverso i costanti riferimenti conradiani, da interpretare, ap-

punto, in senso critico. 

Nell’epilogo i giacinti d’acqua ostruiscono il passaggio, ostacolano il 

movimento, bloccano il flusso dell’acqua: 

 

Then there were gunshots, the searchlight was turned off; the barge was 

no longer to be seen, the steamer started up again and moved without lights 

down the river, away from the area of battle. The air would have been full 
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of moths and flying insects. The searchlight, while it was on, had shown 

thousands, white in the white light (Naipaul 2001, 326).42 

 

Gli insetti, sciami di falene e di mosche che il fascio di luce nell’oscu-

rità mette in risalto, richiamano la battaglia imminente. Krishnan (2020) 

nota che in quest’ultimo passaggio la narrazione passa impercettibilmente 

dalla prima alla terza persona, e tale scelta autoriale implica che la sospen-

sione finale è priva di emozione (155-156). 

Tuttavia, i giacinti d’acqua sono citati in vari momenti della narra-

zione anche come simbolo della lotta per la sopravvivenza in un contesto 

di degrado ambientale causato dalle attività umane e commerciali. Salim 

vede i giacinti d’acqua impossessarsi del fiume, bloccando le imbarcazioni 

e impedendo la navigazione. Il fiore diventa così un’immagine potente del 

caos e del disordine dell’Africa postcoloniale, dove la mancanza di infra-

strutture e di governance genera turbolenze politiche e sociali. Il protagonista 

si rende conto che i giacinti sono il segno dell’incuria e della cattiva ge-

stione umana e si dispera per il futuro del suo paese, senza tuttavia trovare 

nessun’altra soluzione che la fuga. Nello stesso tempo, egli nota la resi-

lienza e l’adattabilità delle persone, che usano i giacinti per creare zattere 

e utensili, dimostrando che, anche in mezzo alla crisi, resistono la spe-

ranza di sopravvivenza e la creatività. I giacinti d’acqua, in questo senso, 

rappresentano sia il problema che il potenziale di soluzione in un mondo 

contraddittorio ed elusivo, che reca su di sé i segni inequivocabili di un 

passato atroce. 

 

 

 

 
42 «Poi ci furono degli spari. Il faro si spense; la chiatta non si vide più. Il battello riprese 
la navigazione verso valle a luci spente, allontanandosi dal luogo dove si era svolta la 
battaglia. L’aria doveva essere piena di falene e altri insetti. Il faro, quando era acceso, 
ne aveva mostrati migliaia, bianchi nella luce bianca» (Naipaul 2017, 327). 
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Il contributo affronta (anche in chiave etica) la questione del rapporto tra uma-
nità e natura in Ransmayr, a partire dal suo romanzo Der Fallmeister (2021). Al centro 
di questo scritto è infatti non solo la cascata come flusso di acqua, ma anche la caduta 
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Abstract 
 

This contribution addresses (also from an ethical perspective) the question of 
the relationship between humanity and nature in Ransmayr’s works, starting with his 
novel Der Fallmeister (2021). At the centre of this novel is in fact not only the waterfall 
as a flow of water, but also the fall (Fall) that in the author’s dystopian design involves, 
or rather disrupts, humanity. According to Ransmayr, individual identity is inseparably 
connected to participation in the original structure of a mit-Dasein. This is why history 
(of one’s own community, one’s own city, one’s own state, one’s own continent) is not 
only behind the scenes, but is also in front of our eyes and does concern us. 
 

Keywords: Humankind, World, Apocalypse, War 
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1. Modi di uccidere 

 

Il rapporto tra uomo e natura è sempre centrale nell’opera letteraria di 

Christoph Ransmayr, classe 1954, e noto soprattutto per il suo romanzo 

capolavoro Die letzte Welt (Il mondo estremo, 1982). Come un sensibilissimo 

sismografo, l’autore austriaco registra – oltre all’impatto degli eventi storici 

(rivolte, sfruttamento economico, guerre) nel mondo – anche l’effetto 

delle sciagure naturali (cambiamenti climatici, terremoti, tsunami, inonda-

zioni, eruzioni vulcaniche). Nei suoi “paesaggi senza uomini” vengono in-

fatti descritte situazioni estreme (e forse per questo ancora più vere), at-

mosfere pregne di una calura totale o attanagliate dal gelo polare, alluvioni, 

carestie e desertificazioni (Wagner-Egelhaaf 1993). I due opposti climatici 

del grande caldo e del gelo estremo costituiscono infatti le coordinate del 

romanzo di Ransmayr (Carr 2021), un’opera che attinge a pieno dal bacino 

geo-politico, dai tanti viaggi nel mondo che lo scrittore ha condotto come 

autore di reportages fino al 1982 (cioè fino alla pubblicazione del romanzo). 

Gli scenari aperti dalle pagine di Ransmayr sono “non luoghi”, paesaggi 

post-apocalittici, disabitati dagli uomini, o palchi testimoni dell’inabissarsi 

dell’umano (Dorowin 2012, Kovář 2003). L’apocalissi che viene descritta 

non coincide tuttavia con la fine, ma con l’inizio del periodo della fine 

(Langer e Mittermayer 2009, 10-19).1  

Il mio contributo intende affrontare la questione del rapporto tra 

umanità e natura in Ransmayr a partire dal suo recente romanzo Der Fall-

meister. Eine kurze Geschichte vom Töten (2021), da una prospettiva legata 

all’ambito etico. Il titolo italiano, Il maestro della cascata (2022), perde inevi-

tabilmente la pregnanza del doppio senso tedesco, accentuato dal sottoti-

tolo che la casa editrice Feltrinelli ha omesso: una breve storia dell’uccidere. Al 

centro di questo scritto è infatti non solo la “cascata” come flusso di acqua, 

 
1 Si potrebbe utilizzare in questo caso il chiasmo Endzeit e Zeitende teorizzato da Gün-
ther Anders (1972). 
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ma anche la “caduta” (Fall), che nel disegno distopico dell’autore coin-

volge, stravolge, l’umanità. Il maestro della cascata è anche un maestro 

della “caduta”, un artefice della fine, abile ad uccidere l’altro anche laddove 

si tratta del suo più prossimo, senza capire che annientare il prossimo si-

gnifica dare scacco matto a se stesso. 

In realtà la vera protagonista del romanzo è l’acqua, un elemento cen-

trale e ricorrente nell’opera di Ransmayr (Dorowin 2021). Basta pensare a 

uno dei suoi primissimi romanzi: Die Schrecken des Eises und der Finsternis 

(Gli orrori del ghiaccio e delle tenebre) del 1984, che rileggeva l’imperial-regia 

spedizione nei mari del Nord degli anni 1872-74, guidata dall’ufficiale della 

marina Carl Weyprecht e dall’ufficiale di terra e cartografo Julius von Payer 

(Latini 2018; Scuderi 2015). Qui però le quinte sono quelle del cambiamento 

climatico, come trasformazione ormai compiuta e irreversibile, che ha ri-

dotto il mondo in frantumi e che porta la vita umana incontro alla distru-

zione. L’acqua, strabordante per l’innalzamento dei mari, ha sommerso l’in-

tero continente europeo, inabissando chilometri e chilometri di terra.  

Tra i tanti esempi leggiamo dalle pagine di Der Fallmeister: 

 

Cherso war bis zu den Schmelzwassersintfluten nach der letzten Eiszeit 

der Gipfel eines durch fruchtbare Täler mit dem Festland verbundenen 

Gebirgszuges gewesen und erst durch die Erwärmung des Kontinents mit 

vielen anderen Bergen und Höhenzügen Teil eines “umbrandeten Archi-

pels geworden. Mit dem kommenden und weiteren, immer weiteren An-

stieg der Meeresflut würde diese Insel wieder zu einem unterseeischen 

Berg werden, auf dessen Steilhänge und Felswände von Delphinen gejagte 

Fischschwärme ihre Schatten warfen (Ransmayr 2021, 202-203).2 

 
2 «Fino all’ultima era glaciale e prima delle inondazioni causate dalle acque dei disgeli, 

Cherso era stata la vetta di una catena di montagne collegata da fertili valli alla terra-

ferma, e solo dopo il riscaldamento del continente, era diventata, con molte altre mon-

tagne e catene montuose, parte di un arcipelago battuto dalle onde. Con il prossimo e 
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O anche: 

 

Vielleicht […] sei die Flut ja die einzige und wirksamste Reaktion der Mee-

resnatur, die nun nur noch Inseln aus dem Wasser ragen ließ, wo früher 

U-Bahnen, Wohntürme und Flughäfen die maritime Wildnis versiegelt 

hätten (Ransmayr 2021, 160).3 

 

L’umanità di Ransmayr si è vista costretta ad abitare una nuova 

“forma di vita”, nel cosiddetto “mondo di sopra”, ovvero in edifici che, 

costruiti sulle rovine della terra sprofondata (carcasse negli abissi), sem-

brano “palchi sull’acqua”.  

 

2. L’io irretito 

 

Lo scenario apocalittico tratteggiato da Ransmayr nel suo romanzo è 

quello dell’Europa in un futuro non troppo lontano, sconvolta da guerre 

civili e intercontinentali per l’appannaggio dell’acqua. Il continente è sud-

diviso in piccoli stati, con popoli disgregati in ordini e stirpi, in comunità 

chiuse come monadi allo scopo di preservare la propria presunta superio-

rità etnica e di restaurare i lustri del proprio passato glorioso. Si tratta di 

un periodo di feroci rivendicazioni, di nazionalismi, insomma di esclusione 

ed espulsione dello straniero, dell’Altro, e di conservazione del proprio (il 

riferimento all’incesto va letto proprio in questa direzione). Al contempo, 

la mano dell’uomo sulla terra ha portato a esiti catastrofici. Se da un lato, 

nei sanguinosi anni precedenti, lo scioglimento dei ghiacciai e del ghiaccio 

 
futuro innalzarsi del livello delle acque quell’isola si sarebbe trasformata in una monta-

gna sottomarina, sui cui ripidi pendii e pareti di roccia i banchi di pesci cacciati dai 

delfini avrebbero gettato le loro ombre» (Ransmayr 2022, 145). 
3 «Forse […] il crescere delle acque era l’unica e più efficace reazione disposta dalla 

natura del mare che lasciava emergere dall’acqua solo isole là dove un tempo metro-

politane, alti edifici metropolitani e aeroporti facevano da barriere contro la vastità 

selvaggia del mare» (Ransmayr 2022, 114). 
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polare aveva fornito una rilevante riserva d’acqua, dall’altro lato l’inquina-

mento causato da veleni industriali e provenienti dalla civilizzazione aveva 

contaminato addirittura le falde acquifere preistoriche e quelle ancora più 

antiche. Di qui si assiste a una drammatica penuria di acqua potabile o resa 

tale, diventata l’elemento più prezioso (Ransmayr 2021, 48-49).  

Nel nuovo assetto geo-politico, le potenze vincitrici sono evidente-

mente quelle che possiedono e gestiscono i flussi dell’acqua. Questa non 

è più bene comune, ma è caduta in mano a cartelli criminali che hanno 

depauperato l’umanità, e che ora la sorvegliano e la puniscono in una sorta 

di sistema totalitario.  

L’Io narrante (senza nome) del romanzo è un ingegnere idraulico 

che, sulle rive del Rio Xingu in Brasile, dove lavora, viene raggiunto dalla 

notizia della scomparsa del padre, il cosiddetto “Fallmeister” di una contea 

di nome Bandom del “Vecchio Continente” (in filigrana si legga: Mitteleu-

ropa), attraversata dal Fiume Bianco (leggi: il Danubio). Il padre viene ri-

tratto come un uomo dalla personalità profondamente scissa, la cui fisio-

nomia ricorda per alcuni tratti la figura di Hauke, il protagonista del rac-

conto di Theodor Storm Der Schimmelreiter (Il cavaliere del cavallo bianco, 

1888), anche lui sovrintendente a una diga, e dall’altro il Comandante nel 

racconto In der Strafkolonie (Nella colonia penale, 1914) di Franz Kafka. In un 

passato glorioso l’impiego del padre dell’Io-narrante era quello di sorve-

gliare e governare la chiusa di un sistema di canali, usato proprio per evi-

tare i precipizi della cascata. Da diverso tempo, ormai, il sistema di canali 

era diventato un’attrazione turistica del luogo, e il suo compito era diven-

tato totalmente accessorio, come quello di una rotella superflua di una 

grande macchina. Attingendo dai suoi ricordi d’infanzia, quando la trasfor-

mazione era già avvenuta, l’Io-narrante descrive gli spettacoli con robot in 

costume che ripetono i movimenti degli operai di un tempo e le opere 

memoriali messe in scena per presentare una “memoria trasfigurata”:  
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Was wir von der Oberwelt zu sehen bekamen, flakkerte vor allem über 

unsere Bildschirme oder erschien in Gestalt von Touristen, die mit vom 

Wasserstaub beschlagenen Ferngläsern und Digitalkameras die Schleusen-

tore am Großen Fall von hölzernen Aussichtsplattformen und filigranen 

Hängebrücken aus bestaunten (Ransmayr 2021, 97-98).4 

 

Nel corso dell’anno precedente alla narrazione dei fatti, il padre 

dell’Io-narrante era passato alle cronache locali perché in un giorno pri-

maverile – non a caso il giorno di San Giovanni Nepomuceno, morto per 

annegamento – aveva involontariamente provocato una tragedia in cui 

avevano perso la vita cinque persone, precipitate nella grande cascata del 

Fiume Bianco. Ma alcuni dettagli spingono la ricostruzione del protagoni-

sta in un’altra direzione: il padre non sarebbe stato vittima del fato, bensì 

avrebbe agito come uno spietato e crudele assassino (Naqvi 2007). Atta-

nagliato dal senso di frustrazione dato dalla consapevolezza di essersi ri-

dotto a rotella di un ingranaggio per turisti, il “maestro della cascata” 

(come amava farsi chiamare per difendere il suo vecchio statuto), secondo 

un diabolico disegno di riappropriazione di dignità, avrebbe manovrato le 

paratie della chiusa, provocando volontariamente la caduta di cinque per-

sone nelle acque del fiume (De Villa 2022).5 

 
4 «Quel che riuscivamo a vedere del mondo di sopra tremolava soprattutto sui nostri 
schermi, o appariva sotto forma di turisti che su piattaforme panoramiche e ponti di 
corda sospesi, muniti di cannocchiali appannati dal pulviscolo acqueo e con fotocamere 
digitali osservavano a bocca aperta le chiuse della Grande Cascata» (Ransmayr 2022, 72). 
5 Interessanti potrebbero rivelarsi i punti di contatto con il romanzo dal titolo Eistau 
(2011) dello scrittore pluripremiato di lingua tedesca e di origine bulgara Ilija Trojanow 
(1964). A portare sul banco degli imputati l’umanità è qui il protagonista, di nome Zeno 
Hintermeier. In qualità di glaciologo e direttore di spedizione nelle crociere in Antar-
tide, egli diventa il testimone principale della distruzione ambientale dovuta al cinismo 
criminale dell’industria turistica. All’interno della trama di Eistau, l’Antartide, in passato 
conquista di esploratori temerari, può essere visitato da chiunque, anche da semplici 
pensionati, grazie a tecniche di navigazione innovative. Nel romanzo di Trojanow, la 
descrizione del senso di desolazione malinconica suscitato dallo scioglimento dei ghiac-
ciai non solo conferisce maggior carica emotiva alla scoperta di “scomode verità”, ma 
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Al fine di assemblare tutti i pezzi del puzzle e far luce sulla figura e 

sulle responsabilità del padre – che così appunto diventa un caso (ancora: 

Fall) –, il protagonista del romanzo si spinge in un viaggio di ritorno a 

casa, che assume anche i tratti irrequieti di un viaggio all’indietro nella 

storia della propria famiglia. È in opera un movimento “fluviale” o flut-

tuante della memoria, in cui i ricordi emergono e spariscono, affiorano e 

si perdono, si sovrappongono e si annullano in una serie di continue me-

tamorfosi. Ma, come sempre in Ransmayr, il viaggio non ha come meta 

un luogo, bensì una persona; è un percorso al termine di noi stessi. Di 

qui la ricerca del passato si rivela come una indagine sul proprio sé, da 

intendersi come nodo, come una rete di relazioni parentali, in cui il filo 

del proprio destino s’intreccia – talvolta intricandosi in “nodi memoriali” 

– con quello del padre, della madre, Jana, e della sorella dalle “ossa di 

vetro” Mira.  

Alla base della ricostruzione di Ransmayr è la convinzione che il 

presente non sia una monade isolata, e che il tessuto dell’esistenza sia 

attraversato dal passato, dai ricordi del “mondo di ieri”. Per questa ra-

gione la narrazione necessariamente deve tenere conto delle interruzioni, 

dei silenzi, delle inversioni. Un esempio calzante di questa poetica è of-

ferto dalla figura geometrica del fiume Tonlé Sap, in Cambogia, presente 

in questo romanzo, ma anche in una delle tessere del reportage di viaggio 

che si intitola Atlas eines ängstlichen Mannes (2012, Atlante di un uomo irre-

quieto), dove si legge:  

 

 
svolge anche la funzione di grimaldello in una critica dell’ignoranza umana nei con-
fronti del cambiamento climatico. A rappresentare questa forma di “analfabetismo 
emotivo” sono i turisti a bordo della nave da crociera che non mostrano alcuna forma 
di rispetto per la natura che pure sono andati a visitare. Per questa ragione, il protago-
nista Zeno condanna i passeggeri attuando un piano (auto)distruttivo: si getta dalla 
nave, abbandonando gli ospiti dell’imbarcazione a un tragico destino. 
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Es ist ein von Strudeln und Kehrwasserwirbeln zerfurchtes Kreuz, in dem 

sich der Tonle Sap, der einzige Strom der Welt, der seinen Lauf im Rhythmus 

der Jahreszeiten umkehrt, nahezu lautlos verliert (Ransmayr 2012, 172).6  

 

Il fiume – è bene precisarlo – è un affluente del Mekong, la cui acqua 

durante la stagione delle piogge e a causa dei monsoni aumenta in modo 

spropositato. Di conseguenza l’acqua del Mekong si trasforma in una sorta 

di diga per il Tonlé Sap, e questo fenomeno spinge la corrente dell’af-

fluente a fare una sorta di inversione e a ripercorrere la tratta in senso 

inverso. Ma, accidentalmente, quest’immagine rimanda a un misfatto, ov-

vero a quanto accade nelle epoche che vivono momenti apocalittici segnati 

dal tentativo forzato di ripristinare un tempo ritenuto glorioso. Non è un 

caso che la penna visionaria di Ransmayr richiami le vicende storiche dei 

Khmer Rossi in Cambogia, e il tentativo di riportare quella nazione a un 

remoto passato. 

L’inversione del proprio corso è appannaggio del fiume, o al mas-

simo degli dèi, ma non degli uomini: 

 

Selbst Ströme, die ihre Fließrichtung umkehren und sich wieder ihren Quell-

gebieten zuwenden konnten, waren bloß eine Erinnerung daran, daß, was 

ihnen möglich war, bestenfalls noch Göttern offenstand, die über den Wech-

sel von Regen- und Trockenzeiten geboten, aber niemals den Menschen. 

Versuchten Sterbliche den Lauf der Zeit dennoch umzukehren, um zu 

Asche zerfallene Glorie neu zu entflammen, und verletzten dabei die Ge-

setze der Zeit, verwandelten sie sich in Mörder. Dann wurden selbst Ko-

seworte zu Flüchen, ja Todesurteilen. Und Wasser zu Blut (Ransmayr 

2021, 122-123).7 

 
6 «È un incrocio solcato da gorghi e mulinelli, nel quale il Tonlé Sap, l’unico fiume al 
mondo che inverte il corso al ritmo delle stagioni, si perde quasi silenziosamente» (Ran-
smayr 2019, 142). 
7 «Persino i fiumi che invertivano il corso e potevano tornare a rivolgersi alle loro sor-

genti erano un semplice monito del fatto che ormai quanto era possibile a loro non lo 
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È così che il padre dell’anonimo Io-narrante subisce una metamor-

fosi, e da uomo affettuoso si trasforma in un assassino. È come se la sua 

griglia posturale fosse composta di quel miscuglio grigio di argilla, sabbia 

e fango alluvionale che si trovava nella insenatura dell’isola, e che con un 

po’ di abilità si poteva trasformare in quasi ogni forma della fantasia (Ran-

smayr 2022, 45). 

La prima frase del romanzo lo segnala chiaramente e nettamente: 

«Mio padre ha ucciso cinque persone» (Ransmayr 2022, 7). La netta sen-

tenza del figlio ricorda un passo di Thomas Bernhard, in cui Reger, il pro-

tagonista di Antichi Maestri, segnala come nella sua fisionomia sia precipi-

tata la storia precedente, ovvero, per così dire, la colpa dei padri: «Alles in 

allem bin ich aus einer durchaus interessanten Mischung, sozusagen ein 

Querschnitt durch alles bin ich» (Bernhard 1985, 66).8 L’ossessione è 

quella della identificazione con tutti, con milioni di uomini, con la propria 

origine. Parole che riecheggiano quelle del Principe Saurau in Perturbamento 

(Verstörung): «insgesamt sehe ich alle als durch mich, und mir kommt eine 

ungeheuere Konstellation, eine, möglicherweise die Fürchterlichkeit über-

haupt zu Bewußtsein: ich bin der Vater!» (Bernhard 1974, 115).9 

Non c’è dubbio: Ransmayr riflette in queste pagine sulla Gestaltlo-

sigkeit dell’uomo, che fluttua in un costante pendolarismo di estremi tra 

 
era affatto agli esseri umani, ma si trovava tutt’al più alla portata degli dei, i quali go-

vernavano l’alternarsi delle stagioni piovose e asciutte. 

E se, nonostante ciò, i mortali cercavano di invertire il corso del tempo per riaccendere 

una gloria già ridotta in cenere, e nel farlo violavano le leggi del tempo, si trasforma-

vano in assassini. Allora le stesse parole affettuose diventavano bestemmie, persino 

condanne a morte. E l’acqua diventava sangue» (Ransmayr 2022, 89). 
8 «io sono il risultato di un miscuglio davvero interessante, sono, per così dire, una 
sezione trasversale di tutto» (Bernhard 1995, 63-64). 
9 «li vedo tutti insieme come se li vedessi attraverso di me, e all’improvviso mi viene in 
mente una mostruosa costellazione, qualcosa di tremendo, forse la cosa più tremenda 
che esista: io sono il padre!» (Bernhard 1991, 133). 
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eroismo e bestialità, che si sente reso estraneo a se stesso, sopraffatto dalla 

disumanità che alberga nell’umano. Si legge nel romanzo:  

 

Wie dünn, möglicherweise bloß hauchzart, war die Membran, die das In-

nerste eines friedlichen, Musik und Malerei und dazu Süßigkeiten, seine 

Kinder oder wenigstens sein Vieh liebenden Menschen von einer tief in 

ihm kauernden Bestie trennte? Und was mußte geschehen, um diese 

Membran zu zerreißen, die Bestie aufzuscheuchen und einander völlig ent-

gegengesetzte Möglichkeiten einer menschlichen Existenz wie in einem 

Kehrwasserwirbel ineinanderstürzen zu lassen? (Ransmayr 2021, 82).10 

 

La membrana che separa la figura del padre da quella dell’assassino è 

destinata a lacerarsi quando «ein von der Vergangenheit […] von der Ge-

genwart ab- und einer Umkehr der Zeit […] zuwandte» (Ransmayr 2021, 

85).11 Una trasformazione che gli astanti vedono, ma non comprendono 

affatto: «kein Unglück, keine Katastrophe, sondern das Drama, in dem ein 

Mensch sich gegen alle Regungen des Mitleids und Mitgefühls wandte, um 

einen anderen zu töten»12 (Ransmayr 2021, 69). Se il padre è l’assassino, 

autore dell’omicidio di almeno cinque persone, lo è nel senso della “bana-

lità del male”. Come la maggior parte degli assassini – scrive Ransmayr – 

ha ucciso a distanza, senza toccare le sue vittime, senza guardarle negli 

occhi. Ha prodotto la morte, manovrando magistralmente «una serie di 

 
10 «Quant’era sottile, forse non più di un velo, la membrana che separava la parte più 

intima di un individuo pacifico, uno che amava la musica e la pittura e anche i dolciumi, 

i propri figli o almeno i propri animali, dalla bestia in agguato dentro di lui? E cosa 

doveva succedere perché la membrana venisse strappata, si spaventasse la bestia e le 

possibilità diametralmente opposte di un’esistenza umana si rovesciassero l’una sull’al-

tra in un vortice di acque rifluenti?» (Ransmayr 2022, 62). 
11 «una persona posseduta dal passato […] distoglie il suo sguardo dal presente per 
affidarlo a una possibile inversione dei tempi» (Ransmayr 2022, 64). 
12 «nessuna sventura, nessuna catastrofe, ma il dramma di un uomo che si rivolta contro 

tutti gli impulsi della compassione e dell’empatia per ammazzarne un altro» (Ransmayr 

2022, 52). 
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lucenti argani di acciaio» («eine Reihe blanker Stahlwinden»), l’inondazione 

di un passaggio per barche che serviva alla navigazione fluviale (cfr. Ran-

smayr 2021, 69). 

 

3. Una cattedrale inabissata 

 

Lo sforzo letterario di Ransmayr non è solo volto a individuare la colpa 

dell’Occidente, e dell’Europa in particolare – i crimini legati al capitalismo 

finanziario, le devastazioni proprie del colonialismo europeo (Ransmayr 

2022, 141), le politiche adottate verso i flussi di profughi prodotti da guerre 

e indigenze, le speculazioni ardite –, ma piuttosto è teso a cercare di com-

prendere come l’umanità sia riuscita a spingersi e a spingere il proprio 

mondo sull’orlo dell’abisso. Se è vero che, marciando sotto la bandiera del 

progresso (o meglio: del consumo, del fatturato, e dell’usura), l’umanità si 

è macchiata di una serie di crimini, resta da chiedersi: ma quale umanità è 

la protagonista di queste opere? Un’umanità distruttiva e insieme autodi-

struttiva, la quale subisce e condivide il vortice di violenza. 

Per Ransmayr, l’identità individuale è inscindibilmente connessa alla 

partecipazione alla struttura originaria di un co-esserci (Mitsein), fondato 

su un reciproco co-irretimento (Mitverstrickung). In altre parole il compito 

dello scrittore è quello di far vedere come ogni singola storia sia fondata 

su una trama di storie condivise, e affondi le sue radici in un humus origi-

nario di relazioni. In questo senso, allora, la singola persona è in qualche 

modo un precipitato della comunità e della storia a cui appartiene. Il che 

significa che la storia (della propria comunità, della propria città, del pro-

prio stato, del proprio continente e così via) non è solo “dietro” le quinte, 

ma è anche “davanti” alle quinte, davanti ai nostri occhi: una sorta di palco 

sull’abisso. Tuttavia, non si tratta di un “naufragio con spettatore”, per 

evocare le note tesi di Hans Blumenberg, dal momento che il palco stesso 
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appartiene alla corrente delle acque e alla loro violenza. Per usare un’im-

magine ricorrente nel romanzo dello stesso Ransmayr, è lo “sguardo-at-

traverso” di un insetto intrappolato nell’ambra.  

In questa atmosfera di rovine da “dopo-catastrofe”, l’Europa profilata 

da Ransmayr è un paese straniato, tormentato dalla paura del suo tramonto, 

ma ancorato all’idea della sopravvivenza, del futuro di una società e di una 

stirpe: «Europa, Asien, Amerika, Australien, Grönland und wie immer die 

kurzlebigen Namen dieser Erdteile lauteten, drifteten in diesem Prozeß wie 

Flöße auseinander, zerbarsten» (Ransmayr, 2021, 190). 13 

Si tratta allora di un continente che porta con sé, come traccia (Na-

chleben) del passato, il ricordo della sua fondazione inevitabilmente colle-

gata alla violenza. Si legge infatti:  

 

Europa, das war schon in den Bandoner Schulstunden bloß noch der 

Name einer mythischen, von einem geilen Gott entführten und vergewal-

tigten Tochter eines phönizischen Königs gewesen und gewiß kein Name, 

der irgendwelche Bruchstücke miteinander verbinden konnte (Ransmayr 

2021, 194).14 

 

Il legato della violenza attraversa del resto tutte le pagine del ro-

manzo, ma soprattutto sembra un’eredità che viene tramandata dai figli ai 

genitori: dai ricordi della tortura dei calabroni da parte dell’Io-narrante 

all’episodio dello stupro e della involontaria uccisione della sorella dalle 

“ossa di vetro”. 

Anche in questo caso un ruolo di primo piano spetta alla metamor-

fosi, che trasforma le vittime in carnefici, e che toglie ogni forma di vita. 

 
13 «Europa, Asia, America, Groenlandia si allontanavano l’uno dall’altra come zattere, 

andavano in frantumi» (Ransmayr 2022, 136). 
14 «Europa era ormai solo il nome della mitica figlia di un re fenicio, rapita e violentata 

da un Dio libidinoso, e sicuramente non un appellativo che potesse legare l’uno all’altra 

dei frammenti» (Ransmayr 2022, 139). 
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Emblematico in tal senso è la descrizione da parte di Ransmayr di un 

mondo adriatico in rovina, raccontato dall’Io-narrante in cerca della madre 

dopo le guerre balcaniche e la deportazione forzata della donna nel suo 

paese d’origine, Cherso: 

 

Der Krähensee, letzter Rest einer eiszeitlichen Flut und über Jahrhunderte 

Süßwasserspeicher der über eine nun zerstörte Drehbrücke miteinander 

verbundenen Inseln Cherso und Lussin. Aber die Ufer dieser Schönheit 

waren längst von allem Leben entblößt. Schon der erste der dalmatini-

schen Kriege hatte jeden Tropfen dieses Sees für Generationen vergiftet 

und selbst für primitivste Organismen tödlich gemacht. Wer in diesem 

Wasser badete oder davon trank, hatte man mich auf dem Bohrschiff ge-

warnt, der würde weder Montalto noch die Mole wieder erreichen, über 

die er diese unselige Insel betreten hatte. Der Seegrund, hatte Jana uns 

erzählt, falle aus dem Bett des Hochtals, das ihn wie ein Trog faßte, bis 

tief hinab unter den Meeresspiegel, deswegen seien in ihrem Dorf Sagen 

von leuchtenden Mollusken, Quallen und anderen Bewohnern der Tiefsee 

überliefert worden, die durch die Finsternis des Seebodens schwebten, 

während sich Forellen, Barsche, Hechte und andere Süßwasserfische in 

den oberen, der Sonne näheren Wasserschichten tummelten (Ransmayr 

2021, 206).15 

 

Di fronte a queste immagini riecheggia una frase illuminante e 

profetica di Walter Benjamin in Infanzia berlinese (Berliner Kindheit): «Ich 

 
15 «Il lago delle cornacchie, ultimo resto di un fiume glaciale che per secoli era stato il 

serbatoio di acqua dolce delle isole di Cherso e Lussino. Ma le rive di quella bellezza 

erano da tempo spoglie di ogni vita. Già la prima delle guerre dalmatiche aveva avve-

lenato per generazioni ogni goccia di quel lago rendendolo mortale persino per gli or-

ganismi più primitivi […] Jana ci aveva raccontato che il fondo del lago cadeva dal letto 

dell’altra valle, che lo raccoglieva come un trogolo, abbondantemente sotto il livello 

del mare, perciò nel suo paese si tramandavano leggende su molluschi luminosi, me-

duse e altri abitanti degli abissi che fluttuavano attraverso le tenebre del fondo lacustre, 

mentre trote, persici, lucci e altri pesci d’acqua dolce scorrazzavano negli strati supe-

riori, più vicini al sole» (Ransmayr 2022, 148). 
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hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahr-

hundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie 

ans Ohr. Was höre ich?» (Benjamin 2019, 538)16. 

Una possibile risposta a questa domanda (qui appena evocata) sulla 

violenza “inaudita” e a volte inabissata della storia, ci viene data dal passo 

successivo a quello sopracitato:  

 

Nach jener Sage, die Mira und ich von Jana wieder und wieder hören woll-

ten, lebten am Seegrund nicht nur leuchtende, nie gesehene Wesen, son-

dern es stiegen von dort in jeder ersten Vollmondnacht eines neuen Jahres 

auch Bußgesänge aus einer versunkenen Kathedrale empor, die mitsamt 

ihren Erbauern in einem hundert Jahre dauernden Regen untergegangen 

war (Ransmayr 2021, 207).17 

 

L’immagine acustica dei “canti di penitenza” che, assordanti, salgono 

dagli abissi, rappresenta la risposta di Ransmayr a quel canto delle sirene 

che chiamiamo progresso. E forse dovremmo imparare ad ascoltarli per 

evitare di essere colti dal boato che spezza il vitreo torpore dell’affonda-

mento finale. 
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1. Introduzione 

 

Albert Sánchez Piñol è uno scrittore e antropologo nato a Barcellona nel 

1965. Si inserisce nel panorama letterario catalano del XXI secolo come 

un autore peculiare, in grado di fondere il suo interesse per la narrazione 

come universale umano con quello per l’antropologia. Il risultato è uno 

stile singolare, caratterizzato da espedienti narrativi magnetici per il lettore: 

incipit a effetto e descrizioni dettagliate vicine al genere saggistico (Darici 

2020, 79-86) sono due degli elementi che contraddistinguono la sua idea 

di romanzo, la cui struttura è il frutto di un attento studio mirato proprio a 

mantenere vivo l’interesse del lettore fino all’ultima pagina (Bou 2015, 100). 

Nel saggio Pallassos i monstres: la història tragicòmica de 8 dictadors africans 

(2000), Sánchez Piñol individua il confine tra atrocità e comicità, in 

un’Africa del XX secolo in cui l’incontro tra le nuove strutture politiche 

imposte dai poteri europei e il passato “barbaro” non ancora estinto ha 

portato alla nascita di terribili dittature. I mostri del titolo sono gli otto 

dittatori citati, le cui atrocità, se solo non fosse per l’evidenza storica, si 

potrebbero ritenere frutto della fantasia dello scrittore. L’autore spiega 

come la nascita di questi regimi sanguinari fosse l’unica strada percorribile 

per i governanti africani, i quali avevano come referente più vicino la bru-

tale repressione del colonialismo europeo (Sánchez Piñol 2009, 183-184). 

Essi sono stati capaci di assorbire «il peggio di due mondi in contatto: un 

potere preesistente esercitato con i mezzi di un potere forestiero» (181-182). 

La pell freda (2002) è la sua opera più conosciuta, tradotta in oltre 

trenta lingue. Essa narra, in prima persona, le vicende di un “ufficiale at-

mosferico” che sbarca su una minuscola isola dell’Atlantico meridionale 

con l’incarico di registrarne i venti. Il faro, uno dei due unici edifici presenti 

(l’altro è la casa dell’ufficiale stesso), ospita un tale Batís Caffó, personag-

gio enigmatico che diventa presto compagno del protagonista nel far 

fronte alle ostilità dell’isola. Quel luogo, infatti, si trasforma nello scenario 
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di guerra tra loro e alcune misteriose creature acquatiche che ogni notte li 

attaccano: i citauca. La sopravvivenza dei due è affidata alle armi e alle mu-

nizioni di cui dispongono, ma che, essendo limitate, li spingono a cercare 

vie alternative. È qui che emerge una discrepanza tra l’ufficiale (il cui nome 

rimane ignoto per l’intero romanzo) e Batís Caffó: se il primo cerca di 

aprire un dialogo con i mostri nemici, il secondo rimane fermo nella sua 

strategia di resistenza armata. Oltre a questi due personaggi, ce n’è un 

terzo: Aneris, una femmina della stessa specie delle creature nemiche, la 

quale è dotata di una pelle fredda a cui il titolo del romanzo fa riferimento. 

Addomesticata da Batís, vive insieme a lui nel faro. Proprio lei, in più punti 

del romanzo, costituirà un perno attorno al quale orbiteranno le relazioni 

di potere dei due protagonisti.  

Dalla pubblicazione, nel 2002, le interpretazioni de La pelle fredda 

sono state diverse. Vale la pena menzionare lo studio di María Àngels 

Francés Díez, che, attraverso una prospettiva di genere, analizza il perso-

naggio di Aneris e la sua relazione con Batís Caffó e l’ufficiale, una rela-

zione di brutalità che va considerata nell’atmosfera di violenza generaliz-

zata che caratterizza l’isola (Francés Díez 2015, 671). Tra le altre letture 

dell’opera spiccano quelle sul suo inserimento nel genere fantastico. Ka-

tiuscia Darici ne evidenzia le corrispondenze tematiche (ad esempio la 

notte, l’oscurità, il mondo tenebroso, la follia, il doppio, il mostro), con 

una particolare attenzione agli elementi onirici (Darici 2014, 211-212). La 

stessa studiosa propone una lettura che, nel superare le proposte di analisi 

elaborate a partire dal genere fantastico, si concentra sulla categoria di li-

mite (Darici 2020, 99-109), sulle riscritture dei romanzi dell’isola sullo stile 

del Robinson Crusoe (111-124) e sull’identità in senso antropologico (77-87). 

Il lavoro di María Martínez Pérez, invece, esplicita l’influenza di Lovecraft 

nell’opera di Sánchez Piñol, attraverso un confronto dei mostri in Alle 

montagne della follia con quelli ne La pelle fredda. Al di là dell’attenzione al 
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dettaglio, che accomuna entrambi gli autori, Sánchez Piñol oltrepassa i li-

miti del suo predecessore umanizzando il mostro e mettendolo in stretta 

relazione con il genere umano. Se nell’opera di Lovecraft troviamo un mo-

stro che mette in luce la superiorità dell’uomo razionale contro la natura e 

il caos, nell’opera di Sánchez Piñol troviamo un mostro che evidenzia piut-

tosto il contrario: la vittoria della natura sulla ragione umana (Martínez 

Pérez 2015, 270).  

Quest’ultimo aspetto sarà sviluppato nel presente studio, con una 

particolare attenzione alla dialettica ambiente antropico-ambiente naturale. 

L’intento è di proporre una lettura ecocritica del romanzo, partendo da 

alcune delle domande che Lawrence Buell propone per interpretare la di-

mensione ambientale in un testo letterario: 

 

[C]ome è rappresentata nel testo l’interdipendenza tra gli esseri umani e il 
loro ambiente fisico? Il testo ci presenta un contesto ambientale profondo 
in cui le figure umane sono contenute, costrette o addirittura marginaliz-
zate con l’intento deliberato di correggere in qualche modo la prospettiva 
antropocentrica? L’opera si concentra sulla vita di altri animali o fa apparire 
gli esseri umani come prodotti o vittime del mondo fisico che hanno co-
struito? (Buell 2013, 6). 
 

Se volessimo definire in modo semplice l’ecocritica, infatti, po-

tremmo dire che si tratta dello studio del rapporto tra la letteratura e l’am-

biente fisico (Glotfelty 1996, xviii). La letteratura, come spiega Joseph 

Meeker, è una caratteristica importante del genere umano che ci distingue 

dalle altre specie; bisogna però capire che ruolo gioca nel nostro rapporto 

con il mondo che ci circonda (Meeker 1972, 3-4). Circostanziando mag-

giormente la questione, a tal proposito è utile distinguere tra commedia e 

tragedia. Serenella Iovino ha schematizzato le caratteristiche che distin-

guono questi due generi in senso ecologico facendo rientrare nella com-

media un comportamento adattivo dei personaggi, i quali possiedono un 

sistema di valori aperto e inclusivo, mentre alla tragedia appartengono un 
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comportamento competitivo, la separatezza tra le forme di vita, lo scontro 

del personaggio col mondo fino alla catastrofe finale di uno dei due o di 

entrambi, un sistema di valori rigido e autoreferenziale, un eroe tragico, il 

pathos della rottura tra umanità e ambiente, una visione elitaria e gerarchica 

(Iovino 2013, 18-19). Alla luce di questa classificazione, La pelle fredda rien-

tra pienamente nel genere tragico.  

Adottando una chiave di lettura che vede i mostri dell’isola come al-

legoria della natura, si dimostrerà quanto l’opera possa essere rappresen-

tativa del rapporto tra il pianeta e il genere umano, di come quest’ultimo 

non riesca a vivere in armonia con la biosfera, cadendo in una spirale di 

violenza e autodistruzione.  

 

2. L’arrivo sull’isola 

 

L’isola si presenta agli occhi del narratore di mattina, quasi a voler essere 

un’opportunità per un nuovo inizio, una nuova vita: «Vam tenir la primera 

visió de l’illa de matinada» (Sánchez Piñol 2003, 7).1 Tuttavia, il senso di 

apertura a nuove possibilità che si associa al sorgere di un nuovo giorno è 

solo apparente e subito crolla scontrandosi con l’aspro clima dell’oceano 

Atlantico meridionale. L’esternazione in lamenti di sofferenza da parte 

dell’equipaggio della nave è resa impossibile dal freddo estremo e viene 

cristallizzata in un tormento interiore:  

 

Els mariners escocesos es protegien amb manyoples que pujaven fins al 
colze. Duien pells tan contundents que feien pensar en cossos de morsa. 
Per als senegalesos aquelles latituds fredes eren un suplici, i el capità tole-
rava que fessin servir greix de patata com a maquillatge protector, a les 
galtes i al front. La matèria es diluïa i es filtrava pels ulls. Els queien llàgri-
mes però no es queixaven mai (7).2 

 
1 «L’isola si offrì alla nostra vista per la prima volta all’alba» (Sánchez Piñol 2014, 7). 
2 «I marinai scozzesi si coprivano con manopole che arrivavano al gomito. Erano così 
impacciati dalle pelli che sembravano trichechi. Per i senegalesi dell’equipaggio, quelle 
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La nave è circondata dal mare sconfinato e nessun iceberg interrompe 

la desolazione di quel paesaggio in cui la cognizione dello spazio e del tempo 

sembra essere inibita: «Cap muntanya de gel, ni rastre d’aquells gegants a la 

deriva, naturals i espectaculars. Patíem els inconvenients del sud però se’ns 

negava la seva grandiloqüència» (8).3 La traversata dell’oceano li ha portati 

fin dove neanche gli animali riescono ad arrivare. Ne La pelle fredda, a quel 

punto della navigazione, da trentatré giorni i delfini hanno abbandonato la 

poppa (7); è quindi un ambiente così remoto e ostile da non essere adatto 

nemmeno alle creature che abitano il mare, a eccezione dei mostri anfibi 

che proprio in quelle acque hanno dimora.  

L’esatta posizione geografica dell’isola non viene riferita al lettore, si 

legge solo che si trova alla stessa latitudine dei deserti della Patagonia e che 

la terra più vicina è l’isola Bouvet (22). Alla vista del narratore, dalla nave, 

appare come una terra schiacciata tra i grigi del cielo e del mare, quasi in 

una morsa dei più sinistri presagi. A sottolineare la desolazione e imper-

vietà dell’isola, l’impossibilità di gettare l’ancora a meno di trecento metri 

dalla costa a causa di scogli sparsi, come a voler dissuadere qualunque visi-

tatore a raggiungere un luogo che forse è meglio che rimanga sconosciuto. 

 

 

 

 

 

 

 
fredde latitudini rappresentavano un supplizio, e il comandante aveva concesso loro di 
spalmarsi del grasso di patata sulle guance e sulla fronte come un maquillage protettivo. 
La sostanza si scioglieva stillando dagli occhi. Scivolavano lacrime, ma non si lamenta-
vano mai» (Sánchez Piñol 2014, 7). 
3 «Nessuna montagna di ghiaccio, nessuna traccia di quei naturali e imponenti giganti 
alla deriva. Subivamo tutti i disagi di questo Sud mentre ci veniva negata la sua magni-
loquenza» (Sánchez Piñol 2014, 8). 
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3. Elementi antropici ed elementi naturali 

 

3.1 Il faro 

 

Già nella prima descrizione dell’isola traspare una netta contrapposizione 

tra gli elementi naturali e quelli costruiti dall’uomo. Il faro si erge impo-

nente all’estremità nord; nonostante non si tratti di un edificio di grandis-

sime dimensioni, la piccolezza dell’isola gli conferisce una «consistència 

megalítica» (Sánchez Piñol 2003, 8). La sua altezza, associata a quella di un 

campanile, accorda alla costruzione un’atmosfera sacrale. Questa remini-

scenza religiosa viene ripresa nelle pagine successive, quando, nella descri-

zione dell’interno del faro si fa riferimento alla luce che viene filtrata 

creando effetti “da cattedrale” (16). Con la sua verticalità la struttura do-

mina l’isola, sovrastando gli alberi più alti; la sua compattezza, invece, le 

permette di resistere alla furia dell’oceano che la circonda da tre lati. Il 

lavoro di progettazione del faro non può che essere stato «a consciència» 

(15), ben fatto e senza inganno; frutto dell’attento ingegno umano, ha così 

come risultato il dominio sulla natura, tanto caotica quanto violenta. Il faro 

infatti diventerà, per i due protagonisti, il luogo esclusivo di difesa dagli 

attacchi dei mostri anfibi, il rifugio e l’unico centro solido in un’isola spie-

tata che mina giorno dopo giorno (o meglio notte dopo notte) le loro stra-

tegie di sopravvivenza. Il lavoro «a consciència» dell’ignoto architetto del 

faro porta alla mente Thoreau che, definendo il vero uomo di scienza, 

spiega: 

 

Poiché la scienza è poesia professata dallo stato civilizzato – misurando l’in-
sondato con il suo telescopio – e microscopio – ma in modo debole e par-
ziale, noi vogliamo qualcosa di più comprensivo e assertivo che forse può 
essere chiamato co-scienza – e significare una crescita pratica (Thoreau 
2008, 12). 
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Il vero uomo di scienza, quindi, deve essere capace di trasformare la 

science in co-science, e far sì che la prima sia animata dalla seconda (Re 2013, 

154). Rimane da chiedersi, in questo caso, fino a che punto il lavoro co-

scienzioso di progettazione del faro sia stato rivolto verso una “crescita 

pratica”. A tal proposito, si pensi ai concetti di téchne e physis. La prima va 

considerata con la doppia valenza di azione e meditazione, demiurgia e 

logos; la sua caratteristica è quella di essere concepita in armonia con la 

natura, ovvero la physis (Guastini 2013, 74). Se si considera ciò, il faro è 

lungi dall’essere in accordo con la natura. Dal racconto di Batís Caffó si 

scopre che il faro era inizialmente parte di un progetto più grande, troppo 

grande per un’isola così piccola: un penitenziario. Nonostante il fallimento 

del progetto, il faro fu comunque costruito e, una volta terminato, l’isola 

fu abbandonata (Sánchez Piñol 2003, 94-95). È come se gli uomini aves-

sero preso possesso di quella terra siglando un patto che ha come sigillo 

proprio quell’edificio. Da quel momento, chiunque arriverà sull’isola tro-

verà un luogo in cui rifugiarsi, un baluardo di civiltà contro la barbarie 

della natura. Tuttavia, se l’edificio costituisce per i due protagonisti una 

base fortificata di difesa dagli attacchi esterni, esso diventa anche la zona 

di comfort che offre loro sicurezza e che rende quindi difficoltosa l’apertura 

al nemico esterno, riducendo la loro esistenza sull’isola a una successione 

reiterata delle stesse strategie di resistenza. Si potrebbe dire che il faro tiene 

i due uomini chiusi in loro stessi, prigionieri delle loro stesse difese, man-

tenendo quasi vivo il progetto carcerario originale.  

 

3.2 La casa  

 

Differente è la descrizione dell’altra costruzione presente sull’isola: la casa 

dell’ufficiale atmosferico. A proposito di essa, il testo evidenzia la diffe-

renza tra quello che avrebbe dovuto essere e quello che invece è. Ciò che 

dovrebbe caratterizzare una casa è l’essere accogliente e ospitale. Gaston 
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Bachelard, ne La poetica dello spazio, riconosce l’effetto benefico della casa: 

essa fornisce un riparo all’uomo, un luogo sicuro in cui è libero di sognare 

e abbandonarsi alla rêverie. La casa è come una culla per l’individuo che 

viene «gettato nel mondo», è un sostegno per colui «che passa attraverso 

le bufere del cielo e le bufere della vita» (Bachelard 2006, 34-35). Ne La 

pelle fredda, però, la casa dell’ufficiale è tutt’altro che accogliente. Il narra-

tore, “gettato” nel mondo dell’isola, non riconosce in essa un riparo e un 

luogo sicuro. Quando la descrive mette in evidenza il senso di inquietudine 

e il timore che nulla di buono potrà accadere abitandola: «A poc a poc vaig 

anar veient indicis dolents. Les finestres eren petites, rectangles de vidres 

molt gruixuts. Els porticons de fusta estaven oberts. Batien. No em va 

agradar» (Sánchez Piñol 2003, 12).4 

L’estetica dell’edificio viene definita priva di grazia e di armonia (11). 

Fin da subito si lascia intendere la sua inadeguatezza a essere usata come 

riparo: «Als Alps seria un refugi de muntanya, una ermita dels boscos o 

una caserna de duanes» (11).5 Sarebbe un rifugio se solo si trovasse sulle 

Alpi, ma non sull’isola; qui quel ruolo è svolto dal faro.  

Se quest’ultimo, nella dicotomia tra elementi naturali ed elementi an-

tropici, domina l’ambiente circostante, la casa è subordinata alla natura, 

abbandonata ad essa, mostrandosi «com si una columna de formigues tro-

picals hagués assolat aquell espai, devorant la vida i menyspreant els ob-

jectes» (12).6 Il perimetro della costruzione, inoltre, è delimitato dagli al-

beri: quattro querce per i quattro angoli; mentre un vecchio giardino av-

volge la casa a ridosso dei muri (12). La casa non può fungere da riparo 

 
4 «Un po’ alla volta, andavo raccogliendo brutti indizi. Le finestre erano piccoli rettangoli 
con vetri molto spessi. Le imposte di legno erano aperte. Non mi piacque» (Sánchez 
Piñol 2014, 11). 
5 «Sulle Alpi sarebbe stato un rifugio, un eremo nel bosco o una caserma della dogana» 
(Sánchez Piñol 2014, 11). 
6 «come se una colonna di formiche tropicali avesse devastato quel luogo, divorandone 

la vita e oltraggiandone gli oggetti» (Sánchez Piñol 2014, 12). 
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dagli attacchi dei mostri anfibi. Dopo le prime notti passate lì a difendersi, 

il protagonista, che capisce che non durerebbe a lungo da solo in quell’edi-

ficio, raggiunge Batís Caffó nel faro; lì, insieme, riescono a fronteggiare i 

mostri ogni notte per parecchio tempo.  

 

4. La neve 

 

L’effettiva durata del soggiorno del protagonista sull’isola non è specifi-

cata. Se il suo compito era di registrare i venti nel periodo di un anno, vero 

è che secondo i suoi calcoli, a un certo punto, un anno risulta già essere 

trascorso, ma nessuno è ancora andato a prenderlo. Per quanto riguarda 

l’alternarsi delle stagioni, non viene data particolare rilevanza alle varia-

zioni del clima sull’isola. Ciò che invece costituisce l’oggetto delle atten-

zioni (e delle preoccupazioni) dei due personaggi è la diminuzione delle 

ore di luce con l’arrivo dell’inverno, poiché gli attacchi dei mostri avven-

gono esclusivamente di notte: 

 

A l’estiu les nits eren molts curtes. Ara avancem inexorablement cap a l’hi-
vern, o sigui, cap a la foscor. Els atacs sempre són nocturns, i ara s’allar-
guen més i més cada jornada. Què passarà quan les nits durin vint hores, o 
més? (Sánchez Piñol 2003, 125).7 

 
A interrompere, anche se brevemente, il climax di tensione dato dai 

crescenti attacchi dei mostri (per durata e per intensità) con l’arrivo dell’in-

verno, è il fenomeno atmosferico più emblematico della stagione: la neve. 

Una coltre bianca ricopre l’isola, interrompendo gli scontri e aprendo una 

parentesi di riflessione che solletica l’inconscio del narratore, facendolo 

sprofondare nel ricordo del suo Paese d’origine: 

 
7 «D’estate le notti erano assai brevi. Ora stiamo procedendo inesorabilmente verso 
l’inverno, vale a dire verso il buio. Gli assalti sono sempre notturni e ora saranno ogni 
giorno più lunghi. Cosa succederà quando le notti dureranno venti o più ore?» (Sánchez 
Piñol 2014, 115). 
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Nevava sobre el mar, i aquest fenomen tan vulgar, tan simple, em produïa 

un sentiment estrany. [...] Potser seria la meva última visió́ del món i aquest 
se m'apareixia amb una bellesa banal i modesta. [...] Vaig pensar en Irlanda. 
Què era Irlanda? Una música, potser. Vaig recordar-me del meu tutor. I 

també ́ d'un desconegut (169).8 

 
La neve copre il suolo dotando l’isola di un candore in netto contra-

sto con gli episodi bellici che si sono susseguiti fino a quel momento. Par-

ticolarmente significativa, in questo senso, risulta essere una frase pronun-

ciata dal narratore di fronte al paesaggio imbiancato: «Els nostres peus 

eren els primers que violaven aquella catifa intacta» (183)9. I loro passi 

sporcano infatti la purezza di quel manto con le impronte di un passato e 

di un futuro fatti di ostilità e delle più infime bassezze morali: dagli abusi 

su Aneris all’uccisione in massa delle creature anfibie che fanno parte 

dell’isola. La neve offre una visione edulcorata della realtà che li circonda, 

nascondendo sotto il suo manto i detriti che hanno accumulato. Il faro, 

che fino a quel momento ha costituito il loro lugubre quartier generale, 

diventa residenza di inimmaginabili dolcezze, avvolto da una coltre d’avo-

rio (183). È chiaro, quindi, come la neve abbia la capacità di stimolare fan-

tasie di trasformazione con la sua semplicità. I fiocchi bianchi si ammas-

sano fino a minimizzare gli elementi topografici del paesaggio (Ronnberg 

2011, 78); l’isola innevata sembra essere rinchiusa dentro una gigantesca 

palla di vetro, che ci restituisce la percezione della fragilità e della caducità 

dell’ambiente che ci circonda.  

 

 

 
8 «Nevicava sul mare, e questo fenomeno così ordinario, così semplice, suscitava in 
me uno strano sentimento. [...] Forse era la mia ultima vista sul mondo, e il mondo 
mi appariva di una bellezza banale e modesta. [...] Pensai all’Irlanda. Cos’era l’Irlanda? 
Una musica, forse. Mi ricordai del tutore. E anche di uno sconosciuto» (Sánchez 
Piñol 2014, 157). 
9 «I nostri piedi erano i primi a violare quel tappeto immacolato» (Sánchez Piñol 
2014, 169). 
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5. L’isola e il pianeta Terra 

 

L’isola di Sánchez Piñol, come è stato detto precedentemente, è minu-

scola, così piccola che individuarla su una mappa costituisce un’impresa 

per nulla semplice. Essa appare infatti sulle carte geografiche come un 

puntino nascosto dall’intersezione delle linee di latitudine e longitudine 

(Sánchez Piñol 2003, 46). Per i due protagonisti la vita su quel lembo di 

terra risulta stretta: si tratta di una quotidianità incentrata sulla lotta per la 

sopravvivenza, in una strenua difesa dagli attacchi delle creature nemiche. 

Ogni notte consumano munizioni sparando a raffica sulle “ranacce” (così 

le chiama Batís Caffó); consapevoli però che le pallottole sono limitate e 

che quindi non basteranno ancora a lungo, si vedono obbligati a razionarle. 

Stabiliscono come limite sei pallottole al giorno, non riuscendo però 

spesso a rispettarlo, con una crescente ansia di rimanere senza armi. Cer-

cano quindi metodi alternativi, nuove armi da utilizzare. Decidono di re-

cuperare la dinamite di un’imbarcazione affondata vicino alla costa. Pur-

troppo si rivela una decisione che non porta a una soluzione del problema. 

Infatti i due protagonisti continuano a vivere una logorante alternanza di 

notti bellicose e mattine di riposo che sembra non avere fine. Lo stesso 

narratore paragona sé stesso e il suo collega Batís a due condannati in at-

tesa di esecuzione (147). 

Una prospettiva interessante sarebbe quella di interpretare l’isola e le 

interazioni che i due personaggi hanno con essa come il pianeta Terra con 

la popolazione umana. In La letteratura ci salverà dall’estinzione (2021), Carla 

Benedetti scrive: 

 

[O]ggi il globo si è come ristretto, non c’è più abbastanza Terra per tutti. 
È stato osservato che se l’intera popolazione mondiale raggiungesse un te-
nore di vita pari a quello dei nordamericani, un pianeta solo non baste-
rebbe. Ne occorrerebbero cinque. La Terra è troppo piccola per bastare 
alla sua popolazione umana (Benedetti 2021, 95). 
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Così come i due protagonisti sono confinati su un’isola dalla quale non 

hanno via di fuga e sulla quale la loro esistenza si riduce a una continua lotta 

contro le creature che provengono dal mare, allo stesso modo la popola-

zione mondiale continua a consumare le risorse del pianeta che abita. Nel 

caso de La pelle fredda, i protagonisti consumano le munizioni che hanno a 

disposizione in numero limitato; nel caso del pianeta, la popolazione ne 

sfrutta le risorse, consapevole della loro limitatezza. In entrambi i casi, i bi-

sogni immediati sembrano avere più importanza di quelli futuri; non si 

guarda in avanti, ma solo al tempo presente e alle necessità dell’oggi. Sia per 

i due protagonisti sia per l’intera umanità, non viene adottato uno stile di 

vita sostenibile, il che li fa scivolare verso un tragico e inesorabile destino. 

A sostegno dell’interpretazione del romanzo su scala globale c’è il 

riferimento a diversi Paesi, regioni, nazionalità e città: i marinai scozzesi e 

quelli senegalesi (Sánchez Piñol 2003, 7), i quartieri portuali di Amburgo e 

la patria danese (9), i deserti della Patagonia e l’isola Bouvet rivendicata dai 

norvegesi (22), i russi dell’università di Kiev e la società geografica di Ber-

lino (28), i barattoli di proprietà dello stato tedesco e un’azienda commer-

ciale di Lione (29), l’Inghilterra e l’Irlanda (31), ma anche Francia, Belgio 

e Olanda (45), arrivando fino al Giappone con un riferimento al pensiero 

di Musashi sull’arte della guerra (123). In un contesto narrativo quasi co-

smopolita, in cui tante culture diverse convivono nelle stesse pagine, si 

contrappone una bizzarra pretesa di possesso da parte dei protagonisti. Al 

di là della rivendicazione della proprietà di Aneris, giocano un ruolo im-

portante i possessivi associati all’isola. All’inizio del romanzo, il coman-

dante della nave guarda l’orizzonte e, rivolgendosi all’ufficiale atmosferico 

dice «La seva illa» (7).10 Poco più avanti, sarà lo stesso narratore a riferirsi 

ad essa affermando «Vet aquí la meva futura residència» (8).11 L’impor-

tanza del possessivo è già stata menzionata da Rodrigo Pardo Fernández 

 
10 «La sua isola» (Sánchez Piñol 2014, 8). 
11 «Ecco la mia futura dimora» (Sánchez Piñol 2014, 8). 



«NuBE», 4 (2023) - Monografica 

206 
 

(2014, 454-455), in quanto indicativo del legame tra l’uomo e l’ambiente. 

La ridicolezza da parte dell’uomo di rivendicare il possesso di un territorio 

viene spiegata in pochissime parole da Roland Barthes che, in Mythologies, 

afferma: «[L]e monde, même le plus lointain, n’est comme un objet dans 

sa main, et que la propriété n’est, somme toute, qu’un moment dialectique 

dans l’asservissement général de la Nature» (Barthes 1957, 91). Il mondo 

è quindi dominato dalla natura. Essa però lascia all’umanità l’effimera illu-

sione di poterlo possedere e tenere in mano come fosse un oggetto.  

La dialettica tra l’umanità e la natura è descritta con le seguenti parole 

dal segretario generale delle Nazioni Unite António Guterres: «Humanity 

is waging war on nature. This is suicidal. Nature always strikes back – and 

it is already doing so with growing force and fury» (in Harvey 2020). Così 

come la natura risponde con sempre maggiore violenza agli attacchi 

dell’uomo, ne La pelle fredda, le aggressioni dei mostri aumentano in rispo-

sta agli spari dei due protagonisti. Sembrano solo diminuire nel momento 

in cui l’ufficiale atmosferico capisce che la soluzione è quella di aprire un 

dialogo e deporre le armi: 

 

Les nits que van seguir em va semblar que l’activitat citauca disminuïa. […] 
Matant més citauca tancaria qualsevol porta al diàleg, si és que podia ser 
oberta, i consolidaria l’ordre de la violència. Però per minúscula que fos, la 
possibilitat d’entendre’ns amb l’adversari era infinitament més atractiva 
que una lluita incerta i criminal. Per què hauria de seguir-lo en la seva guerra 
particular? No, ja no estava disposat a matar més citauca, i només ho faria 
en una desesperada legítima defensa (Sánchez Piñol 2003, 239-241).12  

 

 
12 «L’attività dei citauca mi sembrò diminuire le notti successive. […] Ammazzare altri 
citauca avrebbe chiuso tutte le porte al dialogo, se ce n’era qualcuna aperta, consoli-
dando l’ordine della violenza. Per quanto minuscola, la possibilità di stabilire un’intesa 
con gli avversari era però infinitamente più affascinante di uno scontro incerto e cri-
minale. Perché avrei dovuto seguirlo nella sua guerra privata? No, non ero più disposto 
a uccidere altri citauca, l’avrei fatto esclusivamente in una disperata legittima difesa» 
(Sánchez Piñol 2014, 220-222). 
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Tuttavia, la violenza insita in Batís Caffó, che apre il fuoco contro le 

creature nonostante le suppliche dell’ufficiale atmosferico, fa sì che la si-

tuazione degeneri nuovamente.  

Nell’immaginario collettivo, le isole sono spesso associate a luoghi 

idillici ed esotici che offrono tranquillità e pace. In letteratura (basti pen-

sare all’Utopia di Tommaso Moro), vengono scelte per dipingere società 

ideali il cui forte senso di comunità e di armonia è lo specchio satirico della 

vita nel continente, caratterizzata invece da infelicità, guerra, abusi di po-

tere e spirali di violenza. Non a caso, il narratore de La pelle fredda decide 

di fuggire per andare lontano e vivere così in una realtà senza esseri umani 

(44-45). L’isola sulla quale sbarca, però, disattende le sue aspettative e an-

che lì ricorre alle armi e alla violenza. Il narratore si ritrova quindi in un 

mondo non tanto diverso da quello corrotto che voleva abbandonare e 

che si è portato dietro. Come scrive Josephine Johnson, 

 

[q]uesto è un mondo folle di strade e quartieri di cemento e di gente che 
va altrove perché non sopporta di restare dov’è, perché ha rovinato il posto 
dov’è, per poi ritrovarsi dentro qualcos’altro di rovinato e tornare dov’è 
venuta (Johnson 2023, 158). 

 
L’apice della violenza ne La pelle fredda viene raggiunto alla fine del 

capitolo 10, quando i due protagonisti per far fronte alla più terrificante 

orda di citauca fino a quel momento, per numero e per foga, ricorrono alla 

detonazione di cariche esplosive. Lo spettacolo ricorda le peggiori scene 

postapocalittiche:  

 

Un bolet negre i grana va enfilar-se vint-i-cinc, cinquanta metres amunt. 
[…] Sota nostre els monstres es fregien en una trampa sense sortida. Bu-
scaven el mar i només trobaven cortines de foc. Molts corrien envoltats de 
flames, vius encara. Els incendis cremaven més de la meitat de l’illa. La 
barreja de nit, monstres esparverats i fogonades vermelles creava un efecte 
aberrant d’ombres xineses. […] Creia que l’illa s’ensorrava com un vaixell 
canonejat. De nord a sud es va elevar una cúpula incandescent. […] Veia 
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cossos mutilats volant a alçades inversemblants. […] Tot plegat era una 
escena secundària de la fi del món. […] Allà on havia explotat l’última càr-
rega s’obria un cràter gegant. Pel que feia als monstres, s’estenien pertot ar-
reu com abatuts per un àngel exterminador (Sánchez Piñol 2003, 203-207).13 

 
Ciò che vivono i protagonisti mostra come i limiti della violenza sfug-

gano facilmente di mano e facciano cadere in situazioni impossibili da ge-

stire, in balìa delle peggiori brutalità. Essi si ritrovano su un’isola distrutta 

dalle loro stesse azioni, in un contesto bellico che ha rischiato di portarli 

verso l’autodistruzione. A tal proposito, l’associazione con la Seconda 

Guerra Mondiale viene da sé: il fungo nero che si innalza nel cielo, i corpi 

mutilati, le fiamme, sono tutti elementi che conducono il lettore verso le 

atrocità del conflitto globale. Tra le tante immagini di devastazione che la 

letteratura contemporanea offre, sembrano quanto mai calzanti le poesie 

di Tōge Sankichi (Osaka, 1917-Hiroshima, 1953) sullo scoppio della 

bomba atomica a Hiroshima. Esse descrivono un’atmosfera di distruzione 

e terrore simile a quella presente nel capitolo de La pelle fredda.14 La carne-

ficina di citauca e la devastazione dell’isola, divorata dalle fiamme dopo la 

 
13 «Un fungo nero e scarlatto s’inerpicò in alto per venticinque, cinquanta metri. […] 
Sotto di noi, i mostri friggevano in una trappola senza uscita. Cercavano il mare e 
trovavano soltanto cortine di fuoco. Molti correvano avvolti dalle fiamme, ancora vivi. 
Gli incendi divampavano in più di metà dell’isola. Notte, mostri atterriti e vampate 
rosse: una miscela che creava un aberrante effetto d’ombre cinesi. […] Credevo che 
l’isola affondasse come un vascello preso a cannonate. Da nord a sud si alzò una cupola 
incandescente. […] Vedevo corpi mutilati volare ad altezze inverosimili. […] Nel com-
plesso, una scena secondaria della fine del mondo. […] Dov’era esplosa l’ultima carica 
s’era formato un cratere gigante. I mostri erano sparsi ovunque come abbattuti da un 
angelo sterminatore» (Sánchez Piñol 2014, 188-191). 
14 Di seguito si riporta un estratto dalla poesia Flames, tradotta in inglese da Karen 
Thornber, che pone gli esiti devastanti della Seconda Guerra Mondiale come il risultato 
dell’umanità che, credendo di poter tenere il pianeta nelle sue mani, sfida la Natura 
(«God»): «August 6, 1945 / midnight in broad daylight / people inflicted on God / a 
punishment of fire / this one evening / the fires of Hiroshima / are reflected in the 
beds of humankind / and, before long, history / will lie in ambush / for all those who 
imitate God» (Tōge 2011, 12-13). 



Ludovico Calanna 

209 
 

detonazione delle cariche esplosive, sono una sconfitta per i due protago-

nisti così come lo è stato lo sgancio delle bombe atomiche nel 1945. 

Se ci si chiede se l’umanità impari dagli errori del passato, guardando 

al finale del romanzo la risposta sembra essere negativa. Dopo la morte di 

Batís Caffó, l’ufficiale atmosferico prende il suo posto nel faro, mentre il 

ruolo vacante per registrare i venti viene occupato dall’uomo appena sbar-

cato sull’isola con tale incarico. Le posizioni sociali sull’isola sembrano es-

sere ingabbiate in una minacciante ciclicità. A conferma di ciò, la frase 

«Definitivament el món era un lloc previsible i sense novetats» (Sánchez 

Piñol 2003, 307),15 che lascia presagire un’umanità in declino, incapace di 

uscire dagli schemi  nel susseguirsi delle generazioni.  

 

6. Conclusione 

 

Nel contesto della play ethic sviluppata da Joseph Meeker, La pelle fredda 

incarna appieno la tragicità ecologica. I rapporti conflittuali tra i due pro-

tagonisti, la netta separazione tra gli esseri umani e i nemici anfibi, le innu-

merevoli battaglie notturne contro questi ultimi, l’imposizione delle pro-

prie strategie di resistenza e attacco, il suicidio di Batís Caffó, la detona-

zione delle cariche esplosive che devastano la superficie dell’isola, sono 

tutti elementi che rientrano nella definizione di tragedia in senso ecologico. 

La lettura del romanzo attraverso l’ottica fornita nel presente studio in-

vita a prendere coscienza del drammatico rapporto tra l’uomo e l’ambiente e 

a superare la prospettiva antropocentrica alla base della logica del possesso. 

È chiara la necessità di agire in modo consapevole e sostenibile per sganciarsi 

da modelli comportamentali che, come si evince dall’epilogo del romanzo, 

rischiano di ingabbiare l’essere umano in un vortice autodistruttivo. 

 

 
15 «Il mondo era risolutamente un luogo prevedibile e senza novità» (Sánchez Piñol 
2014, 284). 
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1. Was soll ich tun? Sachbücher als literaturwissenschaftlicher For-

schungsgegenstand 

 

Die multiplen Krisen der Gegenwart – von denen die Krise des Ökologi-

schen nur eine, wenn auch vielleicht die größte, darstellt – erfordern, will 

das Individuum nicht in eine totale Resignation verfallen, Orientierungs- 

und Handlungswissen, ergo eine Antwort auf Immanuel Kants Frage 

«Was soll ich tun?» (Kant 1800, 49). Mögliche Antwortversuche bieten 

populärwissenschaftliche Sachbücher, die nach Stephan Porombka als Er-

zählungen «über die Kultur» (Porombka 2005, 19) «Regelwissen» und «Welt-

wissen» in einem «Bezug zur Gegenwart» vermitteln (Porombka 2005, 11, Her-

vorhebungen im Original). 

Dass Literatur ein Medium gesellschaftlicher Aushandlungsprozesse 

sein kann, ist lange bekannt (vgl. Krah 2015, 354f.), und doch geriet das 

Sachbuch seit den 80er Jahren aus dem Blick der literaturwissenschaftli-

chen Forschung (Oels 2005, 13). David Oels diagnostiziert hier «eine 

grundsätzliche Unterhaltungsfeindschaft, die einen hermeneutischen Zu-

gang zu Produkten der Populären Kultur wenig angemessen erscheinen 

lässt» (Oels 2005, 21). Der vorliegende Aufsatz möchte daher in erster Li-

nie einen Beitrag zur Überwindung dieser «Unterhaltungsfeindschaft» leis-

ten, indem er ein Werk analysiert, das Anfang 2020 auf der SPIEGEL-Best-

sellerliste stand: Das Ende der Evolution von Matthias Glaubrecht (Glaub-

recht 2019).1 Glaubrecht versucht darin, wie zu zeigen sein wird, seine ganz 

eigene Antwort auf die Frage nach dem Wesen des Menschen im Anthro-

pozän und seinem Verhältnis zu Natur und Technologie zu finden. 

Da jeder Text seine eigene Welt als «Vorstellung eines Wünschens-

werten» (Krah 2015, 240) entwirft, ist eine solche Analyse kein reiner 

 
1 Im Folgenden beziehen sich alle Zitate ohne Autor-Namen auf diese Quelle. Zitiert 
wird aus der E-Book-Ausgabe. 
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Selbstzweck. Wenn es, wie Porombka annimmt (Porombka 2005, 15), zu-

trifft, dass Sachliteratur ein Mittel der Produktion von «Großen Erzählun-

gen» (Lyotard 1999) ist, dann sind bei einer solchen Untersuchung vor 

allem narrative Strukturen von Interesse, wie sie sehr wohl auch in 

Sachtexten vorkommen können (vgl. Krah 2015, 180). Eingesetzt wird da-

her die Methode der narrativ-semiotischen Medienanalyse (vgl. Müller und 

Grimm 2016), die sich in allererster Linie auf die Analyse der semantischen 

Raumstruktur nach Lotman (Müller und Grimm 2016, 64-76) und der 

Aktantenstruktur nach Greimas (Müller und Grimm 2016, 86-91) kon-

zentriert. Beide werden im zweiten Kapitel des Aufsatzes ausführlicher 

dargestellt. Der restliche Aufsatz ist anhand der vier Kant’schen Leitfragen 

(Kant 1800, 49) gegliedert: 

 

«Was soll ich tun?» (Kapitel 1), 
«Was ist der Mensch?» (Kapitel 3), 
«Was kann ich wissen?» (Kapitel 4) und 
«Was darf ich hoffen?» (Kapitel 5). 

 

Auf diese Weise soll beantwortet werden, wie Glaubrechts Text das 

Verhältnis zwischen Mensch, Natur und Technologie konzeptioniert (Ka-

pitel 3), wie in diesem Text ein spezifisches Wissen – das des Evolutionsbi-

ologen – als Herrschaftswissen gesetzt wird, während andere Formen von 

Wissen delegitimiert werden (Kapitel 4), und, als Fazit, welche Art von Ant-

wort Glaubrechts Text auf die Krise des Ökologischen gibt (Kapitel 5). 

Eine derartige Untergliederung darf natürlich nicht dazu führen, dass 

relevante Daten aus Glaubrechts Text vernachlässigt werden. Allerdings 

können bei über 1000 Seiten Originaltext im begrenzten Rahmen dieses 

Aufsatzes nicht alle Strukturen des Textes gleichermaßen ausführlich ana-

lysiert werden. Daher muss sich die Auswahl der hier vorgestellten Be-

funde geradezu zwangsläufig an den obenstehend genannten Forschungs-

fragen orientieren (vgl. dazu Krah 2015, 338). 
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2. Zwischen Paradies und Apokalypse: Skizze der narrativen Grund-

struktur 

 

Abbildung 1 zeigt die semantische Raumstruktur des Narrativs, das sich 

aus Glaubrechts Text rekonstruieren lässt, einschließlich einer Auflistung 

einiger der semantischen Oppositionspaare (vgl. Müller und Grimm 2016, 

65), von denen sie gebildet wird. Letztere werden in Kapitel 3 eingehender 

betrachtet. 

 

 
 

Abbildung 1 Semantische Raumstruktur (eigene Arbeit) von Matthias Glaubrechts Das Ende der Evolution 

 

Der Protagonist von Glaubrechts Erzählung ist das Leben auf der 

Erde selbst («Unsere Erde und ihre Geologie spielen die Hauptrolle in der 
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Geschichte der Menschheit», 681), das als aktiver Gestalter seines Öko-

systems personifiziert dargestellt wird: Elefanten und Rhinozerosse sind 

«natürliche Ökosystemingenieure» (743) und «betätigen […] sich als Gärt-

ner» (743); Nilpferde betreiben Siliziumbergbau (742), «[e]rfolgreich ange-

passte Arten sind so etwas wie hochqualifizierte Facharbeiter in der Natur» 

(755) und Seeotter sind «Meeresförster im Unterwasserwald» (748). Die 

ganze Vielfalt des irdischen Lebens muss jedoch, um zu überleben (Wunsch-

objekt), ständig gegen den Menschen (Gegner) kämpfen, der in vielerlei 

Weise Natur und Artenvielfalt zerstört: durch Landwirtschaft und Jagd, 

durch seine Sucht nach wirtschaftlichem Wachstum auf Kosten der Natur 

und durch das, was der Text seine «evolutionäre Verfasstheit» nennt: 

 

Wir [Menschen] verhalten uns aber vielfach noch immer wie unsere Vor-
fahren in der Steinzeit […]: Wir sind Pioniere im Frontier-Modus […]. […] 
Wir sind weiterhin gewohnt, unsere Umwelt zu plündern und uns zu ver-
schaffen, was wir brauchen. Dadurch entstehen heute immense Probleme 
für uns, unsere Umwelt und die Natur auf der Erde (201). 

 

Dieses kurze Zitat zeigt bereits exemplarisch auf, dass das Men-

schenbild in Glaubrechts Text ein weitgehend negativ-pessimistisches ist 

(siehe Kapitel 3). Die einzigen Menschen, die in diesem Weltentwurf eine 

positive Rolle spielen können, sind die Biologen («Wenn Wissenschaft et-

was beitragen kann, dann ist es, uns die Unwissenheit über ökologische 

Zusammenhänge zu nehmen», 847), zu denen sich auch Glaubrecht selbst 

zählt («Ausgerüstet mit dem Blick des Evolutionsbiologen und dem Wis-

sen des Biodiversitätsforschers zu Artenvielfalt ebenso wie Arten-

schwund», 30).2 

 

 

 
2 Der Autor des Buches ist laut Klappentext «Evolutionsbiologe und Professor für 
Biodiversität der Tiere» (S. 2). 
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2.1 Wiederholte Mise-en-abyme-Struktur in den Einleitungskapiteln 

 

Glaubrecht erzählt die Geschichte vom Kampf des Menschen gegen die 

Natur jedoch nicht strikt chronologisch, sondern als sich mehrfach wie-

derholendes Mise-en-abyme. Das Buch beginnt mit einem Prolog, dem fünf 

thematisch ausgerichtete Überkapitel und ein Epilog folgen. Jedes Über-

kapitel außer dem letzten beginnt mit einer im Verhältnis zum Gesamttext 

relativ kurzen Einleitung, die nach Art eines szenischen Einstiegs den vom 

Menschen verursachten Untergang der ökologischen Vielfalt einer Stadt 

(Bangkok, Singapur) oder einer Insel (Bali, Sulawesi) schildert. 

Jede dieser Einleitungen durchläuft den oben dargestellten Übergang 

vom semantischen Raum 1 (SR1) «Paradies» zum SR2 «Menetekel»: Zu-

nächst wird die Natur in ihrem Ursprungszustand als geradezu paradie-

sisch geschildert («Er [der Fluss] führt der Kornkammer im zentralthailän-

dischen Becken das lebenswichtige Wasser zu und sorgt für Reis im Über-

fluss», 205). Mit dem Auftauchen und der Vermehrung des Menschen 

wird die Natur zerstört (ebenda), und der Ausgangsraum «Paradies» wird 

zum Menetekel (SR2), zur Warnung vor dem Untergang, der als apokalyp-

tische Vernichtung aller Arten (SR 3b) einzutreten droht («Die Metropole 

ist ein abgasverpesteter Moloch versagender Mobilität – und Menetekel 

jener Megacitys in Asien […]», 207), wenn der Mensch sein Verhalten 

nicht, wie untenstehend als Zentralereignis 2 (ZE2)3 beschrieben, ändert. 

Der durch die menschliche Besiedelung neu entstandene topographi-

sche Raum «Stadt» wird jedoch durchgehend negativ semantisiert, selbst 

wenn der Mensch, wie im Falle Singapurs, versucht, einen Rest von Natur 

innerhalb der Stadt zu bewahren: 

 
3 Mit diesem Begriff ist das Makroereignis eines Narrativs gemeint. Dieses «ist dann 
gegeben, wenn entweder die zentrale Grenze einer semantischen Raumstruktur über-
schritten wird oder eine grundsätzliche Strukturveränderung der semantischen Räume 
erfolgt» (Müller und Grimm 2016, 72). Ein Narrativ kann mehrere Makro- oder Zent-
ral-ereignisse aufweisen. 
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Natürlich gibt sich die Stadt mit diesem modischen Grün lediglich einen öko-
logischen Anstrich, ist diese kryptische Begrünung nur Kosmetik in der an-
sonsten gigantischen Beton-, Stahl-, Glas- und Asphaltwelt Singapurs (677). 

 

Das Artensterben teilt den SR2 außerdem in ein «Oben» und ein 

«Unten», wie durch den Querstrich in Abbildung 1 angedeutet, denn die 

naturzerstörende Lebensweise des Globalen Nordens beruht auf der Aus-

beutung der Ressourcen des Globalen Südens (vgl. 703). 

Gleichzeitig gilt jedoch für den SR2, dass das Artensterben noch 

nicht in das kollektive Bewusstsein der Menschheit vorgedrungen ist und 

somit prinzipiell noch aufgehalten werden könnte: «Dies zu verhindern ist 

die größte Herausforderung, der sich die Menschheit jemals gegenüberge-

sehen hat» (357). Damit handelt es sich beim Übergang von SR2 zu SR3b, 

der endgültigen Katastrophe, um eine besondere Kategorie von Zentral-

ereignis, die der Autor in einer vorherigen Untersuchung in einem Korpus 

aus Fernsehmagazinbeiträgen als Verhinderung des Zentralereignisses (VZE) 

identifizieren konnte. Dieses zeichnet sich dadurch aus, dass 

 

das Zentralereignis in der dargestellten Welt eines Narrativs zwar möglich 
ist und gleichzeitig nicht erreicht wird, dieses Nicht-Erreichen im Unter-
schied zum NSZE vom Protagonisten jedoch gewollt ist. Der Protagonist 
möchte damit das «Umkippen» eines positiv konnotierten Weltentwurfes 
in einen negativ konnotierten Entwurf verhindern [im Original hervorge-
hoben] (Doria 2023, 189). 

 

Da also der Kampf zwischen Mensch und Natur noch nicht entschie-

den, das ZE1 noch nicht getilgt ist, ist es der Einleitung des fünften Über-

kapitels möglich, vom hier geschilderten Grundmuster abzuweichen. Die 

untergegangene Stadt Angkor Wat ist die einzige Stadt des Weltentwurfes, 

die positiv semantisiert wird (vgl. 797f.), da die Natur dort über den Men-

schen gesiegt und sich ihren angestammten Raum zurückerobert hat. Be-

sonders deutlich zum Ausdruck kommt dies in der untenstehend wieder-

gegebenen Abbildung 2, die dem Angkor-Wat-Kapitel vorangestellt wird: 
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ein Baum überwächst die Ruinen der untergegangenen Stadt; die wieder-

auferstandene Natur ersetzt die untergegangene menschliche Zivilisation 

und holt sich zurück, was ihr gehört. 

 

 
 

Abbildung 2 Screenshot von 795 des Buches 

 

Das gegenüber dem VZE präferierte ZE2 findet in diesem Weltent-

wurf also genau dann statt, wenn der Mensch seine evolutionäre Gier 

überwindet, sein Verhalten ändert und sich aus der Natur zurückzieht: 
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Wir können, statt von der ersten Natur blind getrieben und der zweiten 
Natur, unserer Kultur, verwirrt auf den Abgrund zuzurennen, unsere Zu-
kunft auch mit Hilfe unserer dritten Natur selbst gestalten und unsere Um- 
und Mitwelt dabei erhalten (849). 

 

Dies malen die letzten beiden Unterkapitel des Buches vor dem Epi-

log genauer aus. In einer doppelten, fiktionalen «Rückschau auf 2062» 

schildert Glaubrecht nochmals ausführlich die zwei obenstehend darge-

stellten Optionen: das titelgebende «Ende der Evolution» als SR3b (859-

870) oder aber die «Rettung» (871-885) als SR3a. Diese wird dadurch er-

möglicht, dass sich die Helfer des Weltentwurfs, die Biologen, zu einer «als 

historisch zu bezeichnenden Biodiversitätskonferenz» (877) versammeln, 

auf der der weitestgehende Rückzug der Menschheit aus der Natur und 

die globale Einrichtung von sogenannten «EcoRegionen», die «die Hälfte 

der Erde» (878) umfassen, beschlossen wird. 

 

2.2 Charakterisierung der narrativen Grundstruktur als Future Narrative 

 

Der Text präsentiert damit explizit zwei unterschiedliche Endzustände, 

die als gleich wahrscheinlich betrachtet werden: den apokalyptischen Un-

tergang (SR3b) und die Wiederherstellung des Paradieses durch den Rück-

zug des Menschen aus der Natur (SR3a). Damit weicht er von der her-

kömmlichen Grundstruktur eines Narrativs mit genau einem Endzustand ab. 

Derartige Narrative wurden erstmals von 2009 bis 2012 in einem um-

fangreichen Forschungsprojekt4 als «Future Narrative» beschrieben. Diese 

weisen einen multilinearen Charakter auf (Bode 2013, 16f.), erlauben also 

auf eine Erzählsituation «more than one continuation. We call this a “no-

dal situation”» (Bode 2013, 1). Eine solche liegt hier im SR2 vor, denn der 

 
4 Siehe https://www.anglistik.uni-muenchen.de/forschung/nafu.html 

https://www.anglistik.uni-muenchen.de/forschung/nafu.html
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Mensch kann sich entweder dafür entscheiden, seine evolutionäre Ver-

fasstheit zu akzeptieren und sein Verhalten zu ändern (ZE2) oder aber 

unterzugehen (SR3b). 

Christian Bode hält derartige multilineare Narrative für besonders 

geeignet, um von der Zukunft zu erzählen, womit er die Namensgebung 

«Future Narrative» begründet: 

 

Future Narratives are always about how we see ourselves in relation not to 
“things as they are”, but in relation to things to come – in relation to things that 
are not (yet), in relation to what is in a state of becoming [emphasis as in the origi-
nal] […] (Bode 2013, 3). 

 

Hieran wird deutlich, dass jede Rede über die Zukunft nun mal mit 

der Unsicherheit verbunden ist, dass ein direkter empirischer Zugriff auf 

und damit gesicherte Aussagen über die Zukunft nun mal nicht möglich 

sind, und wie in Kapitel 4 noch zu zeigen sein wird, reflektiert Glaubrechts 

Text diese Tatsache auf einer metatextuellen Ebene durchaus, ohne je-

doch den Anspruch auf Faktizität aufgeben zu wollen. 

 

3. Was ist der Mensch? Von einem Raubtier und seinen Schöpfungen 

 

Wie bereits bemerkt, ist dieser Weltentwurf von einem sehr negativen Bild 

des Menschen als Gegner der Natur geprägt. Die Beziehung des Men-

schen zu Natur und Technologie soll im Folgenden noch genauer unter-

sucht werden. 

 

3.1 Das Raubtier Mensch und die Faszination der Natur 

 

Für Glaubrechts dargestellte Welt ist der Mensch in erster Linie ein Tier 

von vielen, eine «Eintagsfliege der irdischen Evolution» (25) und damit 
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– im Gegensatz zur Natur – keineswegs um seiner selbst willen schützens-

wert. Doch der Begriff des Menschen geht hier noch weit über den mo-

dernen homo sapiens hinaus; er weitet sich auf seine affenmenschlichen Vor-

fahren aus, die mehrfach in familiärer Semantik als «Ahnen» angesprochen 

und somit als gleichwertig gesetzt werden (78ff.). Diese «Ahnen» lebten 

im paradiesischen Urzustand (SR1) anfangs friedlich miteinander und mit 

ihrer Umwelt (80). Die Katastrophe tritt erst ein (= ZE1), als der Mensch 

sich über alle anderen Arten erhebt und zur «Unkrautart» (162), gar zum 

«aktiven Raubtier» (173) wird: «Wo der moderne Mensch hinkam, zer-

störte er Natur» (174). 

Eine Konstante, die in Glaubrechts Welt jedoch für alle Menschen 

zu allen Zeiten an allen Orten gilt, stellt die Beziehung Mensch-Umwelt-

Klima dar, also die Abhängigkeit des Menschen von äußeren klimatischen 

Umständen (vgl. bspw. 829). Auf diese Weise beeinflussen Klima und 

Umwelt sowohl die Evolution des menschlichen Gehirns (135) als auch 

ganz direkt die Geschichte der Menschheit, wenn bspw. die erfolgreiche 

«Eroberung» Amerikas als Ergebnis nicht der Überlegenheit der Waffen, 

sondern der der Krankheitserreger der Eroberer gelesen wird (234). 

Glaubrechts Weltentwurf ist also von einem tiefgreifenden biologischen 

Materialismus geprägt, der nur als gültig setzen kann, was sich in evoluti-

onsbiologischen Kriterien ausdrücken lässt (siehe dazu auch Kapitel 4). 

Im Gegensatz zum «Raubtier Mensch» wird die Natur überall da, wo 

sie zur Sprache kommt, mit einer Semantik der Faszination verbunden, 

die sich insbesondere auf die Vielfalt der in der Natur vorkommenden 

Arten bezieht (bspw. «faszinierende zoologische Gruppe», 75; «faszinie-

rende Welt», 76), und es wird ausdrücklich bedauert, dass selbst auf über 

1000 Seiten nicht genug Platz bleibt, um diese «ganz eigene Tierwelt, über 

die allgemein viel zu wenig bekannt ist» (76), in allen Farben zu schildern 

(ebenda). 
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Doch überall da, wo Natur als faszinierend beschrieben wird, ist auch 

eine beobachtende Instanz, die sie «mit der Leidenschaft eines Forschers» 

(347) als faszinierend beschreibt: die Gruppe der Biologen, vor allem die 

der Taxonomen, die als einzige Menschengruppe ebenfalls mit einer 

Semantik der Faszination verbunden wird. Besonders positiv aus ihr her-

vor stechen insbesondere Charles Darwin und Alfred Russel Wallace, 

«[g]roße Namen […], die durch ihre leidenschaftliche Suche auch mithal-

fen, ein neues Bild der Naturwelt zu entwerfen» (368). 

Andere Menschengruppen dagegen, die der Natur nicht mit ver-

gleichbarer Bewunderung begegnen, werden negativ semantisiert, darun-

ter die Politik (da sie die Dimension des Artensterbens verkennt: «Da fa-

seln Minister […], vom ökologischen Basiswissen meist gänzlich unbe-

leckt», 701) und die Medien (da sie die Menschen über diese Dimension im 

Unklaren lassen: «kaum einmal wird über diejenigen berichtet, die den Irr-

sinn um geschmuggeltes Elfenbein ursächlich zu verantworten haben», 

474). Beide werden, im Gegensatz zu den Biologen, als Kollektivsubjekte 

ohne autonom handelnde Individuen angesprochen. Diese selektive 

Semantik der Faszination trägt dazu bei, andere Formen von Wissen als 

das rein Biologische abzuwerten (siehe Kapitel 4). 

 

3.2 Problematische Semantiken: Krieg und Kapital 

 

Doch in Glaubrechts Text bleibt es nicht bei diesem einen Beispiel für 

problematische Semantiken. In diesem Zusammenhang ist nochmals auf 

die Rhetorik des Krieges sowie auf die des Kapitals einzugehen. 

Glaubrecht verwendet für seine Beschreibung des Krieges zwischen 

Mensch und Natur ein Vokabular, das im kulturellen Wissen (kW) (Titz-

mann 1989) Europas und insbesondere Deutschlands eigentlich für eine 

ganz spezifische historische Konstellation reserviert ist: Die Rede ist hier 

vom «“Blitzkrieg” [eigene Hervorhebung] […] gegen die Natur» (190). Die 
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Problematik einer solchen Begriffsverwendung wird nirgendwo reflek-

tiert; stattdessen heißt es bspw. später über den Walfang, dieser sei ein 

«blutige[r] Massenmord an hochintelligenten Meeressäugern mittels quasi-

militärischer Sprenggeschosse» (592). Hier wird also in juristisch-ge-

schichtswissenschaftlicher Terminologie, die implizit die Begriffe «Völker-

mord» und «Kriegsverbrechen» aus dem oben referenzierten kW aufruft – 

auch wenn diese im Text nicht explizit vorkommen – einerseits erneut die 

Natur als Patiens des Satzes personifiziert («ermorden» kann man norma-

lerweise nur Menschen), andererseits aber auch die Raubtier-Semantik 

transzendiert (denn auch «morden» können normalerweise nur Menschen, 

Raubtiere dagegen «fressen» nur oder «töten» bestenfalls). Der «Mord» an 

der Natur wird so zum größten Verbrechen stilisiert, das der Mensch über-

haupt begehen kann, auf einer Ebene mit dem Völkermord. 

Neben diese Kriegsmetaphorik tritt eine zweite semantische Aufla-

dung des Konflikts zwischen Mensch und Natur: die des Geldes oder Ka-

pitals. Auffallend häufig wird über den gesamten Text hinweg Naturzerstö-

rung mit dem Aufbrauchen von Sparguthaben assoziiert, wie bspw.: 

 

Arten sind mithin wie Geld; jeder Schwund ist ein Verlust, der die Bilanz 
bedroht und, wenn wir ihn nicht stoppen, unfehlbar in die Insolvenz führt. 
Derzeit plündern wir die Konten, heben mehr und mehr Geld ab, leben 
über unsere biologischen Verhältnisse. Die Natur schafft aber nicht derart 
schnell neues Kapital herbei, wie wir es ausgeben. Wir müssen also auf 
unser Geld achten; auf jede einzelne Art (358). 

 

Diese Metaphorik provoziert auf den ersten Blick einen Wider-

spruch, denn Kapital als nicht-lebendige Sache lässt sich nicht «ermorden». 

Im SR3a wird dieser Widerspruch aufgelöst, indem zugegeben wird, dass 

die Kapitalmetapher nur dazu diente, all diejenigen, die der – für den Text 

ansonsten, wie obenstehend erläutert, als selbstverständlich gesetzten – 

Faszinationssemantik gegenüber der Natur unaufgeschlossen sind, doch 

noch von seinem Anliegen zu überzeugen: 
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Tatsächlich werden gerade dadurch der unmittelbare Nutzen und die 
«Leistungen» der Biodiversität für den Menschen immer deutlicher, kön-
nen ökonomische Argumente viele von der Wichtigkeit des Naturschutzes 
überzeugen (758). 

 

Das eigentliche Anliegen des Textes besteht also vielmehr darin, die 

Kapitalsemantik komplett aufzugeben und die Natur um ihrer selbst willen 

zu bewahren: 

 

«Wir profitieren so offenkundig von der Natur, der Artenvielfalt und ihren 
vielfältigen Ökosystemdienstleistungen, dass wir die Frage danach, was 
Biodiversität wert ist, auch gänzlich zurückweisen könnten […]» (760). 

 

Die Problematik liegt hier also nicht in der Metapher selbst, sondern in 

ihrem unkonventionellen und den Leser zunächst täuschenden Gebrauch. 

 

3.3 Starke Nachhaltigkeit und Rolle der Technologie 

 

Mit der Kapitalmetapher nimmt der Text gleichzeitig Bezug auf eines der 

wichtigsten theoretischen Konzepte in der Nachhaltigkeitsdebatte: das der 

starken Nachhaltigkeit. Dieser ursprünglich wirtschaftswissenschaftliche 

Begriff framt das Nachhaltigkeitsproblem als Frage danach, wie sich die 

Summe der drei verschiedenen Kapitalsorten «Naturkapital», «künstliches 

Kapital» (oder Sachkapital) und «Humankapital» über die Zeit für zukünf-

tige Generationen konstant erhalten lässt (Steurer 2001, 546). Strittig ist 

dabei, ob es möglich ist, Natur- durch Sachkapital zu ersetzen. Anhänger 

der starken Nachhaltigkeit verneinen dies (Steurer 2001, 555) und schrei-

ben der Natur somit einen intrinsischen Eigenwert zu. Anhänger des ent-

gegengesetzten Konzepts der schwachen Nachhaltigkeit dagegen bejahen 

diese Frage (Steurer 2001, 551). 
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Da dieser Streit prinzipiell nicht empirisch entscheidbar ist, öffnet 

sich der Raum für eine narrative Popularisierung dieser «Glaubenssys-

tem[e]» (Steurer 2001, 559) durch Sachbücher, wie sie hier beispielhaft mit 

Glaubrechts Text vorliegt. Denn dieser lehnt eine Ersetzbarkeit von Na-

turkapital durch Sachkapital eindeutig ab (vgl. bspw. 37), ja, mehr noch: 

die im SR3a propagierte Idee, die Hälfte der Erdoberfläche unter Natur-

schutz zu stellen, lässt sich im Lichte dieser Theorie sogar umgekehrt als 

Ersetzung von Sach- durch Naturkapital deuten, was den Kernbegriff der 

starken Nachhaltigkeit sogar noch übersteigt. 

In derselben Weise wird das Verhältnis zwischen Mensch, Natur und 

Technologie konzeptualisiert. Auch technologische Innovationen wie die 

Raumfahrt werden in diesem Text mit abwertenden Ausdrücken belegt 

(«fantasiert» (44), «Unfug» (45), «Spinnerei» (ebenda)), und ihr Beitrag zur 

Überwindung des Artensterbens wird als inexistent bewertet. So heißt es 

beispielsweise über das Konzept der «Smart City»: «Hier sollen Technolo-

gie und Kreativität ein nachhaltiges Leben für die Menschen ermöglichen. 

Der Natur und den Arten ist damit freilich nicht geholfen» (323), und in 

der apokalyptischen Variante der «Rückschau auf 2062» heißt es, die Men-

schen «haben sich über künstliche Intelligenz den Kopf zerbrochen, statt 

ihre eigene zu nutzen» (861). Insbesondere der digitalen Technologie wird 

vorgeworfen, genauso wie das herkömmliche Mediensystem vom Total-

versagen der Politik beim Stopp des Artensterbens abzulenken, «unser 

moderner Lebensstil eben, bei dem sich symptomatisch am neuesten 

Smartphone und der coolsten App dazu der Zufriedenheitszustand einer 

ganzen Zivilisation bemisst» (526). 

Bemerkenswerterweise schlägt die Abwertung der Technologie wie-

derum in eine Aufwertung um, sobald sich ihr Einsatzkontext ändert. 

Trotz der durchgehenden Ablehnung technologischer Lösungen reflek-

tiert der Text nicht, dass es die Technologie gewesen ist, die dem Men-
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schen die Erforschung und Erfassung der Artenvielfalt überhaupt erst er-

möglich hat; im Gegenteil, im Kontext des Biologen wird der positive Bei-

trag moderner Technologie sogar explizit markiert (bspw. 330: «Hier hel-

fen moderne molekulargenetische Methoden»). Hier doppelt sich also das 

bereits in Kapitel 3.1 beschriebene Paradoxon der Faszination. 

 

4. Was kann ich wissen? Epistemologische Aspekte 

 

Was sagt diese paradoxe Rolle der Technologie nun über die Rolle der 

unterschiedlichen Formen von Wissen in diesem Weltentwurf aus? Und 

wie werden sie in diesem Text produziert? 

Wie zu zeigen sein wird, liegt auch hier ein doppeltes Paradoxon vor, 

nämlich eines der Inszenierung der Eindeutigkeit von Aussagen trotz der 

Existenz konkurrierender Wissensbestände, das sich sowohl auf Aussagen 

über die Vergangenheit (Kapitel 4.2) als auch auf Aussagen über die Zu-

kunft (Kapitel 4.4) bezieht. 

 

4.1 Biologisches Wissen als Herrschaftswissen 

 

Zunächst muss noch einmal hervorgehoben werden, dass Glaubrechts 

Text lediglich eine bestimmte Form von Wissen als gültig und relevant 

setzt: das Wissen der (Evolutions-)biologie als «Leitwissenschaft des 21. 

Jahrhunderts« (365). Dies geschieht einerseits dadurch, dass der Autor 

durch den Einsatz autobiographischer Berichte von seinen Forschungs-

reisen in den Einleitungskapiteln (vgl. 30), aber auch durch die bewusste 

Setzung des Datums 2062 als seinem 100. Geburtstag (36) für seine beiden 

«Rückschauen» (siehe Kapitel 2.1) sich selbst und seine Mitbiologen als 

oberste Norminstanz des Textes setzt, und andererseits auch dadurch, 

dass andere Formen von Wissen explizit abgewertet werden. So wird bei-

spielsweise für den Rettungsraum SR3a explizit gesagt, dass dort im Zuge 
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einer «Bildungsreform» die «Dominanz sogenannter schöngeistiger Fä-

cher«, also der Geistes- und Sozialwissenschaften, abgeschafft werden soll 

(884). Nun sind es aber ausgerechnet die Geisteswissenschaften, insbeson-

dere die Ethik und die Philosophie, denen in der außertextuellen Wirklich-

keit die Aufgabe zukommt, unterschiedliche Wertekonflikte innerhalb von 

Gesellschaften zu untersuchen, zu reflektieren und ggf. Vorschläge zu 

ihrer Balance zu erarbeiten, und die Politik- und Medienwissenschaften 

könnten dazu beitragen, zu klären, wie und warum die in diesem Text so 

viel gescholtenen Kollektivsubjekte «Politik» und «Medien» nicht der pos-

tulierten Dimension der Krise des Artensterbens gerecht werden können. 

Dass der Text eine konstruktive Rolle dieser Fächer explizit verneint, 

zeigt, dass es für ihn letztlich nur auf ein Fach ankommt, das eindeutige 

Handlungsanweisungen (Zieht euch aus der Natur zurück!) als Antworten 

auf komplexe soziale Probleme (den Konflikt zwischen einer intakten Na-

tur und der ökonomischen Entwicklung) gibt, die ohne Rücksicht auf Ver-

luste (Wer bezahlt für den Naturschutz?) durchzusetzen sind. Auf diese 

Weise wird biologisches Wissen zum Herrschaftswissen: der Text thema-

tisiert zwar, dass es die moderne, westliche Naturwissenschaft war, die die 

Krise des Artensterbens verursacht hat, und er thematisiert durchaus auch 

nicht-westliche Lösungsansätze (827f.), aber indem er, wie in Kapitel 3.3 

aufgezeigt, die Rolle der Technologie innerhalb der Wissenschaft unhin-

terfragt positiv semantisiert, setzt er wiederum die moderne Naturwissen-

schaft als einzig gültige Lösung derselben Krise. Man kann (in diesem 

Text) also nicht nicht (natur-)wissenschaftlich denken. 

 

4.2 Paradoxon der Wissensproduktion in der Vergangenheit 

 

Wie bereits in Kapitel 2.2 angedeutet, kann der Text nicht darauf verzich-

ten, biologisches Wissen, das aus vergangener Naturbeobachtung resul-

tiert, als einzig gültig zu setzen, obwohl er sich der sozialen Konstruktion 
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auch dieses Wissens sehr wohl bewusst ist. Das gilt zum einen für die in 

Kapitel 2 aufgezeigte Grundstruktur selbst, die explizit als narrative Kon-

struktion markiert wird: 

 

Wir setzen mit unseren Erzählungen die Anfänge erst, während die eigent-
lichen Anfänger von den Anfängen kaum etwas wussten. […] Dass solche 
Narrative vom Anfang irreführend sind, gilt umso mehr für evolutive Ab-
läufe und natürliche Entwicklungsprozesse (68). 

 

Obwohl der Text also transparent macht, dass die Erzählung von der 

Zerstörung der Natur durch den Menschen nichts anderes ist als eben das, 

eine aufgrund von empirischen Befunden rekonstruierte und narrativ po-

pularisierte Erzählung, verzichtet er nicht darauf, Faktizität und universale 

Gültigkeit für das zu beanspruchen, was hier erzählt wird, wie ein etwas 

längerer Textabschnitt von Seite 240 bis 284 aufzuzeigen vermag, in dem 

die Ursachen für das exponentiell ansteigende Bevölkerungswachstum der 

Menschheit seit der Industrialisierung diskutiert werden. Der Text insze-

niert an dieser Stelle zunächst am Beispiel der beiden historischen Bevöl-

kerungsforscher Johann Peter Süßmilch und Thomas Robert Malthus 

durchaus «gegensätzliche […] Positionen« (245), vertrat doch Süßmilch 

die These eines «Gleichgewichtszustandes» (247) zwischen Bevölkerungs-

wachstum und Ressourcenverbrauch, während Malthus und seine ideellen 

Nachfolger vor einer «Bevölkerungsexplosion» (261) warnten, sobald die 

Grenzen der «Tragfähigkeit der Erde» (245) überschritten wären. In die-

sem Zusammenhang wird auch die Entstehung der Evolutionstheorie, die 

bis zu dieser Stelle des Textes noch als absolut gültig gesetzt gewesen war, 

als systematische Produktion wissenschaftlichen Wissens dekonstruiert, 

die vom sozialen Kontext ihrer Zeit beeinflusst worden ist: 

 

Denn […] auch Darwins Blick auf seine unmittelbare Umgebung [prägte] 
seine Ansicht zur Frage der Überbevölkerung. Darwin lebte […] seit der 
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Rückkehr von seiner Weltreise in London […]. Zweifelsohne dürften Dar-
win die Stadt und England als ein äußerst übervölkerter Flecken Erde vor-
gekommen sein. Und es wundert wenig, dass in der damaligen hochkom-
petitiven und auf den Erfolg des Einzelnen fokussierten Gesellschaft eine 
auf Konkurrenz basierte Theorie der Evolution ihre Wurzeln fand (257). 

 

Nachdem also zunächst die Existenz konkurrierenden Wissens einge-

standen worden ist, entscheidet sich der Text am Ende doch wieder dafür, 

eine bestimmte Form von Wissen zu selektieren, diese als unwiderlegbares 

Faktenwissen zu inszenieren und alle anderen Wissensformen zu margi-

nalisieren. Denn unter der Überschrift «Was wir sicher wissen» (283) heißt 

es am Ende des referierten Textabschnitts: 

 

Letztlich geht es eben doch, auch wenn dies kaum jemand gern hört oder 
wahrhaben will, wieder um die alte malthusianische Frage nach den ver-
fügbaren Ressourcen, nach den planetaren Grenzen angesichts einer wach-
senden Weltbevölkerung (284). 

 

Das im Buchtitel prophezeite «Ende der Evolution» bleibt daher un-

ausweichlich und der Anspruch auf Gültigkeit für das hier geschilderte 

Zukunftsszenario aufrecht erhalten, wenn die Menschheit ihr Verhalten 

nicht ändert. 

 

4.3 Umgang mit Nichtwissen 

 

Im Text werden also zwei verschiedene Formen des Umgangs mit Nicht-

wissen unterschieden. Auf der einen Seite ist da das biologische Wissen, 

das dem jeweils aktuellen Forschungsstand entspricht; bzw. dort, wo es 

noch keinen Forschungsstand (also Nichtwissen) gibt, kann dieses Nicht-

wissen durch wissenschaftliche Forschung in Wissen transformiert wer-

den (vgl. bspw. 376) – wenn sich die Gesellschaft nur endlich dafür ent-

scheidet, mehr Geld für den Artenschutz auszugeben anstatt für Techno-

logien wie die Raumfahrt (vgl. 362, 893). Auf der anderen Seite ist da das 
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Nichtwissen (oder besser Unwissen) der Politik und der Medien über das 

Artensterben, das als «mittelalterlich« (391) abgewertet wird. Der Text in-

szeniert sich somit als ein Text, der zwar weiß, dass er nichts weiß, der 

aber im Gegensatz zu anderen Texten aus Politik und Medien die Macht 

hat, Nichtwissen in Wissen zu verwandeln. 

 

4.4 Paradoxon der Wissensproduktion in der Zukunft 

 

Da im Text also als gültig gesetzt wird, auch in Zukunft wissen zu können, 

was man jetzt noch nicht weiß, ist es möglich, das «Paradoxon der Wis-

sensproduktion» auch auf die Zukunft zu beziehen. So ist den beiden 

«Rückschauen auf 2062» zwar ein Unterkapitel «Prognose und Irrtum» 

(Kapitelüberschrift 852) vorangestellt, das auf den Unterschied zwischen 

Prognose und Vorhersage eingeht: 

 

Auch Prognosen zur Zukunft der Artenvielfalt tun deshalb gut daran, wohl 
dosiert zu werden […], weil sie […] eines nicht bieten können: Gewissheit. 
Alles, was Wissenschaftler aussagen können, sind Wahrscheinlichkeiten 
und Näherungswerte (856). 

 

Das hindert den Text jedoch nicht daran, beide (!) Zukunftsprogno-

sen für 2062 trotz der expliziten Betonung ihres Charakters als «Denkwege 

und Darlegungen von Möglichkeiten» (856) im Modus des Indikativs der 

Gewissheit anstelle des eigentlich angebrachten Modus des Konjunktivs der 

Möglichkeit zu schildern. Auf diese Weise werden sowohl der bereits in Ka-

pitel 2.2 untersuchte Future-Narrative-Charakter als auch das doppelte Pa-

radoxon der Eindeutigkeit von Aussagen trotz der Existenz konkurrieren-

der Wissensbestände bestätigt. 
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5. Was darf ich hoffen? Ein Fazit 

 

Wenn, wie in Kapitel 1 argumentiert, Sachbücher «Regelwissen für die 

Jetztzeit» (Porombka) anbieten, welcher Art ist dann – zusammenfassend 

betrachtet – das Bild von einer nachhaltigen Zukunft, das in Das Ende der 

Evolution entworfen wird, und wer ist der Träger der Hoffnung, eine solche 

Zukunft in absehbarer Zeit zu erreichen? 

 

5.1 Evolutionärer Fatalismus 

 

Wie die narrativ-semiotische Medienanalyse zeigen konnte, inszeniert 

Glaubrechts Text einen unerbittlichen Kampf zwischen Mensch und Na-

tur um das Überleben auf der Erde, verbunden mit durchaus problemati-

schen Semantiken (Kapitel 3.2). Dieser Kampf wird in einer mehrfachen 

Mise-en-abyme-Struktur (Kapitel 2.1) nach dem Schema eines Future Narra-

tive (Kapitel 2.2) erzählt. Demnach präsentiert jedes Unterkapitel außer 

dem letzten die drohende Zerstörung der als paradiesisch geschilderten 

Natur durch den Menschen, die es jedoch nach dem Muster eines VZEs 

zu verhindern gilt. Eine solche «Rettung» (SR3a) ist aber nur zu erreichen, 

wenn Sachkapital durch Naturkapital ersetzt wird, weswegen es sich um 

einen Weltentwurf der starken Nachhaltigkeit handelt. Technologie kann 

dazu nur dann einen positiven Beitrag leisten, wenn sie von Biologen zur 

Erforschung der Natur eingesetzt wird (Kapitel 3.3). Der Weltentwurf ist 

sich dabei auf paradoxe Weise des Konstruktcharakters sowohl seiner nar-

rativen Struktur als auch der von ihr transportieren Wissens- und Wert-

vorstellungen bewusst, wobei biologisches Wissen als einzig gültiges Herr-

schaftswissen inszeniert wird (Kapitel 4). 

Besonders hervorzuheben ist nochmals, dass als Helfer dieses Welt-

entwurfs ausschließlich die Biologen auftreten. Das ZE2, mit dem der 

«Sündenfall» des Anthropozäns (= ZE1) getilgt wird, besteht, wie in Ka-
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pitel 2.1 geschildert, aus der Durchführung einer globalen Biodiversitäts-

konferenz, auf der Politik und Medien der Wissenschaft endlich Gehör 

schenken. Damit ist die zentrale Transformation dieses Narrativs aus-

schließlich auf der gesellschaftlichen Makroebene angesiedelt. Fast könnte 

man hier von einem gewissen «evolutionären Fatalismus» sprechen, denn 

der Einzelne kann aufgrund des Raubtier-Charakter des Menschen (Kapi-

tel 3.1) in diesem Text so gut wie nichts selbst zur Erreichung des Wun-

schobjekts beitragen und wird dementsprechend auch vom Text kaum an-

gesprochen; er bleibt darauf angewiesen, dass andere, mächtigere und bes-

ser informierte Akteure stellvertretend für ihn handeln. Eine der wenigen 

Möglichkeiten, die der Text dem Einzelnen anbietet, um Handlungsauto-

nomie zu erlangen, besteht darin, dass dieser selbst zum Biologen wird 

und sich als «Bürgerwissenschaftler» beispielsweise an der positiv seman-

tisierten Zählung von «Gartenvögel[n]» beteiligt (556). Der vorliegende 

Weltentwurf changiert so zwischen einem optimistischen Ausblick einer-

seits und einem Fatalismus andererseits, der sowieso nicht mehr an das 

glaubt, was er sich einst erhofft hat. 

 

5.2 Ausblick: Auf dem Weg zu einer Poetik des Sachbuchs 

 

Selbstredend darf am Ende dieses Aufsatzes nicht derselbe Fehler began-

gen werden, der in Glaubrechts Buch begangen wird, also konkurrierendes 

Wissen als ungültig abzuwerten. Das Ende der Evolution bietet Orientierung 

für die Jetztzeit, ja, aber es bleibt dennoch nur ein möglicher Antwortver-

such, wie er sich in einem ganz spezifischen Sachbuch darstellt. Um darüber 

hinausgehende Aussagen über die Antwortversuche anderer Sachbücher 

treffen und Glaubrechts Text über das in Kapitel 4.3 vorgeschlagene Kon-

zept der starken Nachhaltigkeit hinaus im Nachhaltigkeitsdis-kurs verorten 

zu können – und um vielleicht sogar eine Art Poetik des populärwissen-

schaftlichen Sachbuchs zu verfassen –, wären weitere Analysen notwendig. 
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 É feita uma análise ecocrítica de um romance português com ação nas décadas 

centrais do século XX e cenário num ambiente rural da costa norte da ilha de S. Miguel. 
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This article propose an ecocritical analysis of a Portuguese novel whose action 
takes place in the middle decades of 20th century in a rural setting in the northern 
coast of S. Miguel island. The purpose is to show that the Atlantic Climate of the 
Azores, going through a change due to global Climate Change, is a crucial issue 
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ecoliteracy of the readers. In conclusion the elements of will 
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E entre esse mar eternamente branco e o vento passado, nos sítios 
onde outrora existiam terras cercadas de muros ou abrigadas pelas 
canas, e cerrados de milho e beterraba, e vinhas e pomares  viu que 
continuavam coexistindo vento e mar, mas já não o milho nem a 
beterraba. 

(João de Melo 2016, 435) 
 
 

1. Introdução1 
 

«Geradas pelo fogo na água», no dizer do escritor açoriano Álamo Oliveira 
(Abreu e Oliveira 1987, 6), as nove ilhas vulcânicas dos Açores situam-se 
a meio do Atlântico Norte, tendo o seu achamento pelos portugueses 
ocorrido entre 1427 e 1452. A localização no encontro das placas europeia, 
africana e americana confere ao arquipélago grande inconstância tectónica. 
Os açorianos habituaram-se à «constante luta com a instabilidade da terra, 

et al. 2001, 36), sendo «sentinelas e 
testemunhos de movimentos naturais  geomorfológicos e 
meteorológicos» (Gaspar 1993, 221). «A terra e o mar são o binómio deste 
povo», um povo «de balear e outras pescas», de «semear e pastorear» lê-se 
no Relatório do Estado do Ambiente dos Açores 2017-2019 (Vários 2019, 2), que 
deteta uma elevada vulnerabilidade dos Açores às alterações climáticas, 
com efeitos no ciclo da água, biodiversidade, agricultura e pescas, 
segurança e saúde humanas. A paisagem de S. Miguel deve a sua 
grandiosidade à morfologia, ao mosaico de parcelas agrícolas, às 
características das povoações «e, principalmente, à sua expressiva relação 
visual com o mar» (Vários 2019, 2). Para João de Melo (2000, 182), 
romancista natural da ilha, «S. Miguel, a sozinha, polariza uma boa parte 

  
 

1 Este artigo foi escrito no âmbito do contrato de trabalho com a FCSH/Cics.Nova, 
financiado por fundos nacionais através da FCT (Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia), decorrente da Bolsa de Investigação Científica do Concurso de Estímulo ao 
Emprego Científico - CEECIND/02152/2017. 



Ana Cristina Carvalho 
 

239 
 

O geógrafo Orlando Ribeiro (1986) sublinhou o papel da paisagem, 
fruto do passado e registo da memória coletiva, na identidade regional. 
Esse papel tem um equivalente artístico na literatura como repositório da 
herança cultural e ambiental de um espaço geográfico. É essa uma das 
premissas da Ecocrítica, que Coupe (2000, 302) define com esta clareza: 
«Ecocriticism [...] considers the relationship between human and non-
human life as represented in literary texts and theorizes about the place of 
literature in the struggle against environmental destruction».  

Se se atender ao fator ambiental que atualmente maior perigo 
enfrenta  o Clima  e sua estreita relação com a atividade humana, é 

(Carvalho 2021). Ora, o clima exerce influência direta e decisiva no 
coberto vegetal, seja natural seja cultivado e, consequentemente, na relação 
orgânica com a terra. Neste sentido, o estudo da função ativa do texto 
literário no conhecimento do meio biofísico e, portanto, na ecoliteracia 
dos leitores é inserível no campo da Ecologia Humana, que aborda as 
relações entre o ser humano e natureza  ou entre a Sociosfera e a 
Ecosfera. É esse o foco privilegiado neste artigo. 

Batista (1993, 58) exemplifica a função da literatura no 
«reconhecimento do lugar» com «As muitas vozes presentes na obra de 
João de Melo» (JM), que «falam da terra na sua especificidade geográfica, 
cósmica e vivencial» (Batista 1993, 12). Recentemente, Besse (2019, 13) 
considerou que a escrita e a trajetória do romancista abrangem «toda a 
magia da literatura oral tradicional e da paisagem açoriana» e nela figuram, 
entre outros tópicos, «as marcas da açorianidade». Encontra-se, assim, 
fundamento para analisar da perspetiva climocrítica o romance Gente Feliz 
com Lágrimas (GFL). O objetivo é ilustrar como o Clima é absolutamente 
nuclear na ambiência e na tessitura da intriga, enquadrando-a 
biofisicamente e influenciando o quotidiano e a sorte dos membros de 
uma família rural. Propõe-se um plano de sentido e um ângulo de leitura 
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ainda por estudar, filiados nas apreensões ecológicas e climáticas que 
agitam os dias de hoje. 

 
2. O romance da(s) Ilha(s)  
 
Gente Feliz com Lágrimas (Lisboa, 1988) é um dos romances portugueses de 
maior fortuna nas últimas décadas, tendo valido a JM vários prémios. É 
uma narrativa de grande fôlego e estrutura complexa, desenvolvida ao 

alepses 
e da linguagem crua mas de grande vigor poético, trata-se de uma obra 
polifónica, dada a alternância de vários narradores, em especial dois irmãos 
e uma irmã já adultos. São deles as memórias entrelaçadas que 
representam, apesar dos diferentes pontos de vista, uma voz uníssona 
gritando a dor da infância vivida e a ligação amargurada à terra e ao mar 
de S. Miguel. 

O tempo de ação principal são as décadas de 1950-1960: a população 
era maioritariamente rural, os Açores contactavam o exterior quase só por 
mar e «cada freguesia simbolizava um país minúsculo em torno duma igreja, 
dum largo e duma fonte pública.» (Melo 1988, 123). A história parte do cais 
de Ponta Delgada, onde um rapazinho, Nuno, embarca num navio-
cargueiro com destino a Lisboa. Repete os passos afoitos da irmã Amélia 
que, um ano antes, tomara a decisão ingénua mas inabalável de deixar a 

a. O ímpeto dessas partidas tem raiz no extremo isolamento 
e na extrema austeridade do meio rural, além de um ambiente familiar de 
violência e subjugação dos mais novos. Desse ímpeto fazem parte, como se 
verá, os movimentos de regresso: à ilha, e à casa, sede da família e da vida 
de lavoura, onde acontece parte do enredo. Numa entrevista de 2016, JM 
confirmaria: «Estou marcado indelevelmente por essa ideia insular [...]. Nós 
somos sempre de um lugar, de uma família e de uma casa».  
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Embora Nuno seja a figura principal, dado o predomínio das suas 
memórias, motivações e movimentos, é a família de camponeses, no seu 
todo, que de facto protagoniza o romance  com destaque também para 
Amélia e Luís. O primeiro chegaria a Lisboa ainda «cheirava às profundas 
águas da infância e às ribeiras dos Açores» (Melo 2016, 175); expulso do 
Seminário aos 17 anos acusado de ser «subversivo», torna-se estudante de 
Letras opositor ao regime de Salazar e mais tarde professor, trajetória 
claramente decalcada da vida do autor (cf. Carvalho 2016, 469-472); e virá 
a ser o herdeiro da casa, «um favo inútil» que ajudou «a demolir as paredes 
da [sua] infância» (Melo 1988, 169). A primogénita Amélia abandona aos 
16 anos os horizontes largos mas densos da ilha, a escravidão familiar e o 
muito «pão com lágrimas» (124); depois de tentar a sorte num convento, 
cumpre o sonho de se tornar enfermeira em Lisboa. Luís livrar-se-á dos 
tormentos às mãos do pai e das agruras do trabalho rural combatendo na 
guerra na Guiné, antes de emigrar para o Canadá. O pai, «Emanoel 
Demónio», incansável trabalhador mas «o mais severo, avaro e ruim 
homem do Rozário» (Melo 2016, 42), é uma personagem-chave, não só 
pela brutalidade exercida sobre os filhos, como pelo papel de ligação 
forçada à terra. Amélia recorda-o, já moribundo, «Sorr[indo]-me com a 
gratidão de um rosto cor de cinza», «sorriso onde uivavam já o vento, o 
lobo e o cão do remorso» (217). 

O conjunto dos nove filhos é «uma ninhada confusa, crescendo ao 
ritmo do cio» do pai (Melo 1988, 49) e do avanço da história da família  
uma família «remediada» (82) no seu património de pequenas terras e gado 
e miserável na atenção e previdência aos filhos. Ao longo da infância e 
adolescência, eles são vítimas de uma cultura de disciplina e serventia 
levada ao extremo: «Muitas e muitas vezes», pensou Nuno, «fui boi de 
canga, burro de moenda e cão bensinando atrás das reses. E fui bombo de 
festa, e pássaro, e fui ofensa e castigo, e árvore decapitada, e novamente 

(327). 
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O mau-viver de castigos e sobrecarga laboral agrava-se sob o clima 
adverso da ilha, inunda as memórias dos três irmãos, dá o tom ao romance 
e contagia inevitavelmente o leitor. No Livro Terceiro, o da idade adulta 
de todos e da morte dos pais, os nove reagregam-se como personagem 
coletiva, no Canadá dos emigrantes: uma família esboroada pela América 
mas falando ainda «o açoriano dos antigos boieiros, do inesquecível 
clamor das lavouras [...]» (Melo 2016, 311).  

O palco central da narrativa é o lugar do Rozário, na freguesia berço 
do escritor, Achadinha, que aí nasceu em 1949: «O Nordeste sempre foi 
uma terra extrema, plantada à cabeça da ilha e do seu esquecimento. [...]. 
Chamavam- , porém, o Nordeste já não é o 
segredo raro e minucioso de outrora, mas sim um aro magnífico, guardado 
e exposto entre a Salga e a Ponta da Madrugada» (Melo 2000, 187).  
 

 
 

3.1. O Mar e o Lugar. A Paisagem 
 
A relação funcional do açoriano com o oceano circundante, tema de várias 
obras literárias, praticamente não existe em GFL. Vê-se, sim, o mar como 
símbolo de evasão dos limites rígidos da ilha e do isolamento que abafa o 
povo; e o mar quase inalcançável, à «distância dum grito» (Melo 2016, 26), 
despontando da crueza dos dias numa vizinhança que só permite um elo 
contemplativo, um emolduramento inatingível da paisagem terrestre  meio 
onde se movem as personagens, suas ações, enredos, medos e raras alegrias.  

«Tempos remotos, esses, em que as crianças devoravam anos para 
irem conhecer o mar. Contemplavam-no de longe, e era uma fita anilada 
que corria em torno da ilha», evocava o escritor em O Meu Mundo não é deste 
Reino (Melo 1983, 33), seu primeiro romance. Em GFL o mar é imagem e 
também som: «Morávamos [...] a dois quilómetros dele, sentíamos-lhe o 
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cheiro, ouvíamos a sonatina, o crocitar das aves marinhas, o vento que 
empurrava contra os pedregulhos da costa os assustadores vagalhões dos 
náufragos» (83).  

A função simbólica e hipnotizadora do oceano, o seu diálogo 
paisagístico com as formações rochosas costeiras e o dom para inspirar a 
poesia e a literatura viriam a figurar em Açores, O Segredo das Ilhas (Melo 
2000, 237): «O meu mar desse tempo era branco e oblíquo: subia desde as 
pedras negras da costa até às faldas das nuvens que ficavam no limite 
extremo do firmamento. [...]. Havia, nessa forma peculiar de ver a 
Geografia que então me cercava [...] talvez uma presciência poética que 
parecia anunciar-
mesma obra, diz JM que esse oceano «não tinha, nas sempre breves e 
chuvosas tarde de Inverno, aquela cor plúmbea que tanto se assemelha ao 
aço das lâminas de barba». Uma afirmação curiosa, pois na verdade tal 
comparação já ocorrera ao autor em GFL, doze anos antes: no Capítulo 
6.º, Nuno enumera como um dos desalentos da infância «o mar baço como 
o chumbo de uma lâmina de barba» (Melo 2016, 169). 

Trata-se da mesma «fisionomia concentrada e séria» que Raul 
Brandão (2011, 163) encontrara do mar dos Açores em 1924. Uma 

et al. (2001, 28): «quando o 
estado do tempo se agrava, o mar acinzenta-se e limita os horizontes das 
ilhas, separando-as e envolvendo-as numa densa bruma húmida, que 
reforça a sensação de isolamento no meio do Atlântico». Em GFL, a 
presença do Atlântico, quer avistado do interior da Ilha, quer como meio 
de imersão nas viagens dos irmãos Nuno e Amélia, vai variando de 
intensidade, mas mantém-se ao longo das 457 páginas. E desde o início se 
confunde literariamente com a natureza climática: «Quando largaram da 
doca [...] havia também a mesma chuva ácida do princípio da noite. [...] E 
o pranto da muita gente que ali ficou a agitar lencinhos de adeus fora-se 
logo convertendo num uivo, o qual acabou por confundir-se com o rumor 



«NuBE», 4 (2023) - Monografica 

244 
 

do vento a alto mar» (Melo 2016, 7). Anos depois, em Lisboa, Nuno 

sebes de cana murando ladeiras de vinha, contornando caminhos que 
deram sempre na direção das pedras costeiras e de moinhos movidos por 
ribeiras que vêm das montanhas» (475).  

Uma paisagem de mar que é também uma paisagem de terra  um 
dueto formando o lugar-cenário2 do romance. O Rozário integra-se no 
Concelho do Nordeste dessa ilha onde «a vida humana [se] foi expandindo 

mar» (Melo 2000, 183). Juntamente com o concelho vizinho de Ribeira 
Grande, forma a Unidade de Paisagem SM33 de S. Miguel (Encosta Porto 

et al. (2001).  
A localização aproximada da área-cenário está assinalada a vermelho 

na Fig. 1. Note-se a proximidade ao mar e o troço costeiro planáltico que 
evolui para terra montanhosa mais interior, palco da maioria das cenas 
familiares, no contexto da lavoura e da pastorícia. 

 
 

 

 
2 Segue-

therefore, that cultures, communities, and people root themselves and give themselves 
definition». 
3 «relativamente 
homogénea quanto a solo, relevo, clima e potencial biológico, com um padrão 

et al. 2001). 
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A avifauna, marca da paisagem real do arquipélago, tem uma 

presença sugestiva em GFL, feita à custa dos milhafres e seu 
comportamento predatório, mas sobretudo das cagarras. Estas riscam a 
paisagem auditiva das terras costeiras com a sua estridência e pontuam as 
recordações dos irmãos sempre com conotação negativa: Amélia «Dormia 
de um sono só [...] e o facto de o fazer de cara tapada tinha a vantagem de 
não ouvir senão muito ao longe os guinchos dos ratos, as trovoadas e os 
gritos de morte das cagarras» (Melo 2016, 59). Já Nuno, em vias de deixar 
o seminário, teme o regresso à origem: «Se fosse devolvido à casa do pai, 
as noites pretas dos Açores comportariam de novo os cães, as chuvas 
eternas e o grasnido das cagarras atlânticas» (261). 

Vários elementos da paisagem do Nordeste micaelense retratados, 
assim como a toponímia real do Rozário, aldeias e vilas próximas, dão 

1. Localização aproximada da área-cenário de Gente Feliz com Lágrimas 
(1988) na Ilha de S. Miguel, Arquipélago dos Açores. Fonte: Wikipedia 
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substância e verosimilhança ao romance enquanto fonte representativa do 
real útil ao saber geográfico. É o caso dos afloramentos rochosos, das 
arribas e das linhas de água (ribeiras da Achada e da Salga), das matas e 
sebes de canas, das parcelas cultivadas e pastos, dos conjuntos edificados, 
do Mato do Povo ou do Ponto da Vara (o mais elevado da ilha, com 1105 
metros de altitude). 

Adota-se aqui o moderno conceito de paisagem  sistémico, 
dinâmico e de abordagem interdisciplinar  tal como ratificado na 
Convenção Europeia da Paisagem (Florença 2000) e também descrito por 
Caldeira Cabral et al. (1978, apud et al. 2001, 14-15): «resultante da 
ação multissecular, contínua ou intermitente do homem sobre a paisagem 
natural, apropriando-a e modificando-a a fim de a adaptar às suas 
necessidades, segundo o que a sua experiência, os seus conhecimentos e a 
sua intuição lhe foram ensinando, experiência transmitida de geração em 
geração». Esta aceção da paisagem como expressão do elo entre sociedade 
e território harmoniza-se com a Ecologia Humana e engloba duas 
componentes: a objetiva  fatores bióticos e abióticos, incluindo a ação 
humana; e a subjetiva, relativa à sua fruição pelos sentidos. 

Em GFL, é diminuto o espaço narrativo e o tempo diegético das 
personagens reservados à contemplação da envolvência paisagística. 
Porque o romance mostra, com a razão e a lucidez de um olhar nativo, a 
outra face da paisagem  não a do proveito, mas a da construção. A face 
de uma paisagem erguida a esforço de braços, dor e lágrimas; fruto da 
entrega física e anímica das personagens a um solo que dá muito a troco 
de lhes sugar a vida  simbiose ainda mais desequilibrada, como se verá, 
por um quadro climático severo.  

Açores, O Segredo das Ilhas transmitiria anos depois uma imagem da ilha 
amenizada e glorificada pela distância do tempo: S. Miguel é «Uma doce 

paisagem açoriana beleza e mistério podem também impor o mais 
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profundo respeito e insegurança em relação aos fenómenos da natureza, 
como o vulcanismo, os tremores de terra, os temporais de chuvas e ventos 

et al. (2001, 28). Como é esta realidade, em 
particular no que respeita às condições climáticas, tratada em GFL?  

  
 

 

Deus pode certamente expulsar-nos da infância. Não porém 
daquele vento largo, tão leve!, que cada um de nós traz dentro de si, 
depois de ter vivido numa ilha. 

(Melo 2016, 20) 

 
De entre as componentes biofísicas, o clima de Inverno assume o mais 
relevante papel enquadrador da ação romanesca de GFL, condicionando 
a sobrevivência humana e moldando os estados de ânimo das 
personagens. Tratando-se de um texto essencialmente realista, é esperável 
que a figuração do Clima Temperado Marítimo dos Açores (de baixa 
amplitude térmica, elevadas pluviosidade e humidade relativa e ventos 
persistentes dominantes de Oeste) esteja em coerência com os 
documentos técnico-científicos. Gaspar (1993) explicou que o oceano é o 
grande regulador, permitindo a baixa oscilação térmica anual e chuvas 
todo o ano. Mas o principal fator é a posição dos Açores à latitude da 
«frente polar» do Atlântico Norte, onde ocorrem trocas do ar quente e 
húmido equatorial e subtropical com o ar frio e seco do Ártico. O forte 
contraste entre as estações seca e húmida, com 75% da precipitação entre 
Outubro e Março (Vários 2019), já impressionara Raul Brandão (2011, 
163): « Seis meses de inverno, seis meses de mau tempo, dizem os 
marítimos deste oceano misterioso [...]. Nos Açores, a Primavera não 
existe GFL, ao percorrer a ilha com o seu olhar, 

» (Melo 2016, 436). 
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A afetação do arquipélago por ciclones e tempestades tropicais nos 
fins do Verão e no Outono é também ilustrada no romance: os anos de 
ciclone significavam «colheitas perdidas, reses mortas ou extraviadas» 
(Melo 2016, 214) e eram um abanão meteorológico no marasmo local: 
«Durante o resto do ano, a não ser a chuva e os tremores de terra e as 
noites compridas em que a saraiva e o ciclone nos obrigavam a rezar antes 
de ir para a cama, nunca nada acontecia no Rozário» (2016, 32). 

Mas são os invernos a estação do ano com maior realce. «Tempos 
compridos e parados» (Melo 2016, 126) que fustigam as personagens e 
lhes ensombram o quotidiano, apenas amenizados nas saudosas mentes 
de despatriados na América: «Quando se está longe e se sofre tanto, a 
gente absolve mesmo as paisagens malditas», diz Luís (2016, 192); 
«apetecia-me abandonar tudo e voltar para trás. [...] aceitar mesmo de volta 
os Invernos da serra» (2016, 192). Esta omnipresença dos elementos 
parece tão forte como a do mar: 

 
bem lá na alma da serra, o mundo mergulhava de repente numa bruma de 
chuva, com um azul de fumo erguendo-se nos rolos formados pelo vento. 
O sol desaparecia durante o resto do dia. Mal podíamos despedir-nos dele 
com o olhar, vendo-o pela última vez ao longe, no sítio onde acabava o 
mar e o céu se erguia naqueles discos de nuvens paradas como a 
eternidade. Havia, há sempre no céu dos Açores, nuvens castanhas e 
nuvens cor de pedra, e entre umas e outras enrolam-se argolas de fumo e 
grandes massas de ar carregado de chuva. Foi assim, aliás, que aprendi 
tudo a respeito do nevoeiro, do granizo e das sombras que há no tempo. 
Sofri os ventos frios, brutais, e a sua humidade corrosiva como o ácido da 
ferrugem (Melo 2016, 190).  

 
A atenção literária reservada aos meses do ano segue a lógica das 

estações. Novembro tem, para a família agarrada à ilha, a lembrança da 
partida de Amélia e Nuno rumo a Lisboa. E certo Setembro fica marcado 
por uma sova do pai enfurecido ao pequeno Nuno, a quem o tempo 
molhado azarara o manuseamento dos carros dos bois: «vieram valer-me 
no lodo, entre a água das levadas e a chuva do mês de Setembro. Uma 



Ana Cristina Carvalho 
 

249 
 

desgraça com chuva são sempre duas desgraças» (Melo 2016, 202). Quem 
queira ler JM sobre os meses luminosos de Abril, Maio, Junho ou Julho 
terá de mergulhar em O Meu Mundo não é deste Reino (1983) ou perder-se 
nas páginas de O Segredo das Ilhas (2000).  

Outros elementos climáticos cercam as personagens e exercem o seu 
poder. Quase sempre o céu é opressivo, «de chumbo», com «multidões de 
nuvens eternamente levadas pelo vento», «arrastando-se de norte para sul», 
como nas memórias de Amélia (Melo 2016, 58). Nevoeiros «obsessivos» 
(435) atravessam gerações, envolvem as crianças e os boieiros, o gado, as 
árvores, os picos rupestres.  

Juntamente com o frio e os ventos, a chuva tem a presença mais forte 
em GFL. A precipitação de S. Miguel aumenta com a exposição a norte, 
exatamente a do cenário geográfico do romance. Abundam os «dias de 
muita água» e, na noite dos Açores, «Chegada a nortada, vinha com ela a 
chuva. Tudo ensurdecia então ao som da água que fustigava as telhas e 
dissuadia do cio os murganhos» (52). Era a mesma água que privava as 
famílias pobres de assistência do médico, a mesma desse «imperdoável dia 
da chuva muito fria» em que o avô Botelho foi a enterrar. Uma água 
atmosférica que encharcara os dias da infância de todos e neles perduraria 
a ponto de a mulher de Nuno, Marta, distinguir «essa coisa triste na vida 
de um escritor» (379). No Livro Primeiro, o pequeno Nuno desce dos 
altos em direção a casa, macerado pela sova do pai :  

 
A chuva começou a encher a noite e esta entrou devagarinho, pesada como 
chumbo, nos cilindros ocos dos meus ossos. Caminhava de noite, mas sem 
nenhuma consciência de estar caminhando. Sofria a chuva, mas não sabia 
que estava chovendo apenas dentro de mim. Coxeava, torcido pela dor 
[...]. Toda a gente se habituara a ver meninos coxear ao crepúsculo, 
andando à chuva, perdendo-se nas ruas incertas desses dias de água e 
chorando sem motivo (203).  
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E se ele conserva na memória as «chuvas eternas» de «noventa e nove 
dias consecutivos», para Luís «os anos de chuva iam andar de roleta dentro 
de mim [...]» (436). Esta conotação do mau tempo com sentimentos de 
dor, injustiça e desesperança soma-se à negação da sua condição infantil: 
«O outro castigo era a chuva. [...] As crianças da nossa idade, sempre que 
chovia, divertiam-se a uivar à chuva, dando vivas ao descanso e morras ao 
trabalho» (436); para os irmãos de GFL, era apenas mais uma ocasião de 
rachar lenha e limpar chiqueiros.  

Os episódios de sujeição ao frio ocorrem sobretudo durante a faina 
pastoril, nas grandes altitudes (fator influenciador das variações térmicas 
locais) a que subiam as crianças. «Às vezes, penso que toda a minha 
história se resume à memória e à maldição do frio que me feriu por 
dentro», confidencia Luís (191). Ouve-se a mesma sensação, 
simultaneamente física e afetiva, enraizada na carência de um ambiente 
familiar protetor, na voz de Amélia:  

 
No decurso do Inverno, [...] eu e Luís partíamos com as reses para os 
Outeiros. Saíamos de madrugada, descalços e em jejum, agasalhados 
pelas sacas de lona [...]. O frio era medonho lá em cima, na proximidade 
da serra, e os nossos pés ficavam azuis como a geada que tinge as ervas 
duma cor de aço. [...]. Só então o sol começava a crescer por cima do 
mar, lá muito em baixo, já nas horas da escola. [...] Os boieiros que por 
nós passavam enchiam-se de pena e diziam entredentes que papá era um 
cão e um carrasco (179).  

 

Coabitando com as duras memórias da infância, existirá em Nuno 
adulto a faculdade de descobrir a beleza daquele lugar. O Livro Quinto 
abre com uma imagem do ambiente rural, pastoril, cheia de vida, em 
contraste com a que preenchera o Livro Primeiro. São seis páginas de 
grande riqueza figurativa da paisagem micaelense, onde as manifestações 
do clima retomam a sua função central, agora aos olhos de Rui Zinho, o 
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Um nevoeiro indubitável e sobrenatural, subindo em rolos do fundo das 
crateras mortas, descia então o planalto. Vinha navegando através da 
fissura dos vales [...] e enchia de cloro esse e todos os princípios de tarde.  
Mas nos sítios onde antigamente pairavam corolas de nuvens sobre as 
montanhas mais altas, eram ainda as montanhas  altíssimas, perpétuas e 
torcidas com cães de pedra sentados na água. E onde outrora existira o 
vento e o mar fora oblíquo, e os barcos passavam de quilha inclinada, 
cheios de gente feliz com lágrimas em direção à América (435). 

 
Por vezes, em alternativa aos frios de altitude, as memórias recuam até 

aos «mormaços de endoidecer» (95), revelando um tempo quente, húmido 
e abafado que amolecia pessoas e animais e era comum nos Açores.  

do ambiente invernal e na dramaticidade da história. Nuno, já instalado 
em Lisboa, vê-se como um náufrago, não «no mar e nos rios, mas no tal 
vento maldito que o vinha perseguindo» desde a infância (58). Um vento 
atingindo o seu expoente máximo durante os «medonhos ciclones» de S. 
Miguel, que amedrontavam Amélia nas noites dormidas no sótão. E 
avistando a paisagem a partir da serra, Luís recorda: «Mas a mim sempre 
me pareceu que a ventania atravessava a Ilha de norte a sul, levando as 
nuvens e o próprio mar dum lado para o outro da costa. O vento tinha 
um gosto a sal [...] e o frio era tão cortante que nos enchia os ossos de 
humidade» (190). 

Na sua visão de ficcionista e poeta, JM lança aos olhos do leitor um 
vento que chega a ter cor: «De dia [...] era de um azul-ferrete. Mas nas 
noites de lua parda, era um vento de cinza que rugia» (56). É um elemento 
atmosférico que ronda sempre, ameaçador e nocivo, assombrando o sono 
das crianças, por vezes arrasando as searas, certa vez associado a um 
episódio sísmico: «Estremecia-o um vento maldito, cheio de guizos e uivos 
distantes, porquanto esse vento trazia consigo o rumor das figueiras e das 
canas, um cheiro atlântico a búzio e a sal e as nuvens de cagarras 
espavoridas fugindo da costa» (434). 
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3.3. O trabalho da terra 
 

Desde o seu povoamento em meados do século XV, a paisagem açoriana 
sofreu uma contínua humanização. O clima presta-se a culturas das zonas 
temperadas húmidas, mas também às mediterrânicas e tropicais. O Mapa 
de Uso do Solo de S. Miguel (1955) (Brito s/d apud Gaspar 1993, 223), 
contemporâneo do tempo da ação de GFL, confirma que a região da 
Achada e Nordeste vivia de «culturas» (várias), «pastagens» e «matos e 
cumes comuns», seguindo esta ordem do litoral para o interior e das mais 
baixas para as maiores altitudes.  

De todas estas classes de uso da terra a família obtinha proventos, e 
é nessa paisagem estritamente rural que têm lugar as cenas mais marcantes. 
A vida árdua do campo era a mais castigadora dos meninos e meninas, 
consumindo-lhes a existência logo a partir dos sete anos. Destinados a 
uma vida sem sol, atravessam uns verdes anos que são da cor acastanhada 
da infelicidade: «No dia em que terminou para mim o purgatório dos livros 
e da escola, entrei a direito e de cabeça moucha, tal como um asno, no 
inferno das terras e na vida ardida do meu pai», recorda Luís (Melo 2016, 
94), que na ausência do irmão mais velho, ia assumindo o afã da lavoura, 
«a chegar cada vez mais tarde a casa, molhado, descalço e frio, como só o 
Inverno» (223). Nuno, por seu lado, fora em tempos incumbido de 
guardar um pomar situado «numa funda», «suficientemente assustador 
para atrofiar o espírito de uma criança e estragar o faro do cão» (138). 

Era o quotidiano, de sol a sol, em todos os dias da semana, de Amélia, 
Nuno e Luís, as vozes sofridas, eternamente infantis, que trazem esse 
tempo e esse espaço ao leitor. No Inverno, «mungiam as vacas, 
alimentavam os bezerros e os bois», tangia[-n]as de verdasca para o 
caminho», «espalha[vam] palha, pragana ou conteiras para que à noite se 
deitassem sobre chão limpo», faziam estrume (105). Nos cumes, vigiavam 
os gados e carregavam o leite colhido encostas abaixo. «A esta distância 
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do tempo, guardar ovelhas, limpar bosta, ou desbastar beterraba nos 
meses do frio nunca foi melhor nem pior do que sachar milho, cortar 
árvores com a serra puxada a braços, ou sofrer os espancamentos do pai 
e do meu professor», concluiria Nuno (83).  

A dura realidade de trabalho infantil ao serviço do sustento familiar 
era comum nas zonas rurais de Portugal inteiro, à época da história. O que 
distinguia esta família eram a inclemência do pai para com os pequenos e 
o extremo a que levavam aquele traço social: «De um lado, a casa onde 
eles nos mantinham fechados, nos dias em que chovia e não era possível 
ir trabalhar para as terras. Do outro, a rua e o mundo [...], os lugares felizes 
dos filhos dos outros.», recorda Amélia (178). Por isso as «terras, hortas, 
ladeiras, pomares, pastos e matas» que lhes ficariam de herança trariam 
consigo as humilhações, maus-tratos e palavras de fúria protagonizados 
pelo pai.  

Santa-Ritta (1982, 136) confirma a dificuldade de cultivo dessas terras 
vulcânicas, que «o açoriano amanha esforçadamente e de tudo produzem». 
Esta natureza, associada à atmosfera húmida e chuvosa, significava 
trabalho extra para todos e um sacrifício acrescido para as crianças. É o 
que ilustra o episódio, já citado, em que o frágil Nuno deixa descarrilar no 
piso enlameado a junta de bois: 

 
Olhando os bois, vi-os naufragar à minha frente, afocinhados na lama, de 
olhos vítreos e com os pescoços torcidos. [...]. Meu pai, que vinha atrás 
fumando, levou as mãos à cabeça. [...]. Passou pelo globo do seu olhar um 
relâmpago translúcido, de enforcado. [...]. Por um momento, os olhos do 
papá devolveram-me os cornos partidos das reses, as searas desfeitas pelos 
vendavais, as barreiras destruídas pelas quebradas e as árvores partidas por 
ação dos ciclones e das torrentes. O ofegar do gueixo igualava mesmo o 
zumbido metafísico que antigamente anunciava os tremores de terra.  
[...] Os olhos habitualmente lívidos e encovados do meu pai vieram pousar 
em mim. Hesitava entre suster os berros e acabar de vez com a minha 
existência (Melo 2016, 199-201).  
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É verdade que, muito raramente, as três vozes irmãs se permitem um 
olhar descontraído sobre a paisagem de origem. Um desses momentos de 
bucolismo e alegria dá-se quando Nuno é visitado nas pastagens: «No dia 
seguinte, ao princípio da tarde, apareceram, sem aviso, as manas. E as 
manas vinham floridas, festivas e rosadas, e mais doces do que nunca  
pois transportavam sementes nos aventais e pequenos molhes de 
caulezinhos que começavam a abrolhar e a multiplicar as raízes. Quando 
se puseram a cantar, vi que as suas mãos semeavam os canteiros de poldra» 
(140). Pode o leitor recuperar das muitas páginas de sofrimento humano 
neste oásis percetivo, oásis aliás precedido de um outro, onde o autor 
relata uma ligação afetiva inesperada durante a prática do pastoreio de 
Verão em S. Miguel: 

 
Fazíamos como toda a gente do Rozário: desprendendo as reses, 
enxotávamo-las para longe, na direção das ribeiras e das matas. [...] Ficavam 
porém desauridas, adivinhando que iam ser abandonadas durante meses 
naquelas solidões frias. [...]  A ideia era que pastassem à solta, entregues a 
si mesmas durante o Verão. [...] Não havia melhor pastagem em toda a Ilha 
do que o Mato do Povo. As moscas não chegavam lá acima, nem as doenças, 
nem as tardes de calor e as reses gostavam da erva eternamente húmida da 
serra. [...] Quando o Verão chegava ao fim, subíamos de novo à serra. 
Levávamos vários dias a procurá-las de sol a sol, chamando-as pelos nomes 
[...]. queria Deus que finalmente se ouvisse um urro no nevoeiro, depois 
outro e outro e, finalmente, aparecessem uns cornos, umas orelhas 
espetadas na névoa. Aos poucos uma tribo vinha comer-nos à mão uma 
mancheia de erva. Vinham gordas, luzidias como lesmas, e pareciam 
infinitamente felizes por nos terem reencontrado (131-132). 

 
Tirando alguns boeiros e camponeses que, em momentos de cúmulo 

dramático, salvam os rapazinhos dos abusos paternos, o povo da 
Achadinha é uma entidade distante e muda, esbatida no pano de fundo do 
romance. Mas outra exceção se destaca, útil à perspetiva da Ecologia 
Humana, na medida em que reflete o impacte social das políticas florestais 
da época: a florestação do Mato do Povo, um terreno de livre usufruto de 
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toda a população. «  Ó meus senhores! Pois manda Salazar, que nos 
comanda de Lisboa, anunciar ao povo que os terrenos baldios do Mato 
deixarão de ser terra de ninguém e se desmoitarão para que sejam 
convertidos em pastagem para as reses» (162). Há um primeiro impulso 
de resistência a estas ordens, que dá aos camponeses uma breve voz e um 
lugar no romance  «aquilo era um roubo do Governo» (163), «o Mato do 
Povo devia de ser defendido à foice» (166) , mas esse protagonismo 
apaga-se com a submissão coletiva, em nome do progresso do Rozário. 

É através deste e de outros excertos que o romance ganha foros de 
documento de época e sobretudo de documento de lugar, confirmando-
se uma fonte útil para a memória ambiental e das relações ecohumanas 
firmadas com a natureza da ilha. Estão lá o zonamento da implantação 
humana em função da altitude, com os povoados «rodeados de áreas 
agrícolas, a que se seguem as pastagens, os matos e depois as matas.» 

et al. 2001, 39). Estão os exemplos do bom uso dos recursos 
naturais, como o pastoreio e a apanha de lenhas nos baldios, a delimitação 
das propriedades com muros de pedra ou sebes vivas, as soluções de 
captação e armazenamento das águas pluviais, etc. Nuno vem a lamentar 
ter-se perdido dessa «liturgia da terra» (Melo 2016, 167). Porque a terra é 
indissociável, é extensão, da casa herdada, a ruína apodrecida que o espera 
quando regressa em adulto. Nesse encontro último homem-casa, Rui 
Zinho acompanha-o, sobrepõe-se, é ele o protagonista do Livro Quinto.  
 
4. Conclusão: os dois futuros do Nordeste  
 

o pior do homem é a ausência dessas e de todas as outras memórias 
sobre os lugares. 

(Melo 2016, 171) 
 

Neste primeiro quartel do século XXI, a paisagem de S. Miguel é a mesma 
de Gente Feliz com Lágrimas, mas já outra. O aumento das áreas de pastagem 
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e a monoprodução da vaca leiteira, por bem que fiquem nas amplas 
panorâmicas da ilha, não são isentos de impacte ambiental. O clima dos 
Açores mantém a sua personalidade atlântica, mas as alterações climáticas 
são um desafio, que o arquipélago enfrentará com um Programa Regional 
já criado. É nas áreas urbanas que se emite, como em todo o mundo, mais 
gases com efeito de estufa, mas as florestas açorianas vêm aumentando a 
sua capacidade de sequestro de dióxido de carbono (Vários 2019). Por 
outro lado, a realidade social nos meios rurais evoluiu muito desde o 
tempo do enredo. 

Nuno regressaria a uma ilha intermédia entre estes dois tempos, de 
olhos abertos para a mudança. Vem coroado do sucesso dos seus livros, 
impregnados do passado ilhéu mesmo antes de serem escritos. A fixação 
na família de origem, vertida na escrita, leva-o a perder a família construída 
com Marta, que o acusa de ser «[ainda e sempre apaixonado por esse 
destino de pedra» (Melo 2016, 383). Rui Zinho foi ganhando terreno, 
enquanto Nuno era engolido por essa obsessão.  

Não se sabe se chegou ao fim a sua «Estrada de Damasco» (36). Mas 
no último regresso à ilha, em que enfrenta a passagem do tempo, parece 
concretizar-
árvores, os pombais, os muros que um dia rodearam a casa da minha 
infância!» (358). À distância de décadas ficaram as crianças tão perto e tão 
longe do mar, os invernos sempre iguais alternando com verões sempre 
diferentes, a humidade roendo madeiras e pedras, os meses sem domingos, 
as igrejas sem toques das trindades. Avista-se, porém, o mesmo «pó de giz 
amarelo que o sol derramava nas estradas do mar [...]. E também a 
luminosa chuva, o sol molhado de antigamente» (440). 

É um romance de muitos caminhos de partida e regresso, da 
impossibilidade de se apagar a infância dentro de nós, da paisagem como 
herança vivencial e afetiva. Sem o quadro climático dos Açores como 
modelador da paisagem rural e determinante na vida humana, sem a sua 
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representação como agravador das desventuras pessoais e dos quadros da 
pobreza e da infelicidade, GFL seria outro romance.  

Os Livros Primeiro, Quinto e Zero exibem maior conteúdo na 
temática analisada, quer em valor informativo quer em significância para a 
história. Encontraram-se cerca de seis dezenas de excertos sobre Clima, 
assim como vegetação e atividades dele dependentes, e foi possível 

expressividade.  
Esta primeira conclusão abre caminho ao muito que ainda fica por 

dizer sobre esta temática neste romance. Mas reitera a hipótese inicial de 
uma obra ficcional riquíssima em informação sobre o Clima e a Ecologia 
Humana açorianos  obra passível de alentar a literacia ambiental e 
climática. Confirma também que, a par de outros livros de João de Melo, 
Gente Feliz com Lágrimas 
no sentido em que se torna reconhecível, na geografia real, por parte dos 
seus leitores. No entanto, como se lê em Açores, O Segredo das Ilhas, «o 
Nordeste não existe: deve cada pessoa inventá-lo à sua própria medida» 
(Melo 2000, 177). 
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1. Einleitung 

 

Eines der dominierenden literarischen Phänomene in der deutschsprachi-

gen Gegenwartsliteratur sind Doppelnamenliteraturen, wie die deutsch-

türkische, deutsch-georgische, deutsch-italienische und deutsch-griechi-

sche Literatur. Diese Literaturformen werfen nicht nur Fragen in Bezug 

auf Definitionen und Nomenklatur auf, sondern auch in Bezug auf die 

jeweilige Verortung in den Literaturgeschichten und in literarischen Ka-

nons. Das Einwanderungsland Deutschland und andere deutschsprachige 

Länder haben durch Arbeitsmigration im Rahmen der wirtschaftlichen 

Entwicklungsbewegungen der Nachkriegszeit und den Zustrom von In-

tellektuellen und Kulturschaffenden, die vor politischer Unterdrückung 

aus anderen Teilen der Welt geflohen sind, einen Wandel ihrer politischen 

und wirtschaftlichen Bedingungen erlebt. Schriftsteller:innen mit ethni-

schen Wurzeln in anderen Ländern, die oft mehrsprachig sind (insbeson-

dere die ersten Generationen), haben sich auch einen sichtbaren Platz im 

deutschsprachigen Literaturbetrieb erobert. Die Werke dieser Autor:innen 

haben den deutschsprachigen Literaturraum und -horizont durch ein brei-

tes Spektrum an Themen, Geschichten sowie sprachlichen Experimenten 

und Vorschlägen erweitert. 

Die deutsch-türkische Literatur ist zweifellos eine der am deutlichs-

ten erkennbaren Ausprägungen dieser Literaturszene, die sich ab den 

1970er Jahren entwickelt hat. In der vorliegenden Studie werde ich mich 

auf in dieser Literatur enthaltene literarische Darstellungen des menschli-

chen Verhältnisses zur Natur beschränken, wobei ich einen besonderen 

Fokus auf den Roman Die Tochter des Schmieds (2007) legen werde. Dieser 

Roman ist der erste Band der sog. Anatolischen Blues-Trilogie Selim 

Özdoğans, eines verhältnismäßig jungen deutsch-türkischen Schriftstellers 

und Vertreters der zeitgenössischen deutschsprachigen Populärliteratur. 

Obwohl er türkischer Herkunft ist, schreibt Özdoğan nicht ausschließlich 



Simge Yilmaz 

263 
 

über die Türkei. Doch die Trilogie erinnert gelegentlich an den in der tür-

kischen Literatur des 20. Jahrhunderts verbreiteten seelsorgerisch-pasto-

ralen Ton. Obwohl sie auf Deutsch verfasst sind und somit möglicher-

weise zur deutschen Öko-Literatur gezählt werden könnten, unterschei-

den sich diese drei Romane beispielsweise deutlich von Naturdarstellun-

gen der deutschen Romantiker, und sie passen auch nicht in das Dorflite-

ratur-Konzept der Türkei. In der deutschen Kulturgeschichte ist vor allem 

der Wald als prägnanter Topos etabliert, während in der türkischen Kultur 

einzelne Bäume, Berge, Seeufer und Bäche eine sakrale bzw. heilige oder 

unzugängliche Bedeutung haben, ohne dass der Wald als Gesamtheit in 

den Blick genommen wird. Der Höhepunkt dieser archaischen Naturbe-

ziehung in der modernen türkischen Literatur sind zweifellos die epischen 

Romane von Yaşar Kemal. Eine der einfachsten Fragen, die sich in diesem 

Zusammenhang stellt, ist die, ob die Naturdarstellungen in den deutsch-

türkischen Werken eher denjenigen der deutschen Romantiker oder sol-

chen, wie man sie von Yaşar Kemal kennt, ähneln. In dieser Hinsicht kann 

eine Analyse der Reflexionen ökosensiblen Denkens in einigen deutsch-

türkischen literarischen Werken das Spektrum des europäischen bzw. 

deutschen Nature Writing um neue Topographien erweitern.  

Im Zentrum dieser Betrachtung stehen grundlegende «Wechselbe-

ziehungen und konkrete Interaktionen der uns umgebenden belebten und 

unbelebten Erscheinungen im gemeinsamen Lebensraum» (Schmitt und 

Sollte-Gresser 2017, 16), ergänzt durch ein Augenmerk auf den «local or 

regional levels of place-attachment» (Buell 2005, 68). Als breiter Rahmung 

der Analyse wird das Konzept des Nature Writing verwendet, da die Na-

turdarstellungen, die Art und Weise, wie die Menschen sich zur Natur ver-

halten, und ihr Umgang mit Tieren in den untersuchten Romanen kaum 

kritisch reflektiert oder philosophisch durchdrungen werden. Natürlich 

geht es innerhalb des literarischen Kosmos u.a. auch um «die Beziehungen 

zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Akteuren» und hierdurch 
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wird «nicht-menschlichen Lebewesen, Tieren, Dingen, Pflanzen» Raum 

gewährt (Schmitt und Sollte-Gresser 2017, 17). Allerdings herrscht in der 

Romanwelt bislang keine tiefgründig ausgearbeitete «Idee der Natur als 

das Andere» (Dürbeck, Kanz und Zschachlitz 2018, 9). Daher ist für die 

Charaktere noch keine Rede von einer «deeper awareness of the embed-

dedness of human civilization in a wider network of actors, environments 

and histories» (Bosco und Latini 2020, xiii). Aus diesem Grund werden in 

der vorliegenden Analyse nicht direkt die Instrumente einer detaillierten 

und dynamischen Diskussion der Ökokritik angewendet. 

Die deutschtürkische Literatur zeigt sich in Bezug auf ökologische 

Themen zweifellos eher rezeptiv als aktiv. Aus diesem Grund gestaltet sich 

der Nachweis, dass sie diese Themen maßgeblich in die deutsche Literatur 

eingeführt hat, als herausfordernd. In Anbetracht der Tatsache, dass Dop-

pelnamenliteraturen, wie bereits erwähnt, neue Perspektiven in der 

deutschsprachigen Literatur eröffnen, könnte eine dieser Neuausrichtun-

gen aber auch eine verstärkte Fokussierung auf Umwelt- und Naturthe-

men in der zeitgenössischen Literatur sein. Im Folgenden benutze ich da-

her das Konzept des Nature Writing als einen Ansatz der Literaturkritik, 

der grundsätzlich Landschaftsbeschreibungen umfasst. Es ist jedoch nicht 

ausreichend, um die Untersuchung von Naturbeschreibungen im Hinblick 

auf die aktuellen Debatten zu ermöglichen. Lawrence Buell, einer der füh-

renden Literaturwissenschaftler im Themenfeld Ökologie, verwendet in 

seinem Werk The Environmental Imagination die Begriffe «environmental 

nonfiction» und/oder «environmental prose» anstelle von «nature wri-

ting», da er den Begriff «nature writing» als zu einschränkend ansieht (Buell 

1995, 429). Jedoch wird die Natur in den Naturdarstellungen, die in dieser 

Studie behandelt werden, als eine äußere Gesamtheit dargestellt, die von 

den Charakteren ohne viel Nachdenken erlebt wird. Tatsächlich hat die 

Natur einen Einfluss auf jeden Aspekt ihres Lebens, der jedoch von den 
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Figuren kaum reflektiert wird. Die Natur wird im Roman nicht wie in ei-

nem klimatologischen oder ökologischen Bericht behandelt, obwohl ihre 

Darstellung grundlegend wissenschaftliche Daten wie den Wechsel der 

Jahreszeiten oder das Zufrieren des Baches im Winter enthält. Jedoch fin-

det sich in mancher Naturbeschreibung eine eher sanfte und schlichte 

Form, die als pastoraler Erzählstil bezeichnet werden kann. In der folgen-

den Analyse wird der Begriff «pastoral» bewusst verwendet, obwohl er 

von manchen Kritikern als «veraltet» und unzureichend für die Heraus-

forderungen unserer aktuellen Beziehung zur Natur (Gifford 2022, 49) 

betrachtet wird. 

Die in die vorliegende Analyse einbezogenen Romane Selim 

Özdoğans sind Die Tochter des Schmieds (2007), Heimstraße 52 (2011) und Wo 

noch Licht brennt (2017). Der erste spielt in der Türkei, und zwar in einer 

nicht eindeutig bestimmten Zeit, vermutlich zwischen den Jahren 1930 

und 1965. Ort der Handlung ist ein unbenanntes ländliches Gebiet in Ana-

tolien, das sich nach Süden erstreckt und im Landesinneren liegt. Der Ro-

man erzählt von einem Leben, das von außen betrachtet märchenhaft und 

idyllisch erscheint, während im Inneren der Menschen Stürme wüten. In 

dieser fiktiven Welt gelten Esel und Pferde als Transportmittel, und die 

fortschrittlichsten technischen Errungenschaften sind Radios und Kinos. 

Der Lebensrhythmus der Menschen orientiert sich an Sonnenaufgang und 

Sonnenuntergang. Wanderungen an Flussufern geben ihnen Gelegenheit 

zur Introspektion und zur Vertiefung in ihre Sorgen und Liebesleiden.  

In den beiden anschließenden Romanen wechseln die Schauplätze 

jeweils zwischen der Türkei und Deutschland. Die Romane beschreiben 

zudem den Übergang vom Landleben in den urbanen Alltag in Deutsch-

land sowie ein Leben, das zwischen der Türkei und Deutschland hin- und 

hergerissen ist. Dieses wird vor allem durch die Schwierigkeit, sich an ei-

nem Ort fest niederzulassen, geprägt. Wir erhalten Einblicke in den Alltag 

der Charaktere sowohl in der Türkei als auch in Deutschland. Während 
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das Setting in der Türkei von einer ländlich-pastoralen Umgebung geprägt 

ist, dominieren in den in Deutschland spielenden Abschnitten Wohnun-

gen, Fabriken, Straßen, Gemeinschaftsgärten und häusliche Räume. 

Mein Hauptaugenmerk wird im Folgenden auf dem ersten Band Die 

Tochter des Schmieds liegen, der die Natur und Alltagspraktiken (Süd)Anato-

liens darstellt. Dabei wird der Fokus auf der Beziehung der Menschen zur 

ländlichen Natur einschließlich Tieren liegen. 

 

2. Anatolische Landschaft  

 

Im ersten Band der Trilogie finden die Ereignisse an drei unterschiedli-

chen Schauplätzen statt: einer Kleinstadt/Provinz, einem Dorf in der 

Nähe der Kleinstadt und Großstädten. Zu Beginn des Romans lebt die 

Familie des Schmieds Timur in einer nicht benannten Kleinstadt. Als Kind 

begleitet Timur seinen Vater nach Ankara, und in seiner Jugend besucht 

er Ankara als Tourist, um den Kopf freizubekommen. In einem Kaffee-

haus dort wird er Zeuge von Gesprächen über das bevorstehende Kriegs-

ende oder möglicherweise darüber, dass die Deutschen innerhalb eines 

halben Jahres in Istanbul eintreffen könnten, ähnlich wie einst die Osma-

nen vor Wien standen. Somit können wir annehmen, dass die erzählte Zeit 

die erste Hälfte der 1940er Jahre umfasst. In den folgenden Jahren reist 

Timur nach Istanbul, nachdem er jeweils im Herbst die Einnahmen aus 

der jährlichen Ernte erhalten hat. Am Ende des Romans erfahren wir, dass 

die Protagonistin Gül, Timurs Tochter, ihrem Ehemann als Gastarbeiterin 

nach Deutschland folgt, aber am Bahnhof in Istanbul Angst vor der lau-

ten, überfüllten und chaotischen Metropole hat. Die Großstadt ist also 

kein fester Bestandteil des alltäglichen Lebens der Figuren, sondern ein 

fremder Ort, der irgendwo in der Ferne liegt und den man nur besucht, 

wenn es nötig oder gewünscht ist. 
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Nach ihrer Heirat ziehen Timur und Fatma auf Fatmas Vorschlag 

hin in ein nahegelegenes Dorf, um einem Konflikt mit Timurs Mutter aus 

dem Weg zu gehen. Die Familie verbringt den Winter im Dorf und den 

Sommer in der Kleinstadt. Diese Anordnung ist für traditionelle türkische 

Verhältnisse eigentlich unkonventionell, untypisch und ungewöhnlich, da 

man normalerweise im Sommer auf die Hochebene fährt und den Winter 

im städtischen Raum oder im Dorf verbringt. Daher wäre es irreführend 

anzunehmen, dass Die Tochter des Schmieds die Türkei vollständig realistisch 

darstellt. Es sind diese kleinen Details, die dem erzählerischen Universum 

eine märchenhafte Atmosphäre verleihen. 

Der Handlungsort liegt nicht in unmittelbarer Nähe von Istanbul 

und Ankara, sondern von Adana bzw. irgendwo im Norden dieser Stadt 

und im Süden Zentralanatoliens. Die Leute reisen auch weiter weg von 

Adana in die Dörfer. Dies erkennt man deutlich etwa an dieser Stelle:  

 

Viele Städter hatten Sommerhäuser am Rande der Stadt, wo sie der Hitze 
entflohen, in den großen Gärten ein paar Beete mit Tomaten bepflanzten, 
mit Gurken, Paprika, Zucchini und Mais, so daß sie zu essen hatten. […] 
Ihre Stadthäuser vermieteten sie in den Sommermonaten meistens an rei-
che Leute aus Adana, die der Hitze ihrer eigenen Stadt entfliehen wollten, 
die sehr viel sengender war als die Hitze der Kleinstadt, aus der Timur 
stammte (Özdogan 2007, 25-26). 

 

Die Mittelmeerregion der Türkei, insbesondere Adana, zeichnet sich 

tatsächlich durch ihre Hochgebirgskultur (türkisch: yayla) aus. Die Som-

merhäuser, die im obenstehenden Zitat erwähnt werden, unterscheiden 

sich von den touristischen Bungalows an den Küsten. Es handelt sich um 

Siedlungen, die oberhalb der Stadtzentren, meist an Berghängen, erbaut 

wurden. In der traditionellen anatolischen Lebensweise verbringen die 

Menschen, die in Städten oder Kleinstädten leben, den Sommer in den 

Bergen. Dies geschieht sowohl, um der Hitze zu entkommen, als auch, um 

Gemüse und Früchte für den Winter einzulagern. Im Gegensatz zu den 
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Hochlandregionen an der östlichen Schwarzmeerküste, in denen eine Kul-

tur der dauerhaften Besiedlung vorhanden ist, ist die Hochlandkultur in 

der Mittelmeerregion von temporären Siedlungen und Wanderungen ge-

prägt. Diese Lebensweise steht in direktem Zusammenhang mit einem 

halbnomadischen Lebensstil. 

An dieser Stelle lässt sich direkt das Erweiterungspotenzial einer Bin-

destrichliteratur einbringen, auf das ich in der Einleitung hingewiesen 

habe. Die Romane Yaşar Kemals, eines bedeutenden Schriftstellers der 

türkischen Literatur des 20. Jahrhunderts, erwecken genau diese Kultur 

zum Leben. Kemals epische Romane spielen größtenteils in der Region 

Çukurova, also in den landwirtschaftlichen Gebieten und Bergen rund um 

Adana sowie die umliegenden Städte. Die Romane beleuchten vorwiegend 

die Tragödien der Völker, die als Nomaden in der Region leben und tief 

mit der Natur verbunden sind, auf vielfältige Weise und aus verschiedenen 

Perspektiven. Einerseits werden sie durch die lokalen feudalen Gesell-

schaftsstrukturen unterdrückt, andererseits werden sie durch erzwungene 

technologische und kapitalistische Veränderungen zur sesshaften Lebens-

weise gezwungen und ihrer natürlichen Umgebung entfremdet. Kemal 

stellt diese Völker eingehend und vermittels unterschiedlicher Charaktere 

detailliert dar.1 Bei dem in Özdoğans Roman beschriebenen Ort handelt 

es sich mit großer Wahrscheinlichkeit um dieselbe bzw. eine nahliegende 

Region. Gemeinsamkeiten bestehen unter anderem darin, dass das Gebiet 

nördlich von Adana, im Landesinneren und weit weg vom Meer liegt, zu-

gleich aber von der mediterranen Hochlandkultur geprägt wird. 

 
1 Aufgrund des begrenzten Platzes wird hier auf Zitate aus dem Werk Yaşar Kemals 
verzichtet. Kemal war ein äußerst produktiver Schriftsteller, und insbesondere die 
İnce-Memed-Tetralogie (bestehend aus Memed mein Falke; Die Disteln brennen; Das Reich 
der Vierzig Augen und Der letzte Flug des Falken) sowie Das Lied der Tausend Stiere sind 
bedeutende Werke, die einen tiefen literarischen Einblick in die Lebensweise der halb-
nomadischen Völker von Çukurova gewähren. 
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Es handelt sich bei den drei hier analysierten Romanen Özdoğans 

nicht um Werke, die eine nomadische Gemeinschaft oder ein ganzes Dorf 

thematisieren. Man kann diese Romane mit ökologischem Bewusstsein le-

sen, obwohl sie nicht explizit umweltengagiert oder naturbezogen sind, 

doch scheinen sie auf den ersten Blick aktualisierende Interpretationen der 

Themen der ersten deutsch-türkischen Schriftstellergeneration zu sein. 

Diese Generation produzierte Literatur als Ausdruck von Migration nach 

Deutschland, Fabrikarbeit oder Entfremdung vom Zuhause.2 Auf den ers-

ten Blick könnten Özdoğans Anatolischer-Blues-Romane in die heute ei-

nen abwertenden Klang tragenden Kategorien «Migrantenliteratur» oder 

«Gastarbeiterliteratur» eingeordnet werden. Bei genauerer Betrachtung je-

doch handelt es sich um Romane, die die Arbeitsmigration in ihrer Ge-

samtheit behandeln – vor, während und nach der Migration. Sie erzählen 

nicht nur von der Rolle der Türken im Nachkriegsdeutschland, sondern 

auch von der Geschichte der Türkei selbst und ihren Auswirkungen auf 

individuelle Menschen, Familien, Dörfer und Städte. Diese Romane bele-

gen somit, dass die erste Phase der deutschtürkischen Literatur überwun-

den ist. Gemeinsam mit anderen zeitgenössischen Werken betonen sie er-

neut, dass Migration mit ihren Ursachen, Prozessen und Folgen Teil eines 

größeren Zusammenhangs ist, sowohl in Deutschland als auch in der Tür-

kei. Beim Lesen von Selim Özdoğans Çukurova-Darstellung vor dem Hin-

tergrund derjenigen von Kemals wird deutlich, dass bei Özdoğan die Na-

tur in ihrer Beziehung zum Menschen als roh und wenig verarbeitet dar-

gestellt wird. Özdoğans Figuren verehren Berge, Steine, Wölfe und Vögel 

nicht in derselben Weise wie Yaşar Kemals, und dennoch leben sie in en-

ger Verbindung mit der Natur. Die Charaktere Özdoğans äußern keine 

klar formulierten, deutlichen Meinungen zur Verbundenheit mit der Na-

tur, während bei Kemal Themen wie das Verteidigen ihrer eigenen Räume 

 
2 Für einen Überblick über die ersten deutschtürkischen AutorInnen s. Şölçün 2007. 
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oder der Wunsch nach sesshafter Existenz eine Spannungsebene in die 

Erzählung einbringen.  

Auf dem Rückweg von der Kleinstadt, die Timur aus beruflichen 

Gründen besucht hatte, verbringen Fatma und er die Nacht auf dem 

Friedhof, da es gefährlich sei, im Dunkeln zu reiten. Zudem wage es nie-

mand, den Friedhof nachts zu betreten, wodurch er als sicherer Ort gilt 

(Özdogan 2007, 23). In dieser Szene sind Spuren des Nomadentums deut-

lich sichtbar. Friedhöfe sind im städtischen Raum normalerweise keine be-

liebten Orte, und selbst Geschichten über Geistererscheinungen sind weit 

verbreitet. Doch hier geht es um eine Situation, in der der Friedhof keine 

Furcht einflößt, sondern als Schlafplatz unter dem freien Himmel, den 

Sternen und den Bäumen dient, selbst in der Dunkelheit der Nacht. Hier 

sind es nicht die Dorfbewohner, sondern diejenigen, die in den Städten 

leben und sich zunehmend von ihrer natürlichen Umgebung entfremden, 

die möglicherweise Angst haben, den Friedhof bei Nacht zu betreten. 

Eine lebenspraktische Entscheidung, die an diese Szene erinnert, ist 

das Barfußlaufen aller Kinder in der Nachbarschaft ab dem Frühjahr 

(107). Dies setzt voraus, dass die Straßen im provinziellen Raum, egal ob 

in einem Dorf oder einer Kleinstadt, unbefestigt und nicht asphaltiert sind. 

Die physischen Gegebenheiten des Raums unterstützen somit ein Leben 

im Einklang mit der Natur, was zugleich als Hinweis auf die Einschrän-

kungen und Nachteile interpretiert werden kann, welche die technischen 

Entwicklungen mit sich bringen. Andererseits basiert die Organisation des 

täglichen Lebens tatsächlich auf den Jahreszeiten, der Natur und dem 

Raum, was bereits seit der Kindheit erlernt wird. Timurs älteste Tochter 

Gül blickt in ihrer Kindheit aus dem Fenster, um die Veränderungen in 

der Natur zu beobachten und «wünscht sich, daß es Sommer wäre und sie 

im Garten des Sommerhauses sitzen könnte, allein, im Schatten eines Bau-

mes. Sie genießt die Zeit, die sie für sich hat» (2007, 141). Die Vorstel-

lungskraft des Kindes reicht hier nicht aus, um sich die Augenblicke, in 
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denen es sich in sich selbst zurückziehen, abseits von Eltern, Geschwis-

tern und Verwandten eigene Räume schaffen und auf seine innere Persön-

lichkeit konzentrieren kann, auszumalen, ohne dabei von Jahreszeiten, 

dem Garten oder dem Schatten eines Baumes beeinflusst zu werden. Ge-

nauso kann man auch die folgende Stelle interpretieren: «Als sie schließlich 

Ende September wieder ins Stadthaus ziehen, findet Gül es sehr langwei-

lig, zu Hause zu sein. Jetzt kann sie nicht mehr im Garten sitzen, unter 

Aprikosenbäumen oder am Brunnen» (153). Obwohl es in der heutigen 

Welt schwer zu verstehen ist, wird durch die Tatsache, dass man sich nicht 

langweilt, wenn man ruhig unter den Bäumen oder in der freien Natur am 

Bach sitzt, deutlich, welchen Wert das Kind der Natur zuschreibt. Der 

Natur wird eine beruhigende Kraft zugesprochen, die eine Befreiung von 

den täglichen Anstrengungen ermöglicht. Aus diesem Grund wählt Gül 

Orte unter Bäumen und an Bächen, um allein zu sein und sich nach innen 

zu wenden. Diese Beziehung, die Gül bereits als Kind entwickelt hat, setzt 

sich auch in späteren Jahren fort. Dies zeigt sich etwa an dieser Stelle: 

 

Der Winter geht, der Frühling kommt, Gül fühlt sich leichter, lebendiger, 
das Licht scheint in ihre Knochen zu dringen und nimmt ihnen das Ge-
wicht. Das Grün schenkt ihren Augen Entzücken, mit jeder neuen Knospe 
scheint ihr Bauch runder zu werden, alles blüht und gedeiht, der ganze 
Frühling fühlt sich an wie ein Fruchtbarkeitsritual, wie ein antikes Fest, das 
man zu Ehren der Götter gefeiert hat, in einer Tanzhalle mit riesigen Säu-
len, wo die Sorgen keinen Platz hatten und jeder seine Wünsche vergessen 
hat (252). 

 

Die Menschen sind (wie) ein Teil der Natur. Obwohl im Roman ins-

gesamt eine anthropozentrische Haltung und Herangehensweise vor-

herrscht, wie wir es auch im obigen Zitat lesen, werden die Menschen 

manchmal wie Elemente in der großen Einheit bzw. Entität der Natur, 

zusammen mit Blättern, Bächen oder Kühen wahrgenommen. Diese Er-
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zählweise impliziert tatsächlich die Vergänglichkeit des menschlichen Le-

bens im Kontext der Beständigkeit der Natur und schafft eine Beziehung 

zwischen dem Flüchtigen und der Kontinuität innerhalb des narrativen 

Universums: «Die Aprikosen-, Apfel-, Maulbeerbäume verlieren ihre Blät-

ter, der Wind pfeift durch die Ritzen, aber noch ohne Kälte ins Haus zu 

blasen, die Jungen, die mit den Käfern geübt haben, lassen nun Drachen 

steigen» (276). Am Ende des Romans, als Gül Jahre später in Deutschland 

fast im Sterben liegt, hören wir ihre Gedanken:  

 

Ich mag den Frühling, und ich mag den Sommer, ich mag das Licht, das 
dich streichelt, wie die Wellen den Strand streicheln, aber den Winter habe 
ich noch nie gemocht. Den kann ich auch unter der Erde verbringen. Im 
Herbst, wenn ich einen Wunsch frei hätte, würde ich gerne im Herbst ster-
ben. Oder am Ende des Sommers (309).  

 

Güls kindliche Verbindung zur Natur bildet den primären Rahmen 

für ihre Wahrnehmung von Leben und Tod. Sie ist so stark von Klima 

und Jahreszeiten geprägt, dass sie sich ihren Tod in einer Jahreszeit 

wünscht, die sie nicht mag. Dies öffnet die Tür zu einer oberflächlichen 

Lesart der menschlichen Natur, die im Frühling erblüht. Diese schemati-

sche Vereinfachung in der Beziehung zur Natur enthält zugleich eine ge-

wisse Spontaneität. Gleichzeitig ist die Mensch-Natur-Beziehung sowohl 

außergewöhnlich gewöhnlich als auch vollständig anthropozentrisch. Im 

zweiten Band der Trilogie, gleich am Anfang, als Gül neu nach Deutsch-

land gezogen ist, sitzt sie in der Küche allein und «die Tage wissen nicht, 

wie sie vergehen sollen» (Özdogan 2011, 11). Auch wenn sie sowohl unter 

einem Baum als auch in der Küche allein sitzt, fehlt hier das Gefühl, da-

heim zu sein, und die schützende Fürsorge, die der Natur zugeschrieben 

wird. Es herrscht Unruhe vor, wahrscheinlich aufgrund der Entfernung 

von der natürlichen Umwelt. 

Die räumliche Struktur, die im ersten Band aus Kleinstädten, Dör-

fern und Großstädten besteht und im zweiten und dritten Band auch 
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Deutschland einschließt, dient dazu, eine Erzählung der Loslösung von der 

Natur zu veranschaulichen. Özdoğan konstruiert keine epische Narration 

wie Yaşar Kemal, er ist nicht anspruchsvoll, eher bescheiden, aber die Er-

zählung ist dennoch eindrucksvoll, beeindruckend und herzzerreißend. 

Diese Ausdruckskraft wird prägnant in der Beschreibung des «anatolischen 

Blues». Gül liest Fotoromane, erkennt andere Welten, trifft auf andere Ge-

schichten, begegnet Happyends ebenso wie tragischen Ausgängen: 

 

Doch es gibt auch Geschichten, die blutig enden, in denen Mütter ihre 
sterbenden Töchter in den Armen halten, Männer ihrer Vergangenheit 
nicht entfliehen können, Geschichten, in denen das Böse Opfer verlangt, 
fünfzehn Jahre im Gefängnis, ein Vater im Rollstuhl oder eine Mutter ohne 
Augenlicht. Geschichten wie die alten Lieder, wo alles immer in Bitterkeit 
endet, weil es nichts gibt auf der Welt, das etwas wert wäre, wo Liebe nie 
erwidert wird und man trotzdem weitermacht, Geschichten wie der anato-
lische Blues (Özdogan 2007, 207). 

 

Tristesse, Blues und Traurigkeit werden einerseits als Ausdruck der 

psychologischen Befindlichkeit der Hauptfigur Gül vermittelt, weisen an-

derseits aber auch auf eine kollektive Eigenschaft von Anatoliern hin. 

Auch die Tatsache, dass die Stadt im Roman nicht klar definiert und le-

diglich angegeben ist, dient vielleicht dazu, jene Eigenschaften zu verstär-

ken, die Anatolien als Gesamttopos zugeschrieben werden.  

Im dritten Band der Trilogie, Wo noch Licht brennt, schreibt Gül ihrer 

jüngeren Tochter «einen Brief voller Melancholie und schwerer Gedanken 

[…], sie schreibt einen Brief, in dem die Liebe einen Platz findet in der 

Melancholie und der ein Herz erwärmen kann im Frühling nach dem har-

ten Winter Erzurums» (Özdogan 2017, 11). In Heimstraße 52 sagt Gül zu 

sich selbst, während sie in der Türkei im Urlaub war: «Ach, was habe ich 

das vermisst, denkt sie, das satteste Grün Deutschlands ist nicht so warm 

wie das tristeste Braun hier» (Özdogan 2011, 60). Es ist klar, dass Güls 
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Beziehung zur Natur seit ihrer Kindheit eigentlich ortsbedingt und orts-

gebunden ist. Sie akzeptiert zwar, dass Deutschland grün und Zentralana-

tolien trocken ist, aber sie berücksichtigt nicht, dass die Natur in Deutsch-

land auch Momente der Liebe und Zugehörigkeit bieten kann. Sie nimmt 

die Natur nicht als ein Ganzes wahr, das über Nationen, Länder oder Epo-

chen hinausgeht. Für sie ist die Natur die Natur ihrer Heimatstadt, denn 

auch die Meeresküsten oder Großstädte der Türkei sind ihr fremd. Erzu-

rum, von dem sie im dritten Band spricht, nimmt sie nur deshalb in ihre 

Welt auf, weil ihre Tochter dort lebt. 

Dieses Beispiel öffnet eine Tür zur Diskussion über das Nature Wri-

ting in der deutschen Literatur. Wie Gabriele Dürbeck und Christine Kanz 

mithilfe von Ursula Heises Begriff «sense of place» herausarbeiten, zeigt 

sich im angloamerikanischen Nature Writing die Verbindung zu einer spe-

zifischen Lokalität als herausragendes Merkmal, während die deutsche 

Landschaft oft als kultivierte Natur betrachtet wird. Deutschsprachige li-

terarische Texte beschreiben oft Naturerfahrungen in anderen Ländern, 

wie Goethes Italienische Reise (Dürbeck und Kanz 2020, 6). Auch Özdoğans 

Darstellungen Anatoliens ermöglichen diese Lesart. Man kann jedoch 

nicht sagen, dass dies eine bewusste Schreibtechnik sei. Özdoğan wollte 

offensichtlich nicht über die Natur schreiben. Die Romane, insbesondere 

der erste Band, eignen sich dennoch für eine naturbetonte Lesart - ver-

mutlich aufgrund der beschriebenen Zeit und des Ortes. Ob bewusst oder 

unbewusst, nimmt Özdoğans Anatolische Geografie dennoch einen Platz 

im deutschen Nature Writing ein, der sich nicht von seinen Vorgängern 

unterscheidet.  

 

3. Gewässer  

 

Die Tatsache, dass es sich bei dem erzählten Raum zumeist um ein Dorf 

handelt, ermöglicht eine für die Ökologie sensibilisierte Lesart, bei der das 
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tägliche Leben im Einklang mit der Natur ist. Dies zeigt sich beispielsweise 

an der folgenden Stelle: 

 

Als Sibel vierzig Tage alt war, war der Schnee geschmolzen, die Bäche und 
Flüsse waren über die Ufer getreten, die Sonne wärmte bereits, und manch-
mal saß Timur vor seinem Haus und schloß die Augen, rieb seinen Nacken 
kurz an dem Kragen seiner Jacke, hielt den Kopf dann still und genoß die 
Wärme auf seinem Gesicht. Und bald sangen die Vögel, die Knospen 
sprossen, er hatte noch eine Tochter, die den Namen einer Fruchtbarkeits-
göttin trug, das Leben wurde immer größer und hatte keine Ufer, über die 
es treten konnte wie die Flüsse (Özdogan 2007, 48). 

 

Im Roman gibt es noch viele ähnliche Beschreibungen. Dabei han-

delt es sich nicht nur um Beschreibungen der Natur, sondern auch um 

Schilderungen des täglichen Lebens, von Essen und Trinken, des Wetters 

und so weiter, eben von allem, was zum Leben dazugehört. Durch diesen 

Erzählstil wird ein narratives Universum geschaffen, in dem alles mitei-

nander verwoben ist. Gleichzeitig schafft die Herausstellung Anatoliens 

eine gemeinsame Basis nicht nur auf der Ebene der Emotionen, sondern 

auch in Bezug auf die Landschaften und geografischen Bedingungen. Mit 

anderen Worten: Die erzählte Zeit lässt sich annäherungsweise erraten, 

und dasselbe gilt im Allgemeinen auch für den erzählten Ort. Und wir 

können das erzählerische Universum auf einen Nenner bringen, nämlich 

die Tradition Anatoliens. So sagt etwa Güls Vater Timur «Wasser kennen 

wir aus dem Becher, wir sind Anatolier» (254), wenn er über das Meer 

spricht. Geografisch gesehen, ist der gesamte asiatische Teil der Türkei, 

das heißt das gesamte Land außerhalb des europäischen Territoriums, das 

wir Thrakien nennen, anatolisch.  Allerdings geht es hier nicht um das 

Meer, sondern um die Selbstreflexion der Bewohner Zentralanatoliens. 

Das Meer erscheint als ein mythisches, imaginäres und fremdes Gebilde, 

das nur noch in Erzählungen existiert und als mündliche Erinnerung wei-

tergegeben wird. Die Tatsache, dass das Meer in das Leben der Mädchen 
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tritt, bewirkt, dass es als unwirkliches und imaginäres Bild wahrgenommen 

wird. Dies verleiht dem Meer tatsächlich einen unheimlichen Charakter.  

Diese Unheimlichkeit reflektiert sich auch im Bach. Als Gül als Kind 

verleumdet wurde, saß sie allein am Bach und dachte über die Verleum-

dung nach, die ihr zugefügt worden war. Aufgrund ihrer Persönlichkeit ist 

sie niemand, der sich wehrt, sondern ein introvertiertes, schüchternes 

Kind.3 Diese introvertierte Persönlichkeit bewirkt womöglich, dass sich 

ihre Beziehung zur Natur vertieft. Nachdem sie mit der Unzuverlässigkeit 

und Heuchelei der Menschen konfrontiert worden ist, sitzt sie tagelang am 

Bach (81). Und als sie in den folgenden Jahren einen Liebesbrief von ei-

nem Schulfreund erhält, rennt sie erschrocken zum Bachufer. In den Bach, 

an dessen Ufer sie in sich geht, allein sein und tief über ihre Sorgen nach-

denken kann, wirft sie sodann den Liebesbrief hinein, den sie aus Angst 

und Panik nicht geöffnet hat und folglich gar nicht lesen kann: «Der Bach 

trägt die Worte fort. Als sie sich vorsichtig umdreht, sieht sie zwei kleine 

Jungen, die aus Zeitungspapier gefaltete Boote in den Händen halten. 

Gleich werden die Boote dem Brief folgen» (177). Der Bach nimmt also 

die Worte der Liebe wie ein Spielzeugschiff und lässt sie verschwinden, 

indem er sie mit sich selbst vermischt. Wir können davon ausgehen, dass 

der Brief ein unschuldiger erster Liebesbrief gewesen ist, ein Kinderspiel. 

Da er zusammen mit den Papierbooten im Wasser versinkt, scheint diese 

Annahme richtig zu sein, auch wenn Gül, das introvertierte Kind, den 

Brief loswird, ohne dass sie gewagt hat, ihn zu lesen, und zwar selbst dann, 

als sie allein gewesen ist: «Fast eine Woche schreckt Gül immer wieder 

schreiend aus diesen Fieberphantasien hoch. Manchmal sieht sie ihren Va-

ter an einer Biegung des Baches stehen, und er fischt den Brief zwischen 

zwei Steinen hervor» (177). 

 
3 Eine ausführliche Studie, die sich mit der Atmosphäre des Romans befasst und dabei 
den Schwerpunkt auf Gül legt, finden Sie bei Hofmann 2007. 
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Die Funktion des Bachs ändert sich hier, oder vielmehr: Sie erweitert 

sich. War er vorher ein Topos, der Ärger oder Angst verschluckte, wird er 

hier nunmehr zu einem Angsttraum. Denn dem Bach, der den Brief ver-

schluckt hat, wird eine übernatürliche und übermenschliche Fähigkeit zu-

geschrieben, so, als ob er ihn nicht hätte verschwinden lassen, sondern das 

Potenzial hätte, ihn jeden Moment wieder auftauchen zu lassen und so 

seine Geheimnisse zu enthüllen. Als Gül sich von den Angst machenden 

Träumen befreit, «schwimmt [der Brief] vom Bach ins Meer, das Gül noch 

nie gesehen hat, es endet im Salzwasser» (185). Indem das Kind den Brief 

in den Bach wirft, erhält er einen neuen Weg, ein neues Schicksal. 

Dadurch, dass das Kind den Brief nicht bei sich aufbewahrt, etwa im 

Haus, in der Tasche oder im Beutel, beseitigt es das Risiko, von seinen 

Eltern erwischt zu werden, aber gleichzeitig gibt es die Kontrolle über den 

Brief an den Bach ab. Der Brief wird zu einer Gefahr, die sich der Kon-

trolle des Kindes entzieht und deshalb im Geist wächst. 

Gül hat Recep, der den Brief geschrieben hat, wirklich geliebt. Der 

Bach, den sie kennt, endet in einem unbekannten Meer, in einer Fremde. 

Hierin liegt ein Spiegelbild von Güls Lebensweg. Sie beschließt, Fuat, ei-

nen der für eine arrangierte Ehe mit ihr ausgewählten Heiratskandidaten, 

tatsächlich zu heiraten, obwohl sie ihn nicht besonders mag. Sie tut dies 

nur, weil sie ihn kennt und glaubt, dass er sie nicht schlecht behandeln 

werde. Mit anderen Worten: Sie traut sich nicht ans Meer und bleibt am 

Bach, aber als sie Fuat nach Deutschland nachziehen muss, findet sie sich 

tatsächlich mitten in der Fremde wieder. Güls Ehe wird im Roman wie 

folgt beschrieben: «Das Kleid ist lange vor dem Hochzeitstermin fertig. 

Draußen ist es kalt, bitter kalt, zuerst fällt Schnee, daß man knietief darin 

versinkt, und dann friert der Bach zu» (209). Diese ländlich-pastorale At-

mosphäre, die den Roman beherrscht, dient nicht nur dazu, die Jahreszei-

ten und das Wetter mit dem Alltag zu parallelisieren, sondern der Bach 

evoziert auch Güls Schicksal. Er begleitet das Leben, friert ein, obwohl 
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sich sein Bett nicht verändert, sein Wasser steigt oder sinkt, er ähnelt ei-

nem dynamischen, lebendigen Wesen. Die Tatsache, dass der Bach als 

«bitter kalt» bezeichnet wird, erinnert wohl ein wenig an die türkischen 

Arbeiter, die Deutschland «Bitterland» nennen.4  

 

4. Tiere 

 

Die Rolle der Naturdarstellungen bzw. der der Natur zugeschriebenen Ei-

genschaften und ihrer Funktionen in der Erzählwelt kann auch anhand 

des Verhältnisses zu Tieren illustriert werden. Im Roman beten die Men-

schen die Natur nicht an, es ist nicht klar, ob sie sie respektieren oder 

nicht, die Natur behält immer die Macht, zu erschrecken, zu schützen oder 

die Geheimnisse der einzelnen Menschen zu enthüllen. Aber auch die 

Menschen, die sich ein Leben im Einklang mit der Natur aufgebaut haben, 

beherrschen sie nicht vollständig. Sie können sich den Jahreszeiten nicht 

entziehen, und auch wenn sie Wintervorräte anlegen, wollen sie schließlich 

keine Tomaten im Winter essen oder versuchen nicht, einen zugefrorenen 

Bach aufzutauen. Hierbei handelt es sich nicht um Katastrophenerzählun-

gen oder Weltuntergangsszenarien, und demnach wird auch nicht die Be-

teiligung an Krisensituationen und die «Verantwortung der Menschheit als 

einer Art Kollektivsubjekt» (Dürbeck, Kanz und Zschachlitz 2018, 9), sei 

es direkt oder indirekt, thematisiert. In diesem Kontext findet weder eine 

«anthropozentrische[...] Naturbeherrschung und Entfremdung von der 

Natur» (Dürbeck, Kanz und Zschachlitz 2018, 9) noch eine Form des 

«menschlichen Eingriffs in die Biosphäre» (Dürbeck, Kanz und Zschach-

litz 2018, 7). Die Tiere hingegen zeigen nicht die gleiche Zurückhaltung ge-

genüber der Natur oder den Menschen. Sie haben Eigenschaften, die 

manchmal der Natur und manchmal dem Menschen zugeschrieben werden.  

 
4 Siehe z. B. Pazarkaya 1984. 
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In der fiktiven Zeit der Handlung ist das Auto in den Provinzen der 

Türkei noch nicht weit verbreitet, und so werden die Tiere als Transport-

mittel eingesetzt. Timurs Beziehung zu seinen Tieren stellt ein interes-

santes Beispiel hierfür dar. Timur unterscheidet zwischen verschiedenen 

Tierarten, er mag Kühe und Esel mehr als Pferde, denn er hat eine Mi-

schung aus Respekt und Bewunderung für Tiere, die sich eigenwillig ver-

halten. Von Reittieren erwartet er kein Herr-Sklave-Verhältnis. Er 

schimpft mit der Kuh, deren Sturheit er bewundert, weil sie stur ist, d.h. 

weil sie sich so verhält, wie Timur es von ihr verlangt. Später erfahren 

wir, dass Timur und die Kuh ein freundschaftliches Verhältnis entwi-

ckeln, aber das Tier versehentlich seinen Besitzer verletzt. Seine Frau hin-

gegen empfindet Timurs freundliches Verhalten gegenüber der Kuh als 

unnötig nett, denn er verhätschelt das Tier sogar wie ein Kind (Özdogan 

2007, 109-110).  

Im Gegensatz zu Timurs Beziehung zu der Kuh quält Güls Schwes-

ter Melike die Katze des Nachbarn. Sie fängt die Katze und klebt ihr Wal-

nussschalen an die Pfoten: «[D]er Gang der Katze ist unsymmetrisch, aber 

das Schlimmste scheinen für sie die ungewohnten Geräusche zu sein und 

der fehlende Halt, als sie versucht davonzulaufen. Sie schlittert, entfernt 

sich aber schnell. Melike lacht» (94). Indem Melike sagt: «Selber schuld, 

wenn sie sich fangen läßt» (94), schreibt sie dem Tier ein menschliches 

Bewusstsein und Erkenntnisvermögen zu, durch die es aus seinen Erfah-

rungen lernen könnte. Da sie jedoch weiß, dass dies tatsächlich nicht mög-

lich ist, fordert sie die Katze auf, nicht in die Falle zu gehen. In Wirklich-

keit stört Melike die Harmonie der Natur. Sowohl Timur als auch Melike 

erwarten von den Tieren ein menschenähnliches Verhalten, aber während 

Timur sich der Kuh gegenüber liebevoll verhält, quält Melike die Katze. 

Es ist, als ob mit dem Nachwachsen der Generationen, mit dem Rückgang 

des Bedarfs an Tieren aufgrund technologischer Weiterentwicklungen und 

mit der zunehmenden Loslösung von der Natur auch die Sensibilität für 
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Nachhaltigkeit in der Beziehung zur Natur abnimmt. An dieser Stelle sei 

auf Roland Borgards’ Annahme verwiesen, dass Anthropomorphismus 

dazu führt, dass Tiere in der traditionellen Forschung oft in Fabeln und 

Märchen mit menschlichen Eigenschaften dargestellt werden. Hierbei 

werden den Tieren vor allem menschliche Fähigkeiten wie Vernunft, Mo-

ral und Sprache zugeschrieben (Borgards 2016, 236). Die moderne For-

schung, insbesondere aus der Perspektive der Critical Animal Studies, hat 

diesen Ansatz hingegen zunächst skeptisch betrachtet und zurückhaltend 

angewendet. Im Lichte von Borgards’ Annahme wird an diesem Beispiel 

deutlich, wie das anthropozentrische Verhalten von verschiedenen Ro-

manfiguren gegenüber Tieren ausgeübt wird. Sowohl Timurs als auch Me-

likes Umgang mit den Tieren zeigen anthropozentrische Züge, da sie den 

Tieren menschliche Eigenschaften zuschreiben. In den Darstellungen ist 

keine «radical decentralization of the human Weltanschauung in favor of the 

animal perspective» (Bosco und Latini 2020, xi-xii, Hervorhebung im Ori-

ginal) zu beobachten. Allerdings wird Timurs Verhalten fabelhaft-kindlich 

dargestellt, während Melikes Verhalten eher unmoralisch, grausam und 

ethisch inakzeptabel erscheint.  

In Heimstraße 52 prophezeit Gül auf dem Weg nach Deutschland bei-

spielsweise, dass dieses Land tatsächlich ein der Türkei ähnlicher Ort sein 

werde, nur mit mehr Menschen und weniger Tieren (Özdogan 2011, 5). 

Als sie in Deutschland Haustiere findet, denkt sie: «Was ist das auch für 

ein Land, in dem Menschen Hunde besitzen, obwohl sie keine Hirten 

sind» (39). In der Natur, an die Gül gewöhnt ist, sind Tiere eigentlich fast 

unbelebte Gegenstände, die das menschliche Leben erleichtern, dem Men-

schen dienen und ihm existenziell verbunden sind, aber nicht allein um 

ihrer selbst willen da sind. Sie «mag Katzen gern, immerhin fressen die 

Mäuse» (Özdogan 2007, 94). In der Romanwelt fehlt die Spontaneität der 

menschlichen Beziehungen zur Natur im Verhalten der Menschen gegen-

über den Tieren. Tiere sind wie Waren, die gequält werden oder Menschen 
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zu dienen haben. Daher sind die Darstellungen von Tieren weder mit den 

Beziehungen zwischen Mensch und Mensch noch zwischen Mensch und 

Natur vereinbar. 

 

5. Fazit 

 

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass Özdoğans Darstellungen 

Anatoliens Menschen, Tiere und die Topoi der Natur sowie die daraus 

resultierenden Lebenspraktiken umfassen. Die schlichte, dennoch aus-

drucksstarke Erzählweise ermöglicht eine literarische Darstellung der Na-

tur in ihrer Einfachheit und eröffnet gleichzeitig einen Zugang zum Rea-

lismus des Nature Writing, anstatt tiefgreifende Diskussionen der Ökokritik 

zu führen. Ebenso bieten Mensch-Tier-Begegnungen einen Ansatzpunkt 

für Darstellungen, die von anthropomorphen Motiven geprägt sind, an-

statt aus elaborierten Konzepten wie den Critical Animal Studies oder Cul-

tural Animal Studies zu entspringen. 

Die Wanderung der Familie nach Deutschland untergräbt den pas-

toralen Charakter des erzählerischen Universums, da die Fremde mit sei-

ner grünen Natur nicht als geliebter Ort empfunden wird. Diese Loslö-

sung von der Natur durch die Emigration wird die Figuren Özdoğans 

nicht zur Niederlassung bzw. Sesshaftigkeit führen, sondern sie lässt sie 

vielmehr zwischen der Türkei und Deutschland hin und her bewegen. 

Dennoch verweist diese Loslösung von der Natur auch auf soziale Trau-

mata, ähnlich wie es bei Yaşar Kemals Figuren der Fall ist. 

Basierend auf der Annahme eines mehr oder weniger etablierten Tur-

kish turn in der deutschen Literaturgeschichte (Adelson 2005), erachte ich 

es als möglich, dass die Darstellung der anatolischen Landschaft in der 

zeitgenössischen deutschsprachigen Literatur die Funktion einer «reflec-

tion of the sedimentation of national historical experience in cultural dif-

ference» (Goodbody 2014, 549) erfüllt. 
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Estes animais não o entendem, ele só fala comigo. 
(Almeida 2022, 34) 

 

A trajetória ficcional de David Lurie, o protagonista do romance Desonra 

(2000), de J. M. Coetzee, talvez, resuma bem o percurso que este ensaio 

vai tentar trilhar. Professor de poesia romântica na Universidade Técnica 

de Cidade do Cabo, África do Sul, ocupado a escrever uma ópera de 

câmara sobre Byron, David Lurie decide, depois de ter abusado 

sexualmente duma estudante negra, abandonar a cidade para se mudar na 

casa da filha, Lucy, no interior do país. No meio do período pós-

Apartheid, Lurie percebe a tensão gerada pelos conflitos traumáticos da 

violência racista: Lucy é estuprada por dois negros da aldeia. Como forma 

de reparação histórica pelos crimes dos brancos, Lucy decide não 

denunciar o estupro. Entre grandes conflitos e questionamentos da 

própria pessoa (branca, privilegiada, que por sua vez agiu violência contra 

uma menina), David Lurie começa a trabalhar num refúgio para animais 

gerido pela voluntária Bev Shaw. No centro, os dois cuidam de animais 

abandonados, dando a eutanásia aos que estão a sofrer demais para viver 

de modo digno. Não entendendo a humilhação que a filha quer se infligir, 

David pede explicação a Lucy: 

 

«É, eu concordo, é humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para 
começar de novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar. 
Começar do nada. Com nada. Não com nada, mas... Com nada. Sem 
cartas, sem armas, sem propriedade, sem direitos, sem dignidade.» 
«Feito um cachorro.» 
«É, feito um cachorro» (Coetzee 2000, ebook). 
 

«Her checklist», escreve Tom Herron, «is a call to become minor, 

indiscernible, and animal» (2005, 486).1 Neste processo, Lurie, junto com 

Bev, transforma-se num psicopompo que acompanha os animais até à 

 
1 «A sua check list é um apelo a tornar-se menor, indiscernível e animal» (minha tradução). 
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morte. Ele entende que, depois dos horrores do apartheid e da consequente 

dificuldade da reparação e reconciliação simbolizadas tanto na violência 

contra a estudante como contra Lucy, a única possibilidade é aquela de 

descer até ao grau zero da existência ontológica, dimensão partilhada, no 

final do romance, com um cão abandonado no refúgio. Cão e homem. 

Homem e cão. Dois seres para os quais Lurie olha como pares perante a 

degradação, a anulação e o esquecimento gerados pela violência colonial e 

os seus resquícios. 

 O que tem a ver esta história com Portugal e com o seu recente 

passado colonial? Qual a relação entre gente e cães no «mundo que o 

português criou» (Freyre 1940)? Qual o posicionamento da atual literatura 

da pós-memória africana, perante a ferida aberta pelo colonialismo? Como 

lidam as autoras e os autores da recente «literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente» (Mata 2022) com a representação da vulnerabilidade e 

precariedade produzida pela história colonial, complexificada nas relações 

ficcionais e poéticas entre “humanos” e “animais”?2 Há plantas, bichos e 

gente nas páginas desta nova linha literária. Vidas que se intersectam e se 

metamorfoseiam como consequências das heranças e dos legados dum 

passado evidentemente não acabado. Vidas limiares, que carregam uma 

mensagem que permite reinterpretar de forma radical as relações forjadas 

na modernidade colonial. 

 

1. Vidas abandonadas, nuas e precárias: a visão dos Animal Studies 

 

Desde os tempos arcaicos, os animais e algumas específicas categorias de 

seres humanos são fortemente ligados através da violência veiculada pela 

própria vulnerabilidade. Vulnerabilidade e violência tornam-se elementos 

 
2 Colocarei, ao longo do artigo, estes termos entre aspas para sublinhar que estas não 
são categorias dadas e fixas, mas sim construções sócio-culturais baseadas na nossa 
visão antropocêntrica. 
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constitutivos dum momento significativo: o sacrifício. No seu livro A 

violência e o sagrado (1990), René Girard considera o sacrifício ritual como 

um ato expiatório que visa desviar a violência dum grupo ou comunidade 

para seres cuja morte tem, no alvo da sociedade, pouca ou nenhuma 

importância. Os descartáveis: os animais – nunca considerados como seres 

que sentem e sofrem – e os seres humanos rejeitados da sociedade. Os 

descartáveis são considerados figuras que não merecem luto, que ninguém 

vai chorar, e que, por isso, serão esquecidas, e cuja morte não desencadeará 

violência vingativa adicional: uma forma de catarse colectiva através da 

violência ancestral e legalmente autorizada. Esta negação e erradicação da 

vulnerabilidade revela, portanto, a componente cultural no seio da qual 

diferentes processos de animalização são ativados para expor seres 

humanos e animais à mesma violência.  

Nesta direção, a profunda relação entre “humano” e “animal” 

participa na construção do discurso ideológico e dialético da empresa 

colonial. De facto, a dominação colonial baseou o seu controlo e 

(bio)poder sobre as diferentes populações em torno dum eixo específico, 

ou seja, a discriminação racial e os relativos processos de desumanização. 

Processos que herdamos no nosso presente por causa da colonialidade do 

poder (Quijano 1992), a qual mostra uma evidente continuidade com a 

violência sistémica contra os atuais condenados da terra (Fanon 1968) e com 

repercussões drásticas na vida daquelas populações que o sistema 

neocolonial e neoliberal não quer deixar sobreviver, conforme afirma a 

feminista decolonial Françoise Vergès: 

 

Trata-se de uma colonialidade que herdou a partilha do mundo que a 
Europa definiu no século XVI e que continuou reafirmando por meio da 
espada, da pena de escrever, da fé, do chicote, da tortura, da ameaça, da 
lei, do texto, da pintura e, depois, por meio da fotografia e do cinema; uma 
colonialidade que institui uma política de vidas descartáveis, humans as waste 
(Vergès 2020, 34). 
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Com base neste raciocínio sobre o axioma humano-despejo e 

refletindo sobre a noção foucaultiana de tanatopolítica, Achille Mbembe 

chama estas políticas sacrificiais de «necropolítica» (2016, 122). O termo 

designa um poder soberano que decide quem pode viver e quem deve 

morrer. A necropolítica torna-se, então, o governo e controle dos seres 

viventes através de técnicas de violência e morte, fazendo do projeto 

colonial uma das suas primeiras oficinas experimentais. De facto, foi a 

empresa colonial que explorou – através da questão racial – a oposição 

binária “humano/não-humano” para justificar as suas políticas de 

ocupação, dominação e morte. Hortense J. Spillers, figura de referência do 

pensamento Negro3 radical estado-unidense, afirma que o colonialismo e 

os seus recursos – o tráfico de pessoas escravizadas, a escravidão, a tortura, 

o trabalho forçado na plantação e no meio doméstico – transformam, 

através dos processos de racialização, o “corpo” (body) das populações 

oprimidas em pura “carne” (flesh), que a estudiosa define como «zero 

degree of social conceptualization» (Spillers 1987, 67).4 Transformar o 

corpo em carne significa revogar o estatuto de “humano” ao sujeito, o qual 

se torna num mero objeto explorável. Feito um cachorro. 

Esta redução da dimensão ontológica da vida a uma forma biológica 

nua e crua está estritamente ligada ao conceito de «vida nua» proposto por 

Giorgio Agamben em Homo sacer (2007). O homo sacer – uma figura arcaica 

do direito romano, «aquele que o povo julgou por um delito; e não é lícito 

sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado por homicídio» 

(Agamben 2007, 196) – é uma forma de vida que precede tanto o direito 

divino como o direito humano, ou seja, ele torna-se vida nua exposta a uma 

 
3 Utilizo esta grafia conforme a mesma elaboração dos sujeitos racializados e da teoria 
crítica da raça. O adjetivo ‘Negro/a’ conota a construção social da raça e das 
assimetrias de poderes que esta proporciona. A substantivação permite também 
recusar a objetificação que o racismo impõe e destacar o papel de sujeitos políticos que 
lutam contra o racismo. 
4 «Grau zero de conceituação social» (minha tradução). 
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violência impune. Esta forma de vida é a interpretação chave agambeniana 

do conceito de vulnerabilidade ao longo da história ocidental, 

argumentando que a implicação e a ligação da vida e da sua vulnerabilidade 

na política não se originou apenas no estado moderno, mas foi o 

fundamento do poder soberano desde o seu nascimento ancestral 

(ecoando a reflexão de Girard sobre a prática do sacrifício). O que se 

destaca na observação de Agamben é o facto de a vida nua não representar, 

em primeira instância, o poder sobre a existência de alguém, nem a 

normalização da violência através dum aparelho legal. A vida nua torna-se, 

antes de tudo, uma deliberada decisão de abandono público duma vida 

(Agamben 2007, 36). 

Para chegar à formulação do conceito de “vida nua”, Agamben 

demonstra como o homo sacer, para poder ser morto fora das leis da justiça, 

deve ser metamorfoseado num homem-lobo: 

 

Aquilo que deveria permanecer no inconsciente coletivo como um híbrido 
monstro entre humano e ferino, dividido entre a selva e a cidade – o 
lobisomem – é, portanto, na origem a figura daquele que foi bandido da 
comunidade. Que ele seja definido homem-lobo e não simplesmente lobo 
(a expressão caput lupinum tem a forma de um estatuto jurídico) é aqui 
decisivo. A vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um 
pedaço de natureza ferina sem alguma relação com o direito e a cidade; é, 
em vez disso, um limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o 
homem, a phýsis e o nómos, a exclusão e a inclusão: loup garou, lobisomem, 
ou seja, nem homem nem fera, que habita paradoxalmente ambos os mundos 
sem pertencer a nenhum (Agamben 2007, 112). 

 

Tendo em conta a discrepância da distinção “humano/não-

humano”, no livro O aberto: o homem e o animal (2013) Agamben afasta-se 

do enfoque humanista do homo sacer como configuração corporizada de 

vida vulnerável e descartável para considerar os animais “não-humanos” 

como exemplos de vida nua. Ao definir duas máquinas antropológicas 
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simétricas – a máquina dos antigos e a dos modernos5 –, Agamben afirma 

que a racionalidade política que determina a decisão de proteger ou 

abandonar uma vida vulnerável é a que separa a humanidade da 

animalidade: «Isso que deveria assim ser obtido não é semelhante nem a 

uma vida animal nem a uma vida humana, mas somente uma vida separada 

e excluída de si mesma – apenas uma vida nua» (Agamben 2013, 65). Isto 

remete à perversidade colonial, a qual obriga a animalizar a vida humana 

para a colocar fora dos dispositivos de proteção da comunidade, 

submetendo-a assim aos efeitos letais da necropolítica. Tornar vulnerável 

uma vida significa, portanto, conduzi-la ao estatuto daqueles seres que 

sempre foram considerados como vida nua abandonada a si própria: os 

animais. Neste contexto de violência explícita, é intuitivo compreender 

porque Frantz Fanon afirma que «qualquer ontologia torna-se irrealizável 

em uma sociedade colonizada e civilizada» (2008, 103). 

Abandonadas e nuas, estas vidas são também precárias, de acordo 

com Judith Butler (2019). Diferentemente da vida nua – despida de 

qualquer tipo de proteção ética e jurídica e por isso uma vida que, de 

acordo com Agamben, é preciso ultrapassar –, o conceito butleriano de 

vida precária simboliza uma exposição radical à corporeidade, ou seja, à 

dependência das condições de reprodução da vida. A este respeito, Butler 

(2015a, 50) distingue entre «precariedade» (precariousness) – ou seja, uma 

condição existencial compartilhada e vulnerável perante as contingências 

materiais da vida – e «condição precária» (precarity) – isto é, uma condição 

 
5 «De um lado, temos a máquina antropológica dos modernos. Essa funciona – nós o 
vimos – excluindo de si como não humano (ainda) um já humano, isto é, animalizando 
o humano, isolando o não humano no homem: Homo alalus, ou o homem-macaco. […] 
Exatamente simétrico é o funcionamento da máquina dos antigos. Se, na máquina dos 
modernos, o fora é produzido por meio da exclusão de um dentro e o inumano 
animalizando o humano, aqui o dentro é obtido por meio da inclusão de uma forma, 
o não homem por meio da humanização de um animal: o símio-humano, l’enfant sauvage 
ou Homo ferus, mas também e acima de tudo o escravo, o bárbaro e o estrangeiro 
enquanto figuras de um animal em forma humana» (Agamben 2013, 64). 
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politicamente induzida que nega uma igual exposição à violência, através 

duma distribuição diferencial de recursos e de proteção. Por isso, «não 

podemos lutar por uma vida boa, uma vida vivível, sem cumprir as 

exigências que permitem que um corpo persista» (Butler 2018, 222). Ao 

contrário da noção agambeniana, a vida precária não se deve superar, 

porque representa um lugar ético, político e de ontologia social onde todos 

nos reconhecemos por via da materialidade da nossa vida e da perceção não 

apenas da nossa finitude, mas, antes de tudo, da finitude do Outro. A vida 

precária é uma vida ética porque começa com o reconhecimento do 

Outro, da possibilidade da sua morte e, caso isto aconteça, do direito a um 

luto digno. O luto, afirma Butler em toda a sua produção, é um ato político 

que permite estabelecer conexões e reconhecer a vulnerabilidade e a morte 

de alguém. Deste modo, a vida precária torna-se aquele lugar através do 

qual partir para reorganizar o nosso modo de viver. O que interessa James 

Stanescu na formulação proposta pela filósofa, é justamente a expressão 

vida precária: «with the idea of precarious life, not only precarious humans, 

we begin to get to the issue of animals» (Stanescu 2012, 571).6 

No alvo da teoria crítica anti-especista dos Animal Studies, nas suas 

diferentes fases,7 a questão da progressiva desconstrução das categorias de 

“humano” e “animal” foca num «radicale divenire-assieme della vita 

senziente situata nella comune vulnerabilità e finitudine della “carne del 

mondo”» (Filippi 2015, 14).8 As investigações no campo dos Animal 

Studies, numa vertente mais filosófica e literária, focam na questão animal 

principalmente a partir do olhar da filosofia ocidental, a qual, por longo 

tempo, classificou os animais como entidades que não possuem nem 

linguagem nem ética (Herron 2005, 469), pensados unicamente em termos 

 
6 «Com a ideia de vida precária, e não apenas de seres humanos precários, começamos 
a chegar à questão dos animais» (minha tradução). 
7 Para aprofundar as diferentes ondas do movimento, remito a Filippi e Trasatti (2013). 
8 «Radical devir-juntos da vida senciente situada na vulnerabilidade e finitude comuns 
da “carne do mundo”» (minha tradução). 
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redutores e essencialistas (Calarco 2008, 3). Os Animal Studies – também 

conhecidos como Human-Animal Studies – propõem então uma possível 

saída do pensamento antropocêntrico sobre o “animal” para desconstruir 

aquela máquina antropológica, já citada por Agamben, que produziu a 

hierarquização e polarização entre humanitas e animalitas e que auto-

proclamou o “humano” como superior. Em particular, interessa-me a 

encruzilhada dos Animal Studies com as perspetivas decoloniais na 

literatura do tempo pós-colonial. Este encontro permite refletir sobre a 

construção de processos de desumanização, precarização e marginalização 

que perduram até hoje. Proporciona também, juntamente com os estudos 

ecocríticos e pós-humanos, a possibilidade de desenvolver uma reflexão 

filosófico-ético-poética em contextos onde o cruzamento de “humanos” 

e “animais” desestabiliza a hierarquia ontológica definida pela tradição 

metafísica e antropocêntrica, criticando a latente violência que persiste por 

trás desta hierarquização, a qual provem de específicos contextos 

históricos e coloniais. Isto veicula possíveis aberturas para novos modelos 

interpretativos das relações de interdependência e coexistência com 

formas de vidas que, silenciosamente, apelam ao direito, esmagado por um 

passado de violência e opressão, a viver uma vida vivível. 

 

2. Ter o sonho contrário: o devir-animal na literatura portuguesa 

afrodescendente 

 

A Revolução dos Cravos de 25 de Abril de 1974 e as posteriores 

independências de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São 

Tomé e Príncipe, em 1975, são eventos históricos que marcaram as 

memórias de diferentes grupos sociais – retornados, ex-combatentes, civis, 

migrantes da diáspora portuguesa e africana – que, ainda hoje, lidam com 

as consequências do fim do império em Portugal. A questionar estas 

memórias é também a nova geração afrodescendente de artistas «na 
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condição de pós-memória» (Ribeiro 2021, 8), filhas e filhos da primeira 

geração de imigrantes das ex-colónias, ou seja, os descendentes da geração 

testemunhal do violento passado colonial em África. No âmbito literário, 

as e os expoentes desta geração estão a sinalizar uma mudança significativa 

em relação à literatura nacionalmente entendida como portuguesa. Levando 

em consideração o deliberado apagamento sócio-cultural da presença 

Negra em Portugal, desde o século XVI até hoje, a atual literatura 

portuguesa de autoria afrodescendente está a contrastar aquele contexto 

português que Grada Kilomba descreve como «lugar de negação, ou até 

mesmo de glorificação da história colonial» (Kilomba 2019, 11). Este quadro, 

alimentado pelo racismo cotidiano e estrutural como herança viva do 

período colonial, não permite que novas linguagens e formas de expressão 

sejam criadas. Abordando temáticas centrais como racismo, violência, 

marginalização, solidão, cidadania, pertença e afetos, e visibilizando 

personagens complexos que ainda não tinham entrado na literatura 

portuguesa – a figura do assimilado, o morador de rua imigrante, os filhos 

da segunda geração em busca de raízes tanto em Portugal como em África, 

os algozes do período colonial –,  a literatura portuguesa de autoria 

afrodescendente configura-se como um «espaço das diferenças» (Inácio 

2020, 47) e «sistema alternativo» (Inácio 2020, 52) em relação ao cânone 

nacional, na medida em que estes textos rearticulam e recolocam a função 

da obra literária para reescrever o que a literatura nacional “branca” contou 

e para dar visibilidade àquilo que ficou esquecido. Para Margarida Calafate 

Ribeiro (2020, 81), trata-se duma literatura que desobedece ao cânone 

estabelecido, fazendo da desobediência um processo de tradução e 

reescrita a partir da perspetiva marginalizada que não é apenas, por vezes, 

pessoal, mas também representativa de todo um grupo social. 

A desobediência desta literatura aproxima-se ao conceito de literatura 

menor, proposto por Deleuze e Guattari, ou seja, uma literatura que faz um 

uso menor duma língua/literatura maior para ativar o seu poder político e 
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coletivo de desterritorialização, subversão e ocupação do espaço literário: 

«escrever como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por 

isso, encontrar o seu próprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoá, 

o seu próprio terceiro mundo, o seu próprio deserto» (Deleuze e Guattari 

2003, 42). Levando em conta o contexto no qual esta literatura surge – 

nomeadamente, o tempo pós-colonial, os processos de descolonização e 

os conflitos, frequentemente traumáticos, da pós-memória – e a 

interessante justaposição do devir-menor ao devir-animal proposta pelos 

dois filósofos, há uma atenção peculiar em algumas das obras desta linha 

literária em relação às consequências do colonialismo e dos seus restos: o 

elo entre “humano” e “animal”. 

Importantes obras de referência como Esse cabelo e Luanda, Lisboa, 

Paraíso de Djaimilia Pereira de Almeida, O canto da Moreia de Luísa Semedo, 

A verdade de Chindo Luz de Joaquim Arena, Um preto muito português de Tvon, 

Essa dama bate bué de Yara Monteiro e Ingenuidade Inocência Ignorância de 

Raquel Lima analisam de forma muito atenta – através de memórias de 

família e confissões pessoais, de processos de autotopografia (Gonzaléz 

1995, 133) e autoetnografia (Vilar 2022, 76), de descrições duma Lisboa 

Negra e de viagens e trânsitos entre África e Portugal – as heranças do fim 

do colonialismo, a complexidade das questões identitárias, a negação da 

pertença a Portugal e à Europa, as feridas que o racismo gera, os vazios 

das histórias familiares e o potencial da literatura em tentar preencher, 

através da ficção e da poesia, estes vazios. Porém, nesta sede de análise, a 

minha atenção não foca apenas nas relações entre os “humanos” que 

povoam as diferentes histórias. O que me interessa salientar aqui é a 

possibilidade (e o seu potencial provocatório) de interpretar esta literatura 

prestando atenção a outros tipos de relações que, embora menores, silenciosas 

e, às vezes, pouco visíveis, possam, talvez, ajudar a entender melhor 

determinados processos de vulnerabilização e precarização produzidos 

pelo passado colonial e que ainda afetam uma parte da população à qual 
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esta literatura se refere. Penso que a relação entre “humano” e “animal” 

possa oferecer um outro olhar sobre o que Portugal é e se tornou depois 

do tempo do fim do império. 

Podemos começar este percurso alternativo na rua Dr. João de 

Barros em Lisboa, conhecida também como rua dos Macacos, de acordo 

com Grada Kilomba: «às vezes, a rua também era chamada de “República 

das Bananas”, uma nação imaginária habitada por macacos. Nos olhos 

das/os brancas/os, nós, pessoas negras, éramos “macacos” que haviam 

chegado recentemente da antes colonizada África» (Kilomba 2019, 113-

114). Como a categoria da “raça”, a “natureza” também é uma construção 

social que depende da sua separação da “cultura” e do “humano” 

(Carrigan 2015, 82). Através da associação que une a “natureza” ao 

colonizado e a “cultura” ao colonizador, a ideologia colonial criou uma 

rede de relações assimétricas onde a inferiorização do “Outro” da 

colonização passa pelo processo de animalização que justifica o abandono 

e a exploração dum corpo “já-não-humano”. Esta construção representa 

a maior herança presente na reiteração do racismo cotidiano e estrutural 

contemporâneo. A marginalização e inferiorização, geradas pelo racismo 

discursivo, baseiam-se numa cadeia de palavras: «africano – África – selva 

– selvagem – primitivo – inferior – animal – macaco» (Kilomba 2019, 130). 

Na sequência, estes termos tornam-se equivalentes por associação. Numa 

frase, humanos e animais estão presentes para ser continuamente 

excluídos, abandonados e condenados a vidas nuas e precárias. 

Mesmo não sendo o foco principal de muitos dos textos desta 

vertente literária, a aparição dos animais – tanto nos enredos de livros de 

ficção como nos versos de alguns poemários –9 está a sinalizar uma certa 

 
9 Em particular, refiro-me ao poemário Memórias Aparições Arritmias (2021), de Yara 
Monteiro. Ao evocar passado, presente e futuro marcados pelas heranças coloniais, o 
texto poético abre-se para a presença central dos animais: moldados pela mesma 
violência, animais humanos e não-humanos relacionam-se para abrir outras perspetivas 
que buscam uma saída da visão antropocêntrica que gerou aquela mesma violência de 
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atenção a formas de vida que, historicamente, cruzam e influenciam de 

modo silencioso as vidas e os percursos dos “animais humanos”. Em relação 

a textos de ficção, há algumas obras que utilizam a reescrita como potente 

meio de reinterpretação e desconstrução da ligação entre humanitas e 

animalitas e salientam a atemporalidade da construção do processo de 

animalização. Sem pretensão de oferecer uma análise aprofundada, mas 

com objetivo de mostrar como a presença dos animais não se limite apenas 

ao caso de Maremoto de Djaimilia Pereira de Almeida – romance sobre o 

qual este ensaio se debruçará na sua parte final –, vale a pena destacar 

Siríaco e Mister Charles (2022) de Joaquim Arena e A visão das plantas (2019) 

de Djaimilia Pereira de Almeida.  

O romance de Arena reescreve a história de Siríaco, o ex-escravizado 

Negro que sofre de vitiligo retratado no quadro A mascarada nupcial (1788) 

de José Conrado Roza, e o encontro ficcional com Charles Darwin na Ilha 

de Santiago, em Cabo Verde, onde o biólogo iniciou as suas investigações 

para A origem das espécies. A construção da personagem de Siríaco baseia-se 

na passagem «de rapaz a homem-tigre» (Arena 2022, 13) devido à 

particularidade da sua pele, nem branca, nem negra. Siríaco: o «velho 

felino» (Arena 2022, 10), o «velho de Tigerman» (Arena 2022, 38), ao qual 

«só lhe faltava a cauda para pertencer ao universo fantástico do mundo 

animal» (Arena 2022, 36). A vida do personagem entre a corte exótica da 

rainha D. Maria I e a vida na Ilha de Santiago caracteriza-se pela 

naturalização da «sua condição entre bicho e gente» (Arena 2022, 27), a 

qual leva Siríaco a sofrer as mais diferentes formas de violência, 

objetificação, solidão e extremo abandono. Neste caso, não se trata dum 

encontro com animais reais que veicula o senso de precariedade da vida 

 
que são vítimas. De facto, a voz poética (de mulher) compartilha o mesmo destino de 
matas decepadas, de gazelas trespassadas por flechas, crias imoladas na sexta-feira 
santa, de papagaios sem «autorização de residência» (Monteiro 2021, 13). Um devir-
comum, precário mas ao mesmo tempo de denúncia ética em relação às sobras que o 
mundo colonial português criou. 
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de Siríaco, mas é o animal inscrito (e imposto) na pele do velho 

escravizado a marcar o seu destino. 

No caso de A visão das plantas, a questão animal é, com certeza, 

secundária em relação a perspectiva ecocrítica promovida no enredo, 

porém as breves aparições de bichos contribuem para a construção das 

ambivalências ontológicas entre “humano” (cultura) e “não-humano” 

(natureza) presentes no romance. O livro conta os últimos dias de vida do 

Capitão Celestino – ex traficante de escravizados entre a África e o Brasil 

retratado por Raul Brandão em Os pescadores –, o qual, com as mãos ainda 

manchadas de sangue, consegue dar a vida a um jardim paradisíaco. A 

peculiaridade está no ponto de vista da narração: a história é contada 

através do olhar das plantas do jardim, as quais revelarão ser as 

reencarnações orgânicas de todas as vítimas escravizadas pelo Capitão e 

que não ficarão apenas a observar o fim da vida do pirata com um «olhar 

sem julgamento» (Almeida 2019a, 37), mas acompanharão também o 

homem até a morte.10 Embora os animais sejam aparições secundárias, 

Almeida configura o jardim como Umwelt em que os habitantes humanos 

e não-humanos são contemporaneamente sujeitos e objetos da narração 

literária. Neste sentido, Inocência Mata aponta para o romance como 

«uma história em que representações da não-humanidade – as plantas, as 

flores, os frutos, os animais, os fenômenos atmosféricos – surgem como 

possibilidades redentoras da condição humana» (2020; meu grifo). Assim, 

o romance não baralha apenas a questão do poder entre vítimas e 

perpetradores, mas também a certeza de quem pode ser ainda considerado 

“humano” dentro do quintal do velho pirata. 

 
10 A ambivalência entre o amor do criminoso pirata pelas plantas e a indiferença que 
estas sentem a respeito do homem e reforçada também pelo desinteresse que os 
animais do jardim parecem sentir, como no caso dos morcegos que voam pelo quintal 
de Celestino: «Parecia-lhe que os morcegos se encaminhava para o seu olho, 
imaginava-os a arrancrem-lho das órbitas, mas não se apercebiam da sua presença» 
(Almeida 2019a, 54). 
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Entre as e os autores desta linha literária, Djaimilia Pereira de 

Almeida é a escritora que, nas suas obras, mais retrata de forma 

aprofundada as diferentes circunstâncias de violência, vulnerabilidade e 

abandono em que se encontram não apenas homens e mulheres, mas 

também os animais. Num recente texto, Almeida afirma: «gosto desse 

exercício, de fazer esse exercício a respeito de homens, mas também a 

respeito de animais, ou a respeito de árvores, ou a respeito de mulheres 

muito mais velhas» (Almeida 2023, 55; meu grifo).  

«A metamorfose é o contrário da metáfora», escrevem Deleuze e 

Guattari (2003, 47). Contudo, se nos textos até aqui mencionados a 

presença dos animais parece secundária (mas mesmo assim, importante), 

no romance Maremoto (2021), de Djaimilia Pereira de Almeida, os animais 

deixam de ser metáforas e adquirem um papel central no enredo. Além de 

perceber aqueles movimentos de interconexão entre “humanos” e 

“animais”, este romance faz do devir-animal um processo particularmente 

significativo perante a confrontação histórica com a violência colonial e os 

seus legados. E faz tudo isto a partir dum cão.   

Maremoto relata a história de Boa Morte da Silva, angolano, ex-

combatente ao lado do exército português na Guiné-Bissau durante a 

Guerra de Independência e, por fim, sem-abrigo em Lisboa, onde trabalha 

na rua António Maria Cardoso estacionando carros. Atormentado pelos 

crimes cometidos contra os seus semelhantes, pela atroz violência que agiu 

contra a sua mulher, pelos traumas da Guerra e pela ilusão duma cidadania 

prometida mas nunca concedida, Boa Morte é um fantasma sem mapa, 

um guardião invisível da cidade, atento a toda a gente mas esquecido por 

todo mundo. Junto a todos os «enterrados em vida» (Almeida 2021, 15) 

que limpam e guardam as ruas de Lisboa – e que a sua amiga Fatinha, 

moradora de rua que enlouqueceu, imagina como uma civilização de vivos 

e mortos que dormem debaixo do Tejo – Boa Morte representa a vida nua 

e precária produzida pelo perverso mecanismo de não reconhecimento, 
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afastamento, solidão e marginalização da história colonial. Boa Morte 

torna-se a não-vida póstuma do colonialismo que erra por Lisboa, o eterno 

Outro, a mão suja de sangue da sua mulher e dos compatriotas, a cidadania 

portuguesa pela qual matou e que nunca lhe pertencerá: «à minha chegada, 

meu pai me abriu a porta, mas não me reconheceu» (Almeida 2021, 67). 

Apesar de o livro, narrado quer em primeira quer em terceira pessoa, 

ser uma longa carta à sua filha desconhecida, Aurora, e relatar a sua vida 

junto a «todos os espíritos que habitam as ruas» (Almeida 2021, 15), o que 

me interessa neste romance é a presença dum cão. 

A solidão de Boa Morte em Lisboa é aliviada pelo inesperado 

encontro com Jardel, cão vadio que começará a viver em simbiose com o 

seu companheiro humano no progressivo abandono ao qual os dois são 

forçados. A simbiose, a metamorfose, o devir-animal são sinalizados por 

uma cena de sono/sonho entrelaçado entre homem e cão: 

 

Homem e cão dormem no mesmo estrado. O braço do homem enlaça o 
corpo do cão e chega-o para si. Pertencem um ao outro. [...] Respiram o 
hálito um do outro, por isso, enquanto a madrugada avança e arrefece, 
também as suas almas se confundem. [...] Estão mortos para o mundo, 
dormem no quarto, quando o cão entra dentro do sonho do homem, a 
correr na selva. Estão desaparecidos em combate, quando o homem 
entra dentro do sonho do cão. [...] Boa Morte tem as mãos sobre Jardel. 
O cão aninha-se na sua barriga. Foram libertados do mundo por algumas 
horas, o bairro lassou, iluminado pela lua, o seu sonho é paralelo 
(Almeida 2021, 41-42).  
 

Trata-se dum devir que não é semelhança ou metáfora, mas uma 

partilha dum mesmo patamar ontológico: «já não há homem nem animal, 

visto que cada um desterritorializa o outro, numa conjunção de fluxos, 

num continuum reversível de intensidades» (Deleuze e Guattari 2003, 38). 

Nesta partilha de intensidades, a vida de Boa Morte e Jardel, para a 

sociedade, é tão próxima a não ter qualquer valor material. O que emerge 

é então a vulnerabilidade comum que vai além do humano, e que aproxima 
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“humano” e “animal” a um destino partilhado. Os dois, mortos para o mundo, 

são um o sinónimo do outro, salientando a complexa «relação quiasmática 

implícita na expressão “o animal humano”» (Butler 2015a, 32) que permite 

reiterar as discriminações de humanos e animais mais vulneráveis: a 

transformação de humanos em carne abatível, como a de Boa Morte, 

haverá sempre lugar enquanto «“animali” e “carne macellabile” saranno 

intesi come sinonimi» (Filippi 2015, 18).11 Enquanto Jardel será vulnerável 

e precário, também Boa Morte o será, e vice-versa. Neste sentido, a 

vulnerabilidade animal tem muito a dizer a respeito da vulnerabilidade 

humana e da sua produção histórica. Stanescu afirma que a reivindicação 

do excecionalismo humano põe a tónica no valor e na preservação de 

alguns seres em detrimento de outros: «therefore, it comes as no surprise 

that those events that betray human dignity most completely – slavery, 

colonialism, and genocide – have always been waged on the side of 

protecting the dignity of the human» (Stanescu 2012, 570).12 

Enquanto carne abatível, Boa Morte e Jardel não são dignos de 

proteção. A única forma de sobrevivência que parece possível é o cuidado 

que um oferece ao outro perante a degradação que vivem. São as 

implicações inesperadas deste sofrimento partilhado entre homem e cão 

que permitem refletir sobre as consequências da história e dos seus 

processos de animalização atuados pela ideologia colonial e a sua fatal 

permanência entre as ruas de Lisboa. Durante a sua última deambulação 

pela cidade, antes de desaparecer para sempre na boca do metro, Boa 

Morte encontra-se dentro duma tenda de circo, onde burros sujos, magros 

leões, tigres adormecidas, pavões desbotados e dromedários remelosos 

vivem enjaulados. Uma égua branca de olhos azuis (os mesmos olhos de 

Fatinha) observa Boa Morte, de par a par, e o homem entende que o seu 

 
11 «“Animais” e “carne abatível” serão entendidos como sinónimos» (minha tradução). 
12 «Por conseguinte, não é de admirar que os acontecimentos que mais traem a 
dignidade humana – a escravatura, o colonialismo e o genocídio – tenham sido sempre 
travados do lado da proteção da dignidade do ser humano» (minha tradução). 
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destino seguirá a mesma trajetória destes animais desempoderados. O 

abandono dos animais e dos tantos Boas Mortes – despejos da sociedade – 

pelas ruas lisboetas articula um estado de des-graça (no sentido de queda 

dum falso estado de graça gerado pelo inferno colonial e as suas perversas 

políticas de assimilação) com o qual o Portugal pós-colonial tem que se 

confrontar. Em completa solidão, Boa Morte suplica Aurora para 

eternizar, através do ato (butleriano) do luto, o laço com aquele único ser 

que reconheceu a sua dignidade: «Me enterra filha, ao lado do meu cão, 

Jardel da Silva, na beira da estrada, minha filha, me enterra ao lado de meu 

cão, Jardel da Silva, minha filha, me enterra ao lado de meu cão, Jardel da 

Silva, minha filha, me enterra junto a meu cão, Jardel da Silva» (Almeida 

2021, 97). 

 

3. Chorar pelos animais: a ética do luto e do fim 

 

Ao relembrar, numa crónica, a visita ao cemitério dos animais no Jardim 

Zoológico de Lisboa, Almeida escreve:  

 

A vida de qualquer gato cabe num único parágrafo. E, como nos livros, 
ela atravessa quase sempre a vida de alguém. Neste aspecto, é 
assustadoramente parecida com a vida de uma pessoa. Ponderarmos dar 
aos animais com os quais vivemos um fim digno é revelador da maneira 
como, para o bem e para o mal, apenas somos capazes de tratar as outras 
espécies por analogia com a maneira como nos tratamos uns aos outros. 
Amando-as, domesticando-as, sacrificando-as, honrando-as, cuidando 
delas, matando-as, abandonando-as e não sabendo o que fazer da sua 
morte (Almeida 2019b, 89-90). 

 

O que está em jogo nesta reflexão é a iniciação na nossa finitude 

através da percepção da morte dos animais, «uma graça que nada fizemos 

por merecer» (Almeida 2019b, 91). Refletir sobre a interligação da morte 

de “humanos” e “animais” na literatura permite uma recomposição do 

abismo que a visão antropocêntrica criou entre as duas categorias, uma 
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recomposição que, como sugere Scaramucci (2019, 297), passa pela morte 

da nossa humanidade tal como tradicionalmente a pensámos. Não é por 

acaso que a filosofia pós-metafísica e as reflexões feministas pós-

estruturalistas procuram uma possível reconciliação para esta separação 

precisamente na morte da humanitas, ou seja, no questionamento da ideia 

do humano a partir da perspetiva da sua suposta alteridade radical: o animal. 

Por isso, Judith Butler faz do luto o momento ético e político em que se 

reconhece a dignidade da vida alheia no momento do trespasse. Mas o que 

acontece quando, no momento da morte, não é um ser humano, mas um 

animal que reconhece aquela dignidade? Butler afirma que os animais, 

sendo seres sensuais, exprimem a mesma proibição de matar invocada pelo 

rosto (exclusivamente humano) teorizado por Lévinas (Butler 2015b, 23). 

Em outras palavras, os animais também lançam um silencioso apelo ético 

perante os processos de vulnerabilização, precarização e finitude nos quais 

estamos interligados. No total abandono de Boa Morte e dos animais que 

o rodeiam, os olhos azuis da égua e o corpo de Jardel exprimem aquela 

sensação de luto que leva a chorar tanto para os humanos quanto para os 

animais, em nome dum reconhecimento mútuo das vidas precárias 

produzidas pela história de Portugal.  

Porquê, então, dar tanta importância aos animais, presenças 

aparentemente secundárias nesta produção literária? Talvez, a história 

dum cão possa sugerir algo mais sobre a trajetória de um país. Donna 

Haraway analisa as histórias e as narrações que ligam “humanos” e 

“animais”, e nestes entrelaços, os animais nos chamam à responsabilidade 

pelos regimes em que nós e eles temos de viver. Analisar histórias e 

narrações onde os animais estão envolvidos significa entender quem está 

presente e quem emerge nas relações cultural, politica e historicamente 

produzidas:  

 

Se eu contar a história da Corrida do Ouro e da Guerra Civil, talvez possa 
lembrar das outras histórias sobre cachorros e suas pessoas – histórias 
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sobre imigração, mundos indígenas, trabalho, esperança, amor, jogos e a 
possibilidade de coabitação por meio da reconsideração da soberania e do 
desenvolvimento ecológico das naturezas-culturas (Haraway 2021, 52). 
 

 

Seguindo a proposta de Haraway e destacando a presença dos 

animais principalmente no romance Maremoto, talvez o que surja aqui é a 

permanência duma ferida partilhada onde “humanos” e “animais” vivem 

e se encontram. Esta ferida conta a complexa e violenta relação histórica 

que marca o corpo de seres vulneráveis. Ao dormir juntos, Boa Morte e 

Jardel amam-se na ferida necropolítica gerada pelo passado colonial e pelas 

fatídicas políticas de falsa assimilação, afastamento, abandono e 

precarização atuadas nos processos migratórios para Portugal. Ao dormir 

juntos, ao sonhar juntos, Boa Morte duvida da sua humanidade, assim 

como Jardel da sua animalidade. Talvez, os dois tenham entendido que, 

parafraseando Philippe Descola (2011, 11), a humanidade seja uma 

questão moral e não física. Boa Morte deve a vida a Jardel. Jardel deve a 

vida a Boa Morte. Os dois se reconhecem reciprocamente perante a vida 

nua, abandonada e precária que surge das sombras do passado. A 

cidadania nunca chegará, a não ser aquelas dos mortos que os 

antecederam. 

Não resta nada, então? Talvez reste o amor vivenciado por dois 

seres naquela ferida necropolítica, um pequeno ato de permanência, 

ocupação e conexão perante a violência que os destitui. Este amor, como 

supõe Paul B. Preciado, «talvez seja a última e mais certeira prova de que 

o projeto democrático é possível. De que o feminismo, a descolonização 

e a reconciliação pós-apartheid com que Mandela sonhava são possíveis» 

(2020, 19). 
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1. Introduzione 

 

Una giovane donna osserva la natura siberiana dal finestrino di un treno. 

Al di fuori, variopinti esemplari di uccelli. Nel suo scompartimento, un 

primo, ridotto campionario di quella umanità che tanto la affascina. 

Questa è la situazione iniziale e lo sfondo da cui prende le mosse 

Sibirien. Ett självporträtt med vingar (Siberia. Un autoritratto con ali),1 della scrit-

trice finlandese di madrelingua svedese Ulla-Lena Lundberg (1947). Nel 

1968 infatti, appena ventunenne, Lundberg intraprende da sola il viaggio 

lungo la ferrovia transiberiana: sul treno conosce e si innamora di un altro 

passeggero, che parla inglese, con cui prosegue fino al Giappone e da cui 

si separa di lì a un anno. Nel 1989, esattamente ventuno anni dopo il primo 

viaggio, torna in Siberia in veste di birdwatcher in compagnia di un gruppo 

internazionale di ornitologi, e per cinque estati di fila, fino al 1993, visita il 

vasto territorio siberiano, in un contesto socio-politico decisamente mutato. 

Sibirien è sì un resoconto di viaggio, ma è anche testo autobiografico 

che tenta di ricostruire un’identità frammentaria, sfociando perfino nell’et-

nografia e nel saggio di ornitologia. Nei ventotto capitoli in cui è struttu-

rato il testo, l’autrice narra in prima persona, in maniera aneddotica e cro-

nologicamente sconnessa, quasi come in un diario di bordo le cui pagine 

siano state mescolate, le proprie impressioni su ciò che vede, sugli incontri 

che fa, sui ricordi che riaffiorano. 

Raccontare la Siberia significa per Lundberg anche ricucire i propri 

pezzi, rielaborare il trauma dell’amore perduto, rappresentare se stessa so-

vrapponendosi al paesaggio, come l’autrice esplicita già nella sezione in-

troduttiva dell’opera: il suo amore è stato significativo anche da un punto 

di vista «rent geografiskt», dal momento che l’ha lasciata a terra «med föt-

terna i Ural och huvudet vid Japanska sjön»: «Det gjorde att min bild av 

 
1 Tutte le traduzioni dallo svedese sono di chi scrive ove non altrimenti specificato. 
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Sibirien på något sätt blev en bild av mig själv, och när jag skriver om 

Sibirien skriver jag ett slags självbiografi» (Lundberg 1993, 2).2 

In quanto tale, come vedremo, proprio il libro sulla Siberia costituisce 

quasi un compendio non solo dell’opera di Ulla-Lena Lundberg, ma anche 

della sua esistenza di donna, studiosa e scrittrice e della sua riflessione sul 

rapporto tra uomo e natura. 

Lundberg nasce sull’isola di Kökar, una municipalità dell’arcipelago 

autonomo delle Åland con lo svedese come unica lingua ufficiale;3 prima 

dei due anni inizia tuttavia con la madre e la sorella la “diaspora” (Kors-

ström 2013, 439) nella Finlandia continentale in seguito alla tragica morte 

del padre. La situazione linguistica e biografica di Lundberg la distanzia in 

parte dai colleghi svedesi di Finlandia che vivono il bilinguismo come un 

trauma: benché si sia trasferita presto nel Nyland, la sua conoscenza del 

finlandese è limitata (Lundberg 2008, 55) e il suo rapporto con la lingua 

svedese non è conflittuale. 

Nella poliedricità della sua scrittura,4 condivide però con molti autori 

finno-svedesi degli ultimi decenni la tendenza a viaggiare nello spazio e nel 

 
2 «[M]eramente geografico», «con i piedi sugli Urali e la testa sul Mar del Giappone», 
«Questo ha fatto sì che la mia immagine della Siberia diventasse in qualche modo 
un’immagine di me stessa, e quando scrivo della Siberia scrivo una specie di autobio-
grafia». 
3 Lo svedese, secondo la costituzione della Finlandia, è lingua ufficiale al pari del fin-
landese stesso: la più consistente minoranza del paese, oggi circa il 5% della popola-
zione, è di madrelingua svedese, e in seguito alla riforma scolastica degli anni Settanta 
entrambe le lingue ufficiali sono materia di studio obbligatoria. Per approfondire la 
condizione minoritaria dello svedese di Finlandia rimandiamo ai volumi di Massimo 
Ciaravolo (2019), Mikael Ekman (2014), Ulla-Lena Lundberg (2008), Merete Mazza-
rella (1989) e il più recente Ur majoritetens perspektiv. Opinionen om det svenska i Finland 
(Dal punto di vista della maggioranza. L’opinione pubblica sullo svedese in Finlandia, Himmelroos 
e Strandberg 2020). 
4 Dopo un primo e ultimo esperimento poetico, la raccolta Utgångspunkt (Punto di par-
tenza, 1962), si dedica spesso a narrazioni di viaggio e reportage, come Strövtåg (Vaga-
bondaggi, 1966) e Gaijin. Utlänning i Japan (Gaijin. Straniero in Giappone, 1970). Fondamen-
tali sono gli anni trascorsi in Africa, al centro di opere come Tre afrikanska berättelser 
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tempo con i generi del romanzo storico e dell’odeporica – reportage e nar-

rativa – e a ricorrere spesso a forme ibride (Ekman 2014, 323; 331).  

Sibirien. Ett självporträtt med vingar, pubblicato nel 1993, si inserisce 

nella produzione di Lundberg proprio come caso limite di ibridazione tra 

opere documentarie e fiction. L’opera si presenta intrinsecamente sfaccet-

tata sin dal titolo. In esso infatti troviamo già i tre elementi costitutivi: la 

Siberia, terra diversificata e complessa dal punto di vista geografico e so-

cioculturale, vista peraltro in due momenti storici assai critici (l’era 

Brežnev nel primo viaggio, l’era Gorbačëv e la caduta dell’URSS nei viaggi 

successivi); l’Io dell’autrice, onnipresente nella narrazione, rappresentato 

in un viaggio fisico e metaforico di ricostruzione del sé; i volatili, che su-

scitano profondo interesse nella protagonista-narratrice fin dalla prima pa-

gina e che da lei vengono inseguiti.  

È fondamentale sottolineare come questi tre elementi non siano 

nell’opera autonomi e indipendenti; al contrario, essi sono profondamente 

interconnessi, a tal punto che dall’osservazione dell’uno scaturiscono gli 

altri, quasi per emanazione spontanea. Nessuna di queste sfere sembra così 

prevalere, nessuna soccombe alle altre, grazie all’abilità di Lundberg di in-

trecciarle attraverso un uso accorto del linguaggio e degli stili. Altrettanto 

diversificato risulta lo sguardo dell’autrice sui tre elementi succitati: l’alte-

rità siberiana circostante, vista con occhi da antropologa; gli esemplari di 

avifauna, osservati con attitudine scientifica e poetica al tempo stesso; il 

suo Io e la sua vita interiore scandagliata, i suoi ricordi e le sue riflessioni. 

Difficile risulta districare i rapporti tra la narratrice e questi elementi, e tra 

 
(Tre racconti africani, 1977) e i romanzi Sand (Sabbia, 1986) e Regn (Pioggia, 1997). Le nu-
merose peregrinazioni hanno valso a Lundberg il titolo di världsresenär, viaggiatrice del 
mondo (Lindskog 2000, 91), ma la terra natia è protagonista in molti romanzi, tra cui 
la sjöfartstrilogi, trilogia della navigazione, costituita da Leo (1989), Stora världen (Il grande 
mondo, 1991) e Allt man kan önska sig (Tutto ciò che si può desiderare, 1995), e Is (Ghiaccio, 
2012). Si è poi cimentata nella forma del romanzo storico con Marsipansoldaten (Il soldato 
di marzapane, 2001) e Lyser och lågar (Brilla e fiammeggia, 2022). 
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gli elementi stessi legati sempre a filo doppio, in una comunione che sfocia 

nell’identificazione e, in alcuni passi, persino nella metamorfosi. 

 

2. Basi teorico-metodologiche 

 

Il presente contributo si propone di delineare la concezione lundberghiana 

della natura che, come vedremo, non include soltanto gli uccelli, ma ab-

braccia tutto il paesaggio, uomo compreso, sfumando i confini tra umano 

e non umano e mettendo in discussione una visione semplicistica della 

dicotomia natura-cultura.  

Già Ulrika Gustafsson (2007), suggeriva l’idea di una lettura in chiave 

ecocritica di Sibirien, evidenziando come l’autobiografia sia in questo caso 

piuttosto un’ecobiografia, in cui l’Io non si pone al centro di un ambiente 

naturale che funge solo da sfondo, ma al contrario è parte di un tutto eco-

logico (Gustafsson 2007, 234). 

Accogliendo tale spunto, ci si avvarrà di fonti teoriche attinenti 

all’ambito dell’ecocritica, assimilata da Sissel Furuseth alle altre correnti di 

critica dell’ideologia, che tenta di mostrare come siano state marginalizzate 

le specie non umane (2017, 11). Uno dei primi testi in tal senso è l’opera 

Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition di Jonathan Bate, 

in cui ci si propone di recuperare la riflessione sulla natura in William 

Wordsworth e di mostrare come la sua poetica inviti il lettore alla contem-

plazione e a una vita rispettosa dell’ambiente ante litteram (Bate 1991, 4-9). 

A favore di una tale «green reading» (Bate 1991, 9), Bate sottolinea l’im-

portanza per le istanze contemporanee di affermare una «historical conti-

nuity of a tradition of environmental consciousness» (Bate 1991, 9). Nel 

secondo capitolo del volume Bate mostra infatti come il pensiero roman-

tico anticipasse molte caratteristiche della moderna ecologia: «Scientists 

made it their business to describe the intricate economy of nature; Ro-

mantics made it theirs to teach human beings how to live as part of it» 
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(Bate 1991, 40). Queste riflessioni risultano particolarmente rilevanti per il 

presente studio, poiché vedremo come Wordsworth e il romanticismo co-

stituiscano un riferimento intertestuale importante nel testo di Lundberg. 

Tra l’altro, la coesistenza di fascinazione romantica per il paesaggio e inte-

resse scientifico che ritroveremo nella prosa della nostra autrice caratte-

rizza l’ecocritica stessa e le cosiddette Environmental Humanities, soprattutto 

nell’attenzione alla crisi climatica e alle emergenze ambientali (cfr. 

Glotfelty e Fromm 1996; Slovic, Rangarajan e Sarveswaran 2019; Furuseth 

e Hennig 2023). 

Preoccupazione centrale degli Human-Animal Studies, qui esemplifi-

cati nei lavori di Philip Armstrong (2008), Susan McHugh (2011), Sara 

Culeddu (2013) e Ann-Sofie Lönngren (2015), è proprio mostrare come 

lo sguardo antropocentrico tenda a ridurre gli animali testuali a «metaphor 

for the poetic imagination» (McHugh 2011, 6) e «screens for the projection 

of human interests and meanings» (Armstrong 2008, 2); al tempo stesso, 

questi studi mirano a liberare gli animali non umani dal concetto di “ani-

malità”, a rinegoziarne l’autonomia e, soprattutto in campo ecocritico, a 

fornire esempi di relazione uomo-animale che superino l’antropocentri-

smo (Lönngren 2015, 19).  

Come vedremo anche in Sibirien, una tale relazione si configura 

spesso come un moto, una ricerca, che talvolta sfocia in una metamorfosi. 

Nel suo libro Following the animal, Ann-Sofie Lönngren radica la trasforma-

zione uomo-animale nell’idea antropocentrica che esista «a distinct, once-

and-for-all given boundary between these two categories», rendendo ne-

cessaria «some kind of magic» per oltrepassare il confine (2015, 3). Tutta-

via, le metamorfosi letterarie possono talvolta contribuire a decostruire e 

mettere in discussione la centralità dell’uomo. Osserva Culeddu: «Ricon-

segnare all’animale il suo status di soggetto significa infatti anche compiere 

un movimento metamorfico che va dall’umano all’animale» (2013, 22). 
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Ancora, Sissel Furuseth sottolinea la diffidenza con cui gli studiosi di eco-

critica si accostano agli antropomorfismi e agli zoomorfismi in letteratura, 

considerandoli segno di «antroposentrisk arroganse».5 Evidenzia però la 

studiosa come sia inevitabile che gli uomini si proiettino negli animali, e 

come forme consapevoli di antropomorfizzazione possano talvolta impli-

care un impegno ambientale (2017, 12). Nel caso di Lundberg vedremo 

infatti che questi espedienti non partecipano a una retorica antropocen-

trica, ma anzi contribuiscono a sfumare i confini tra le specie. 

Data la ricchezza dell’opera e i molteplici livelli interpretativi, oltre ai 

già menzionati contributi sarà necessario ricorrere anche al fondamentale 

lavoro di Mircea Eliade Shamanism. Archaic Techniques of Ecstasy (1964), per 

illuminare i riferimenti impliciti ed espliciti ai riti sciamanici, strettamente 

legati al mondo naturale. 

 

3.      Le ali, tra compensazione e metafora 

 

Prendendo le mosse dal metodo che Lönngren (2015) definisce «following 

the animal», cerchiamo di seguire le orme e le piume sgargianti tra le pagine 

dell’opera.  

Nell’introduzione di Sibirien l’autrice stessa fornisce al lettore la 

chiave interpretativa dell’opera, ovvero la sua natura autobiografica, e 

pone le fondamenta dell’universo narrativo che delineerà nei successivi 

ventotto capitoli. L’incipit evoca efficacemente lo sfondo delle vicende si-

beriane: il primo viaggio e l’incontro con un “angelo” (uno degli epiteti 

con cui si riferisce al suo innamorato, mai nominato), l’amore e la separa-

zione, il secondo viaggio dopo metà della sua vita e la grande compensa-

zione (Lundberg 1993, 2-3). Proprio quest’ultimo concetto costituisce la 

motivazione profonda del ritorno in Siberia in veste di ornitologa: quando 

 
5 «[A]rroganza antropocentrica». 
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si viene sfiorati dagli angeli si cominciano a notare le altre creature alate, 

come una specie di risarcimento per la perdita subita (Lundberg 1993, 3).  

Si spiega quindi sin dalle prime pagine il duplice significato delle ali, 

filo rosso della narrazione lundberghiana: indicando per sineddoche sia 

l’angelo da cui è stata sfiorata, sia gli uccelli che insegue, le ali assumono 

di volta in volta un diverso valore simbolico, ma rappresentano sempre 

l’oggetto del desiderio a cui l’Io narrante anela.  

Il movimento che spinge il soggetto (l’Io) verso l’oggetto (le ali) si 

configura come una ricerca, quasi un inseguimento spasmodico:6 il fatto 

che il desiderio, motore dell’azione, sia di tipo amoroso è ancora più evi-

dente nel caso di Lundberg, dal momento che l’animale è dichiaratamente 

compensazione dell’innamorato perduto. Se però il topos dell’inseguimento 

viene spesso declinato letterariamente come metafora venatoria (Culeddu 

2013, 37), in cui è dunque implicita la volontà di conquista e possesso 

dell’oggetto erotico, in questo caso si potrebbe dire che l’attività di birdwat-

ching, di cui è armata (Lundberg 1993, 3) l’autrice e sotto alla quale na-

sconde la motivazione privata del suo viaggio, si accontenta di una subli-

mazione voyeuristica. 

Il legame tra ricerca ornitologica e delusione amorosa è ulteriormente 

esplicitato nel capitolo Tåget närmar sig stationen (Il treno si avvicina alla sta-

zione), in cui Lundberg fa riferimento a leggende siberiane secondo le quali 

innamorati separati si trasformano in uccelli, spesso cigni: «Av mig blev 

det ingen fågel, men väl en fågelskådare»7 (Lundberg 1993, 30), specifica 

 
6 A proposito di tale movimento, Sara Culeddu scrive che «si articola fondamental-
mente intorno ai meccanismi della vista (una grammatica dello sguardo che “costrui-
sce” l’alterità) e del desiderio (dinamismo “erotico” finalizzato a raggiungere l’altro, 
innescato dal precedente processo visivo e complementare ad esso). L’arte è sia il luogo 
che il mezzo di questo movimento, che prelude al superamento del confine tra soggetto 
e oggetto» (Culeddu 2013, 31).  
7 «Io non sono diventata un uccello, ma una birdwatcher». 
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l’autrice, in un’espressione dal tono leggero e ironico, ma rilevante per de-

cifrare il testo. 

È importante però notare che le ali sono sì l’oggetto della ricerca, ma 

per loro propria funzione sono un mezzo per spostarsi, e per antonomasia 

simboleggiano la libertà e lo sconfinamento, nonché il desiderio quasi tra-

cotante dell’uomo di abbandonare la propria limitatezza corporea.  

In Sibirien sono numerosi i riferimenti impliciti ed espliciti ai riti scia-

manici, al punto che è possibile considerare l’intera opera come la costru-

zione da parte di Lundberg di una propria cosmologia, su modello di quella 

sciamanica, come lei stessa sembra suggerire: il regno superiore, il cielo, in 

cui si muovono gli uccelli e le potenze; il regno inferiore dell’aldilà, in cui 

si muovono gli spiriti dei morti; il regno intermedio, in cui si muovono gli 

uomini (Eliade 1964, 259; Lundberg 1993, 43). I tre mondi sono diretta-

mente comunicanti soltanto per lo sciamano, che ha la possibilità di effet-

tuare il viaggio durante la trance estatica (Eliade 1964, 481); nel testo è 

Lundberg a oltrepassare confini, sebbene per brevi momenti epifanici, 

come accade durante una sfiancante marcia: lo stato di premorte le fa co-

noscere anche il suo «tredje sibiriska värld»:  

 

Jag har varit nere i underjorden, utanför mig själv, och har hört en an-
defågel klappra med näbben nästan inom räckhåll. Och jag har fått min 
tredje sibiriska värld.  
I de gamla sibiriska kosmologierna finns det tre världar. Den övre, den 
mittersta där vi rör oss, och den undre. Fysiskt har jag rört mig över en 
stor del av den mellersta världen. I min ungdom tangerade jag kort den 
övre. Nu i min medelålder har jag ett par ögonblick varit nere i den 
undre världen och sett att taigan där nere är en spegelbild av den där 
uppe men av en annan beskaffenhet. Jag har en liten aning om vad det 
är som händer när anden stiger ur människan och gör sina egna färder 
(Lundberg 1993, 43).8 

 
8 «[T]erzo mondo siberiano», «Sono discesa nel mondo sotterraneo, al di fuori di me 
stessa, e ho sentito uno spirito guida in forma di uccello battere il becco quasi a portata 
di mano. E ho avuto il mio terzo mondo siberiano. Le antiche cosmologie siberiane 
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I costumi degli sciamani siberiani imitavano fattezze di uccelli, in par-

ticolare di gufi e aquile, per facilitare il volo attraverso i tre mondi e anche 

per la stretta relazione con l’aquila, tradizionalmente considerata progeni-

tore della stirpe sciamanica (Eliade 1964, 157). Inoltre, secondo i riti scia-

manici è possibile viaggiare attraverso i mondi con l’aiuto di uccelli sacri, 

come ricorda la stessa Lundberg (1993, 18). In generale, gli sciamani hanno 

la facoltà del volo, legata a una conoscenza intuitiva delle verità metafisi-

che. Mircea Eliade cita a questo proposito il testo vedico Pancavimsa-Brah-

mana, in cui si legge che «Those who know have wings» (cit. in Eliade 1964, 

479): espressione che sembra coniugare l’amore di Lundberg per il sapere, 

che approfondiremo in seguito, e il suo interesse per le creature alate. La 

mitologia dell’uccello e del volo, come mostra Eliade (1964, 481), è ben 

più antica dello sciamanesimo e ad esso trasversale, e rimanda a una con-

dizione primordiale in cui tutta l’umanità possedeva la facoltà di volare e 

ascendere: la morte rende l’anima alata e restaura tale condizione, e lo scia-

mano ha difatti il potere di viaggiare tra i mondi, cancellando il confine tra 

la vita e la morte. 

 

4. Sguardo ornitologico: dal gusto scientifico alla metamorfosi 

 

Il livello simbolico-metaforico attribuito alle ali, che le lega alla rappresen-

tazione dell’Io, non è però l’unico modo di interpretare la presenza ani-

male nel testo. 

Lo sguardo ornitologico di Lundberg non si limita mai a un’osserva-

zione distaccata, ma vive gli incontri con le creature alate come esperienze 

 
parlano di tre mondi. Uno superiore, uno intermedio dove ci muoviamo noi, e uno 
inferiore. Fisicamente mi sono mossa per buona parte del mondo intermedio. Nella 
mia giovinezza ho sfiorato brevemente quello superiore. Ora, in età matura, sono stata 
per qualche istante nel mondo inferiore e ho visto che la taiga di laggiù è un riflesso di 
quella di sopra ma ha un’altra natura. Ho avuto un piccolo assaggio di ciò che succede 
quando lo spirito abbandona il corpo e va per la sua strada».  
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quasi mistico-religiose: così, aver visto degli esemplari di Eurynorhynchus 

pygmaeus vicino alla località di Providenija (“provvidenza” in russo) diventa 

– tramite un gioco di parole con cui si attribuisce valore poietico al lin-

guaggio – «ett mirakel», a Provvidenza:  

 

I vår egen upplevelse finns det ju både ett rationellt plan och ett 
svåröverskådligt privat. I min anteckningsbok kan jag korrekt notera att 
jag sett två Eurynorhynchus pygmaeus på 64:e breddgraden vid Providenija. 
Men på ett annat plan, där jag är mycket mera förtjust, har jag bevittnat ett 
mirakel invid en plats som heter Försynen (Lundberg 1993, 54).9 
 

Nonostante le difficoltà con cui i birdwatcher svolgono le proprie ri-

cerche nell’aspro territorio, l’ornitologia fornisce a Lundberg numerose 

occasioni per immergersi nella natura siberiana in modo profondo, vi-

vendo esperienze totalizzanti del corpo e della mente: «skönhetsupplevel-

ser»,10 come le definisce nel capitolo Morgon vid Amur (Mattina sull’Amur; 

Lundberg 1993, 31). Tale capitolo si apre infatti con una descrizione alta-

mente lirica del paesaggio al sorgere del sole: 

 

Det absoluta lugnet, de första ropen, vattenfåglarna som långsamt simmar 
ut från sin skyddande strand, vadarna som står i en sträng, ett tuschdrag i 
det vita akvarelldiset. Solen och den vaknande vinden som med ett kyligt 
drag får diset att lätta (Lundberg 1993, 31).11  

 

 
9 «[U]n miracolo», «Nella nostra esperienza c’è sia un piano razionale, sia un imperscru-
tabile piano personale. Nel mio taccuino posso annotare in modo preciso di aver visto 
due esemplari di Eurynorhynchus pygmaeus sul 64° parallelo nella località di Providenija. 
Ma su un altro piano, in cui sono molto più entusiasta, sono stata testimone di un 
miracolo presso un luogo che si chiama Provvidenza». 
10 «[E]sperienze di bellezza». 
11 «La calma assoluta, i primi richiami, gli uccelli acquatici che lentamente si immergono 
e nuotano lasciandosi dietro la spiaggia sicura, i trampolieri schierati in riga, un tratto 
di china nella bianca foschia acquarellata. Il sole e il vento che, svegliandosi, con una 
folata fredda la dirada». 
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Si chiude poi con un passaggio altrettanto poetico sul volo delle pit-

time reali: 

 

Vår strand ligger ännu i skuggan, men solen når en sträng med sovande 
rödspovar som avtecknar sig mot det rykande ljuset. En efter en tar de 
huvudet ur vingen och rätar på sig, de spänner ut vingarna på försök och 
balanserar lite. Sedan rör de sig framåt i vattnet på ett led och därefter, 
plötsligt, flyger de upp i en svärm. Som om man hade kastat en handfull 
skrivtecken över ett ark rispapper, en väl sammanhållen skrift som tar sin 
mening med sig (Lundberg 1993, 32).12  
 

Così come lo sguardo antropologico della scrittrice sull’“alterità 

umana” delle popolazioni locali è profondamente influenzato dagli studi 

etnografici, ma pur sempre accompagnato da un’autentica simpatia, l’at-

teggiamento nei confronti degli uccelli è speculare: l’interesse scientifico e 

il gusto per la precisione, manifestati nelle descrizioni particolareggiate e 

nella perizia della nomenclatura, si accostano a momenti epifanici e di in-

tensa comunione.13  

Non tutte le specie coinvolgono però la narratrice allo stesso modo: 

se ad esempio i gabbiani non suscitano in lei un interesse particolare, in 

altri casi la relazione tra l’Io e la creatura assume un rilievo personale. Ne 

è un esempio l’aquila nel capitolo Örnarnas örn (“L’aquila delle aquile”), la 

 
12 «La riva su cui ci troviamo è ancora in ombra, ma il sole raggiunge una fila di pittime 
reali addormentate che si profilano contro la luce fumosa. Uno dopo l’altro tirano fuori 
la testa da sotto l’ala e si raddrizzano, spiegano le ali come per testarle e stanno un po’ 
in equilibrio. Poi si muovono in avanti nell’acqua in fila indiana finché, all’improvviso, 
si alzano in volo in stormo. Come se qualcuno avesse gettato una manciata di caratteri 
su un foglio di carta di riso, uno scritto ben coeso che porta con sé il proprio significato». 
13 È opportuno segnalare qui, a proposito del gusto scientifico di Lundberg, una delle 
caratteristiche più lampanti che denotano l’essenza ibrida di Sibirien: la sezione conclu-
siva Litteratur i urval, una variegata bibliografia in cui l’autrice segnala i volumi che ha 
letto prima e durante i viaggi e in cui compaiono libri di ornitologia, saggi di antropo-
logia (tra cui la succitata opera di Eliade), storia, come pure opere letterarie di autori 
russi – tra gli altri, Anton Čechov e Aleksandr Solženicyn (Lundberg 1993, 90-93). 
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cui immagine allegorica nel Museo Nazionale di Helsinki, «museernas mu-

seum»14 (Lundberg 1993, 9), aveva colpito fortemente l’immaginazione 

dell’autrice da piccola:  

 

Tavlan var jättestor. Den föreställde en stor kvinna eller flicka i vitt linne 
med kraftiga muskulösa armar och vrister. Hon stod i blåsten och var rädd. 
Ögonen var stora och utstående, och det hon stirrade på var en örn som 
spjärnade med fötterna mot en stor bok som flickan krampaktigt tryckte 
mot bröstet (Lundberg 1993, 9).15  

 

Sui Monti Altaj in Mongolia la sconvolge altrettanto, su un piano 

personale e quasi inconscio – come dimostra l’avverbio “inconscia-

mente” –, riportandola allo sgomento provato da bambina: 

 

Där uppe vänder han och betraktar oss. Omedvetet trycker jag ”A Field 
Guide to the Birds of the USSR” fastare mot min barm, för djupast inne 
vet jag vad örnar är ute efter (Lundberg 1993, 11).16 
 

Tuttavia i prediletti di Lundberg sono sicuramente i trampolieri, 

come emerge nel capitolo Hjärtat vid världens ände (Il cuore in capo al mondo): 

non solo ne ammira la bellezza, ma ne osserva quasi inorgoglita i ruoli di 

genere, in cui la femmina è dominante e il maschio si occupa delle ‘fac-

cende domestiche’. Il lirismo di questo passo culmina con un altro ricordo 

 
14 «[I]l museo dei musei». 
15 «Il quadro era enorme. Rappresentava una imponente donna o fanciulla in veste 
bianca con braccia e caviglie possenti, muscolose. Stava in piedi nel vento ed era spa-
ventata. Aveva occhi grandi e sgranati, e ciò che fissava era un’aquila che premeva le 
zampe su un grosso libro che la fanciulla si premeva spasmodicamente al petto». Si fa 
qui riferimento al dipinto Hyökkäys, L’attacco, del pittore finlandese Edvard Isto (1865-
1905), raffigurante un’allegoria della russificazione della Finlandia. 
16 «Da lassù [l’aquila] si volta e ci guarda. Inconsapevolmente, mi premo A Field Guide 
to the Birds of the USSR più saldamente al petto, perché nel profondo so cosa vogliono 
le aquile». 
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d’infanzia, stavolta legato alla canzone popolare Kristallen den fina e inne-

scato dal rituale di corteggiamento di un piro-piro sul Mar Glaciale Artico 

(Lundberg 1993, 60).  

Attraverso lo sguardo di Lundberg le distanze tra avifauna ed esseri 

umani si accorciano, in un movimento che per lo più porta l’animale verso 

l’uomo, attraverso l’attribuzione, più o meno spinta, di elementi antropomor-

fizzanti: ancora nell’introduzione, gli uccelli della Siberia addirittura incarnano 

il sentimento di nostalgia – nel primo viaggio attribuito per metonimia al 

treno e appena notato dalla narratrice nella sua felicità estatica – che nel se-

condo viaggio è la nostalgia di tutto il mondo (Lundberg 1993, 2-3).  

In numerosi luoghi del testo l’Io si immedesima nelle creature alate, 

o perché si sente in difetto e vorrebbe avere le ali, o perché ne condivide 

alcune caratteristiche. Ad esempio, dei suoi cari trampolieri scrive che vi 

si identifica forse perché sono impazienti e nervosi come lei, in opposi-

zione al gufo delle nevi imperscrutabile come un vecchio cinese (Lundberg 

1993, 64). È evidente uno degli espedienti della scrittura ornitologica di 

Lundberg, l’antropomorfizzazione: frequente è l’utilizzo di verbi ‘umani’, 

e l’interpretazione dei versi come pensieri grammaticali. 

Spesso tuttavia sono gli uomini a essere trasfigurati in figure ornito-

logiche: alla fine dell’introduzione, l’Io narrante e il suo innamorato acqui-

siscono piume colorate e versi di uccelli nell’atto del volo di corteggia-

mento (Lundberg 1993, 3). Ecco allora che l’identificazione con gli uccelli 

è attiva e fortemente legata alla fisicità, non soltanto metaforica. È ciò che 

avviene anche a Lasse Laine, esperto ornitologo, che nel capitolo Fasan-

sfulla finnar (Terribili finlandesi) assume quasi fattezze animalesche al mo-

mento del pasto:  

 

Över hela tundran kom folk för att titta på honom när han åt. Extatiskt 
betraktade han portionen framför sig och damerna som hade tillrett den. 
Han sa a och o som en guding i full hänryckning och plirade extatiskt som 
en tjäder på spelplatsen. Åhå och oho lät han som en uggla i skogen. Åh! 
som när metmasken slutligen är dragen ur jorden av en segerviss koltrast. 
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Och dessutom log han som ingen fågel kan och uttryckte sin förtjusning 
med en plastik som gjorde mig stolt över att tillhöra samma art (Lundberg 
1993, 8).17 
 

Per riprendere le criticità che gli Human-animal Studies attribui-

scono alle trasformazioni metamorfiche e al binomio antropomorfiz-

zazioni/zoomorfismi, nel caso del testo lundberghiano l’essere umano 

è soltanto una specie tra le specie: il divenire animale dell’uomo riporta 

a un’auspicabile condizione atavica e rivela verità metafisiche (come 

per gli sciamani); il divenire umano dell’animale sottolinea la vanità di  

tale distinzione, perché l’uomo si riconosce nel non-uomo. 

Il rapporto tra autrice-narratrice e avifauna, quindi, si caratterizza per 

la reciproca contaminazione che coinvolge la spiritualità tanto quanto la 

corporeità, a tal punto da mettere in discussione l’essenza stessa dell’indi-

viduo e dell’Altro, sia umano sia non umano.18 

 

5. Contemplare la natura: epifanie di un tutto organico 

 

L’osservazione degli uccelli è di certo il più evidente e stretto contatto tra 

Lundberg e il mondo naturale, ma non è l’unico.  

La capacità di cogliere la molteplicità e la diversità del paesaggio cir-

costante fa sì che l’autrice intrattenga brevi ma intensi momenti di comu-

nione anche con il fiume Amur («Att vara en stor och översvämmad flod 

 
17 «Venivano da tutta la tundra per vederlo mangiare. Guardava estatico il cibo di fronte 
a sé e le signore che l’avevano preparato. Diceva “a” e “u” come un edredone in visi-
bilio e socchiudeva gli occhi estasiato come un gallo cedrone nell’arena di accoppia-
mento. Faceva “oho” e “uhu” come un gufo nel bosco. “Oh!” come quando il merlo 
spavaldo estrae finalmente il lombrico dalla terra. E poi sorrideva come nessun uccello 
sa fare ed esprimeva la propria soddisfazione con una plasticità tale da rendermi orgo-
gliosa di appartenere alla stessa specie». 
18 Per una prospettiva filosofica sui movimenti uomo-animale e sul divenire metamor-
fico si rimanda al saggio di Jacques Derrida L’animal que donc je suis (2006) e all’opera 
Mille plateaux di Deleuze e Guattari (2017). 
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som heter något så sensuellt som Amur, att breda ut sig i så mycket gräs!»; 

Lundberg 1993, 32),19 con una mucca dall’altro lato della strada («en sin-

nebild för hoppet om självförsörjning och ett drägligt liv»; Lundberg 1993, 

39),20 e infine con un orso, nella cui reazione spaventata riconosce qual-

cosa di profondamente umano (Lundberg 1993, 48).  

Abbiamo già visto come l’autrice-narratrice sperimenti veri e propri 

attimi epifanici a contatto con la natura siberiana, durante i quali sente di 

avere accesso, quasi come un saggio sciamano, alle verità profonde delle 

cose: 

 

Jag är ensam långt ute i en sjö som är fyrtio centimeter djup, och det känns 
djupt tillfredsställande att rent personligt ha kommit hemligheten med de 
skiftande sjöarna på spåren (Lundberg 1993, 15).21 

 

Condizione prediletta per la contemplazione della natura è la solitu-

dine, definita in un altro luogo «välsignade»22 (Lundberg 1993, 39), nella 

quale la narratrice vaga e osserva. A questo proposito è significativa, da una 

prospettiva di intertestualità, la citazione en passant di William Wordsworth:  

 

Jag känner mig redan på förhand som ett riktigt fossil, jag som sett strän-
derna utan någon form av bebyggelse och vandrat omkring och fågel-
skådat ensam som Wordsworths moln (Lundberg 1993, 81).23 
 

Nella poesia di Wordsworth I wandered lonely as a cloud (1800-1807) 

non a caso si parla di «bliss of solitude» e si descrive la sensazione di gioia 

 
19 «Essere un grande fiume straripato con un nome così sensuale come Amur, esten-
dersi per così tanta erba!». 
20 «Un emblema della speranza di autosufficienza e di una vita decente». 
21 «Sono sola al largo di un lago profondo quaranta centimetri, e mi suscita un profondo 
appagamento l’essere arrivata così vicino al segreto dei laghi intermittenti». 
22 «[B]enedetta». 
23 «Mi sento già in anticipo un vero fossile, io che ho visto le spiagge senza alcuna 
forma di insediamento antropico e ho vagato e fatto birdwatching sola come la nuvola 
di Wordsworth». 
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e pienezza che l’«inner eye» del poeta gli fa provare, a posteriori, dopo aver 

goduto della contemplazione di un paesaggio idilliaco (Wordsworth 2009, 

670-671). Nella lirica dell’autore romantico l’Io e gli elementi naturali rag-

giungono un’unità, la natura è antropomorfizzata e, di converso, l’uomo si 

‘naturalizza’ e tutto sembra condividere lo stesso spirito, caratteristiche 

evidenti nella concezione della natura che traspare dalle pagine della scrit-

trice finlandese. Tenendo conto della lettura ecocritica di Jonathan Bate su 

Wordsworth (1991) questo riferimento, soprattutto in corrispondenza del 

richiamo a un passato senza insediamento antropico, è perfettamente in 

linea con il rapporto tra autrice e ambiente naturale fin qui delineato. 

La natura di Lundberg conserva – o per lo meno, tenta di conser-

vare – l’autenticità primordiale, è pervasa da un comune afflato panteistico 

ed è un tesoro da preservare e in cui riconoscersi, come dimostra la chiusa 

di Sibirien:  

 

Där ute finns det en kreativ värld som producerar syre och näring och 
underhåller en artrik mångfald. Vi är alla delar av samma materie, och där-
för finns det i allt vi ser något som vi känner igen. När du ser ut genom 
fönstret ser du genom din otydliga spegelbild ut på allt det som du också 
är. Vi bär med oss en lång erfarenhet. De flesta av oss minns hur det är att 
ha vingar (Lundberg 1993, 89).24 
 

Gli esseri umani sono parte integrante di questo tutto-natura: ancora 

una volta, in una ringkomposition che riprende tematicamente il capitolo in-

cipitario, sono proprio le ali che assurgono a simbolo dell’ambiente nella 

sua interezza, ma anche di una consapevolezza profonda della naturalità 

dell’uomo, come nello sciamanesimo. 

 

 
24 «Là fuori c’è un mondo creativo che produce ossigeno e sostentamento e mantiene 
una diversità ricca di specie. Noi siamo tutti parte della stessa materia, e perciò c’è in 
tutto ciò che vediamo qualcosa che riconosciamo. Quando guardi fuori dal finestrino 
guardi attraverso il tuo riflesso indistinto tutto ciò che anche tu sei. Portiamo con noi 
una lunga esperienza. La maggior parte di noi ricorda com’è avere le ali». 
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6. Natura e cultura: una dicotomia da ridefinire 

 

Lundberg si laurea in etnologia della religione nel 1985. All’epoca del suo 

primo viaggio in Siberia non è dunque ancora un’antropologa formata; lo 

è invece ventuno anni dopo, quando vi ritorna, e al momento della stesura 

di Sibirien. Tuttavia fin dalle opere giovanili Lundberg aveva già scoperto 

il suo vivo interesse antropologico, sviluppatosi ulteriormente durante gli 

anni africani in cui affianca degli antropologi in numerose osservazioni sul 

campo (Korsström 1994, 240). Con la formazione universitaria Lundberg 

affina e approfondisce quindi un’inclinazione naturale, e rinnova la curiosità 

per le popolazioni nomadi di cacciatori-raccoglitori e per lo sciamanesimo.  

Bisogna ricordare che nessuno dei viaggi in Siberia costituisce per 

l’autrice una spedizione di osservazione antropologica vera e propria: poi-

ché indossa i panni di turista prima, e di turista-ornitologa poi, non si pone 

come fine il lavoro sul campo e lo studio delle popolazioni, benché analisi 

e descrizioni anche scientificamente accurate e ricche in tal senso siano 

frequenti.25 Di conseguenza, in Sibirien è rintracciabile piuttosto una sensi-

bilità antropologica, che la consapevolezza acquisita con la competenza 

nella disciplina affianca e supporta; lo sguardo ampio sulla natura 

dell’uomo e la peculiare attenzione all’altro, legati a una propensione per-

sonale più che a delle nozioni, caratterizzano la visione del mondo dell’au-

trice-narratrice. 

Emerge in ogni caso dalle pagine tutto il gusto per il sapere e la co-

noscenza, riassunto nell’espressione «Man känner bättre, om man vet 

något», “si percepisce meglio se si conosce”, che potrebbe essere elevata a 

motto di tutta la produzione di Lundberg: 

 
25 Tuva Korsström scrive: «De kunskapsmässiga och antropologiska insikter Lundberg 
fått genom arbetet med sina dokumentärer ligger tveklöst som en grund för hennes 
fiktion» («Le conoscenze intellettuali e antropologiche che Lundberg ha acquisito la-
vorando sulle sue ricerche documentarie sono senza dubbio alla base della sua narra-
tiva»; Korsström 2013, 441), osservazione perfettamente applicabile anche a Sibirien. 
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Min mor härstammade från upplysningstiden, själv kom jag ur roman-
tiken. Skillnaderna i synsätt gav upphov till konflikter och missförstånd, 
men på vägen skaffade jag mig en hälsosam respekt för faktakunskap. Man 
känner bättre, om man vet något (Lundberg 1993, 23).26 
 

Da questo passo si può ancora una volta dedurre la capacità sintetica 

dell’indole dell’autrice-narratrice, nonché del suo senso della natura: la 

propensione alla contemplazione del sublime attiene probabilmente al suo 

essere arrivata dal romanticismo (ritorna ancora una volta il riferimento 

all’ideale romantico), che riesce però a conciliarsi con la passione per i det-

tagli e la conoscenza. 

Ad essa è inoltre legato un altro forte interesse di Lundberg: quello 

per le lingue,27 e in particolare per i nomi, che creano «ett magiskt 

ägoförhållande»,28 tra la cosa e chi ne conosce la denominazione; nota tut-

tavia l’autrice come i nomi non siano affatto assoluti, e declina la questione 

dal punto di vista ornitologico: nonostante i tentativi per standardizzarla, 

la nomenclatura cambia da lingua a lingua, addirittura con varianti regio-

nali, e per giunta vi sono casi di uccelli che hanno cambiato abitudini, così 

che la denominazione originaria ha perduto il suo fondamento (Lundberg 

1993, 23).  

Le lingue e i linguaggi, comunemente considerati aspetti culturali, ri-

sultano qui manifestazioni naturali: così in Siberia versi e parole si confon-

dono, gli animali ‘pensano’ grammaticalmente e gli uomini emettono suoni 

 
26 «Mia madre discendeva dall’illuminismo, io invece sono emersa dal romanticismo. 
Le differenze d’impostazione provocavano conflitti e malintesi, ma lungo la strada ho 
sviluppato un salutare rispetto per la conoscenza fattuale. Si percepisce meglio se si 
conosce». 
27 Ricorrenti sono le riflessioni di Lundberg in merito, e riguardano per lo più la capa-
cità delle lingue di eliminare i confini con l’altro (per esempio, gli sforzi per parlare il 
suo russo stentato la rendono vicina agli abitanti del posto più di quanto non lo pos-
sano essere i turisti anglofoni) e le lingue minoritarie, a cui è particolarmente sensibile 
per la sua “finnosvedesità”. 
28 «[U]na magica relazione di proprietà». 
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disarticolati. Con il linguaggio e il pensiero logico vengono dunque meno 

gli argomenti principali su cui storicamente l’uomo ha costruito la distin-

zione tra sé e gli animali non umani e su cui ha fondato in buona misura il 

proprio antropocentrismo.29 

Nell’intervista rilasciata all’editore Lennart Lindskog, Lundberg af-

ferma: «naturen är kulturens grund»30 (Lindskog 2000, 93). Tale dichiara-

zione è talmente concisa da sembrare quasi provocatoria, e sembrerebbe 

voler annullare la dicotomia natura-cultura. In realtà Lundberg vuole qui 

sottolineare ancora una volta la sua visione ampia di natura, che abbraccia 

l’uomo e lo rende parte di un tutto: 

 
En av orsakerna till att jag är så intresserad av naturfolken är att de faktiskt 
har den här ryggmärgskänslan av att vi är en del av naturen. Just det faktum 
att naturen är kulturens grund är också något som alltid fascinerat mig som 
antropolog. Själv har jag alltid haft en känsla av att jag tillhör det som händer 
i naturen lika mycket som det som händer i kulturen (Lindskog 2000, 93).31 

 

L’uomo come essere culturale non deve dunque dimenticare la pro-

pria essenza di essere naturale, bensì deve recuperare l’innata consapevo-

lezza della propria appartenenza, rifiutando invece una presunta superio-

rità rispetto allo stato di natura. 

È opportuno citare un ulteriore passo, in cui Lundberg sintetizza la 

sua ammirazione per le popolazioni indigene e la sua idea di natura:  

 

Det borde vara självklart för oss att ursprungsfolken är särskilt dyrbara. 

De förvaltar ett påtagligt minne av hur det var meningen att vi skulle leva 

 
29 Si rimanda in particolare a Gary Steiner (2010) e Giorgio Agamben (2002). 
30 «[L]a natura è la base della cultura». 
31 «Una delle ragioni per cui sono così interessata ai popoli indigeni è che loro hanno 
davvero questo senso intuitivo del fatto che siamo parte della natura. Proprio il fatto 
che la natura è la base della cultura è qualcosa che da antropologa mi ha sempre affa-
scinato. Io stessa ho sempre avuto la sensazione di appartenere a ciò che accade nella 
natura tanto quanto appartengo a ciò che accade nella cultura». 
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på jorden, som en art bland arter, en blygsam beståndsdel av en oskattbar 

mångfald (1993, 84).32 

 

Antropologia e contemplazione della natura sono quindi intrinseca-

mente correlate perché l’alterità umana e l’alterità naturale diventano uno 

tra loro e uno con l’autrice-narratrice, che ne è parte e con esse si confonde 

e si trasforma. 

 

7. Superare i confini: una lettura ecocritica 

 

Sembra dunque opportuno dire che negli occhi di Ulla-Lena Lundberg c’è 

sempre un confine, sia esso geografico, culturale, oppure mobile e astratto, 

come quello tra vita e morte, tra Io e Altro, tra uomo e natura. 

Il confine, «linea dove due cose “finiscono insieme” (cum e finis)» (Cu-

leddu 2013, 29), nella narrazione lundberghiana simboleggia qualcosa di 

desiderabile, un punto di arrivo che suscita sgomento ma che nonostante 

tutto si vorrebbe sempre superare, una soglia portatrice di incontri fecondi 

e il momento in cui l’uomo prende coscienza del suo essere natura. Il con-

fine sfida la corporeità dell’uomo e la sua limitatezza, quasi invita a per-

dersi. Del resto, Lundberg è consapevole che nell’esperienza umana nulla 

è univoco, tutto è ambiguità e doppiezza, quando non molteplicità; spesso 

dalle pagine emerge la paradossalità della vita e di ciò che circonda la narra-

trice, nella storia dell’uomo, nel rapporto con la natura, nei comportamenti. 

Nei volatili Lundberg apprezza proprio la libertà di non avere con-

fini, l’autosufficienza e la capacità di adattamento: quest’ultima raggiunge 

l’apice nel capitolo Industriell ornitologi (Ornitologia industriale), in cui il gruppo 

di ornitologi scopre un ricchissimo micro-habitat in una zona industriale. 

 
32 «Dovrebbe essere ovvio per noi che i popoli indigeni sono particolarmente preziosi. 
Veicolano il ricordo tangibile del senso del vivere sulla terra, come una specie tra le 
specie, un’umile componente di una varietà inestimabile». 
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La narratrice è estasiata ma non si scompone, perché riconosce la libertà 

delle creature nel non distinguere tra ciò che è naturale e ciò che è antro-

pico (Lundberg 1993, 24): è proprio in questo che gli uccelli nel testo si 

spogliano della loro qualità simbolico-metaforica e riacquistano la capacità 

di agire come animali reali, mostrando che il confine tra umano e non 

umano esiste solo negli occhi degli uomini. 

I confini politici, per lo più frutto di decisioni arbitrarie degli uomini 

e della storia, assumono particolare rilevanza in un territorio come la Rus-

sia, così ampio da confinare con sedici stati e, al suo interno, tanto varie-

gato da accogliere popolazioni e situazioni geografiche molto diverse. 

Lundberg ne osserva le contraddizioni: il “pericolo giallo” che si percepi-

sce nella regione dell’Amur, confine naturale con la Cina; la vicinanza al 

Giappone che spinge gli abitanti di Chabarovsk a studiare il giapponese; 

lo stretto braccio di mare che separa la Siberia dall’Alaska; i ragazzini di 

Nižneangarsk che non comprendono come la Finlandia possa essere più 

vicina a Mosca di quanto non lo siano loro. 

Anche in questo caso la natura smaschera la vanità e l’assurdità delle 

istituzioni antropiche. Il clima e gli uccelli non conoscono confini, e nella 

riserva boschiva di Chabarovsk la fauna è la stessa che si trova soltanto 

cinque chilometri più a sud, già in Cina: tuttavia la frontiera è chiusa, e al 

giovane biologo appassionato che li accompagna viene negato l’accesso 

alle ricerche dei colleghi cinesi sulle medesime specie (Lundberg 1993, 34).  

Un esempio di confine come punto di contatto e comunicazione è 

rappresentato invece dal Progetto Beringia, che prevede che scienziati di 

Magadan e dell’Alaska si confrontino sulla risoluzione dei problemi ecolo-

gici comuni. Secondo l’autrice è una prospettiva utopica, ma comunque 

positiva e urgente:  
 

Det arktiska ekosystemet är bräckligt, det visste man utmärkt väl redan när 
man började, och idag finns det en hel del rön att utbyta på bägge sidor. 
Målet är, varken mer eller mindre, att nå fram till en balans mellan en mod-
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ern samhällsutveckling och de helt andra krav som det sårbara ekosys-
temet ställer. Omöjligt, kanske, men i och för sig utesluter ett omöjligt mål 
inte en hel serie realistiska etappmål. (Lundberg 1993, 51).33 

 

È inevitabile, infatti, che la sensibilità di Lundberg per la natura unita 

all’interesse scientifico sfoci in preoccupazioni di carattere ecologico e 

istanze ambientaliste, rivolte soprattutto allo sfruttamento sregolato del 

suolo siberiano (Lundberg 1993, 25-26) e ai cambiamenti climatici (1993, 

35). Coerentemente con la concezione di natura che abbiamo fin qui deli-

neato non stupisce inoltre che l’autrice dimostri consapevolezza della so-

stenibilità come questione olistica, così come la interpretiamo oggi: non 

può esistere sostenibilità ambientale che prescinda dalla giustizia sociale e 

da una equa distribuzione delle ricchezze.34 

 

8. Conclusioni 

 

Abbiamo visto come i tre elementi menzionati fin dal titolo e sottotitolo, 

ovvero la Siberia, l’Io dell’autrice-narratrice e gli esemplari di avifauna, 

siano componenti inscindibili non solo nell’economia dell’opera e nella 

cosmologia a cui Ulla-Lena Lundberg dà vita, ma diventino un tutt’uno 

organico in cui si esprime la concezione che la scrittrice ha della natura. 

Come suggerito da Ulrika Gustafsson (2007), dare una lettura ecocri-

tica di Sibirien – ovvero, come si è tentato di fare, ricostruire il rapporto tra 

l’autrice-narratrice e le varie manifestazioni naturali che compaiono tra le 

 
33 «L’ecosistema artico è delicato: lo si sapeva bene già quando si è cominciato, e oggi 
c’è una gran quantità di prove da scambiarsi da entrambe le parti. L’obiettivo è, più o 
meno, raggiungere un equilibrio tra moderno sviluppo sociale e i bisogni del tutto di-
versi che il fragile ecosistema esige. Impossibile, forse, ma di per sé un obiettivo im-
possibile non esclude una serie di obiettivi intermedi realistici». 
34 Per meglio comprendere cosa si intende per sviluppo sostenibile nella sua accezione 
più ampia si rimanda in particolare al cosiddetto Rapporto Brundtland del 1987 e ai Su-
stainable Development Goals delle Nazioni Unite, soggetti a continuo aggiornamento. 
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pagine – significa necessariamente svelarne il carattere di ecobiografia, ov-

vero di rappresentazione di un Io diverso dall’individuo antropocentrico 

nel cui sguardo le specie non umane sono solo riflesso del sé. Al contrario, 

nello sguardo della scrittrice ogni fibra della natura è dotata, al pari 

dell’uomo, di una propria autonomia e individualità. 

Le ali, da simbolo dell’amore perduto a elemento naturale per anto-

nomasia, passando per emblema della conoscenza, seguono e sono inse-

guite attraverso lo spazio siberiano e oltre i confini tra natura e cultura, tra 

Io e Altro, tra vita e morte: le creature alate si liberano così del manto 

metaforico e riacquistano materialità e la loro essenza animale, riportando 

al contempo l’uomo al suo stato atavico. Per annullare le distinzioni e i 

confini, categorie antropiche che la natura non conosce, è dapprima ne-

cessario modificarsi e trasformarsi: così l’uomo diventa animale e vice-

versa, in un perenne processo metamorfico di reciproca contaminazione. 

La vasta Siberia sembra luogo d’elezione per tali trasformazioni, non 

soltanto per la ricchezza di flora e fauna, per gli spazi spesso incontaminati 

e per i paesaggi tanto belli da suscitare sgomento (sublimi potremmo dire, 

per soddisfare il gusto romantico dell’autrice), ma anche per la tradizione 

sciamanica qui ben radicata e per la presenza ancora viva dei popoli indi-

geni, con il loro culto e rispetto profondo della natura. Di conseguenza, 

così come negli ecosistemi della Siberia tutto coesiste e si contamina reci-

procamente, lo stesso accade nel testo letterario con i vari livelli interpre-

tativi legati ai tre elementi su cui si costruisce l’opera: le ali sono quelle dei 

volatili, osservati con il gusto dell’ornitologia, ma rappresentano anche 

l’innamorato perduto, legandosi quindi all’interiorità della protagonista; 

l’alterità siberiana viene presentata con approccio storico e antropologico, 

ma ciò non impedisce momenti di intensa comunione ed empatia; infine, 

l’Io scandaglia se stesso e i propri ricordi, ma si perde, si frammenta e si 

ritrova nella geografia dagli Urali allo stretto di Bering. Il tutto poggia su 
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una cosmologia di tipo sciamanico, e più in generale su un sostrato mi-

stico-religioso che si concilia con l’attitudine scientifica (perché anche la 

cultura affonda nella natura, secondo Lundberg) e le preoccupazioni per 

un ambiente a rischio. Solo tenendo insieme tutti i piani del testo si può 

comprendere l’idea onnicomprensiva di natura che l’autrice svedese di 

Finlandia ha tessuto tra le righe. 

Delineando il proprio autoritratto siberiano Lundberg intende rap-

presentare come l’individuo possa sentirsi parte della realtà, come solitu-

dine e comunione possano coesistere nell’esperienza, come l’uomo possa 

recuperare il proprio essere natura e ricordarsi com’è “avere le ali”. 
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Attraverso la prosa di Ishiguro e per indagare i complessi temi aperti dal ragio-

namento sull’Antropocene, si sonderà il romanzo Klara and the Sun (2021) attraverso 
una prospettiva narratologica ed esplorando i rapporti tra gli agents di un «Sistema 
Terra» (Latour 2015) che nel romanzo mettono in luce una necessaria riflessione sul 
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Abstract 

 
Through Ishiguro’s prose the complex themes raised by reflections on the An-

thropocene will be investigated in the novel Klara and the Sun (2021) in a narratological 
perspective that will explore the relationships between the agents of an «Earth System» 
(Latour 2015) which in the novel highlight a necessary reflection on our relationship 
with the Other, human/non-human. Through the perspective of a robot, an effect of 
estrangement is created in the text thanks to which the reader can understand new 
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Poi, quando il Sole scompare dietro il crinale e comincia a diventare 
buio, e tutto questo mondo vegetale diventa invisibile e nero come una 
grande spugna notturna, dall’altra parte, là in fondo, ogni notte, ogni 
notte, sempre alla stessa ora, si accende improvvisamente quella lucina. 

(Moresco 2013, 29) 

 

Premessa 

 

La critica odierna si interroga insistentemente su quali siano le forme let-

terarie più adatte e su quali siano gli espedienti narrativi più funzionali per 

raccontare l’ecologia che sempre più interessa la nostra vita (Missiroli 

2022). Come scrive Benedetti «siamo le prime generazioni a vivere nella 

prospettiva di una possibile estinzione di specie» (Benedetti 2021, 7) e, 

conseguentemente, siamo alla ricerca costante di narrazioni (Malvestio 

2021) che, in campo letterario ma non solo, siano in grado di offrirci l’oc-

casione di pensarci riconfigurati in un domani che, oggi, assume contorni 

incerti, minacciato costantemente dalle conseguenze dei cambiamenti cli-

matici e dal degrado ambientale.  

Klara and the Sun (2021), l’ultimo libro di Ishiguro, è un romanzo am-

bientato in un futuro prossimo in cui Klara, un’intelligenza artificiale che 

veste i panni di una ginoide, diventa la compagna di Josie, una bambina le 

cui doti intellettive sono state potenziate. Nel corso della storia, Klara si 

fa testimone silenziosa delle dinamiche complesse all’interno della famiglia 

di Josie, dei conflitti tra gli esseri umani e dei contrasti emotivi che le rela-

zioni fanno emergere: si trova ad assistere, e in parte a sperimentare, le 

emozioni più elementari come l’amore e la paura, e mette in luce anche la 

sofferenza degli artificial friend come lei, che oscilla tra il rischio di essere 

obsoleti e il desiderio di essere accettati. Nella sua grande ricchezza la nar-

razione si apre a interessanti riflessioni sull’idea di Antropocene, quell’era 

in cui viviamo e in cui siamo chiamati, come ‘specie’, a riconfigurare il 

nostro sguardo proprio attraverso quello di Klara. Ishiguro diviene quello 

che Benedetti, rifacendosi a Anders, ha definito un «acrobata del tempo» 
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(Benedetti 2021, 4), un autore in grado di anticipare lo sguardo di chi ci 

sarà domani attraverso la messa in scena di un futuro che molto condivide 

con il presente. Questo merito del romanzo incontra, in effetti, l’idea di 

«realismo aumentato» proposta da Deotto (2018). Esibendo quelle dinami-

che di progresso tecnologico impossibili da ritrarre staticamente nelle im-

palcature di genere del realismo letterario tradizionale, Ishiguro percorre 

una strada più impegnativa, concentrata sulla rappresentazione di quello che 

Deotto definisce un «presente invecchiato»: mettendo in scena tecnologie e 

progressi scientifici già esistenti (o in fase di evoluzione) Ishiguro utilizza un 

presente non cristallizzabile come sponda per raccontare e mettere a fuoco 

un futuro che, in quanto erede dell’oggi, ne mantiene l’intelaiatura pur esi-

bendone i risvolti superficialmente ancora celati (Deotto 2018). 

Il percorso che l’articolo intende seguire muove dall’indagine di quel 

processo di risignificazione dello spazio che si attua attraverso la figura di 

Klara mediante l’utilizzo dello straniamento letterario e il concetto di cyborg 

di Haraway (2018). Mettendo in relazione gli strumenti narrativi di Ishi-

guro alle posizioni di Ghosh (2017) si evidenzierà progressivamente come 

il romanzo sondi una realtà riconosciuta come inter- e multispecie attra-

verso la prospettiva di una ginoide in grado di colmare quello che è rico-

nosciuto come un divario tra Natura e Cultura, attuando un’operazione 

necessaria all’interno delle coordinate dell’Antropocene in cui l’essere 

umano è chiamato a fare lo stesso. 

 

1. Architettura della narrazione: il genere, la pervasività tecnologica, 

Klara e l’ostranenie  

 

Con Klara and the Sun Ishiguro mette in campo non solo «a new novel that 

asks: what does it mean to love?»,1 ma al contempo una risignificazione 

 
1 «un nuovo romanzo che si chiede: cosa significa amare?», https://www.klaraandthesun.com 
[12/07/2023]. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono opera dell’autrice. 

https://www.klaraandthesun.com/
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del paesaggio e dello spazio attraverso quella sensazione di straniamento 

di cui spesso la letteratura fantascientifica si è servita. 

Klara è la protagonista del romanzo nonché la voce narrante a cui 

Ishiguro affida la propria penna: è un AF, letteralmente un’artificial friend 

e, nell’iperonimia, una ginoide (Wosk 2015). Il libro, che nella categoria 

dei soft science fiction,2 mette opportunamente in campo, attraverso il punto 

di vista della protagonista, quella strategia individuata da Darko Suvin 

come propria della narrativa fantascientifica, prima nel saggio seminale On 

the Poetics of the Science Fiction Genre3 (Suvin 1972) e poi in Metamorphoses of 

Science Fiction:  

 

Basically, SF is a developed oxymoron, a realistic irreality, with humanized 
nonhumans, this worldly Other Worlds, and so forth. Which means that it 
is – potentially – the space of a potent estrangement, validated by the pathos 
and prestige of the basic cognitive norms of our times (Suvin 1979, viii).4 
 

Collocando la narrazione in uno spazio i cui connotati rimangono 

sfumati (sembra comunque opportuno pensare a un paese occidentale), la 

 
2 La classificazione del romanzo nella categoria di soft science fiction si basa sul regesto di 
definizioni della stessa disponibile nell’Historical Dictionary of Science Fiction in cui emerge 
come la soft SF preveda un tasso più basso di hard sciences (ingegneria, fisica, astronomia, 
chimica, medicina) in favore delle soft sciences (antropologia, sociologia ecc.), 
https://sfdictionary.com/view/1672 [12/07/2023].  
3 Suvin, nel saggio che anticipa le sue successive proposte teoriche, riflette sull’effetto 
della narrazione fantascientifica che, basandosi su eventi immaginari, mette sapiente-
mente a confronto un sistema normativo consolidato con un nuovo punto di vista, 
generando un effetto di estraneità. Questo concetto, originariamente sviluppato da 
Šklovskij e poi esemplificato da Brecht, implica la capacità di riconoscere il soggetto 
della storia mentre lo rende al contempo straniero e sconosciuto. La science fiction, in tal 
senso, è definita da Suvin «the literature of cognitive estrangement» (Suvin 1972, 372). 
4 «Fondamentalmente, la SF è un ossimoro sviluppato, un’irrealtà realistica, con non 
umani umanizzati, altre versioni di questo mondo e così via. Questo significa che è 
potenzialmente lo spazio di un potente straniamento, convalidato dal pathos e dal pre-
stigio delle norme conoscitive di base dei nostri tempi». 

https://sfdictionary.com/view/1672
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storia si costruisce in un mondo disseminato di elementi distopici e am-

bientato temporalmente in un ‘presente invecchiato’ (Deotto 2018), in cui 

la tecnologia consente il potenziamento delle doti intellettive dei bambini 

che, tuttavia, hanno perso la loro naturale inclinazione alla socialità e che 

anche per questo vengono affiancati da artificial friends. Klara è l’AF F (fe-

male) di Josie ed è incaricata di tenerle compagnia, assisterla fisicamente – 

sembra infatti che Josie sia affetta da un male non meglio descritto – e 

stimolarla positivamente alla luce di un apprendimento scolastico passivo.5 

L’AF è inoltre tenuta a conoscere Josie così a fondo da poterla rimpiazzare 

nell’eventualità che le conseguenze del potenziamento neurale della bam-

bina si rivelino fatali, così come lo sono state per la sorella Sal. Nella so-

cietà che dipinge Ishiguro la tecnologia è pervasiva: la pratica del lifting 

delle capacità intellettive è solo uno degli aspetti evidenziati nel romanzo, 

che, soprattutto, cerca di modificare quella nozione di IA-antagonista lar-

gamente diffusa prima degli sviluppi accademici negli ambiti del postuma-

nesimo e del transumanesimo (Baleo-Allué e Calvo-Pascual 2021).6 In 

Klara and the Sun si esplora in effetti la nozione di intelligenza artificiale 

come macchina premurosa (Ajeesh e Rukmini 2022) e Ishiguro tenta di 

allinearsi a una nuova idea dell’IA, un’idea postumana che sfida le nozioni 

convenzionali delle intelligenze artificiali come macchine prive di emo-

zioni (Hermann 2023). Il romanzo espande l’idea di sé, di anima e di co-

scienza riflettendo su cosa rende gli umani tali e se è possibile far assorbire 

queste qualità a un software estremamente avanzato. 

 
5 L’istruzione impartita a Josie, e così anche a tutti i bambini potenziati, viene gestita a 
distanza attraverso apparecchi chiamati oblongs. 
6 Rifiutando l’idea antropocentrica dell’umanesimo tradizionale e attraverso la disamina 
delle distinzioni tra umano, tecnico e animale, le ideologie postumane e transumane 
hanno condotto a un esame sulla coscienza, sulla personalità e sull’identità delle intel-
ligenze artificiali nella letteratura di fantascienza che si rende indipendente dalla visione 
antiquata delle stesse come macchine apatiche. 
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Gli elementi che collocano la narrazione di Ishiguro all’interno della 

categoria di soft SF spostano necessariamente la riflessione verso dinami-

che di genere: come sollevato da Ghosh, la separazione delle narrazioni 

fantascientifiche dalla letteratura seria fu un fenomeno lento e graduale 

che, riprendendo Latour,7 è avvenuto per mezzo di quella generale ten-

denza a separare Natura e Cultura consegnando la prima alla scienza e 

dividendola nonché depurandola dalla seconda. Occorre a questo punto 

chiedersi: «Se la fantascienza sia meglio equipaggiata della letteratura tra-

dizionale per affrontare il cambiamento climatico» (Ghosh 2017, 82). La 

risposta a questa domanda sembra giungere molto lucidamente da At-

wood, come richiama anche Ghosh: 

 

But surely all [the stories mentioned previously] draw from the same deep 
well: those imagined other worlds located somewhere apart from our eve-
ryday one: in another time, in another dimension, through a doorway into 
the spirit world, or on the other side of the threshold that divides the 
known from the unknown. Science Fiction, Speculative Fiction, Sword and 
Sorcery Fantasy, and Slipstream Fiction: all of them might be placed under 
the same large “wonder tale” umbrella (Atwood 2011, 17).8 

 
7 Ragionando sull’idea di rapporto con il mondo, Latour evidenzia come l’uomo sia in 
realtà alienato poiché l’espressione stessa «presupposes two sorts of domains, that of 
nature and that of culture, domains that are at once distinct and impossible to separate 
completely. Don’t try to define nature alone, for you’ll have to define the term “cul-
ture” as well (the human is what escapes nature: a little, a lot, passionately); don't try 
to define “culture” alone, either, for you’ll immediately have to define the term “na-
ture” (the human is what cannot “totally escape” the constraints of nature)» (Latour 
2017, 7); «[l’espressione] presuppone due tipi di domini, quello della natura e quello 
della cultura, domini insieme distinti e impossibili da separare completamente. Non 
tentate di definire soltanto la natura, poiché vi ritroverete a dover definire anche il 
termine “cultura” (l’uomo è colui che sfugge alla natura: un po’, molto, appassionata-
mente); non tentate di definire soltanto la “cultura”, poiché immediatamente dovrete 
definire anche il termine “natura” (l’uomo è colui che non può “totalmente sfuggire” 
ai vincoli della natura)» (Latour 2020, 14). 
8 «Ma sicuramente tutti [i racconti citati precedentemente] attingono allo stesso pozzo 
profondo: mondi immaginati dislocati altrove rispetto al nostro universo quotidiano, 
in un altro tempo, in un’altra dimensione, oltre la soglia del mondo degli spiriti, o al di 
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Al di là del fascino che crea la dislocazione in altri mondi, non neces-

sariamente stravolti o lontani (proprio come nel caso di Klara and the Sun), 

la letteratura fantascientifica ha effettivamente un valore immenso come 

forza che espande la mente per l’esercizio dell’abitudine all'anticipazione: 

l’esplorazione immaginativa ci consente di prepararci per ciò che verrà – 

come sostiene anche Deotto (2018) – ed è proprio questo l’effetto che 

crea l’utilizzo di una ginoide nella narrazione di Ishiguro e in termini di 

riflessione sull’Antropocene. Klara è catalizzatrice di quel senso di strania-

mento menzionato poco sopra: 

 

The effect of such factual reporting of Fictions is one of confronting a set 
normative system – a Ptolemaic type closed world picture – with a point 
of view or look implying a new set of norms; in literary theory this is known 
as the attitude of estrangement (Suvin 1979, 7).9 

 
Ciò che accade con Klara è esattamente ciò che è descritto da Suvin: 

la ginoide, attraverso il suo sguardo (o meglio, la sua visione), crea imma-

gini governate da un nuovo insieme di norme che il lettore e la lettrice, 

sfruttando una delle più importanti prerogative della fiction e le caratteristi-

che della fantascienza, possono sperimentare in un ambiente protetto. Per 

sottolineare le potenzialità di questa riconfigurazione, che è il principio 

estetico di Klara and the Sun, occorre riferirci al processo di straniamento 

 
là del confine che divide il noto dall’ignoto. Fantascienza, fantasy, horror e fiction slipstream 
possono essere tutte raccolte sotto il grande ombrello della “narrazione fantastica”». 
9 «L’effetto di tale resoconto fattuale delle finzioni è quello di confrontare un sistema 
normativo stabilito – un'immagine del mondo chiusa di tipo Tolemaico – con un punto 
di vista o uno sguardo che implica un nuovo insieme di norme; nella teoria letteraria 
questo è noto come atteggiamento di straniamento». Nel saggio precedentemente men-
zionato Suvin fa riferimento, in questi termini, al concetto di novum (Suvin 1972, 373): 
il novum o “novità”, centrale per la trama e i personaggi creati dall’autore, deve rappre-
sentare una possibilità scientifica e logica da contrapporre al mito o alla fantasia, assi-
milabile dai lettori al loro universo e alle sue leggi. 
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riprendendo quel concetto lucidamente espresso nell’analisi di Spiegel per 

mezzo delle teorie di Šklovskij. Spiegel scrive:  

 

Šklovskij in his 1917 essay Art as Technique defines ostranenie as the breaking 
up of established habits of reception. In daily life, we often perceive things 
only superficially - i.e., we do not really see them the way they are. To truly 
see things again we must overcome our "blind" perception, and this is only 
possible when they are made strange again. This process of making things 
to appear strange is, according to Šklovskij, the essential task of any kind 
of art (Spiegel 2008, 369).10 
 

L’arte che riconfigura lo sguardo del lettore e della lettrice su ciò che 

è percepito normalmente o in maniera superficiale è proprio quella lette-

raria di Ishiguro che attraverso la protagonista e gli espedienti narrativi 

rivela «what is presumed to be the object’s timeless substance» (Tihanov 

2005, 686).11 

Occorre ora evidenziare quali siano le tracce di questo processo 

messe in campo a livello testuale dall’autore. Klara, come detto, è una gi-

noide dotata di un’intelligenza artificiale che, idealmente come Chat-GPT, 

risponde a un processo di addestramento continuo che la rende progres-

sivamente più funzionale. Diversamente dalle IA utilizzate oggigiorno e 

che si servono di prompt, frasi attraverso cui diamo delle istruzioni specifi-

che al fine di ottenere risposte pertinenti (e che si basano comunque anche 

 
10 «Šklovskij nel suo saggio del 1917 Art as Technique definisce ostranenie le rotture delle 
abitudini consolidate di ricezione. Nella vita quotidiana spesso percepiamo le cose solo 
superficialmente – cioè non le vediamo veramente come sono. Per vedere di nuovo 
veramente le cose dobbiamo superare la nostra percezione ‘cieca’, e questo è possibile 
solo quando vengono rese nuovamente strane. Questo processo di far apparire le cose 
strane è, secondo Šklovskij, il compito essenziale di qualsiasi tipo di arte». 
11 «quella che si presume essere la sostanza dell’oggetto sottratta al tempo». La rifles-
sione si colloca nella più ampia percezione che l’arte sia chiamata a rivelare, attraverso 
l’estraniazione del loro carattere genuino, la realtà delle cose. Il condurre correttamente 
e per il fine voluto il procedimento di straniamento consente di portare in primo piano 
il vecchio nel, e attraverso, il nuovo, riaffermandone l’autenticità nel reale. 
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su processi di immagazzinamento mnemonico), Klara è non solo dotata 

di un’ottima memoria, di ardente curiosità e di un grandissimo spirito di 

osservazione che le consente di distinguersi dagli altri AF e di essere infine 

scelta proprio da Josie, la quale rinuncerà per lei a un modello di AF ag-

giornato, ma possiede anche una spiccata empatia. Il romanzo è ricco delle 

sue osservazioni sugli stati emotivi degli umani che la circondano e in par-

ticolare di Josie: sviluppa una comprensione quasi chiaroveggente del 

comportamento delle persone, soprattutto, «in their wish to escape lone-

liness» (Ishiguro 2021, 99),12 che per lei è la forza trainante della vita umana 

perché è proprio ciò per cui è programmata. 

Tra gli altri è però lo spirito di osservazione di Klara lo strumento di 

cui Ishiguro si serve sapientemente per creare l’effetto di straniamento nel 

lettore e nella lettrice: gli elementi naturali e tutto l’ambiente che circonda 

i personaggi sono descritti attraverso lo sguardo di una ginoide che si cali-

bra continuamente su un orizzonte di scoperta e che utilizza modi assolu-

tamente inusuali, ma efficacemente genuini, per descrivere e attuare quel 

ritorno alla realtà delle cose preannunciato da Šklovskij. 

 

1.1. Un paesaggio a riquadri 

  

A esempio dello sguardo quasi naive di Klara, che si inserisce perfettamente 

all’interno delle voci narranti dei romanzi di Ishiguro spesso ingenue,13 oc-

corre riflettere su due episodi pregni di quel concetto di straniamento di 

cui proprio la sci-fi si serve.  

 
12 «pur di evitare di sentirsi soli» (Ishiguro 2022, 101); una traduzione forse più funzio-
nale in questo contesto è «nel loro desiderio di rifuggire la solitudine».  
13 Si pensi per esempio ai donors protagonisti di Never Let Me Go (Ishiguro 2005) che, 
pur consci del loro destino, spesso si distinguono per la loro ingenuità che si concre-
tizza nell’instaurare amicizie e relazioni amorose. I personaggi di Ishiguro sono gene-
ralmente costretti a misurarsi con lo stravolgimento del familiare a seguito dell’impatto 
della storia sulle loro piccole vite o, al contrario, a sperimentare lo straniamento che 
deriva dalla scoperta che la propria esistenza è insignificante rispetto a meccanismi e 
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Klara sale per la prima volta a bordo di un’auto: incapace di stimarne 

la velocità la sua visione si concentra sul paesaggio che la circonda: 

 

Soon the scenes were changing so rapidly around me I had difficulty or-
dering them. At one stage a box became filled with the other cars, while 
the boxes immediately beside it filled with segments of road and surround-
ing field. I did my best to preserve the smooth line of the road as it moved 
from one box into the next, but with the view constantly changing, I de-
cided this wasn’t possible, and allowed the road to break and start afresh 
each time it crossed a border. Despite all these problems, the scope of the 
view and the hugeness of the sky were very exciting. The Sun was often 
behind clouds, but I sometimes saw his patterns falling right the way across 
a valley or sweep of land (Ishiguro 2021, 96).14 
 

L’elaborazione visiva di Klara procede per riquadri che si riempiono 

continuamente di nuove immagini e che la ginoide fatica a riordinare per 

la velocità con cui si susseguono. Nonostante ciò, nemmeno la perdita di 

controllo sulle sue capacità di elaborazione del dato sensibile le impedisce 

di emozionarsi di fronte all’immensità del cielo e alla vista del Sole che 

proietta il suo disegno sopra le valli. Il suo sguardo defamiliarizzante si 

rivela nuovamente quando viene incaricata da Josie di recarsi alla casa 

dell’amico Rick. Klara, mai uscita prima di questo momento da sola, vive 

 
sistemi all’interno dei quali sono semplicemente ingranaggi. Davanti allo scoprirsi 
estranei a sé stessi non resta loro che costruirsi narrazioni e continuare a venire a patti, 
anche autoingannadosi, con ogni nuova presa di coscienza, conservando sempre 
un’importante dose di ingenuità che gli consenta una più tollerata esistenza. 
14 «Presto gli scenari intorno a me presero a cambiare tanto rapidamente che facevo 
fatica a metterli in ordine. A un certo momento un riquadro si riempì di altre macchine, 
mentre i riquadri adiacenti si affollavano di segmenti di strada e del prato intorno. Feci 
del mio meglio per mantenere fluida la linea della strada che si spostava da un riquadro 
al successivo, ma con il continuo modificarsi della vista decisi che era impossibile, e 
lasciai che la strada si spezzasse e ricominciasse da capo attraversando ogni nuovo 
confine. Nonostante tutti questi problemi, l’ampiezza della visuale e l’immensità del 
cielo erano molto emozionanti. Il Sole era spesso dietro le nuvole, ma in qualche caso 
vedevo il suo disegno calare direttamente sopra una valle o su una porzione di terra» 
(Ishiguro 2022, 87). 
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una piena esperienza del sé che si dimostra estremamente immersiva anche 

per i lettori:  

 

I followed the informal trail and the ground soon became hard to predict, a 
soft step often coming straight after a hard one. The grass came up to my 
shoulders, and a fear entered my mind that I would lose my bearings. But 
this part of the field had been divided into orderly boxes, so that as I passed 
from one box into the next, I was able to see clearly those lined up ahead 
of me. Less helpful was the way the grass frequently sprang across me from 
one side or the other, but even this I quickly learned to control by holding 
out an arm. If I’d had both arms free, I’d have made even faster progress, 
but of course I was holding Josie’s envelope in one hand and couldn’t risk 
harming it. Then the tall grass finished around me and I was standing in 
front of Rick’s house (Ishiguro 2021, 128; corsivo mio).15 
 

La definizione del sentiero prima attraverso l’aggettivo informal, che 

accompagna e descrive l’imprevedibilità della situazione, e poi l’evidenzia-

zione della presenza invasiva dell’erba, descritta come se fosse viva, incon-

tra perfettamente quel concetto di accesso alla visione dell’Altro: Klara 

esce da una concezione del sé, e quindi dalla sua visione estremamente 

logica e programmatica, per adattarsi a un ambiente circostante che è per 

lei diverso, fuori norma. Ancora una volta entra in gioco lo straniamento 

che «fa della letteratura e dell’arte un modo di sentire il divenire degli og-

getti, indipendentemente dal loro statuto (umano/non umano, vi-

vente/non vivente)» (Adamo e Scaffai 2022, viii).  

 
15 «Imboccai il sentiero informale e il terreno si fece presto imprevedibile al passo, ora 
morbido ora duro. L’erba mi arrivava alle spalle e mi attraversò la mente il timore di 
poter perdere l’orientamento. Ma quella parte del prato era suddivisa in riquadri ordi-
nati perciò, passando dall’uno all’altro, ero in grado di vedere chiaramente i riquadri 
successivi allineati davanti a me. Meno d’aiuto era il modo in cui l’erba di frequente mi 
saltava addosso, ora da un lato ora dall’altro, ma imparai subito a controllare anche 
questo, scostandola con un braccio. Se avessi avuto entrambe le braccia libere avrei 
camminato anche più in fretta, ma ovviamente in una mano tenevo la busta di Josie e 
non potevo rischiare di danneggiarla. Poi l’erba alta finì e mi trovai di fronte alla casa 
di Rick» (Ishiguro 2022, 121; corsivo mio). 
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Sempre all’interno di queste coordinate è interessante indagare la vi-

sione della ginoide nei confronti dell’Altro-animale, meccanico o vivente. 

Una prima concreta manifestazione del suo sguardo si ha durante l’incon-

tro con Rick, il migliore amico di Josie. L’amico non potenziato possiede 

e manifesta una spiccata conoscenza e interesse per lo sviluppo tecnolo-

gico e in particolare per i machine birds, uccelli droni che compaiono alla 

vista di Klara in stormo e che lei capisce essere radiocomandati da Rick. 

Sebbene Klara comprenda immediatamente che gli uccelli sono mecca-

nici,16 questo non sembra affatto turbarla poiché, in effetti, condivide con 

essi la medesima natura robotica. A scatenare invece una forte reazione in 

lei è l’apparizione di un animale durante la gita alle Morgan’s Falls. Nella 

sua seconda uscita al di fuori delle mura domestiche, Klara si ritrova a 

fianco di un toro che sembra fissare lei e la Madre di Josie insistentemente:  

 

I had seen photos of bulls in magazines, but of course never in reality, and 
even though this one was standing quite far from us, and I knew it couldn’t 
cross the fence, I was so alarmed by its appearance I gave an exclamation 
and came to a halt. I’d never before seen anything that gave, all at once, so many 
signals of anger and the wish to destroy. Its face, its horns, its cold eyes watching 
me all brought fear into my mind, but I felt something more, something 
stranger and deeper. At that moment it felt to me some great error had been made 
that the creature should be allowed to stand in the Sun’s pattern at all, that this bull 
belonged somewhere deep in the ground far within the mud and darkness, 
and its presence on the grass could only have awful consequences (Ishiguro 
2021, 99-100; corsivo mio).17 

 
16 «He had in his hands a circular device, and was looking at the sky between the two 
houses where a group of birds was flying in formation, and I quickly realized these were 
machine birds. He kept his gaze on them and when he touched his control, the birds 
responded by changing their pattern» (Ishiguro 2021, 61), corsivo mio. «Aveva in mano 
un aggeggio circolare e scrutava il cielo tra le due case osservando un gruppo di uccelli 
che volavano in formazione, e presto mi accorsi che erano uccelli meccanici. Teneva lo sguardo 
fisso su di loro e, appena sfiorava il telecomando, gli uccelli reagivano cambiando 
schema di formazione» (Ishiguro 2022, 55; corsivo mio). 
17 «Avevo visto foto di tori sulle riviste, ma mai l’animale dal vivo, naturalmente, e 
malgrado questo fosse abbastanza lontano da noi e sapessi che non poteva saltare lo 
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Sebbene la Madre la rassicuri immediatamente sul comportamento 

innocuo dell’animale, la sensazione provata da Klara è di vero terrore. Oc-

corre allora, anche alla luce delle precedenti osservazioni, riflettere breve-

mente sulla presenza di simboli come parte vitale dell’arsenale letterario di 

Ishiguro. Così come la corda tenuta in mano da Etsuko in A Pale View of 

Hills (Ishiguro 1982) funge da presagio dello sfortunato suicidio della figlia 

Keiko per impiccagione (Eckert 2012, 89), e la barca arenata osservata da 

Kathy, Tommy e Ruth in Never Let Me Go (Ishiguro 2005) riflette il destino 

dei cloni attraverso la sua immobilità (Robbins 2007), anche il toro che 

compare durante la gita alle Morgan’s Falls apre a una riflessione più pro-

fonda sul significato che Klara attribuisce a queste presenze altre e che 

vanno ricercate nella comprensione più dettagliata del suo stato mentale. 

Quando Klara diventa l’AF di Josie, si trova ancora in uno strano stadio 

infantile, poiché possiede le conoscenze e le capacità fornite dalla tecno-

logia ma non l’esperienza del mondo umano o il riconoscimento preciso 

delle attività mentali proprie degli esseri umani. In un periodo estrema-

mente breve Klara deve comprendere una vasta gamma di emozioni per 

adempiere ai suoi doveri di premurosa AF; la sua rapida crescita come 

essere capace di provare emozioni segue metodi diversi per registrare senti-

menti sempre più complicati. È durante questo processo che il toro fa la 

sua prima apparizione: il viaggio alle Morgan’s Falls inizialmente pianifi-

cato da Josie e sua madre viene alterato significativamente dalla mancanza 

della bambina e trasformato infine in un tête-à-tête tra la madre e l’AF. 

L’obiettivo di Klara era originariamente quello di riempire il vuoto lasciato 

 
steccato, fui talmente allarmata dalla sua apparizione che esclamai di spavento e mi 
bloccai. Non avevo mai visto niente che comunicasse, a un solo sguardo, tanti segnali di rabbia e di 
smania di distruggere. Il muso, le corna, gli occhi impassibili che mi fissavano, tutto sca-
tenava in me il terrore, ma c’era qualcos’altro, qualcosa di ancora più strano e profondo. 
In quel momento mi parve che fosse stato commesso un grosso errore permettendo alla creatura di 
starsene nel disegno del Sole, che il toro dovesse abitare un luogo profondo dentro la terra, 
tra il fango e l’oscurità, e che la sua presenza sull’erba potesse avere soltanto conse-
guenze orribili» (Ishiguro 2022, 90; corsivo mio).  
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dalla morte di Sal e diventare parte integrante della famiglia; tuttavia, con 

l’improvviso ritiro di Josie, il ruolo di Klara si trasforma da figlia perduta 

a figlia unica tanto che, su richiesta di Madre, esegue una imitazione così 

perfetta di Josie da aprire una crepa nell’amicizia tra loro e sfidando, al 

contempo, i confini tra intelligenza artificiale e umanità.18 La presenza del 

toro, quindi, spiegherebbe la sintesi simbolica del sentimento di frustra-

zione e di rabbia provata da Klara (Xiao 2021) che si ripresenta anche 

mentre l’AF rivolge le proprie preghiere al Sole:  

 

I remembered the terrible bull on the walk up to Morgan’s Falls, and how 
in all probability it had emerged from beneath the ground, and for a brief 
moment, I even thought the Sun wasn’t kind at all, and this was the true 
reason for Josie’s worsening condition (Ishiguro 2021, 154).19 

 

L’immagine dell’animale e quindi dell’Altro naturale si ripropone per 

sublimare in un nuovo contesto un medesimo sentimento. Lo sguardo di 

Klara si intreccia per un momento a quello dei lettori (umani) per i quali, 

simbolicamente, il toro rappresenta la rabbia e la frustrazione (Xiao 2021), 

così come il leone generalmente simboleggia il coraggio. Ishiguro cerca qui 

di utilizzare l’AF come specchio del comportamento umano ma al fine di 

vedere attraverso questo specchio, un po’ distorto e strano, una qualche 

 
18 In effetti si ha la sensazione, leggendo il testo, che la madre di Josie sia quasi spaven-
tata dalla bravura di Klara nell’imitare la figlia tanto che, in quest’occasione, i limiti 
dell’intelligenza artificiale vanno sfumandosi. Klara si dimostra oggettivamente tanto 
umana quanto Josie nel suo tentativo di imitarla al punto che la madre della bambina 
risulta turbata dall’esecuzione dell’AF ordinandole di interrompersi: «That’s enough. 
Enough!» (Ishiguro 2021, 105). «Basta così! Basta!» (Ishiguro 2022, 94). 
19 «Ricordai il toro tremendo sull’altura delle Morgan’s Falls che con ogni probabilità 
era emerso dal sottosuolo e, per un breve istante, pensai addirittura che il Sole non 
fosse gentile per niente, e che fosse quello il vero motivo del peggioramento di Josie» 
(Ishiguro 2022, 138). 
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celata verità proprio sulla natura dell’uomo che invece di riconoscere l’ele-

mento naturale nella sua integrità e autenticità lo identifica sublimando in 

esso un significato già noto e fondamentalmente stereotipato.  

I momenti in cui Klara sembra capace di provare emozioni umane 

sono sporadici e, nella loro rara presenza, confermano e anzi rafforzano 

quell’idea di straniamento già annunciata. Lo sguardo della ginoide, che 

viene presentato sempre riconfigurato nel testo, quando vacilla accostan-

dosi alla manchevole e filtrata visione umana sul mondo cercando di emu-

larla (esattamente come nel passo sopracitato in cui il confine tra IA e 

umanità si assottiglia), emerge paradossalmente con più efficacia nella sua 

anomia. In altre parole, laddove lo sguardo riconfigurato di Klara sembra 

mancare questa insufficienza produce una spinta contraria: l’anomala vi-

sione della ginoide (espressa nello sguardo riconfigurato per la maggior 

parte del testo) emerge ugualmente anche dove manca e quasi con più 

incisività continuando a ricalibrare anche quella dei lettori.  

 

2. Il Sole: la riconfigurazione per il riconoscimento 

 

In tutta la narrazione un ruolo di prim’ordine è incarnato dal Sole: Klara è 

alimentata a energia solare, ma l’origine di quello che la stessa AF definisce 

il suo «nourishment»20 non è percepita in termini di causa-effetto quanto 

di forza vitalistica incommensurabile e, come si evidenzierà progressiva-

mente, dotata altresì di un certo grado di coscienza di sé,21 per quanto ele-

mentare essa sia da considerarsi: 

 
20 «When I was lucky enough to see him like that, I’d lean my face forward to take in 
as much of his nourishment as I could, and if Rosa was with me, I’d tell her to do the 
same» (Ishiguro 2021, 3; corsivo mio). «Quando avevo la fortuna di vederlo cosí, spor-
gevo avanti la faccia per assorbire il massimo del nutrimento e, se Rosa era con me, le 
dicevo di fare lo stesso» (Ishiguro 2022, 3). 
21 Il Sole, essendo dipinto dotato di una rudimentale forma di coscienza, può scegliere 
di raggiungere chiunque con il suo nutrimento. 
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After a minute or two, we’d have to return to our positions, and when we 
were new, we used to worry that because we often couldn’t see the Sun 
from mid-store, we’d grow weaker and weaker. Boy AF Rex, who was 
alongside us then, told us there was nothing to worry about, that the Sun 
had ways of reaching us wherever we were. He pointed to the floorboards and 
said, «That’s the Sun’s pattern right there. If you’re worried, you can just 
touch it and get strong again» (Ishiguro 2021, 3-4; corsivo mio).22 
 

Il Sole è evidentemente percepito nella sua manifestazione più concreta 

di cerchio luminoso, un «disegno per terra» (Ishiguro 2022, 5) all’interno del 

quale poterne assorbire il nutrimento senza preoccuparsi di inseguirlo. 

 Nella visione primitivista di Klara – che sembra condividere alcuni 

tratti con il naturalismo religioso – il Sole non è solo un’universale fonte 

di sostentamento tanto da essere in grado di ridare vita anche agli esseri 

umani, come nel caso di Mendicante,23 un senzatetto le cui quotidiane vi-

cende sono seguita da Klara e dagli altri AF dalla vetrina del negozio dove 

 
22 «Dopo un minuto o due, dovevamo tornare alle nostre posizioni e, quando eravamo 
nuove, ci preoccupava il fatto che, non riuscendo spesso a vedere il Sole da metà-
negozio, ci saremmo indebolite sempre di piú. AA M Rex che stava accanto a noi allora 
ci disse di non preoccuparci, che il Sole trovava sempre un modo per raggiungerci ovunque 
fossimo. Indicò le assi del pavimento e disse: “Il disegno per terra è quello del Sole. 
Anziché preoccuparvi, basta che lo tocchiate per recuperare le forze”» (Ishiguro 2022, 
5; corsivo mio).  
23 «The next morning the grid went up and it was a most splendid day. The Sun was 
pouring his nourishment onto the street and into the buildings, and when I looked 
over to the spot where Beggar Man and the dog had died, I saw they weren’t dead at 
all – that a special kind of nourishment from the Sun had saved them. Beggar Man 
wasn’t yet on his feet, but he was smiling and sitting up, his back against the blank 
doorway, one leg stretched out, the other bent so he could rest his arm on its knee. 
And with his free hand, he was fondling the neck of the dog, who had also come back 
to life and was looking from side to side at the people going by. They were both hun-
grily absorbing the Sun’s special nourishment» (Ishiguro 2021, 38-39); «L’indomani la 
grata si alzò ed era una giornata magnifica. Il Sole rovesciava nutrimento sulla strada e 
dentro gli edifici, e quando guardai il punto dove Mendicante e il suo cane erano morti, 
mi accorsi che non erano affatto morti – che uno speciale tipo di nutrimento del Sole 
li aveva salvati. Mendicante non era ancora in piedi, ma sorrideva e stava seduto dritto, 
con la schiena contro la soglia vuota, una gamba distesa e l’altra piegata in modo da 
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vengono venduti, ma anche un’entità divina a cui rivolgere le proprie pre-

ghiere; la ginoide, pur interrogandosi sulla liceità di fare una richiesta al 

Sole, lo raggiungerà a tale scopo «before he disappears for his rest»24 (Ishi-

guro 2021, 158): 

 

I could understand that for all his kindness, the Sun was very busy; that 
there were many people besides Josie who required his attention; that even 
the Sun could be expected to miss individual cases like Josie, especially if 
she appeared well looked after by a mother, a housekeeper and an AF. The 
idea came into my mind, then, that for her to receive the Sun’s special help, 
it might be necessary to draw his attention to Josie’s situation in some par-
ticular and noticeable way (Ishiguro 2021, 116).25 
 

I pensieri che Klara rivolge al Sole creano progressivamente le con-

dizioni di quello che Ghosh, riprendendo Haraway e naturalmente Ricœur 

(2005)26 ha chiamato “riconoscimento”:  

 
poter appoggiare il braccio sul ginocchio. Intanto con la mano libera accarezzava il 
collo del cane che era tornato vivo a sua volta e guardava di qua e di là il transito dei 
passanti. Entrambi assorbivano famelici il nutrimento speciale» (Ishiguro 2022, 36). 
24 «Ma prima che scompaia per riposare» (Ishiguro 2022, 140). L’uso di un verbo come 
to rest evidenzia il riconoscimento del Sole in termini antropomorfici e/o divini accen-
tuando quel ricorrente straniamento nel lettore e nella lettrice, tendenzialmente allineati 
al creazionismo cristiano denunciato da Haraway (2018, 22).  
25 «Capivo ad esempio che, nonostante tutta la sua gentilezza, il Sole era molto occu-
pato; che c’erano tante persone oltre a Josie bisognose di attenzione; che perfino al 
Sole poteva capitare di perdersi un singolo caso come quello di Josie, specie conside-
rando che lei risultava bene accudita da una madre, una domestica e una AA. Mi venne 
quindi l’idea che, per ricevere l’aiuto speciale del Sole, potesse essere necessario attirare 
la sua attenzione su Josie in modo straordinario e notevole» (Ishiguro 2022, 103). 
26 Ci si riferisce alla vasta riflessione proposta da Ricœur sul processo complesso che 
riguarda il modo in cui gli individui si definiscono e si comprendono attraverso le re-
lazioni sociali e culturali. Il riconoscimento, in altre parole, riguarda la comprensione e 
l’interpretazione del mondo e degli altri attraverso l’ermeneutica e l’interazione simbo-
lica. Questo processo coinvolge la conoscenza reciproca degli individui, non solo sulla 
base di percezioni esterne, ma anche attraverso l’interpretazione delle intenzioni, delle 
emozioni e delle prospettive degli altri, contribuendo così alla comprensione di sé stessi 
e degli altri. Come si evidenzia nella citazione successiva, tratta da Ghosh, il concetto di 
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The most important element of the word recognition thus lies in its first 
syllable, which harks back to something prior, an already existing aware-
ness that makes possible the passage from ignorance to knowledge: a mo-
ment of recognition occurs when a prior awareness flashes before us, ef-
fecting an instant change in our understanding of that which is beheld. Yet 
this flash cannot appear spontaneously; it cannot disclose itself except in 
the presence of its lost other. The knowledge that results from recognition, 
then, is not of the same kind as the discovery of something new: it arises 
rather from a renewed reckoning with a potentiality that lies within oneself 
(Ghosh 2016, 6-7).27 

 
È, in effetti, esattamente l’effetto creato nei lettori di Ishiguro che in 

quest’ordine estetico si trovano nella stessa condizione degli antenati 

descritta da Ghosh, cioè costretti a riconoscere «a presence that had mod-

eled their lives to the point where they had come to take it as much for 

granted as the air they breathed» (Ghosh 2016, 12):28 il Sole.  

Come sostiene Haraway il riconoscimento del solco sorto tra Natura 

e Cultura consente, conseguentemente, di sfidare la distinzione tra umano 

e non umano: oggigiorno le tecnologie e le interazioni con il mondo natu-

 
riconoscimento è avvicinabile a quello di Ricœur perché entrambi non si focalizzano sul 
processo conoscitivo quanto sul superamento del preconcetto attraverso una rivaluta-
zione che si calibra con conoscenze già esistenti, ma interpretate sotto una nuova luce. 
27 «L’aspetto più importante del termine riconoscimento sta dunque nella prima sillaba, 
che rimanda a qualcosa di anteriore, una consapevolezza preesistente che rende possi-
bile il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza: il riconoscimento avviene quando una 
consapevolezza anteriore balena dinanzi a noi, provocando un repentino mutamento 
nella comprensione di ciò che si ha davanti. Eppure quel baleno non può darsi spon-
taneamente; non può divampare se non in presenza del suo altro perduto. La cono-
scenza che ne risulta è dunque diversa dalla scoperta di qualcosa di nuovo: deriva piut-
tosto dal prendere coscienza di una potenzialità ancora inespressa» (Ghosh 2017, 6-7). 
28 «una presenza che aveva plasmato la loro vita a tal punto da arrivare a darla per 
scontata quanto l’aria che respiravano» (Ghosh 2017, 7). Ghosh in particolare si riferi-
sce ai suoi più antichi antenati dell’India, vissuti in villaggi che costeggiavano fiumi che, 
nel corso del tempo, reclamarono la loro presenza millenaria sul territorio con numerose 
inondazioni, a scapito degli abitanti dello stesso. 
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rale ci rendono esseri cyborg, ibridi di Natura e Cultura, biologia e tecnolo-

gia. Questa prospettiva ci invita a riconoscere l’interconnessione tra 

umani, animali, macchine e ambiente naturale, sfidando le concezioni tra-

dizionali di soggettività e la separazione tra il sé e l’Altro, tra Natura e 

Cultura.29 Ecco, quindi, che la tecnica narrativa dello straniamento appli-

cata da Ishiguro e l’inserimento di un punto di vista Altro (robotico) con-

sente di «superare la nostra percezione “cieca”»30 per uscire finalmente 

dalla «Grande Cecità» (Ghosh 2017)31 riconfigurando, attraverso quello di 

una ginoide, il nostro sguardo.  

È ancora sulla natura di Klara e sul suo funzionamento che occorre 

riflettere alla luce delle teorie di Haraway: in quanto ginoide l’AF rappre-

senta un Altro che supera quel dualismo cartesiano fortemente contrastato 

dalla studiosa statunitense. L’idea di «riscrivere il soggetto»32 che prende 

ampio spazio in A Cyborg Manifesto si collega alla critica di Haraway mossa 

nei confronti delle concezioni tradizionali di soggettività e si accompagna 

all’invito a creare nuove narrazioni e modelli di identità. Sostenendo che 

le narrazioni dominanti sul soggetto contemporaneo sono basate su dua-

lismi rigidi, gerarchie e categorie fisse, che sono per lo più concentrate sulla 

 
29 «the discredited breach of nature and culture. Biology and evolutionary theory over 
the last two centuries have simultaneously produced modern organisms as objects of 
knowledge and reduced the line between humans and animals to a faint trace re- etched 
in ideological struggle or professional disputes between life and social science. Within 
this framework, teaching modern Christian creationism should be fought as a form of 
child abuse» (Haraway 1984, 9); «Negli ultimi due secoli, biologia ed evoluzionismo 
hanno fatto degli organismi moderni un oggetto di conoscenza, e contemporanea-
mente hanno ridotto il confine tra l’umano e l’animale a una debole traccia re-inscritta 
nella battaglia ideologica o nelle dispute professionali tra vita e scienze sociali. In questo 
contesto, l’insegnamento del moderno creazionismo cristiano andrebbe combattuto 
come si combatte la violenza sui minori» (Haraway 2018, 22). 
30 «overcome our “blind” perception» (Spiegel 2008, 369). 
31 «Great Derangement» (Ghosh 2016). 
32 Quest’espressione viene utilizzata per sintetizzare il pensiero di Haraway da Rosi 
Braidotti nella prefazione all’ed. it. di A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-
feminism in the Late Twentieth Century (Haraway 2018, 7). 
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percezione del corpo come sede di una naturalità opposta all’artificialità, 

Haraway sottolinea che siamo vittime, per questo motivo, di una riduzione 

della complessità dell’esperienza umana. Queste narrazioni spesso privile-

giano infatti un’idea di soggettività omogenea e stabile, che si riflette nei 

discorsi dominanti sulla razionalità, sul genere, sulla razza e sulla classe.33 

Per affrontare queste limitazioni, Haraway propone di ripensare il soggetto 

contemporaneo, cioè di creare nuove narrazioni e modelli che riflettano la 

complessità delle esperienze e le intersezioni di diverse identità e relazioni 

sociali. Questa riscrittura non cerca di stabilire una verità definitiva, ma 

piuttosto si apre a molteplici possibilità di espressione e di costruzione di 

sé, valorizzando le voci marginalizzate e subalterne. In termini pratici la 

riscrittura del soggetto contemporaneo dovrebbe avvenire attraverso la 

creazione di narrazioni alternative, l’adozione di prospettive plurivoche e 

il coinvolgimento attivo della soggettività nella definizione delle proprie 

identità e delle proprie storie. La riscrittura del soggetto contemporaneo 

di Haraway è collegata in tal senso all’idea di cyborg, un’idea che sfida le 

distinzioni tradizionali tra natura e tecnologia, organico e inorganico. Nel 

concetto di cyborg riposa una «promessa illegittima»:34 la sua natura, che 

scardina l’unità originaria del senso umanistico occidentale, offre possibi-

lità di riscrittura delle identità attraverso le interazioni con la tecnologia e 

le sfide alle definizioni fisse e deterministiche del corpo e del sé. Haraway 

sostiene che l’uso di protesi, lenti a contatto, by-pass siano solo alcuni 

esempi di come la scienza sia penetrata nel quotidiano e abbia trasformato 

la vita dell’uomo moderno avvicinandolo progressivamente all’idea di cy-

borg. Si tratta di una chiamata alla creazione di nuove rappresentazioni che 

 
33 In particolare, Haraway si riferisce alla vecchia dominazione del patriarcato bianco 
capitalista che tendeva a normalizzare l’eterogeneità in dualismi uomo/donna, 
bianco/nero ecc. (Haraway 2018, 23). 
34 «illegitimate promise» (Haraway 1984, 7). 
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non si esplicano nell’idea di morte del soggetto, ma che invece lo valoriz-

zano nella sua non isomorfia, auto-contraddittorietà e multidimensionalità 

(Haraway 1984, 9). 

 Ishiguro attraverso Klara attua a tutti gli effetti una fusione tra un 

certo grado di umanità e la tecnologia di espansione che un cyborg preve-

derebbe: nel romanzo Klara è un’AI avanzata in grado di apprendere e 

sviluppare una sorta di coscienza. La sua capacità di interagire con il 

mondo circostante, imparare dalle sue esperienze e sviluppare legami emo-

tivi con gli esseri umani – esibendo l’ibridazione tra il mondo tecnologico 

e il mondo biologico – rappresenta quella fusione tra le scienze propria dei 

cyborg che sfidano le distinzioni tradizionali tra l’umano e il non umano. 

Anche se Klara non è un cyborg nel senso classico, il suo essere un’AI avan-

zata mostra come l’integrazione tra l’umano e il non umano possa portare 

a una nuova forma di coscienza e di relazione con il mondo, libera, final-

mente, dalla rigidità delle categorie che siamo normalmente abituati a uti-

lizzare per interpretare lo stesso.  

 

3. L’inquinamento e gli altri elementi 

 

Gli effetti positivi della visione di Klara e dello straniamento di cui è cata-

lizzatrice non appaiono chiari soltanto in relazione alle riflessioni sul Sole, 

sulla sua natura e funzione, ma di fatto su tutto il concetto di «Sistema 

Terra» (Latour 2015) che si applica al romanzo e che si collega in tale senso 

al pensiero di Latour. 

A irrompere nella narrazione, a più riprese e in momenti cruciali per 

gli sviluppi di trama, è la «Cootings Machine»,35 che produce Pollution, 

 
35 La «Cootings Machine» non è chiaro a quale scopo venga utilizzata ma l’attenta ar-
chitettura del romanzo potrebbe portarci a riflettere sulla dicotomia Sun-God/Pollution-
Devil e sul fatto che Cootings potrebbe essere un nome che, con la doppia vocale ‘o’ che 
segue la ‘c’ faccia riferimento alla formula per indicare l’anidride carbonica CO2. 
Quest’ipotesi sembra supportata dal riferimento alle tre lettere iniziali del nome che 
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con l’iniziale maiuscola. Occorre ricordare brevemente che il sistema di 

annominazione operato da Klara, e come dispositivo retorico da Ishiguro, 

è estremamente funzionale nel coadiuvare lo stesso concetto di agents di 

un «Sistema Terra» (Latour 2015): gli impiegati, i runners, i turisti sono tutti 

identificati nella loro dimensione plurale (workers, tourists, runners), e anche 

i nomi comuni sono assegnati per estensione della regola ortografica a per-

sonaggi identificati solo nel ruolo che incarnano o, eventualmente, affian-

cati a esso (Beggar Man, Manager, Mother, Melania Housekeeper).36 L’at-

tribuzione di nomi propri esclusivi è riservata a un concetto importante 

nell’economia della narrazione e cioè quello di unicità, come quella rap-

presentata da Josie, Sal (la sorella di Josie), Rick, ogni AF – «Every Artifi-

cial Friend is unique, right?» (Ishiguro 2021, 43) –37 e poi, chiaramente, dal 

Sole, Sun, identificato inoltre attraverso l’uso dei pronomi he, him e non 

con il neutro. Questo sistema onomastico si applica tuttavia anche in ne-

gativo; ad avvelenare l’aria e a contrastare la funzione del Sole è infatti il 

Pollution prodotto dalla «Cootings Machine»: 

 

When the Cootings Machine appeared, for instance, I was on the maga-
zines table side, just in front of the middle alcove, and had almost as good 
a view as if I’d still been in the window. It had been obvious for days that 
the Cootings Machine was going to be something out of the ordinary. […] 
But the next day, and the day after, the Cootings Machine carried on and 
on, and daytime became almost like night. At one point I looked for the 
Sun’s patterns on our floor, alcoves and walls, but they were no longer 
there. The Sun, I knew, was trying his utmost, and towards the end of the 

 
compare nel testo in corrispondenza dell’avvistamento da parte di Klara della ‘Nuova 
Macchina Cootings’: «The Machine was pumping out Pollution from its three funnels, 
and the start of its name – the letters ‘C-O-O’ – was there on its body» (Ishiguro 2021, 
259); «La Macchina pompava Inquinamento dai tre fumaioli, e l’inizio del nome – le 
tre lettere «C-O-O» – era ben visibile sulla carrozzeria» (Ishiguro 2022, 229).  
36 Mendicante, Direttrice, Mamma, Domestica Melania. 
37 «“Ogni Amico Artificiale è unico, dico bene?”» (Ishiguro 2022, 40). 
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second bad afternoon, even though the smoke was worse than ever, his 
patterns appeared again, though only faintly (Ishiguro 2021, 28, 30).38 

 
Klara crederà di riuscire a risolvere il problema dell’inquinamento di-

struggendo la Cootings Machine anche a costo di sacrificarsi ma inconsa-

pevole di quanti altri modelli uguali siano disseminati per il mondo: pur di 

salvare Josie e di non doverla sostituire poiché incapace di emulare la sua 

unicità – che sapientemente riconosce – Klara individuerà quindi quello 

che dal suo punto di vista, straniante e inusuale, è l’origine del danno a 

tutto il «Sistema Terra» (Latour 2015), che, non appena la macchina se ne 

va, sembra riprendere a vivere:  

 

Then one morning the grid went up and not only the Cootings Machine 
but its whole special section had vanished. The Pollution too was gone, the 
gap of sky had returned and was a brilliant blue, and the Sun poured his 
nourishment into the store. The taxis were once more moving smoothly, 
their drivers happy. Even the runners went by with smiles. All the time the 
Cootings Machine had been there, I’d worried that Josie might have been 
trying to come back to the store, and had been prevented by the Pollution. 
But now it was over, and there was such a rise in spirits both inside and 
outside the store, I felt if there was any day for Josie to come back, it would 
have to be this one (Ishiguro 2021, 30, corsivo mio).39 

 
38 «Quando comparve la Macchina Cootings, per esempio, io ero sul lato del tavolo 
delle riviste, esattamente di fronte alla nicchia di metà negozio, e fui in grado di vederla 
come se fossi stata ancora in vetrina. Era ormai ovvio da giorni che la Macchina Coo-
tings sarebbe stata un evento fuori del comune. […] Ma l’indomani, e il giorno dopo 
ancora, la Macchina Cootings non si fermò un istante, e il giorno sembrava quasi una 
notte. A un certo punto cercai il disegno del Sole sul pavimento, le nicchie, le pareti, 
ma non era da nessuna parte. Il Sole, io lo sapevo, faceva del suo meglio, e verso la 
fine del secondo brutto pomeriggio, nonostante il fumo fosse più denso che mai, i suoi 
disegni ricomparvero, per quanto sbiaditi» (Ishiguro 2022, 27). 
39 «Poi un mattino la grata si alzò e non solo la Macchina Cootings ma anche tutta la 
sua particolare sezione non c’erano più. Se ne era andato anche l’Inquinamento, era 
tornato lo spazio di cielo che era di un azzurro carico, e il Sole inondava il negozio del 
suo nutrimento. I taxi avevano ripreso a muoversi tranquillamente, gli autisti erano 
contenti. Perfino i runner correvano sorridenti. Per tutto il tempo in cui la Macchina 
Cootings era rimasta lí, avevo temuto che Josie potesse aver provato a venire al negozio 
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Il passo sopracitato pare esprimere narrativamente quello che se-

condo Latour è il concetto di «Sistema Terra» (Latour 2015): un complesso 

network di relazioni tra le diverse entità, che includono non solo gli esseri 

umani, ma anche piante, animali, ecosistemi e fenomeni naturali. Questi 

agents interagiscono tra loro attraverso processi di scambio, negoziazione 

e influenza reciproca e per questo motivo vanno considerati nella loro fun-

zione e nel loro ruolo di influenza. Lo sguardo naive di Klara che crede di 

poter contrastare l’inquinamento con l’eliminazione della Macchina Coo-

tings è funzionale per riconfigurare ancora una volta lo sguardo dei lettori 

che, coinvolti emotivamente dalla delusione della ginoide, percepiscono la 

chiamata a un’azione collettiva di presa di responsabilità ragionando, con-

testualmente, sul concetto di agency umane/non umane. Latour utilizza in 

effetti il concetto di «reti» (2015, 123) per descrivere le relazioni complesse 

che si formano tra gli attori umani e non umani che noi spesso difficil-

mente riconosciamo. Ecco che la visione di Klara consente nuovamente 

l’accesso al lettore e alla lettrice a una nuova percezione: il Sole è in effetti 

un agent non umano influenzato da altri agents come l’inquinamento e 

l’uomo, produttore di questo:  

 

And even as I felt disappointment flood my mind, I was able to observe 
that this was not the same machine the Father and I had destroyed in the 
yard. Its body was a different shade of yellow, its dimensions a little greater 
– and its ability to create Pollution more than a match for the first Cootings 
Machine. […] We moved beyond the New Cootings Machine and the gray 
pollution mist drifted past the windshield, so that the Mother, noticing, 
muttered under her breath: “Look at this. How do they get away with it?” 
(Ishiguro 2021, 259).40 

 
senza riuscirci per via dell’Inquinamento. Ma adesso era finita e l’ondata di buonumore 
sia dentro che fuori dal negozio fu tale da convincermi che se c’era un giorno adatto al 
ritorno di Josie, non poteva che essere quello» (Ishiguro 2022, 29). 
40 «E già mentre mi sentivo invadere da un’ondata di delusione, non mancai di notare 
che questa non era la stessa macchina che il Padre e io avevamo distrutto nel cortile. 
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La perdita di equilibrio che si manifesta nella crisi ecologica odierna 

non può allora che rendersi evidente proprio nel riconoscimento dell’inte-

razione tra agents che si incontrano e che si renderanno riconoscibili a noi 

solo grazie a un tentativo di risituarci nello spazio attraverso la riconfigu-

razione del nostro sguardo.  

La narrazione che restituisce ai lettori la visione di una ginoide che è 

una tabula rasa è insolita: difficilmente un narratore è così privo di storia 

poiché anche se provenisse da un altro pianeta porterebbe con sé il proprio 

bagaglio valoriale che, probabilmente, si scontrerebbe con i princìpi del 

mondo in cui sta entrando. Klara, invece, nel suo stadio primordiale resti-

tuisce uno sguardo sul mondo ingenuo e filtrato, come quello che cercano 

di restituire i genitori ai propri bambini con l’obiettivo di proteggerli,41 uno 

sguardo positivo, nel riconoscimento sia dei grandi problemi climatici che 

delle possibili soluzioni da adottare; uno sguardo che forse rispecchia l’in-

genuità dell’autore, così plasmato dalle questioni del XX secolo che hanno 

pesato sulla sua generazione che fatica ad aver a che fare con le grandi 

sfide climatiche di oggi e che, per poterle anche soltanto comprendere, 

deve necessariamente riconoscere il mondo come un vero e proprio dia-

logo tra agenti di un complesso «Sistema Terra» (Latour 2015).42 

 

 

 
 

La carrozzeria era di un giallo diverso, le dimensioni leggermente maggiori – e la capa-
cità di produrre Inquinamento piú che all’altezza della prima Macchina Cootings. [...] 
Superammo la Nuova Macchina Cootings e la foschia grigia di Inquinamento avvolse 
il nostro parabrezza, sicché la Madre, vedendola, mormorò sottovoce: “Ma tu guarda. 
E li lasciano fare”» (Ishiguro 2022, 229-230).  
41 Stewart Dan 2021, Kazuo Ishiguro on How His New Novel Klara and the Sun Is a Celebration 
of Humanity. «Time», https://time.com/5943376/kazuo-ishiguro-interview/ 
[10/10/2023]. Ishiguro ha dichiarato che il progetto iniziale di Klara and the Sun era una 
storia per bambini. 
42 Kazuo Ishiguro dialoga con Irene Graziosi, Ilenia Zodiaco, Marta Ciccolari Micaldi. 
Einaudi Editore, https://fb.watch/nqdIJ_EJIV/ [02/10/2023]. 

https://time.com/5943376/kazuo-ishiguro-interview/
https://fb.watch/nqdIJ_EJIV/
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Abstract 

 
La part de sarrasin de Magyd Cherfi et Les Funambules de Mohammed Aïssaoui 

ouvrent des pistes de réflexions abondantes sur l’identité des enfants issus de l’immi-
gration algérienne en France, « au croisement des cultures et des générations » comme 
le dit Boyer. Ces deux textes autobiographiques proposent les concepts de schizophré-
nie et de funambulisme, exhumant la qualité des rapports existants entre deux sociétés 
qui s’opposent (française et algérienne) et plus encore, dans une communauté maghré-
bine qui exclut ses propres membres.  

 
Mots-clés : France, Algérie, immigration, exil, mémoire, état d’âme  

 
Abstract 

 
The issue of Algerian immigration in France has been present in literary texts 

since the 1950s, marking the birth of Algerian literature in French. Subjected to the 
wounds of history and the contradictions of Algerian and French societies, individuals 
born in these two lands attempt to (re)examine their stances through writing. Magyd 
Cherfi’s La part de sarrasin initiates a particularly memorable epic, raising questions re-
lated to the artist in the suburbs, colonial history, and identity. Mohammed Aïssaoui’s 
Les Funambules presents a text of humility, sociability, identity, and life. Thus, both 
writers weave a tapestry of memories and identities by evoking a distant Algeria, 
strangely a place of nostalgia and inspiration ; and a hospitable yet repulsive France. 
Understanding the mindset of children from Algerian immigration in France involves 
analyzing their perspectives on past and present events, the evolution of mentalities, 
and navigating the complexity of Algerian and French identities. It also involves reo-
pening wounds that writing endeavors to heal. 

Cherfi and Aïssaoui’s respective works open up abundant reflections on the 
identity of children from immigration «at the intersection of cultures and generations» 
(Boyer 2022). These autobiographical texts introduce the concepts of schizophrenia 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1425
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and tightrope walking. Schizophrenia reflects the perpetual instability of an immi-
grant’s son questioning his Arab identity, Frenchness, and religious affiliation simulta-
neously. Tightrope walking, on the other hand, generally describes the fragility, vulner-
ability, or discomfort of an immigrant’s son regarding his condition. Beyond the mu-
sical aspect in one case and a profound exploration of the associative world in the 
other, the narratives La part de sarrasin and Les Funambules, through the evocation of 
schizophrenia and tightrope walking, reveal the quality of relationships between two 
opposing societies (French and Algerian) and, more significantly, within a Maghrebian 
community that excludes its own members. Through these literary paradigms, the writ-
ers unveil the primary instrument of resistance to these forms of rejection by empha-
sizing the importance of the French language and culture on one hand, and celebrating 
the republican school as a genuine tool for legitimizing and validating the children of 
immigrants in French society on the other. 

The writing thus portrays the mindset of children from migratory contexts in 
France, reminding all generations of what unites and separates Algeria and France. 
 

Keywords: France, Algeria, Immigration, Exile, Memory, State of Mind 
 
 

§ 

 

 

1. La littérature algérienne d’expression française 

 

C’est bien au début des années cinquante qu’émerge, sous forme de luttes, 

la littérature algérienne d’expression française. Il est en effet question 

d’une littérature dans laquelle le romancier affronte ouvertement le sys-

tème colonial et ses exigences. Les années qui suivront porteront elles 

aussi les stigmates de ce passé douloureux, à la différence que, cette fois, 

le romancier défie désormais le pouvoir en place dans un « pays en lutte 

contre ses propres démons » (Soukehal 2003). Selon le chercheur Rabah 

Soukehal, l’écrivain « signe un pacte avec tout ce qui remue, tout ce qui se 

métamorphose. Il devient l’œil qu’on ne peut pas tromper, braqué à la 

manière d’un projecteur de cinéma sur le mouvement continuel qu’enre-

gistre le pays à l’intérieur et à l’extérieur » (ibid., 8). En ce sens, il faut 
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comprendre que le romancier est avant tout citoyen d’une société qu’il 

observe, affronte et questionne. Ainsi, la littérature algérienne d’expres-

sion française suit une chronologie mettant en évidence diverses théma-

tiques et tendances fortes qui distinguent sa langue et son style.  

Pourtant, diront nombre de critiques, chercheurs et spécialistes de la 

littérature algérienne, tout a été déjà dit, souligné, marqué, montré, démon-

tré, expliqué et exhumé… Mais il y a néanmoins ce retour inévitable à 

l’histoire, comme un tic qui voudrait que l’écrivain algérien se souvienne, 

n’oublie jamais ce qui s’est passé. Il y a manifestement, chez ces écrivains 

de toutes générations, une volonté de conserver son histoire et la trans-

mettre à sa manière.  

Les deux écrivains qui retiennent notre attention ont grandi en ban-

lieue. L’un y est arrivé à l’âge de 9 ans, l’autre y est né. Dans ces cités 

qualifiées de « zone de combat » (Aïssaoui 2020b). Ces « perdants de nais-

sance » (Aïssaoui 2020a, 46) ne parlent pas la langue de leur mère. Deux 

enfants, mi-maghrébins mi d’ailleurs, Kateb et le Madge, sont les deux 

protagonistes, respectivement, des Funambules de Mohammed Aïssaoui et 

de La part du sarrasin de Magyd Cherfi.  

Il s’agit de deux écrivains d’origine algérienne de plume française que 

tout semble éloigner : l’un, après avoir obtenu une maîtrise en science po-

litique devient, en 2001, journaliste au « Figaro littéraire » ; sa carrière lit-

téraire évolue avec la publication de plusieurs romans et fictions radiopho-

niques. À ces publications s’adjoignent des distinctions littéraires honori-

fiques, telles que l’obtention du Prix Renaudot 2010 pour L’Affaire de l’es-

clave de Furcy, du Prix Interallié 2020 et du Prix des librairies 2021 pour Les 

Funambules, qui a également été sélectionné pour le Goncourt en 2020. 

L’autre est acteur, chanteur et membre du groupe Zebda depuis 1985. 

Après l’obtention d’un baccalauréat de série A5 dans les années quatre-
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vingts, dont il reste convaincu d’avoir été le seul Reubeu1 de la cité à le 

décrocher, Magyd Cherfi, amoureux des Lettres depuis sa préadolescence, 

allie études et musique. Il s’intéresse aussi à la politique sans pour autant 

en faire un objet d’instrumentalisation. Ses récompenses littéraires sont 

aussi nombreuses : obtention du Prix Marguerite 2007 et du Prix Beur FM 

2007 pour La Trempe, du Prix Le parisien magazine 2016 pour Ma part de 

Gaulois, qui a été également sélectionné au prix Goncourt la même année. 

En effet, la lecture croisée de ces deux romans, Les Funambules de 

Mohammed Aïssaoui, paru en 2020 chez Gallimard, et La part du sarrasin 

de Magyd Cherfi, publié en 2020 chez Actes Sud, nous a semblé révéler 

des affinités saisissantes. Les affinités dont il est question dans ces deux 

textes ne reposent guère directement sur le style d’écriture, car l’exploita-

tion de la langue est différente, mais il y a – nous semble-t-il – une façon 

de raconter l’histoire, de se raconter avec distance et humilité, et de voir le 

monde à travers les yeux de fils d’immigrés : avec des idées, des représen-

tations, des états d’âme comparables.  

Premièrement, les deux écrivains, comme nombre d’auteurs franco-

maghrébins et maghrébins, ont commis des textes qui traitent de fêlures, 

de quête identitaire et bien plus d’identité de la cité (France) – et en toile 

de fond d’histoire. Une histoire aussi bien personnelle que familiale. Leurs 

derniers romans portent une charge autobiographique construite collecti-

vement par des « instances multiples » (Lejeune 1980, 9). C’est-à-dire 

qu’autour des protagonistes gravitent des individus qui participent à leur 

vie et se mêlent à leur voix. Ainsi, pour mieux exister et aborder des thé-

matiques sociétales, identitaires et/ou politiques, le « je » s’associe à un 

« on » collectif, et devient un « nous ».  

Deuxièmement, Mohammed Aïssaoui et Magyd Cherfi évoquent une 

épopée dans leur trajectoire personnelle respective et cette épopée repose 

 
1 Reubeu est un mot familier utilisé pour désigner les personnes d’origine arabe ; il s’agit 
du verlan de beur, à son tour verlan d’arabe.  
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sur le funambulisme – la schizophrénie des personnages qui se pensent en 

perpétuelle instabilité. Aussi, les deux écrivains examinent l’idée de « l’éva-

sion du camp » ; autrement dit, s’extraire de leur cité, s’en éloigner pour 

échapper à un destin collectif est une condamnation, une trahison dont la 

sentence est prononcée par leur famille originelle.  

Troisièmement, il y a un changement de paradigme car ces deux écri-

vains proposent à leur manière une réflexion sur la couleur de la relation 

qu’ils entretiennent aujourd’hui avec le pays d’accueil, la France. Elle dé-

bute avec la reconnaissance de la puissance de l’éducation républicaine 

(reconnue comme véritable canal de légitimation et de validation de fils 

d’immigrés dans la société française), puis s’achève par la sublimation et 

célébration de la langue française.  

Chez Mohammed Aïssaoui, Kateb, biographe de trente-quatre ans et 

fils d’une immigrée algérienne analphabète bilingue, découvre durant la 

quête obsessionnelle de Nadia, son amour d’enfance, les fêlures que por-

tent les personnes accompagnées et bénévoles qu’il rencontre en milieu 

associatif. D’une part, cette expérience lui permet de se dévoiler et détecter 

ses propres fêlures : misère de l’enfance – disparition de la figure pater-

nelle – croisement identitaire, etc. D’autre part, elle le conduit vers une 

réexamination des rapports dans la cité. Les mêmes questionnements 

émergent chez Magyd Cherfi. Fils d’immigrés, le Madge se saisit de l’écri-

ture et de la musique pour narrer l’amitié ; d’où paraissent des fractures. 

Le parcours du narrateur lui donne ainsi l’occasion de fouler des scènes 

campagnardes ou périphériques, interrogeant fort judicieusement les su-

jets liés à la politique (avec la Marche pour l’égalité en 1983), à l’identité et 

l’appartenance, aux rapports existants dans la communauté maghrébine et 

banlieusarde. 

Le dénominateur commun principal de ces deux textes, c’est l’état 

d’âme de fils d’immigrés sur plusieurs niveaux – il passe par une quête iden-

titaire personnelle et collective profonde qui transcende celle des 
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personnages classiques. Cet état âme s’exprime de façon parallèle, à travers 

des représentations comparables, des (re)constructions, des interrogations 

et constatations étonnantes chez Mohammed Aïssaoui et chez Magyd 

Cherfi. 

 

 L’inévitable hantise : l’Algérie, si loin si près… 

 

Chez Nous, il valait mieux avoir un père mort qu’un père absent. […] Le 
village natal a été rasé pour moderniser le pays. Il n’existe plus. J’ai dû chan-
ger le nom de mon lieu de naissance. Et désormais, quand je dis « Là-bas », 
c’est ce que j’appelais « Chez nous » avant (Aïssaoui 2020a, 11-13). 
 
Rappelle-toi ! Il parlait des pages obscures de l’histoire qu’on devait rouvrir, 
des crimes d’un Etat raciste qu’il fallait dénoncer (Cherfi 2020a, 29). 
 

 La hantise : c’est la première idée qui saute aux yeux lorsqu’on dé-

couvre les textes d’écrivains algériens d’expression française. Une hantise 

qui se fixe dans le temps, le lieu, la mémoire et l’écriture de ceux qui sont 

traversés par elle ; comme le sont aujourd’hui Mohammed Aïssaoui et Ma-

gyd Cherfi, où comme l’ont été dans le passé Hélène Cixous, Albert Ca-

mus, Jacques Derrida, etc. L’Algérie hante ses enfants et s’inscrit dans leurs 

veines. Et ces deux passages la présentent ainsi comme ce « personnage-han-

tise [des récits] : pays de naissance sans être pays d’origine, qui marque l’in-

terruption de la filiation généalogique et géographique » (Wei 2001, 127). 

Alors que pour l’un dire l’Algérie remonte à une enfance protectrice et 

douloureuse marquée par l’absence du père, « un père qui part faire for-

tune loin de son pays […] ce père dont [Kaleb] n’a plus eu de nouvelles » 

(Aïssaoui 2020a, 12-13), pour l’autre l’Algérie ranime avant tout une plaie 

encore béante puisqu’elle porte toutes les « connotations coloniales et his-

toriques » (Wei 2016, 157). Dans le contexte extrême-contemporain, ca-

ractérisé par « l’hétérogénéité et la dispersion de valeurs » (ibid.) ainsi que 

par la longue traversée de l’histoire, l’Algérie demeure finalement éternelle 
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dans l’esprit de ces écrivains algériens d’expression française. Ses marques, 

ses traces aussi douloureuses et heureuses soient-elles, coloniales, postco-

loniales, ou contemporaines sont constamment fixées dans l’écriture des 

fils issus de l’immigration. Et ce n’est pas la vie en terre d’accueil, c’est-à-

dire en France, qui peut modifier ce rapport à la terre natale. Ce ne sont 

pas non plus les propos du cinéaste et écrivant algérien Mehdi Charef qui 

révèleront le contraire : « Même si j’avance en claudiquant, bancal, chahuté 

entre deux cultures, deux expressions…Je pleure Ouled Charef, ma dachra, 

la montagne où je suis né » (Charef 2023, 92). Comme on peut le constater, 

l’éloignement des fils d’immigrés de l’Algérie ne les rend nullement amné-

siques ou totalement déracinés puisque leur être demeure rattaché à cette 

terre. Les variations qui témoignent d’un aller-retour permanent entre ce 

pays et la France sont nombreuses dans les textes.  

 Chez Mohammed Aïssaoui, le changement de décors dans le récit 

passe par l’évocation des souvenirs d’enfance – d’ailleurs, le premier cha-

pitre de son texte s’intitule « Chez nous ». Un titre qui se révèle à la fois 

un marqueur de temps et d’espace. Si l’identification de l’Algérie passe en 

effet par une allusion au père absent voire inexistant, comme le mention-

nent ces propos du jeune narrateur : « chez nous, il valait mieux avoir un 

père mort qu’un père absent […]. Un père mort, on pouvait lui inventer 

une légende, un accident du destin » (Aïssaoui 2020a, 11) ; chez Magyd 

Cherfi, le pays d’origine est présent dans le vécu du protagoniste : « J’ai 

vécu quelques semaines singulières dans cette convalescence d’épices et de 

prières […], diminué mais nourri par des gamelles qui me venaient de ma 

Kabylie maternelle » (Cherfi 2020a, 330). Par cet assemblage, on peut com-

prendre que le lien qui rattache les écrivains immigrés à l’Algérie est bien 

plus fort, il est en effet « vital », comme l’entend Keling Wei (Wei 2001, 26).  

Or, si ce rapport est aussi fort et vital, c’est sans doute parce que « ce 

pays de splendeur et de misère, d’accueil et de trahison, de conciliation et 

de déchirure, d’hospitalité et d’hostilité » (ibid.), constitue à la fois un lieu 
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privé et un lieu de mémoire collective pour les fils d’immigrés algériens. 

C’est d’ailleurs dans cette même sensibilité envoutante que Yasmina 

Khadra dira de l’Algérie, qu’elle est : « la chair de notre chair, […] le pont 

de l’éternité » et reconnaîtra publiquement qu’il est « hanté par l’Algérie » 

(Khadra 2012). 

Le sentiment d’appartenance des écrivains immigrés se transmet 

donc de génération en génération par le poids de l’histoire ; qu’on ait vécu 

la colonisation ou pas, la guerre ou pas, on se sent pleinement rattaché à 

cette terre.  

 

2. Se reconstruire avec l’autre  

 

Dans l’immigration et la multiplicité des histoires, des cultures, des es-

paces, des croisées de chemins, on est soi et les autres à la fois. C’est en ce 

sens que naît une histoire plurielle et croisée, personnelle et collective dans 

Les Funambules et La part du sarrasin. En effet, l’histoire respective de 

chaque narrateur va se mêler à celle des personnes racontées dans l’écriture 

et rencontrées dans la musique. C’est sans doute dans le choix du métier 

pour Kaleb et l’attachement à une passion pour le Madge que les croise-

ments d’histoires vont s’opérer, tissant des liens entre individus.  

 

J’exerce le métier de biographe pour anonymes. Je raconte les vies de ceux 
qui veulent laisser une trace, même dérisoire. J’écris pour ceux qui ne trou-
vent pas de mots. Ceux qui pensent utile de narrer leur histoire afin qu’un 
membre de leur famille éclatée puisse la découvrir un jour […]. Chaque vie 
est exceptionnelle et mérite d’être contée, avec sa part de lumière, ses zones 
d’ombre et ses fêlures – il y en a toujours, je sais comment les détecter 
(Aïssaoui 2020a, 16-17). 
 

Alors qu’il est le principal énonciateur de l’instance du discours 

comme le confirment ces premières lignes – « j’exerce le métier de bio-

graphe [et] je raconte les vies de ceux qui veulent laisser une trace […] 
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j’écris pour ceux qui ne trouvent pas de mots » – Kaleb, « narrateur et 

témoin » et plus tard acteur du récit accorde une place privilégiée à ses 

semblables. Et, à l’écriture, il octroie un rôle de mémoire auxiliaire, « une 

trace fidèle » (Bergounioux 2009). Il va de soi que par l’acte d’écriture le 

biographe entend trouver un lieu d’identité où chaque anonyme marqué 

d’invisibilité et de silence, effrayé par sa propre existence va tenter de res-

susciter et partager son passé, ses impressions, sa « possession privée » 

(Hajjat 2005, 57), par crainte d’être oublié. En ce sens, Hélène Cixous re-

levait l’importance de l’écriture en ponctuant dans son essai, La venue à 

l’écriture (1976), qu’il faut « écrire pour ne pas laisser la place au mort, pour 

faire reculer l’oubli, pour ne jamais se laisser surprendre par l’abîme » (Hé-

lène Cixous, citée par Van der Klei 2018). Ce que Cixous sous-tend dans 

ses propos, c’est que « si […] il y a la peur des mots, la réalité qui effraie 

se traduira alors dans un acte d’écriture » (ibid.). Ainsi, par l’écriture, Kaleb 

participe à la reconstruction de ces êtres vulnérables et dépourvus d’his-

toire. En plus d’établir une « communauté d’expériences » (Boubeker, cité 

par Hajjat 2005, 60), le biographe détecte en eux autre chose : leurs fêlures.  

De la même manière, dans La part du sarrasin, le Madge crée une re-

lation presque intime avec son public. Il se lie à lui, déclenchant une sorte 

de socialisation avant de diagnostiquer ses vulnérabilités. 

  

Et une et deux et une, deux, trois… 
Et la foudre rythmée par un roulement de basse irrésistible a fait sauter les 
corps à la verticale. J’ai annoncé :  
- Jeunesse de France, sois la bienvenue ! 
Comme un parapluie qui s’ouvre, des bouquets de bras se sont dressés, on 
aurait dit des antennes vivantes, les yeux des premiers rangs ce sont élargis 
et j’ai senti mon cœur massé par la plus douce vague qui soit. […] Je lâchais 
mes premières rimes, fou de bonheur. […] Je hurlais « le propre » le public 
répondait « des ratures », je relançais « le propre » et comme un écho la foule 
scandait « des ratures ! » (Cherfi 2020a, 35-36). 

 



«NuBE», 4 (2023) - Miscellanea 

374 
 

En évoquant cette transe, le narrateur de La part du sarrasin instaure 

une dynamique qui le connecte systématiquement au public. Bien entendu, 

le mot lancé à l’adresse de la jeunesse de France et le refrain scandé par 

tous rapprochent le chanteur bouleversé de son public absorbé. En réalité, 

ce refrain résonne à la fois comme un acte de prière supposant une relation 

et un acte de témoignage dans lequel se forme et ressuscite une mémoire 

potentielle. Il y a ainsi une forme de reconnaissance des uns dans les autres 

par la musique – comme si elle aspirait à devenir un lieu de mémoire au 

même titre que l’écriture. D’ailleurs, le Madge admettra dans un passage 

qu’il aime la musique parce qu’elle les aidait à se serrer les coudes : « Elle 

seule provoquait des solidarités émouvantes » (Cherfi 2020a, 132). Les 

deux actes repérés dans la trajectoire de ces deux protagonistes créent un 

mouvement collectif dans lequel se re-construit une identité semblable. 

Cette sorte de sociabilisation se rapproche de l’idée que « l’échange des 

confiances spécifie le lien entre des êtres semblables » (Abel 2013, 106). 

Autrement dit, « c’est par les phénomènes de rappel et de reconnaissance 

que nous rencontrons la mémoire des autres » (Hajjat 2005, 58) notera Ab-

dellali Hajjat dans son ouvrage. Kaleb et le Madge se heurtent à la mémoire 

des autres par le chant et l’écriture.  

De plus, le lecteur constate que les deux narrateurs font avant tout 

un « chemin de découverte » (Lenoir et Anvar 2016, 45) qui leur permet 

de prendre conscience de l’humain, avant de déceler en lui toutes formes 

de fragilités, de fêlures, voire de schizophrénies. Kaleb est un biographe 

archiviste de la mémoire. Pour écrire des vies, il a besoin que la personne 

convoque la mémoire en se rappelant ses souvenirs. Il est comme le sou-

ligne Philippe Lejeune, ce « je » qui appuie son récit en citant ses véritables 

sources d’informations. Dans cette démarche, les personnes accompa-

gnées témoignent en direction d’autres :  

 

Valérie mène les débats. […] Elle propose à chacun de choisir un mot et 
d’expliquer pour en une minute. Christine opte pour « Pourquoi : Pourquoi j’ai 
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été placée dans une famille d’accueil ? Gabrielle dit le mot Violence. Bernard 
lance Colère. Patricia dit Chance, parce qu’elle court toujours après sa chance. 
Gilles affirme Souffrance. « J’ai choisi le mot souffrance pour dire mon exis-
tence. J’ai été balloté de famille en famille. Ma mère ne pouvait pas m’élever. 
Ma vie est une succession de foyers. Le pire de mon histoire est qu’on ne 
m’a pas compris. […] Germaine, le visage tout ridé, corps sec, abîmé, courbé 
mais, je suis sûr, elle n’a pas cinquante ans, balance Souffrances Humiliations, 
trop de colères. Ce soir, des mots fusent de partout […] Je prends des notes 
à la va vite, parce que je souhaite d’abord écouter. Si j’aligne les mots choisis, 
cela donne Pourquoi Violence Colère (deux fois) Chance Séparation Rien Souffrances 
(deux fois) Histoire Fierté Courage Combat Amour Chaotique Parole Humiliation. 
[…] Au milieu de cette salle, une femme de lève […] Elle s’appelle Elisabeth. 
Elle enchaîne : « Face aux violences, on perd conscience que ce que l’on vit 
n’est pas normal. […] Elle dit tout cela avec une pudeur qui force l’admira-
tion – tout le monde a saisi qu’elle par d’elle – elle sait qu’ici chacun porte 
son lot de malheurs et de fêlures (Aïssaoui 2020a, 101-102). 
 

Lors de cette rencontre organisée par Valérie, Kaleb, témoin du « de-

dans et du dehors » (Abel 2013, 105) à la fois, recueille publiquement les 

différents témoignages d’expériences traumatiques des personnes accom-

pagnées. Plus précisément, il écoute chaque histoire de vie qu’il reconsti-

tuera avec les pièces qui lui ont été livrées. Toutes ces voix plurielles se 

donnent libre cours, leurs paroles s’enchaînant « sans transition ni respira-

tion » (Aïssaoui 2020a, 98). Christine, par exemple, s’interroge sur ses dif-

férents placements en maison de famille, quand Gabrielle et Gilles poin-

tent successivement la souffrance et la violence qui a caractérisé leur exis-

tence. Dans cette configuration assez sensible, les mots sont débités avec 

une alternance vertigineuse : Violence Colère (deux fois) Chance Séparation Rien 

Souffrances (deux fois) Histoire Fierté Courage Combat Amour Chaotique Parole 

Humiliation. Manifestement, cette volonté de témoigner de son expérience 

implique un dialogue qui est rendu possible par la présence simultanée du 

biographe et de l’ensemble des interlocuteurs. Aussi, par cette pluralité 

d’identités tenant sur de fragments de vie, de traces, d’identités détruites, 

isolées et réduites au silence, Kaleb finit par se demander, moi aussi : qui suis-

je ? qui aurais-je été […] ne tremble[je] pas d’incertitudes ? (Aïssaoui 2020a, XX). 
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Chez Magyd Cherfi, les personnages qui gravitent autour du narra-

teur, notamment ses amis et potes, s’inscrivent dans le même esprit cor-

rosif de négation absolue. Ces derniers expriment les mêmes variations de 

souffrances, d’humiliations, de fragilités que les personnages aïssaouiens. 

 

Samir militait. Sa guerre ? La lutte des classes. Il s’inscrivait dans la tradition 
française des insurrections populaires. Momo, lui rêvait d’une armée 
d’Arabes des quartiers, d’un mouvement exclusivement beur. […] Il pouvait 
en citer cinquante, morts ces dernières années, ou blessés par balles. Toutes 
les variations de l’humiliation y passaient, les caves dans lesquelles nos vieux 
priaient, il disait, Regarde !  
- Oui ! Je regarde ! La vacuité des lois, l’iniquité de la justice, les violences… 
(Cherfi 2020a, 27-30). 
 

Cette pluralité de voix révèle un cri de colère. Elle indique le senti-

ment obsédant d’étrangeté qui accompagne ces fils d’immigrés persuadés 

d’être le poison qui gangrène la société française. Le possible et l’interdit ; 

ceux que la police terrasse et achève sans états d’âme alors qu’ils ne dési-

rent qu’une chose : « apprendre à exister » (Aïssaoui 2020a, 100). Ce sen-

timent de rejet propre à l’instabilité identitaire incite cependant Momo, 

pote du narrateur à réclamer un mouvement exclusivement « beur ». Or, 

le terme « beur » ferait état d’être se situant entre-deux rives, n’appartenant 

entièrement ni à l’un ni à l’autre. D’après Barbara Boyer, l’étiquette « beur » 

situerait l’individu au croisement de deux cultures – autrement dit « je suis 

arabe (selon mon origine ethnique), politiquement je suis Français (j’en ai 

la nationalité) » (Boyer 2022). La réclamation d’une armée exclusivement 

« beur » atteste donc d’une dialectique identitaire favorisant une double 

exclusion, et c’est plutôt dans cette catégorie que les fils d’immigrés se 

pensent et adhèrent.  

L’écriture devient, dans ce contexte particulier, le principal espace de 

reconstruction et de réappropriation qui met « fin au silence » qui empri-

sonne les fils d’immigrés. Le processus de reconstruction telle qu’on le 

perçoit dans ces deux récits reste fortement lié à l’autre. D’ailleurs, toutes 
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les discussions entreprises rappellent au Madge qu’il n’est pas mieux que 

les autres et les autres ne sont pas mieux que lui. La mémoire du narrateur 

cherfien « devient exemplaire » (Abel 2013, 107) et fait place à la mémoire 

des autres. Loin de s’enfermer, elle s’ouvre sur d’autres identifications.  

De son côté, à l’écoute des récits de vie des personnes accompagnées, 

Kaleb s’interroge puis s’identifie à elles. Au cours du processus narratif 

mis en place, il connait plusieurs transformations. La première a consisté 

à comprendre qu’il est nécessaire d’échanger et de partager avec ces per-

sonnes en situation de précarité, au milieu desquelles il s’est progressive-

ment établi un « lien de confiance » (Aïssaoui 2020a, 226) et de compré-

hension. Olivier Abel rappelle en ce sens que « ce que la confiance dans la 

parole d’autrui renforce, ce n’est pas seulement l’interdépendance, mais la 

similitude en humanité des membres de la communauté » (Abel 2013, 

105). La similitude évoquée en humanité apparait chez ces personnes ac-

compagnées dans l’échange et le partage. La seconde, si ce n’est la plus 

importante, a été pour Kaleb d’admettre qu’il porte, lui aussi, plusieurs 

fêlures, même s’il tente de rester droit sur ce fil ténu. Il fait ainsi cet aveu 

entre les lignes : 

 

J’ai besoin de seulement quelques minutes pour détecter la fêlure chez les 
autres. Mais chez moi, où est-elle ? Combien de couches de protection ai-je 
mis par-dessus ? Qu’est-ce qui me constitue ? […] Je voulais garder mon 
histoire pour moi et ils voulaient savoir pourquoi je m’intéressais à eux […] 
Mais oui, il faut se dévoiler, à un moment se laisser aller à confier : « Voici 
ma fêlure. Voici qui je suis (Aïssaoui 2020a, 225-226). 
 

Dans Les funambules, chaque histoire contée a rappelé au narrateur sa 

propre histoire, et révélé ses fêlures. Kaleb a autant eu besoin des autres 

pour toucher « au ressouvenir » (Abel 2013, 107), c’est-à-dire « se souve-

nir, mais aussi entendre le souvenir d’autrui » (ibid.), que pour répondre 

aux inquiétudes existentielles et identitaires qui envahissent son esprit. Ce 

qui est indéniable, c’est que toutes ces histoires lui ont permis de se saisir 
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de son être intérieur, et de le situer dans un espace/temps intérieur et ex-

térieur ; passé/présent à la fois.  

Dans la même veine, le Madge dans La part du sarrasin affronte son 

passé et son présent en faisant appel aux mémoires qui l’entourent :  

 

Momo m’a chuchoté, T’as vu ? L’a pas prononcé le mot « crime » cet enculé, 
pas un mot sur les ratonnades. Il fulminait et Samir lui a touché le bras pour 
qu’il baisse d’un ton. Je partageais son avis, à Momo, rien sur nos pères, rien 
sur le vote des immigrés, sur les gâchettes prolos qui butaient du frisé, rien 
de tout ça […] À compter de ce jour, nous n’avions plus d’alliés. On voulait 
l’égalité des droits, on héritait d’une carte de séjour de dix ans, qui n’était 
qu’une autorisation prolongée. Ce qui ressemblait à un compromis signait 
le refus de nous unir définitivement à un destin « français » (Cherfi 2020a, 
175-177). 
 

Ce passage rapporte les souvenirs traumatisants de la stigmatisation 

et de l’invisibilité sociale vécues par les immigrés algériens en France. Les 

fils d’immigrés rappellent pour ainsi dire les conditions de survie de leurs 

pères, ils déplorent l’accès très restreint aux droits sociaux et civiques. 

L’évocation de toutes ces variables, associée à la fragilisation des liens, re-

trace « la crispation identitaire » (Sidri 2022, 493) des pères, hier, et la dé-

sillusion des fils d’immigrés, aujourd’hui.  

Kaleb et le Madge sont tous deux fils d’immigrés par la guerre et/ou la 

colonisation. Ce sont des témoins exilés, des « perdants de naissance » 

(Aïssaoui 2020a, 226). De fait, leur identité porte en elle des fractures qui se 

sont dévoilées grâce à l’Autre. Et comme l’avait écrit Amine Maalouf dans 

son ouvrage Les identités Meurtrières (Maalouf 1998, 29), le regard des autres les 

a libérés. Se reconstruire avec l’autre et en présence de l’autre comme l’ont 

fait les deux personnages principaux de ces textes consiste à partager une 

identité semblable, une expérience semblable, et se reconnaître dans l’autre. 
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3. L’évasion du camp  

 

L’écriture de ces deux textes autobiographiques se déplace vers d’autres es-

paces. Elle marque la différence du temps et prend plus de distance. Dans 

cette perspective, les deux récits évoquent avec lucidité et ténacité le senti-

ment de rejet et de double exclusion dont sont victimes les deux narrateurs. 

D’une part, Mohammed Aïssaoui et Magyd Cherfi choisissent délibérément 

de lutter contre la stigmatisation, l’instabilité et l’insécurité de la société. 

D’autre part, ils dénoncent l’enfermement derrière des chaînes communau-

taires et/ou familiales qui freinent la volonté des enfants d’immigrés d’assi-

miler la culture de l’autre. Bien entendu, Kaleb et le Madge ont vécu dans 

les grandes concentrations HLM de banlieue. L’une parisienne et l’autre 

toulousaine. Une disposition qui place manifestement ces deux personnages 

dans un univers favorable à la formation de camps. La banlieue, écrit le 

sociologue Hugues Lagrange, ce sont des cités marquées par « la récurrence 

des émeutes urbaines, les accrochages quotidiens entre des jeunes et la po-

lice » (Lagrange 2013, 11), des regards distants entre communautés. C’est 

aussi un espace d’échange, un espace communautaire où se développe une 

vie en groupe. Tel que le rappelle le sociologue, « les générations de l’immi-

gration maghrébine, nées en France […] ont produit une culture fédérant 

[…] une manière d’être en groupe » (ibid.). Donc : une identité.  

Pour Kaleb et le Madge, la vie dans la cité évolue pour ainsi dire en 

bande et est régie par des « codes » (ibid.). Parmi ces codes, figure égale-

ment celui de la langue. Plus précisément, le langage populaire et argotique. 

En effet, si l’argot est perçu par certains auteurs comme « la langue de la 

misère » (Victor Hugo cité par Calvet et Djachy 2014), la langue « dépra-

vée » (Albert Millaud, cité par Meïzoz 2001, 19) du fait qu’il constitue un 

signe « fruste et élémentaire » (Calvet et Djachy 2014) ; il n’en demeure pas 

moins, que ce moyen d’expression, très efficace, permet à Magyd Cherfi 

et Mohammed Aïssaoui, de rendre compte des réalités qu’ils désirent. 



«NuBE», 4 (2023) - Miscellanea 

380 
 

Ainsi, pour « affirmer la solidarité de leurs membres ou, plus exactement, 

la connivence des initiés » (François 1975, 5), les deux écrivains, dans leur 

écriture, utilisent, à des degrés divers, une langue ponctuée d’expressions 

familières, argotiques et/ou teintées, parfois de vulgarité.  

  

- Va rayave tes morts.  
- Mais j’ai faim ! 
- La faim de la serpette de ton grand-père qui meurt ! (Cherfi 2020a, 66). 

 

Dans cet échange, on peut remarquer, que les phrases énoncées par 

les personnages sont argotiques et comportent quelques déformations de 

sens. Par « va rayave tes morts » par exemple, le narrateur lance en fait, un 

va te faire foutre à son interlocuteur. Alors que cette expression particulière 

est perçue dans la culture des ethnies telles que les Manouches, les Gitans, 

comme une insulte suprême, l’écrivain s’en sert pour révéler au lecteur son 

appartenance sociale. Quant à la deuxième expression, « la faim de la ser-

pette », sa connotation ne s’éloigne pas de la première. Dans son texte, 

Magyd Cherfi use de mots argotiques pour créer des effets stylistiques, et 

montrer le milieu social qui le constitue. Bien plus, ce type de phrases, qu’il 

identifie, tantôt comme « des langues fracturées d’exil, des langues esquin-

tées ou encore des langues d’urgence, sans patience » (ibid., 66.), témoigne 

de sa proximité au groupe et la philosophie de vie partagée. Un autre ni-

veau d’interprétation invite le lecteur à comprendre que l’auteur emploie 

une langue fracturée, colorée de sa pensée, parce que celle-ci fait partie du 

langage social-banlieusard employé entre amis, notamment entre fils d’im-

migrés, de la même « communauté sociale dans laquelle tout formalisme 

peut être atténué » (Calvet et Djachy 2014).  

Chez Mohammed Aïssaoui, Bizness, l’interlocuteur de Kaled, a lui 

aussi recours à l’argot, comme l’indique cette phrase : « Bon voilà, j’ai un 

super plan à te proposer. On peut se faire pas mal de ferraille sans pro-

blème » (Aïssaoui 2020a, 38). Le mot argotique « ferraille », comme 
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d’autres qu’il utilise d’ailleurs : « thune », « oseille », « caillasse », 

« fraîche » et « frusquin » sont employés pour désigner l’argent. Confronté 

à la réalité de la rue, le lecteur comprend que l’écrivain introduit dans son 

récit, les mots de la rue dont la dimension se veut populaire.  

En plus des expressions argotiques dont les sens peuvent être dé-

tournés, on souligne aussi des distorsions lexicales telles que « Pov’con » 

pour « pauvre con » ; une syntaxe châtiée « tou fréquente lou zarab en-

corr ! » pour « tu fréquentes les arabes encore », et chargée d’apocopes 

comme « Mat’ », « caf’conc’ », « bénef », « récré », « appart’ ». Ces passages 

qui paraissent désinvoltes et spontanés, permettent aux auteurs de peindre, 

en réalité, le milieu social des fils d’immigrés. Le lieu de leur enracinement.  

Or, l’admission des deux narrateurs au baccalauréat les déracine dudit 

milieu et de leur groupe d’enfance pour les exiler dans de beaux quartiers 

où le niveau de vie s’améliore de façon importante. L’idée de s’approprier 

le droit de s’individualiser est considérée par les proches comme une tra-

hison condamnable, qui creuse un véritable fossé entre les fils d’immigrés ; 

attisant haine, colère et rejet : 

 

Le faussé s’est creusé avec les autres […] De même que je me fais de moins 
en moins à l’idée de les entendre dire que j’ai eu de la chance. […] Est-ce si 
difficile pour eux de reconnaître un peu de mérite en moi ? J’ai surtout com-
pris que, quand on sort de la galère, ce sont parfois vos proches qui vous en 
veulent le plus, quand ils ne vous tirent pas par les pieds pour vous ramener 
vers le fond (Aïssaoui 2020a, 40). 
 
Dans la nuit qui avait suivi le concert, j’aurais volontiers laissé couler 
quelques larmes d’orphelin pour ce déni dont ils s’étaient parés en ce jour 
tout à ma gloire […] Ils voulaient simplement ne pas être les témoins privi-
légiés de mon ascension […] Non mais tu t’es vu sur scène ? Tu chantes 
pas, tu brailles, les vrais musiciens c’est tes potes, pas toi […]. Je suis resté 
sans voix (Cherfi 2020a, 46-47). 
 

Ces deux extraits marquent la rupture immédiate qui se produit entre 

les narrateurs et leurs amis après leur départ de la cité. Loin des cités et des 
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proches, Kaleb et le Madge voient leur travail dénigré et sévèrement criti-

qué. Si certains affichent leurs doutes sur les capacités de réussite de Kaleb, 

soutenant qu’il aurait eu de la chance – d’autres dénigrent les performances 

musicales du Madge : « tu ne chantes pas, tu brailles, les vrais musiciens se 

sont tes potes, pas toi ».  

En d’autres termes, ces propos soulèvent la question de la double 

stigmatisation et l’exclusion programmée des fils d’immigrés lorsqu’ils 

s’accomplissent. Kaleb et le Madge sont respectivement discriminés pour 

avoir transgressé les codes anciens qui furent de suivre la même voie que 

leurs pères : celle de l’ouvrier « taiseux, besogneux, soumis » (Cherfi 2020a, 

14). C’est bien en ces termes que le récit cherfien donne à lire que : « les 

Arabes sont les derniers représentants de la classe ouvrière, c’est eux qui 

sont au sous-sol » (ibid., 61). 

Les narrateurs des Funambules et de La part du sarrasin ressentent un 

« furieux sentiment d’injustice » (Boyer 2022), qui les pousse respective-

ment à se souvenir par exemple, pour l’un, des cinq années de dur labeur 

passées à l’université où ses cours conjuguaient avec plusieurs heures de 

travail par jour, et « des jobs plus ou moins intéressants » (Aïssaoui 2020a, 

39) ; et pour l’autre, son acharnement dans le travail avec son groupe de 

musique, parcourant des milliers de kilomètres et dormant à sept dans une 

Estafette2 de pauvres.  

Ce sentiment malveillant est d’autant plus prégnant que le lecteur dé-

couvre une condamnation qui se transforme en « dette ». C’est dire que 

l’attachement à la cité oblige ceux qui réussissent à faire preuve de solida-

rité. La phrase de Momo au Madge dévoile subtilement cette injonction : 

 

2 Nom propre. La Renault Estafette est un modèle de voiture, une fourgonnette cons-
truite d’octobre 1959 à 1980. L’auteur déclare au cours d’une interview rendre hom-
mage à cette voiture mythique (Cherfi 2020b). 
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« N’oublie pas le quartier » (Cherfi 2020a, 205). De manière similaire, Biz-

ness déclare à Kaleb dans le texte aïssaouien, « T’as réussi. T’as un appart’ 

à Paris. Tu dois nous aider » (Aïssaoui 2020a, 36). Chaque phrase porte les 

traces d’une dette qui s’érige en « loi de la cité » (ibid., 40) et provoque un 

sentiment de culpabilité pour ceux qui parviennent à sortir de leur zone de 

confort et à s’extraire de la banlieue.  

Magyd Cherfi et Mohammed Aïssaoui lèvent le voile sur l’ambiguïté 

des relations banlieusardes et mettent en évidence la stigmatisation des fils 

d’immigrés qui s’en sortent. Dans ces deux récits, l’écriture autobiogra-

phique marquée par un « Je », se présente comme un moyen de « mettre 

fin au silence » qui emprisonne les enfants d’immigrés, et de défier les plus 

réfractaires. Cette prise de parole rendue possible par l’accès à l’éducation 

et à l’instruction républicaine est un élément fondamental qui légitime et 

valide l’identité des fils d’immigrés dans la société française. Alors que plu-

sieurs d’entre eux s’opposent à l’instruction française car convaincus que 

celle-ci continue à « fabriquer des débris de souffrance qui rendent com-

plexe la cohabitation entre les deux pays » (Boyer 2022) ; les écrivains Ma-

gyd Cherfi et Mohammed Aïssaoui vont au-delà du cliché. Ils créent un va 

et vient entre ces deux champs opposés et reconnaissent la part privilégiée 

de l’un dans de l’autre.  

En effet, au-delà d’une complexité identitaire reposant sur « un cons-

tat ethnique dont les préjudices politico-historiques sont toujours ressentis 

dans le présent » (ibid.), ces derniers expriment leur gratitude envers la 

France pour leur avoir offert une éducation solide et un sens critique. 

Grâce à elle, les deux auteurs ont su moderniser la mixité franco-algérienne 

en devenant une sorte de porte-parole des naufragés.  

 

On a changé de pays ? Alors, j’adopterai celui qui m’a accueilli au plus pro-
fond de moi, avec sa langue, sa culture, jusqu’à ses contradictions même ; 
pour lui dire merci de m’avoir sauvé […] L’école était une terre de tous les 
possibles. […] On a beau lui cracher dessus, à cette vieille école républicaine, 
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la dénigrer, la charger de tous les maux, je dis que c’est elle qui m’a sauvé 
(Aïssaoui 2020a, 220).  
 
Pour moi, la France, c’étaient aussi les chansons, des livres, des auteurs in-
croyables qui me construisaient un peu plus chaque jour et je crevais d’envie 
d’en être. La France me giflait mais dans le même temps, elle me serrait 
contre son cœur, elle m’allaitait de l’amour des gens (Cherfi 2020a, 27).  
 

Plusieurs indices textuels révèlent que les interdits liés à l’instruction 

républicaine offrent un terrain propice à l’instabilité identitaire lorsqu’ils 

se présentent comme un obstacle au processus d’émancipation, comme le 

dévoile cet échange entre le Madge et son ami Patrick : « […] ce mec a 

failli lui crever les yeux et tu sais pourquoi ? Non. Parce que, tiens-toi bien, 

elle lisait un livre » (ibid., 73). D’après les deux narrateurs, c’est justement 

cette éducation républicaine mise en cause par certains des leurs, qui a 

permis leur visibilité et rendu possible leur existence. Kaleb et le Madge 

célèbrent ainsi majestueusement la langue et la culture française. Ils recon-

naissent en elle un pouvoir ; celui de leur avoir offert plusieurs possibles, 

de leur avoir permis de mettre des mots sur leur expérience, d’écrire et 

décrire l’histoire selon leur temps et le regard qu’ils portent sur les évène-

ments passés et présents. Celui de l’espoir et de l’effacement des camps. 

Le narrateur des Funambules écrira de cette dernière : « c’est elle qui m’a 

sauvé » (ibid., 220), quand celui de La part du sarrasin reconnaîtra que des 

auteurs incroyables le « construisaient un peu plus chaque jour » (ibid., 313).  

 L’instruction est une arme de libération, celle qui permet non seule-

ment de briser diverses formes d’enfermements en rompant avec la struc-

ture banlieusarde, mais aussi de se séparer de la meute, du camp et de la 

famille. Il fallait donc, selon Mohammed Aïssaoui, résister à cette école 

républicaine quel qu’en soit le prix pour asseoir son identité et sortir de 

l’invisibilité qui caractérisait les fils d’immigrés. 

Pour conclure, dans son rapport restitué en 2021 à la présidence de 

la République française, intitulé la « Mémoire de la colonisation et de la 
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guerre d’Algérie » (Stora 2022, 1), l’historien spécialiste de l’Algérie, Ben-

jamin Stora, énonçait des « préconisations pour avancer sur un chemin 

d’apaisement et de reconnaissance de toutes les mémoires »(ibid., 2) ; et la 

littérature par la voix des écrivains fils d’immigrés fait entendre « les gé-

missements poussés par le monde » (Benestroff 2010, 39), des condamnés 

depuis la colonisation et la guerre d’Algérie. En effet, en recréant un socle 

de références culturelles et historiques communes, l’écriture aïssaouienne 

et cherfienne appelle « au réveil des consciences, réanime le sentiment 

d’appartenance » (Benestroff 2010, 44), aux sociétés française et algérienne 

et favorise la réparation. Si dans les plis des textes Les funambules et La part 

du sarrasin ressortent des blessures mémorielles, des cris de colère, des con-

flits continuels engendrés par l’histoire de la France et de l’Algérie, Mo-

hammed Aïssaoui et Magyd Cherfi choisissent de surpasser les rumina-

tions – signalant « l’urgence et la nécessité aujourd’hui de faire évoluer des 

mentalités restées figées depuis l’époque coloniale » (Boyer 2022), vers une 

autre façon de penser l’identité française et algérienne. Incarnant « les 

doubles présences des bi-appartenances » (Blanchard 2018, 107-108), les 

fils d’immigrés s’inscrivent dans une écriture résiliente où le cœur et l’esprit 

s’émancipent tout en transmettant le lien de l’histoire d’une génération à 

une autre, d’une terre à une autre, d’un quartier à un autre.  
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nella rubrica del settimanale Novosti a cura dello scrittore e giornalista Sinan Gu-
riportando le parole del fratello, le ultime ore della vita della 

scrittrice, nonché la sua decisione di donare il proprio archivio privato al Museo Allard 
Pierson di Amsterdam, come possiamo leggere nelle parole stesse e. Le voci di 

di grande umanità che ha rivendicato il diritto alla propria libertà e la fedeltà ai principi 
in cui credeva fino alla fine. Negli anni Novanta  e la precarietà 
proprio per evitare di allinearsi con le politiche nazionaliste croate che erano andate 
dilagando nel neonato paese in seguito alla dissoluzione della Jugoslavia. Dalla fine 
degli anni Novanta pubblicò alcuni dei suoi lavori più importanti nella lingua del paese 
che aveva accolta con generosità. Nei suoi saggi, romanzi e racconti quali Il museo 
della resa incondizionata (1997), Il ministero del dolore (2004), La cultura 
della menzogna (1996), Vietato leggere (2001) possiamo leggere quello che per 

smembrarsi della sua cultura e della sua ò sempre un punto di 
vista personale e libero da vincoli su ogni tema affrontato. Ne è un esempio la riflessione 
sulla scrittura in La volpe (2022), crocevia tra saggistica e fiction in cui la voce nar-
rante, 
tra realtà e illusione, narrazione e invenzione e, se vogliamo, tra vita e morte.   

Nei piccoli gesti delle ultime ore della sua vita, che grazie alla testimonianza del 
fratello possiamo leggere con dovizia di dettagli nel primo dei due articoli pubblicati da 

é stessa e alle sue scelte 
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lizzata, corona, in ultima istanza, questa rivendicazione. 
«Voce fuori campo» fu il titolo che scelsi per presentare nel 2011 Dubravka 

Festival di letteratura Incroci di civiltà. 
Ritengo ancora oggi questa espressione cinematografica valida per parlare di quello che 
sono state la sua vita e la sua opera, e di come si siano 
lasciarci un capitolo di letteratura unico nel suo genere.  
 
 
La malattia e la morte di Dubravka1 

 
Guarda, Sinan, le cose stanno così. Ho qualche foto con Dubravka, anche 
se la maggior parte sono rimaste da lei. Era straordinaria nella sua dedi-
zione alla fotografia. Adesso si trovano tutte ad Amsterdam, e là rimar-
ranno finché non risolviamo tutta la fac
ai libri. 

Ospedale na-
zionale Antoni van Leeuwenhoek ad Amsterdam. Lì veniva curata, sottoposta 
alla terapia, alla radioterapia Gamma knife, e lì è anche morta. Più volte ho 
fatto visita a Dubravka ad Amsterdam, mi fermavo un mese o due. Ero 
con lei anche anche quando, il 16 dicembre dello scorso anno, ha avuto 
un attacco epilettico. I tumori al cervello provocano attacchi epilettici. 

sono un medico, so come bisogna comportarsi quando ciò succede a una 
persona malata. Lo so, perché ho esperienza. Mia moglie è morta in se-

nel momento in cui il tumore si era esteso al cervello. In generale, nella 

 
1 Testo pubblicato il 02.05.2023 sul settimanale Novosti : 
https://www.portalnovosti.com/dubravkina-bolest-i-smrt.  
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nostra famiglia ristretta ci sono stati molti casi di carcinoma: mio padre è 

cancro al seno, e mia moglie di cancro al cervello. La mamma e Dubravka 
se ne sono andate a causa della stessa malattia, solo che Dubravka era 
dieci anni più giovane
soli 45 anni. 

A Dubravka è stato diagnosticato il cancro a fine estate del 2017. A 

radicale e, tutto sommato, in un primo momento sembrava che fosse gua-
a di controllo ad Amsterdam, si 

rilevò che la malattia si era estesa alle ossa. Ciononostante, tutto era stato 

stava abbastanza bene. 

ad Amsterdam, nel suo apparta-
mento. Quello che porta sulla bocca, che tu chiami la museruola per stre-
ghe , 

lasciava pre-
sagire ciò che sarebbe accaduto undici mesi più tardi. Non si può intuire 
dalla fotografia, ma noi sapevamo che la malattia stava avanzando. Lo sa-
peva anche lei, naturalmente. Però non voleva che ciò venisse divulgato. 
Non voleva che la gente, per questo motivo, cambiasse atteggiamento nei 
suoi confronti. Non voleva nemmeno che i miei figli stessero in pensiero. 
Lo sapevamo solo noi tre.     

prima della sua morte. Mia figlia Korina ha passato la notte con lei, nella 
la zia. Il giorno 

dopo sua zia ha lasciato questo mondo. 
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Questo breve video è stato girato verso mezzogiorno, venerdì 17 
marzo. Il ragazzo che suona la chitarra è Esmir Majdanac, di Banja Luka, 

 cantato, 
la prima canzone era Dance Me to the End of Love di Leonard Cohen, poi 
Mezzanotte a Mosca, quindi  e ancora qualche altra, 
e infine Bella ciao. Per tutto il tempo erano presenti anche le due migliori 

cha
champagne le andava. 

l riguardo era 
emersa ancora nel 2013. Aveva detto: ascoltatemi, se mi ammalo irrever-
sibilmente, vorrei che nessuno debba soffrire per colpa mia. Voleva che i 
due testimoni a riguardo fossimo la scrittrice e giornalista Angela Dekker 
ed io. Dopo tre anni, voleva che i testimoni di questo suo desiderio fossero 

lontaria le era familiare. Non il suicidio, quello proprio no, ma quando si 
arriva allo stadio terminale, è preferibile chiudere con dignità laddove non 
abbia più senso prolungare la vita. Ciò era stato, per così dire, facilitato dal 
fatto che dal 2004 lei aveva la cittadinanza olandese, e solo i cittadini olan-

ziente molto disciplinata e seguiva nel modo più assoluto le indicazioni e i 
consigli dei suoi medici. E sopportava stoicamente tutte le terapie a cui era 
sottoposta, senza mai lamentarsi.  

Ad Amsterdam, Dubravka aveva amici fidatissimi. La prima persona 
è sicuramente Maja Vodopivec, originaria delle nostre parti, e professo-
ressa di s Laida con sede 
di Sarajevo, e si sono conosciute quando un libro di Dubravka era stato 

regista e autrice del film documentario My friends, che Dubravka amava 
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tra le dieci e le undici e mezza della mattina. Gli amici più intimi di Du-
bravka, io e i miei figli Korina e Nikola, poi Lidija, Maja, Angela e suo 
marito Thomas, Dora, Mariette e Jaap. Ad un certo punto, qualcuno ri-
corda come non tanto tempo fa Sarah Chalfant, direttrice del  let-
teraria Wylie, ha fatto sapere che in Cina avrebbero pubblicato otto libri 

che il numero delle copie stampate in cinese supererà di gran lunga la tira-
tura di tutte le altre. E la sera precedente Dubravka, durante la cena cinese 

timo giorno le ha fatto visita anche Arnon Grunberg, oggi forse la star 
letteraria più importante dei Paesi Bassi, per congedarsi da lei. Ha brindato 
anche con lui. Maja ha ordinato due bottiglie di champagne, una torta e il 
sushi. Tutto era molto singolare, dignitoso e triste. Singolare, anche per il 
fatto che non conoscevo nessuno che abbia posto fine alla sua vita con 

 

Aveva curato Dubravka negli ultimi anni. Amava i suoi libri ed erano 
molto intime. Lei ha testimoniato in quanto medico che Dubravka di sua 
volontà e di sua iniziativa, e in piena facoltà 

bravka verso le dodici e mezza, e in quel momento eravamo ancora tutti 

traverso una cannula nel braccio, ed è durata una quarantina di minuti. 
Poco prima delle 14, la dottoressa Büller è entrata nella stanza di Du-
bravka, e ha chiesto che tutti, eccetto tre persone, abbandonassero la 
stanza. Quelle tre persone eravamo i testimoni: Maja Vodopivec, Angela 
Dekker e io. Le ha chiesto se era ancora certa della sua decisione. 
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Dubravka ha confermato, mentre la dottoressa le ha detto che avevano 
parlato a lungo di questa circostanza 
che era arrivato il momento. Poi, alle 13 e 55, è seguita attraverso quella 

giunge un sonno profondo entro i primi due minuti e spesso i pazienti 
muoion
samento di tutti i muscoli, come anche del muscolo cardiaco. Dubravka è 

 

zionale, che è uno dei migliori centri al mondo per la cura delle malattie 
oncologiche, in particolare del cancro al seno. Dubravka era stata ricove-

. Perché i suoi disturbi erano 

e 
un qualche ospizio, lì del personale competente si prenderà cura di lei, e 

pere! No!, e rispose che mentre era ancora in vita avrebbe scritto altri due 
romanzi, e che per il suo settantaquattresimo compleanno ancora 
avremmo bevuto dello champagne. Le sue fidatissime amiche avevano 

a, Elik, Dora e 
una georgiana di nome Lejla. Io allora non mi trovavo ad Amsterdam, e si 
prendevano cura di lei le amiche che ti ho menzionato. Dubravka aveva 
diritto alle visite e alla cura domiciliare quotidiana. Ma a lei questo non 
andava bene, la distu
Dubravka viveva e lavorava da sola. A metà febbraio le sue condizioni 
erano peggiorate e, tramite la sua casa editrice, le è stato trovato un posto 
in un ospizio esclusivo nel centro di Amsterdam. Quell
Dubravka aveva ricevuto una stanza grande con giardino. Di solito ven-
gono ospitati solo quattro pazienti, e sono assistiti da sessanta volontari, 
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naturalmente non tutti nello stesso momento. Dubravka è stata là poco 
più di due settimane e poi è ritornata a casa. Quella è una prigione, non 
voglio stare in una prigione , ha detto. Non riusciva ad abituarsi al regime 

a casa sua, oppure in ospedale. In 
seguito si erano prese cura di lei alcune sue care amiche. Si davano il cam-

poi veniva Angela, Lidija, rimanevano quando 
una mezza giornata, quando una intera. Qualche volta passavano la notte 
da lei. Tutto ciò è durato una quindicina di giorni, fino al 10 marzo, fino 
al secondo attacco epilettico. Dopodiché è stata ricoverata, e in ospedale 
è rimasta fino alla fine. Comunque, aveva in precedenza concordato di 

anasia.  
Alle due e mezza del 17 marzo abbiamo detto a Petar Milat di dif-

fondere la notizia. Petar non poteva essere con noi in quei giorni, perché 

WhatsApp e per mezzo della videocamera è rimasto in collegamento con 
 

Nel testamento, mia sorella ha espresso il desiderio di essere cremata, 
e che le sue ceneri venissero disperse per i canali di Amsterdam. Il testa-
mento era stato depositato dal notaio Meijer, e lì era stato annotato tutto 
quello che lei 
pronta, in Olanda questo processo dura più di un mese. Lunedì mi recherò 
a Samobor, affinché la nostra eccezionale scalpellina 
la lapide di granito nero che poserò nel nostro cimitero di Mirogoj. Ver-
ranno scolpite solo lettere e numeri: -2023.  
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, il 17 marzo 2023, è stata 
fondata, secondo le sue volontà, la fondazione che porta il suo nome. La 

que membri; nel testo del testamento i loro nomi sono elencati secondo 

cente universitario di Berlino e Maja Vodopivec, professoressa 
sità di Laida. Tutti questi membri sono state persone di fiducia della scrit-
trice, li ha nominati lei stessa. 

Grazie alla gentilezza della Fondazione, ho ricevuto il permesso di 

donare il suo archivio al Museo Allard Pierson ad Amsterdam, solitamente 

Amsterdam. Questa dichiarazione è stata scritta in inglese a gennaio del 
2023. Sulla pagina web del m
oggetti e raccolte più diversi. La raccolta museale di manoscritti possiede 

: disegni, fotografie, medaglie, ca-
lamai, ciocche di cappelli e maschere post mortem. Anche la letteratura mo-
derna occupa parecchio spazio nel Museo Allard Pierson, anche perché la 

spone di un fondo molto grande di lettere (se ne trovano più di 600.000). 
Ci si aspetta che questo fondo aumenti a partire dalle lettere che Dubravka 

ricevuto. Nel suo archivio ci sono molte fotografie, 
molti articoli di giornale, interviste. Naturalmente, troviamo anche tutte le 
traduzioni dei suoi romanzi, come anche vari saggi e racconti pubblicati in 

 
2 Testo pubblicato il 09.05.2023 sul settimanale Novosti : 
https://www.portalnovosti.com/arhiv-dubravke-ugresic.  
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molte riviste. Questa è 
donazione del suo archivio: 

 
Ho deciso di donare il mio archivio al Museo Allard Pierson (per il Living Ar-

chive Project). Sono cittadina olandese e abito ad Amsterdam dal 1996. Ho passato 

le Scienze Umanistiche e Sociali (NIAS, Netherlands Institute for Advanced Study 

di studio breve dalla Fondazione Felix Meritis. Una parte della comunità letteraria 
olandese potrebbe con

tenenza etnic

il suo archivio in regalo, oppure lo acquisterà (come è prassi negli USA): indiana? 
inglese? americana? O italiana? 

Inaugurando il nuovo progetto Living Archive, il Museo Allar Pierson supporta 
e arricchisce il concetto contemporaneo di cultura globale. Con i propri sforzi volti a 
sottolineare i cambiamenti della prassi archivistica tradizionale, il Museo Allard Pier-
son potrebbe rivelare e 

tori nazionali, cosa che risulterebbe semplice, ma anche enfatizzare la complessità delle 
coste
Allard Pierson si spiega quasi da sola. Forse io vedo la nuova interpretazione 
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nvenzioni e ma-
nipolazioni.  

La mia biografia consiste di esperienze provenienti da varie cerchie culturali: russa 

unica dello scrivere in una lingua che in un modo violento è stata spezzata in quattro 
lingue, e ancora in quattro letterature: croata, bosniaca, serba e montenegrina), infine 

essere considerata uno svantaggio, e già domani un vantaggio. Sembra che la cultura 
-

globalizzato. 
Ho lasciato Zagabria nel 1993, ancora ai tempi della guerra nella ex Jugoslavia. 

, , ho 
lavorato 

Lingue e 
letterature slave. Il prof. Jan van der Eng, e con lui Willem Weststeijn e Eric de Haar-
dom, furono i miei primi contatti nella comunità scientifica olandese. Molti lavori scien-

Russian Literature, una delle riviste accademiche più prestigiose per la letteratura 
russa in Europa occidentale. A tradurre i miei primi libri in olandese è stato Tom 
Eekman, professore che per la maggior parte della sua vita accademica è stato direttore 
del prestigioso Dipartimento di Lingue e Letterature S
niana di Los Angeles (UCLA). 

I miei libri sono arrivati ad Amsterdam molto prima di me. La scena letteraria 
olandese mi ha accettato calorosamente ancor prima della mia decisione di trasferirmi 
ad Amsterdam e di diventare cittadina olandese. Avevo redattori eccellenti, e li ho an-
cora: ho scritto per le grandi testate olandesi, come per esempio NRC Handelsblad. 
Mentre ero visiting professor presso la Wesleyan University, Reinjan Mulder mi ha 
invitata a scrivere una rubrica sulla mia vita in America. Questi interventi sono stati 
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successivamente pubblicati con il titolo Il finzionario americano. Avevo una rubrica 
anche sulla Vrij Nederland. Molti saggi dalla Vrij Nederland sono stati pubblicati 
nel libro Vietato leggere

 Il ministero del dolore e nel mio saggio Amsterdam. 
È importante sottolineare che il mio romanzo Museo della resa incondizio-

nata è stato pubblicato prima in olandese, tradotto da Roela Schuyta. Solo cinque anni 
più tardi questo romanzo è stato pubblicato nella lingua in cui era stato scritto, in croato 
(croato, serbo, bosniaco). Il mio libro di saggi La cultura della menzogna è uscito 
prima in olandese, e solo un anno dopo in croato. 

Vorrei solo aggiungere che la mia donazione al Museo Allard Pierson rappre-
senta un gesto di gratitudine per il Verzetsprijs van de Stichting Kunstenaarsverzet 
(Premio Artisti resistenti), che mi è stato assegnato nel 1997 dalla Fondazione Kun-
stenaarsvet. 

 
Traduzione e cura di Neval Berber 

 
 

 
 

Il museo della resa incondizionata, tr. it. Lara Cerruti. Bompiani, Milano 2023 
(2002). 

Vietato leggere, tr. it. Milena Djokovi Nottetempo, Roma 2005. 

Il ministero del dolore, tr. it. Lara Cerruti. Garzanti, Milano 2007. 

, tr. it. Milena Djokovi Nottetempo, Roma 2011. 

Cultura karaoke, 
2014. 

Europa in seppia
2016. 

La volpe, tr. it. Olja  
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Urbanismo Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.1  

 
 

Il volume collettaneo open-source Thinking Landscape, edito per la Facoltà 

di Architettura e Urbanistica della Università di São Paulo da Dirk Michael 

Hennrich, Paulo Reyes e Artur Rozestraten, propone un’interessante ri-

flessione collettiva sullo stato attuale degli studi sul paesaggio. Due aspetti 

in particolare appaiono delineare l’insorgere di una nuova wave. Il primo, 

di rilevanza epistemologica, è una matura consapevolezza della natura 

transdisciplinare di questo oggetto di studio: dall’arte alla letteratura, dalla 

psicologia alla l’architettura, dall’estetica alla politica. A questo riguardo, di 

fronte all’evoluzione della riflessione contemporanea sul paesaggio, alla 

sua diffusione in differenti branche del sapere e alla sua crescente com-

plessità intrinseca, il volume rivendica fin dal titolo la dimensione propria-

mente filosofica di questo campo di studi – i saggi raccolti nelle tre sezioni 

del libro provengono, per l’appunto, dalla prima International Conference of 

Philosophy of Landscape, tenutasi presso l’Università di Lisbona nel 2019. La 

seconda peculiarità, che accumuna i diversi contributi, è il fatto di confron-

tarsi con la categoria concettuale dell’Antropocene: Pensar a Paisagem no An-

tropoceno era il titolo della conferenza appena ricordata. Origina da questo 

serrato confronto il taglio engagé delle riflessioni proposte nel volume, il 

quale si accompagna a una stringente riconsiderazione dei fondamenti stessi 

degli studi del paesaggio. Si tratta di un’apertura per certi versi necessaria e 

intrapresa con coraggiosa lucidità: l’inversione del rapporto cultura-natura 

 
1 https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/view/974/889/3255 
[15/07/2023]. 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1428
https://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/view/974/889/3255
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che caratterizza l’Antropocene, con il definitivo prevalere dell’elemento 

umano nel trasformare e riplasmare a fondo quello originario, comporta 

infatti un’evoluzione drastica della stessa raison d’être del concetto stesso di 

paesaggio, quale istanza di percezione e concettualizzazione del posizionarsi 

dell’uomo entro l’ambiente. 

Nel contributo d’apertura, Luca Vargiu discute le implicazioni che si 

ripercuotono sulla filosofia del paesaggio dalla messa in discussione del 

concetto di bellezza nell’ambito di un’estetica contemporanea non più 

identificabile come filosofia del bello, ma ripensata in chiave esperienziale 

come filosofia della percezione.  

Del rapporto tra percezione e rappresentazione – Perception and Enga-

gement è il titolo della prima sezione – si occupa, a seguire, Bodo Rott, nella 

sua triplice veste di artista, studioso e insegnante. Il suo saggio mostra la 

permanenza nel linguaggio pittorico contemporaneo dell’immagine “foto-

grafica”, basata sul dominio della visione foveale sancito storicamente 

dalle leggi rinascimentali della prospettiva.  

L’intento di una argomentata messa in discussione della concezione 

di paesaggio storicamente invalsa in Occidente accomuna i primi due saggi 

a quello che Paulo Borges dedica alla riflessione del filosofo François Jul-

lien. Nell’ambito della fertile esplorazione del pensiero cinese condotta da 

Jullien, il saggio individua i presupposti di una concezione del paesaggio 

alternativa a quella connaturata al pensiero europeo, che operando per se-

parazione istituisce un soggetto (egemonico) e un oggetto (reificato) dello 

sguardo paesaggistico.  

Conclude la prima sezione Maike Melles, con un contributo che rac-

coglie alcune delle istanze teorico-metodologiche proposte dagli approcci 

“relazionali” al paesaggio, quali la more-than-human theory e la dwelling perspec-

tive, per porle sul banco di prova della sua concreta ricerca antropologica 

sul campo della dehesa iberica.  

Una ricerca antropologica di campo è alla base anche del lavoro di 

Michele Bandiera e Enrico Milazzo con cui si apre la seconda sezione del 
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libro, intitolata Sensitivity and Affection. I due studiosi ricostruiscono il vasto 

complesso di fattori – storici, mitologici, ambientali, umani e non – coin-

volti nella costituzione del paesaggio degli oliveti tipici della Puglia, nel mo-

mento drammatico della crisi, non solo ecologica ed economica ma anche 

culturale ed epistemologica, determinata dalla recente epidemia di Xylella.  

Nel contributo seguente, le nozioni estetologiche di godimento e di 

“atmosfera” – nel senso di ente “semi-oggettivo” in cui consiste il conte-

nuto di una percezione estetica – vengono assunte da Arthur Cabral per 

dimostrare l’interesse propriamente paesaggistico che rivestono gli spazi 

interstiziali dei grandi centri urbani. Gli ultimi due contributi della sezione 

sono invece portatori della voce della psicologia al coro interdisciplinare 

del volume. Sandra Ribeiro traccia una suggestiva correlazione tra i con-

cetti di psyche e paesaggio, mentre Ligia Aranha e Pedro Cavalho indagano, 

ponendosi nella prospettiva della psicologia archetipica di Hillman, il ruolo 

dell’immaginazione nella creazione dei paesaggi urbani, con particolare ri-

ferimento alla città di São Paulo. 

La terza sezione del volume (Representation and Designing) raccoglie i 

contributi di studiosi provenienti dall’ambito disciplinare dell’architettura. 

Per primo, Vladimir Bartalini discute gli apporti della filosofia e persino 

della mitologia – da Lyotard a Hillmann a Levi Strauss – in grado di favo-

rire una didattica e una pratica della progettazione paesaggistica consape-

voli della complessità dei processi in gioco e avulse da ogni riduzionismo 

tecnicista. Nel saggio successivo, Paulo Reyes passa in rassegna alcune 

fondamentali riflessioni moderne sul paesaggio, per approdare a una ri-

vendicazione dell’irrinunciabile dimensione etica inerente al concetto, spe-

cie nel contesto contemporaneo segnato dagli effetti di una paradossale, 

eppure concretissima, capacità deumanizzante dell’agire umano.  

Seguono due contributi accomunati dal fatto di offrire l’indagine pae-

saggistica di luoghi metropolitani caratterizzati da fenomeni di marginaliz-
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zazione e ineguaglianza socio-economica. Artur Rozestraten e Diego Pe-

reira sviluppano una comparazione tra le immagini degli «unequal landsca-

pes» di São Paulo e di Lyon. Alessandro Matta sintetizza i risultati di un 

ampio e articolato studio sugli slum dell’America Latina, nel quale, dopo 

aver illustrato il significato attuale e il profilo dello sviluppo storico di que-

sta forma di insediamento urbano, pone in risalto la dialettica tra auto-

costruzione e progettazione che la attraversa.  

Torna a occuparsi di architettura del paesaggio Susana Lima, il cui 

saggio illustra il contributo teorico e progettistico del maestro della scuola 

di Porto Fernando Távora (1923-2005) nello sviluppo di una proposta ar-

chitettonica orientata verso l’integrazione con l’ambiente e il paesaggio. 

Infine, conclude il volume Victor Maitino, con un esempio ben do-

cumentato e convincente di progettazione paesaggistica incentrata 

sull’obiettivo, ambiziosamente paradossale, di preservare le specificità pro-

prie di uno spazio abbandonato (délaissé) della città di São Paulo, pur nella 

circostanza della sua trasformazione in uno spazio pubblico. 

Thinking Landscape propone una valida panoramica sugli studi del pae-

saggio, attenta a cogliere la varietà degli apporti disciplinari e a rappresen-

tare il senso di una comune combattività, sia nel far fronte alle esigenze 

dell’oggi, spesso drammatiche, sia nel proporre, internamente alla disci-

plina stessa, radicali innovazioni concettuali e paradigmatiche. Emerge nel 

complesso, com’è forse inevitabile in opere collettanee di questa portata, 

qualche disparità nella tenuta dei singoli contributi, non tutti parimenti 

convincenti. Ciò depone tuttavia a testimonianza della vivacità di questo 

campo di studi e non compromette la rivendicazione più importante del 

volume, che è quella di avanzare un’ambiziosa presa di posizione collettiva 

nella rivendicazione delle speciali prerogative e della profondità filosofica 

degli studi sul paesaggio. 

 
Giovanni Vito Distefano 

(Università di Cagliari) 
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Jürgen Halter 

  

(traduzione e cura di Sandor Marazza) 

 
 

Jürg Halter (Berna, Svizzera, 1980), è autore di prosa e poesia, artista plastico e 

performer. È molto attivo sulla scena della spoken word di lingua tedesca, ma si 

esibisce regolarmente anche in altri paesi d’Europa e oltre. La sua prima raccolta di 

racconti, Ich habe die Welt berührt (Ho toccato il mondo, del 2005), gli ha 

valso il Buchpreis del Canton Berna e il Premio letterario della città di Berna. Nel 

2015 Halter è stato selezionato per il prestigioso Premio Ingeborg Bachmann. Lo stesso 

anno, la raccolta poetica Wir fürchten das Ende der Musik (Temiamo la fine 

della musica) è stata inserita dalla Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung 

fra le migliori opere di poesia. Suoi testi sono stati tradotti in diverse lingue, fra cui il 

francese, il giapponese, il neerlandese e il russo. 

La poesia qui presentata è tratta da Gemeinsame Sprache (Lingua co-

mune, del 2021), la sua più recente raccolta, generosamente recensita dalla critica 

svizzera e tedesca. Prendendo spunto da A coloro che verranno, la famosa poesia 

di Bertold Brecht del 1939 sugli orrori del nazismo, nel suo testo Halter affronta il 

tema di come l’umanità si stia confrontando con le odierne sfide climatiche e ambientali.  

 

Si ringraziano l’autore e il Dörlemann Verlag per il permesso di pubblicare la poesia 

in originale e in traduzione. 
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Gute Menschen 

 

 

Für Unnachgeborene 

 

Es gibt kein reines Wasser mehr, 

atmen fällt nicht leichter 

es wird nicht mehr kälter, 

Mobilität kennt kein Weniger, 

Gletscher wachsen nimmer, 

Das haben wir uns verdient. 

Wir sind gute Menschen. 

 

Meeresspiegel senken sich nicht, 

Böden verdauen kein Gift ohne Unterlass. 

Das Endlager für all unseren Müll 

werden wir niemals finden und wenn, 

wird’s unverschämt klein sein. 

Das haben wir uns verdient. 

Wir sind gute Menschen. 

 

Leisten uns den Luxus zu verzichten 

und unter Applaus darüber zu sprechen. 

Doch heißt Verzichten nicht, 

dass wir auf irgendetwas verzichten müssen. 

Die Grundbedürfnisse mehren sich, 

sind niemals zu befriedigen. 

Wir schaffen das. 

  



Jürgen Halter, Brave persone 
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Brave persone 

 

 

A coloro che non verranno 

 

Di acqua pura non ne resta, 

né diventa più facile respirare, 

il freddo non ritorna, 

la mobilità non si riduce, 

non avanzano più i ghiacciai, 

ce lo siamo meritati. 

Siamo brave persone. 

 

Il livello dei mari non scende, 

il suolo non digerisce veleni all’infinito. 

Non troveremo mai il deposito finale 

per i nostri rifiuti, e se lo troveremo 

sarà scandalosamente piccolo. 

Ce lo siamo meritati. 

Siamo brave persone. 

 

Ci concediamo il lusso di fare rinunce 

e di parlarne sotto lo scroscio di applausi. 

Ma qualche rinuncia non significa 

che dobbiamo rinunciare a qualcosa. 

I bisogni primari si moltiplicano, 

impossibili da appagare. 

Ce la faremo. 
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Viele von uns noch unversehrt von Kriegen, 

wenige unberührt von Erzählungen darüber. 

Wir verdienen nichts als Wachstum, 

das uns nachhaltig vernichten wird. 

Immerhin wird die Erde für uns tröstlich 

langsam unbelebbar – definiere Hoffnung. 

Wir schaffen das. 

 

Können bis zuletzt vom Glauben zehren, 

dass wir etwas hätten dagegen tun können. 

Selbstbestimmt leben und sterben, 

selbstbestimmt tot sein, 

wer’s glaubt, wird selig. 

Wir sind gute Menschen. 

Wir schaffen das. 

 

Die einzig wirklich relevante Frage 

auf globalen Podien aber bleibt: 

Wer kommt für die Kosten 

der nicht enden wollenden 

Selbstzerstörung auf? 

Lasst uns drüber schlafen. 

Wir schaffen das. 

 

Die Schatten unserer Hände kreisen 

über weißem Papier. 

Im Namen des heiligen Nichts 

verschweigen wir dieses Gedicht. 

Da fallen Steine von unseren Herzen. 



Jürgen Halter, Brave persone 
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Molti di noi sono ancora illesi da guerre, 

pochi indifferenti a quello che se ne dice. 

Non meritiamo altro che una crescita 

che ci porterà verso una distruzione sostenibile. 

E la Terra, con lentezza 

consolante, si fa invivibile – definisci la speranza. 

Ce la faremo. 

 

Possiamo fino all’ultimo nutrirci della convinzione 

che avremmo potuto fare qualcosa. 

Vivere e morire come vogliamo noi 

essere morti come vogliamo noi, 

chi ci crede sarà beato. 

Siamo brave persone. 

Ce la faremo. 

 

Ma l’unica domanda davvero pertinente 

nei dibattiti globali rimane: 

chi coprirà i costi 

dell’inarrestabile 

autodistruzione? 

Dormiamoci sopra. 

Ce la faremo. 

 

Le ombre delle nostre mani ruotano 

sulla pagina bianca. 

In nome del santo Nulla 

mettiamo a tacere questa poesia. 

Così ci togliamo pietre dal cuore. 
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Weltgeschehenmüde heben wir sie 

gegen die Sonne: Bernsteine! 

 

In jedem von ihnen schläft ein Mensch. 

Die Zukunft wird zur Trauer um etwas, 

das nicht mehr ist. 

Wir sind gute Menschen. 

Wir schaffen das. 

Überlassen unser Haus nicht kampflos 

den Ratten, die zuerst wir selber sind. 

 

Lasst uns jetzt der Blumen gedenken, 

die nach uns blühen werden, 

den neuen Blumen, 

die wir nicht mehr sehen, 

nicht mehr riechen können. 

Lasst uns der Welt nach uns gedenken, 

die uns zu Füßen liegen wird wie keine davor. 

 

Jürg Halter, Gemeinsame Sprache, Dörlemann, Zurigo 2021, pp. 25-27. 

 

  



Jürgen Halter, Brave persone 

 

 

  412 
 

Stanchi di come va il mondo le solleviamo 

contro il sole: pietre d’ambra! 

 

In ognuna dorme una persona. 

Il futuro si fa lutto per qualcosa 

che non è più. 

Siamo brave persone. 

Ce la faremo. 

Non lasciamo la nostra casa ai topi, 

che prima di tutto siamo noi, senza lottare. 

 

E ora il nostro pensiero vada ai fiori 

che fioriranno dopo di noi, 

ai fiori nuovi, 

che non ci sarà dato vedere 

che non ci sarà dato annusare. 

Vada il nostro pensiero al mondo che verrà 

e come nessuno dei mondi precedenti giacerà ai nostri piedi. 



 

 

Natalia Belchenko, Kateryna Kalytko, Halyna Kruk, Svitlana Pavlenko, 

Olena Pshenychna, Yuliia Razmetaieva, La diga di Nova Kakhovka: distru-

zione e resilienza nello sguardo delle poetesse ucraine, traduzione e cura di Marina 

Sorina, «NuBE», 4 (2023), pp. 413-428. 
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Natalia Belchenko, Kateryna Kalytko, Halyna Kruk, Svitlana Pavlenko, 
Olena Pshenychna, Yuliia Razmetaieva 

 

(traduzione e cura di Marina Sorina) 

 
 

Nella guerra russo-ucraina il principio «quando parlano i cannoni le muse tacciono» 

non funziona. Voci di autrici e autori arrivano pressoché subito dal luogo degli eventi, 

perché molti di loro si trovano già in loco. Sul fronte o nelle retrovie, in trincea o al 

campo profughi, sono sempre vigili e riflessivi. La poesia diventa così uno dei mezzi di 

condivisione collettiva delle emozioni di questa guerra, nonché un veicolo di testimo-

nianza diretta dei suoi eventi. 

Uno degli accadimenti bellici più clamorosi, che ha causato danni ingenti all’eco-

sistema dell’Ucraina del Sud, è accaduto il 6 giugno 2023, quando le forze armate 

della Federazione Russa hanno fatto brillare la diga di Nova Kakhovka, causando in 

contemporanea l’allagamento delle zone sottostanti la diga e la desertificazione dei ter-

ritori soprastanti, fino a quel giorno coperti dalle acque del lago artificiale.  

Oltre all’ecocidio, che ha sbilanciato tutto il sistema idrico fino al Mar Nero 

togliendo l’acqua potabile e irrigua a migliaia di luoghi abitati, l’esplosione ha causato 

numerose vittime civili e ha danneggiato il patrimonio della regione, incluso quello cul-

turale e storico. 

La reazione delle autrici ucraine è stata immediata: le loro poesie, nate di getto a 

poche ore dall’esplosione e subito condivise sui social, erano vissute e intese come uno 

strumento per l’elaborazione collettiva del lutto e un inno al coraggio degli alluvionati e 
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dei soccorritori. Le poesie seguivano la catastrofe ecologica quasi in tempo reale: il 6 

giugno su Facebook vengono pubblicate quelle di Kateryna Kalytko (ore 14.56), Svit-

lana Pavlenko (ore 18.23) e Olena Pshenychna (ore 21.50), seguite da Yuliia Razme-

taieva l’8 giugno e Halyna Kruk il 10 giugno. 

Diverso è invece il caso della poesia di Natalia Belchenko, scritta nel 2014, nella 

quale l’autrice si rivolge proprio a una diga, supplicandola di resistere alle avversità. Il 

personaggio del “guasta-dighe”, menzionato da Belchenko, arriva dal poema dramma-

tico di Lesia Ukrainka, Лісова пісня (Il canto del bosco), ma qui è interpretato 

in chiave diversa: mentre nell’opera di partenza questo essere fantastico personificava 

uno spirito allegro e dirompente, nella poesia di Belchenko assume il significato di una 

potenza distruttiva. L’io narrante cerca di dialogare con le forze della natura, invitando 

alla resistenza la diga, vista come una forza femminile, gravida di vita e in grado di 

fermare la violenza. 

Il filo rosso di tutte le poesie dedicate alle conseguenze dell’esplosione della diga di 

Nova Kakhovka è la pietas verso le vittime colpite dal disastro, e l’indignazione nei 

confronti dei colpevoli e degli ignavi. Per il resto, ciascuna delle autrici fissa in modi 

diversi i tasselli del proprio vissuto, proiettandosi nel passato del paese e cercando di 

preservare i ricordi che rischiano di essere cancellati dall’onda della violenza. 

 

Si ringraziano le autrici per l’autorizzazione alla pubblicazione in originale e in tra-

duzione. 
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Biografie delle autrici: 

 

Natalia Belchenko, 7 gennaio 1973, Kyiv. 

Poeta, studiosa di letteratura e traduttrice. Membro dell’Unione degli scrittori 

dell’Ucraina, traduce dal polacco, russo e belorusso. Ha cominciato a scrivere in russo 

per poi passare all’ucraino. Autrice, a oggi, di otto raccolte di poesie. 

 

Kateryna Kalytko, 8 marzo 1982, Vinnytsia. 

Poeta, traduttrice e scrittrice ucraina membro dell’Unione degli scrittori ucraini e del 

PEN Club ucraino. Autrice di dieci libri di poesia e due libri di prosa. Traduce dalla 

letteratura bosniaca e croata. Nel 2023 è stata insignita di Premio Shevchenko, l’ono-

rificenza nazionale più alta per meriti nell’ambito culturale.  

 

Halyna Kruk, 30 novembre 1974, Lviv. 

Poeta, critica letteraria, traduttrice, membro dell’Unione degli scrittori ucraini e del 

PEN club ucraino. Traduce dal polacco e belorusso. Autrice di cinque libri di poesie e 

uno di prosa. 

 

Svitlana Pavlenko, 3 settembre 1993, Babanka (Uman). 

Poeta, filologa, insegnante, attualmente abita in Belgio. 

 

Olena Pshenychna, 23 febbraio 1985, Brovary (Kyiv). 

Giornalista, sceneggiatrice, editor. Negli ultimi anni ha lavorato come reporter e show-

runner per vari serial ucraini. Attivista per l’inclusione sociale dei bambini autistici. 

Attualmente sta lavorando al suo primo romanzo. 

 

Yuliia Razmetaieva, 1983, Kharkiv. 

Giurista, giornalista poeta e attivista per i diritti civili. Specializzata nell’ambito 

dell’etica e della legislazione nelle tecnologie digitali, insegna Diritti civili e Metodologia 

giuridica presso l’Università giuridica Nazionale di Kharkiv. 
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Десь кров тече: від злаку і до знаку  

Відкритий шлях між степових річок. 

Душа-блукачка вимовить подяку, 

А той, що греблі рве, пришвидшить крок. 

 

О гребелько, ma belle, закрийся, люба, 

Хай випнеться вагітна глибина. 

Зупинить кров один цілунок в губи, 

На другому закінчиться війна. 

 

Natalia Belchenko, Знаки і знади (Znaky i znady), Дух і літера (Duh i litera), Kyiv 2018, 

p. 43  
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Scorre fra la spiga e il segno il sangue, 

Tra la steppa e i fiumi si apre la strada, 

Enuncia le sue lodi l’anima errante, 

Il guasta-dighe accelera l’andata. 

 

O, mia bella diga, chiuditi, amata, 

Flettendo le tue gravide profondità. 

L’emorragia, un bacio l’avrà fermata, 

Con un secondo bacio, la guerra finirà.  
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кажеш, коли зійде вода, очі наші будуть сухі, 

і поперек горла застрягнуть невикричані слова 

хтось заходитиме в хати,  

зноситиме з горищ розбухлі, як хліб у воді, тіла 

верхній поверх вертепу, тут мали б вершитися Божі діла 

більшість із тих, що народились померти на цій землі, 

мали віру, Господи, в тебе і в те, що смерть їхня 

буде не така страшна 

 

кажеш, їжте тіло моє, пийте мою кров,  

ховайте мертвих своїх у намул пам’яті, в твань душі  

вічне життя починається там,  

де намертво вчепилась рукою за край дашка любов, 

де вздовж берега поміж мертвими і живими  

стоятимуть вічним докором комиші 

 

ти ж повернешся, Господи, по кожного з них? а - з нас? 

голуба миру з оливною гілкою кожному з нас пошлеш? 

очі наші засліплені люттю і розпачем, задивлені в час:  

стільки в ньому втонуло чи випливло водночас -  

віри гірчичне зерно, козацької церкви хрест, 

милосердя подвійне дно 

 

Halyna Kruk   
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dici, quando l’acqua scenderà, i nostri occhi saranno asciutti, 

e nella gola il groppo delle parole non gridate, 

qualcuno entrerà nelle case, 

porterà giù dai solai i corpi zuppi, come il pane nell’acqua, 

è qui, sopra il presepe, che dovrebbe compiersi l’opera di Dio, 

la maggior parte dei nati in questa terra per morirci, 

credevano in te, o Signore, e in una morte meno atroce. 

 

dici, mangiate il mio corpo, bevete il mio sangue, 

seppellite i vostri morti nella melma della memoria, nel pantano dell’anima 

la vita eterna inizia lì, 

dove l’amore con la mano del morto si aggrappa all’orlo del tetto, 

dove lungo la riva fra i morti e i vivi, 

resteranno come un eterno rimprovero, i giunchi. 

 

è vero, che tornerai, o Signore, da ciascuno di loro? e da noi? 

manderai una colomba con il ramo d’ulivo a ciascuno di noi? 

i nostri occhi accecati dall’ira e dalla disperazione scrutano il tempo: 

quanti ce ne sono annegati o emersi, nello stesso tempo –  

il granello di senape della fede, 

la croce della chiesa cosacca, 

il doppio fondo della misericordia. 
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І доми відрощують зябра, щоби жити в ріці. 

Там все буде так само: церковця, площа і вулиці. 

І на Трійцю люди так само у церкві туляться, 

і священник стоїть перед ними із хрестом у руці. 

 

Наша вічна ріка – вона заховає нас 

від орди та пожежі, від прокляття пекучого. 

Забере із собою пташині гнізда на кручах, 

теплі лігва звірині, 

намиста прадавніх назв. 

 

Як м'язиста долоня, нас накриває вода. 

З цього буде пісня – хтось нині плаче її. 

 

І кривава повня над чорним нуртом стоїть. 

І реве при дні налякана череда. 

 

Kateryna Kalitko  
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Le case si fanno crescere le branchie per vivere nel fiume. 

Lì sarà tutto uguale: la chiesetta, la piazza e le strade. 

La stessa gente alla festa di Trinità riempie la chiesa, 

e il prete gli sta davanti con la croce in mano. 

 

Il nostro fiume eterno ci nasconderà  

dall’orda, dall’incendio, dalla bruciante maledizione. 

Porterà via con sé i nidi degli uccelli sugli scogli, 

le tiepide tane degli animali, 

le collane dei nomi ancestrali. 

 

Come un palmo muscoloso l’acqua ci ricopre. 

Il pianto di oggi diventerà il canto di domani. 

 

L’alluvione di sangue s’innalza sul vortice nero. 

E muggisce sul fondo la mandria spaventata. 
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«Стурбованих» не затоплює усвідомлення. 

«Поважні» від катастроф надзвичайно втомлені. 

Мовчать, залягли на нечуваній глибині  

І не ворушать плавцями десь там, на дні. 

 

В той час, коли захлинає ненависть і співчуття, 

Вода, що дарує життя, відбирає життя. 

В той час, коли ллється з екрану брудна брехня,  

Виловлюють із потоку брудне щеня, 

 

Збирають автівки й адреси, ведуть човни, 

Знімають з дахів людей, кошеня з стіни, 

Шукають, рятують... Невже нам бракує втрат? 

Під тонами стогне коріння дерев і хат. 

 

Загарбники знають про людяність менше, ніж камні. 

Ці шлюзи вони відкрили своїми руками. 

Цю лють, що кипить. І це їхній останній день 

Нестримно, невідворотно, безжально йде. 

 

Yulia Razmietaieva  



Distruzione e resilienza nello sguardo delle poetesse ucraine 

424 
 

 

 

La coscienza non inonda i “preoccupati”, 

Le catastrofi stancano la “gente che conta”, 

Tacciono, nascosti sul fondo distante, 

E non muovono le branchie lì, sul fondo. 

 

Mentre ci sommergono l’odio e la compassione, 

Dall’acqua che dona la vita, la vita è rubata. 

Mentre gli schermi traboccano di sporche menzogne,  

Un cagnolino viene dal flusso salvato. 

 

Indirizzi e auto da trovare, le barche per navigare, 

Salvando gente dai tetti e gattini dai muri. 

Cercano, aiutano… Quante perdite ci tocca sopportare? 

Gemono le radici di alberi e case, l’acqua infuria. 

 

Gli invasori sanno di umanità meno dei sassi. 

Queste chiuse con le loro mani le hanno spalancate. 

Questa rabbia cocente avvicina il loro ultimo giorno, 

che arriva, irrefrenabile, inarrestabile e spietato. 
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Пливуть хати.  

Я бреду по коліна у спогадах.  

Чиїсь діди  

Кожну цеглу складали мов золото. 

Чиїсь баби  

Посадили черешні і айстрики.  

Чиїсь тати  

Тут ловили на м’якуш карасика. 

Чиїсь мами  

Закопали під деревом пупчики.  

Нявчать коти, 

Перелякані лагідні мурчики.  

Пливуть качки  

І нажахано так озираються.  

Собачий слід  

Заливає вода, він вгризається.  

Пливуть хрести  

Мертві пишуть, де будуть ховатися.  

Кричать птахи:  

Ми не маєм куди повертатися!  

Пливуть життя  

І впадають у море із відчаю.  

Біжить дитя  

І волочить дитинство скалічене.  

Ми всі кричим  

Світ продовжує гратися в хованки.  

Пливуть хати,  

Виривають з корінням нам спогади 

 
Olena Pshenychna  
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Galleggiano le case. 

Arranco, immersa nei ricordi al ginocchio. 

I nonni di qualcuno 

Sistemarono ogni mattone come se fosse d’oro. 

Le nonne di qualcuno 

Piantarono i ciliegi e gli astri. 

I padri di qualcuno 

Pescarono le carpe con l’esca del pane. 

Le madri di qualcuno 

Interrarono sotto l’albero il cordone ombelicale. 

Miagolano i gatti, 

Teneri coccoloni spaventati. 

Sguazzano i germani, 

si guardano attorno, disperati. 

L’acqua riempie le orme di un cane, 

e lui azzanna. 

Galleggiano le croci, 

I morti scrivono, dove si nasconderanno. 

Gridano gli uccelli: 

Non abbiamo più dove tornare! 

Fluiscono le vite, 

e finiscono dalla disperazione nel mare. 

Corre un bambino, 

trascinando l’infanzia menomata. 

Noi gridiamo, tutti, 

e il mondo continua a giocare a nascondino. 

Navigano le case, 

e con esse la nostra memoria è sradicata. 
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Ною, уже потоп, де тепер твій ковчег? 

Села ідуть на дно, швидко так і без черг. 

Села тепер мовчать, в них повен рот води. 

Ною, де твій ковчег? Швидко пливи туди! 

Знову тремтить рука, серце – морським вузлом. 

Звідки на цій землі виросло таке зло? 

Хто його посадив? Хто його поливав? 

Хата чиясь плотом споминів попливла. 

Буде тепер, як сом, буде тепер, як сон, 

Битися у воді серця старий клаксон. 

І в зоопарк на дні не продадуть квитка. 

Там тепер вихідні. В Ноя тремтить рука... 

 

Svitlana Pavlenko  
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Ehi, Noè, diluvia già, è pronta l’arca? 

I villaggi s’inabissano veloci e senza posa. 

I villaggi già sono zitti, loro bocca è piena d’acqua. 

Presto, Noè, la tua arca è pronta per il varo? 

Di nuovo trema la mano, il cuore è un nodo marinaro. 

Dove sulla terrà questo male fu piantato?  

Da chi fu accudito? Chi l’ebbe annaffiato? 

Naviga una casa, la zattera dei ricordi. 

Pulserà come un pesce siluro, come nei sogni, 

Nelle acque del cuore, come un vecchio clacson. 

Oggi nello zoo un biglietto d’ingresso non c’è. 

Ormai è chiuso. Trema la mano di Noè… 

 



 

 

José Viale Moutinho, Bestiario (scomparso), traduzione e cura di Ada Milani, 

«NuBE», 4 (2023), pp. 429-434. 
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José Viale Moutinho 

 

(traduzione e cura di Ada Milani) 

 
 

José Viale Moutinho, nato a Funchal nel 1945, è giornalista, romanziere, poeta, dram-

maturgo, saggista e autore di libri per l’infanzia. Ha esordito nel 1968 con il romanzo 

breve Natureza morta iluminada (Natura morta illuminata). È stato direttore 

della Associação Portuguesa de Escritores, della Sociedade Portuguesa de Antropologia 

e Etnologia, del Círculo de Cultura Teatral e presidente della Associação dos 

Jornalistas e Homens de Letras do Porto. È socio del Pen Clube Português, della 

Academia de Letras de Campos de Jordão (Brasile) e membro onorario della Real 

Academia Galega. Autore di circa una cinquantina di libri per l’infanzia, così come 

di numerosi lavori di ricerca sulla Letteratura Popolare, sulla Guerra Civile di Spagna 

e sulla deportazione spagnola nei campi di concentramento nazisti, ha inoltre pubblicato 

importanti studi su autori portoghesi del XIX secolo (come Camilo Castelo Branco, 

Trindade Coelho, António Nobre). Ad oggi è stato insignito di alcuni dei più prestigiosi 

riconoscimenti letterari del panorama portoghese (e non solo), tra cui il Grande Prémio 

do Conto Camilo Castelo Branco/APE, il Prémio Edmundo de Bettencourt de Conto 

e de Poesia, i Prémios de Reportagem Kopke, Norberto Lopes/Casa da Imprensa de 

Lisboa e El Adelanto (Salamanca), il Pedrón de Honra (Santiago de Compostela). 

Tra le sue più recenti pubblicazioni si possono segnalare Monstruosidades do 

tempo do infortúnio (Mostruosità del tempo della sventura, 2018), opera 

vincitrice del Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco; Em causa própria 

(In causa propria, 2021, titolo inedito in Portogallo e uscito per Raffaelli Editore in 

edizione bilingue con traduzione italiana di Emilio Coco); A peste no seu 
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esplendor (La peste nel suo splendore, 2021); A estranha vida dos ausentes 

(La strana vita degli assenti, 2023). 

Si propone qui la traduzione italiana del racconto Bestiário (desaparecido), 

pubblicato nel citato volume A peste no seu esplendor, velata allusione alla pande-

mia da Covid-19, sullo sfondo della quale vengono composti i trenta racconti della rac-

colta. Bestiário (desaparecido) compare significativamente anche tra i racconti scelti 

per il numero 207 della rivista «Colóquio/Letras» (maggio-agosto 2021), dedicato al 

tema “Letteratura e Ecologia”. José Viale Moutinho muove dal classico topos del ma-

noscritto ritrovato e con mordace ironia – una delle sue più caratteristiche cifre stilistiche 

– inizia un viaggio tra mitiche specie ormai estinte, mostruose creature che – nel gioco 

tra passato e presente, realtà e finzione – si scontrano con la cattiveria, l’egoismo, la 

codardia e la sete di dominio degli umani, rivelando la loro intrinseca mostruosità e 

riconducendola agli infortúnios (sventure, storture) del tempo presente. 

 

Si ringraziano l’autore e Edições Húmus per il permesso di pubblicare il racconto in 

traduzione. 
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Bestiario (scomparso) 
 

 

In un vecchio libro1 di animali scomparsi nel corso dei millenni, cattura-

rono la mia attenzione alcuni di quelli non tradotti in illustrazioni, ma ciò 

non aveva grande importanza perché dell’illustratore, per certo anche au-

tore del testo, non si faceva menzione nell’opera, o per meglio dire, qual-

cuno aveva strappato il frontespizio del libro, mettendo al suo posto un 

foglio volante, giallo, con una nota a inchiostro marrone indicante titolo, 

luogo e anno di edizione, lasciando dunque nell’ombra l’identificazione 

dell’autore, come ho detto. Sarà stato fatto di proposito? Consultate varie 

biblioteche con opere del XVII secolo, non trovai nessun altro esemplare 

catalogato di questo atlante. Voglio dire che ritengo sia unico questo libro 

di cui vi parlo. Ma devo aggiungere che i disegni, pur occupando oltre metà 

delle pagine, erano maldestri, e davano l’impressione che l’autore si fosse 

sforzato inutilmente nel cercare di ricostruire animali che non aveva mai 

potuto osservare, rivelando inoltre assenza di immaginazione e mano in-

certa per il disegno. Probabilmente ne aveva sentito parlare o aveva con-

sultato qualche altro libro più antico, non ne ho la minima idea, mi limito 

a congetturare. 

Comunque, stavo esaminando questi animali singolari, uno di quelli 

senza illustrazione, chiamato papalongo, che misurava dodici palmi di al-

tezza e piantava a terra due zampone piatte, si cibava di invertebrati e si 

riproduceva come gli uccelli, deponendo uova, rotonde uova che pote-

vano contenere fino a due piccoli papalongos. Come dicevo, fui subito con-

quistato da uno di questi elementi del bestiario al punto che tentai persino 

di abbozzarlo, ma finii per desistere. 

Con il corpo coperto di placche dure, come gli antichi rinoceronti, i 

papalongos dovevano avere un’intelligenza fuori dal comune, motivo per cui 

 
1 Atlas da Fauna Desaparecida da Terra. Lisbona, 1678. 
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furono abbattuti dagli umani, che diedero loro la caccia in ogni angolo 

della terra, riducendo in polvere le loro ossa e cancellandone tracce. 

E vi svelo il perché di questa carneficina: gli umani, o qualunque fosse 

la nostra specie al tempo dei papalongos, temevano di misurarsi con essi nel 

procacciarsi il cibo. Così nacquero le armi di legno e pietra per tale massacro.  

Il libro a cui mi riferisco, come ho detto e ribadisco, sfortunatamente 

non può essere reperito nelle biblioteche dei paesi europei, e l’esemplare 

di cui mi servo, come ho già accennato, si trova in pessimo stato di con-

servazione e proviene dal fondo bibliografico del mio bisnonno, che tra-

scorse tutta la sua vita in una grotta delle Ilhas Selvagens, leggendo tutto 

ciò che gli portavano da ogni parte del mondo in forma di libri e mano-

scritti. Ma il libro degli animali era in portoghese e certamente lo avevano 

portato dal Portogallo o dal Brasile, da qualche cenobio di frati devoti alla 

scienza senza nome. Mio nonno venne a Madeira soltanto due volte, su 

imbarcazioni che viaggiavano occasionalmente, per servirsi di quella che 

sarebbe diventata la mia bisnonna Flora, nativa di Calheta, e che solo la 

seconda volta riuscì a ingravidare. 

– E come tornava alle Ilhas Selvagens? 

– Su una zattera che teneva incagliata a Ponta de S. Lourenço.  

 

L’altro animale di cui voglio raccontarvi è il saponcho, un batrace gigantesco 

il cui sputo aveva la forza chimica di un acido, come quello solforico per 

esempio, se capitava che si infuriasse per qualche motivo. Il saponcho rag-

giungeva cinque palmi d’altezza e odiava tutti i primati.  

Abbiamo poi il rinofante, una bestia dalla pelle spessa, che oggi po-

trebbe essere il terrore di tutto e tutti, arrivando a uccidere impietosamente 

tutto e tutti. A ogni buon conto, questa è l’eccezione poiché c’è un disegno, 

ma è forse la peggiore delle illustrazioni. Il disegno, comunque sia, è fir-

mato da due minuscole consonanti uguali -ff. 
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Il rinofante ha un corno sporgente dal muso, forse si trattava proprio 

un dente in eccesso, faceva a pezzi tutto ciò che lo ostacolava, come nel 

caso dei muretti a secco. Imparentato con il cinghiale o il rinoceronte, gli 

umani ne avevano estremo timore.  

 

Il carangolar, miei cari, è un antenato dei nostri pacifici granchi e distruttore 

di qualunque traccia di flora marittima. Distruggeva più di ciò che man-

giava. Si estinse, dice il definitivamente anonimo autore, ad opera di un 

qualche dio che all’epoca deteneva un potere immenso, e qualcuno, a mar-

gine della pagina, ha scritto a inchiostro viola: Epicteto Parmónides. Ma quel 

che è successo a questa popolazione di animali crostacei, che oggi è ridotta 

ai granchi del nostro tempo, non è tra le nozioni degli scienziati del nostro 

tempo, né si trovano informazioni su internet. 

Abbiamo ancora a pagina 57 la pombagenada, una specie di colombina 

estinta, che si posava sulle pietre granitiche dell’entroterra e così le frantu-

mava. Voglio dire, le frantumava spruzzando un getto di merda corrosiva, 

deponeva uova di pietra, sebbene partorisse come i mammiferi.  

 

Sapete che cos’era un ratro? Un animale che divorava il formaggio che le 

scimmie blu fabbricavano dalle mammelle delle mucche mostruose – nel dise-

gno sembrano mucche mostruose, ma potrebbero essere altri animali come 

quelli che cadevano periodicamente dalle nuvole. Questi scomparvero 

dopo un’ondata di gatrafunziros.2  

 
2 Gatrafunziros (o gratafunziros) è un neologismo creato dall’autore, come, del resto, gli 
altri termini che indicano antichi animali scomparsi. Nel caso dei gatrafunziros, 
Moutinho non fornisce alcuna descrizione o spiegazione, invitando i lettori a giocare 
con la propria immaginazione. Il termine potrebbe alludere, almeno parzialmente, a 
gatafunho che in portoghese significa “scarabocchio”, ma, al contempo, potrebbe anche 
richiamare la leggenda dei gambozinos (regionalismo che indica uccelli o pesci immagi-
nari con cui tradizionalmente ci si prende gioco di bambini, forestieri o creduloni invi-
tati a dar loro la caccia) (N.d.T). 
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Ah, e i piccoli cravalos, i cravalinhos, che le scimmie-rosa cavalcavano e 

sui quali inseguivano i venti, lanciando boomerang di cuoio? Sembra che 

il mio bisnonno avesse incontrato, non so bene dove, uno di questi crava-

linhos ed era il suo mezzo di trasporto nella Grande Selvagem, già dopo 

aver concepito mio nonno. La canna dove conservava i fogli delle sue me-

morie fu portata alcuni anni fa a Madeira e si trova nel Museu do Funchal, 

ma nessuno si è accorto che la grossa canna ha un interno tutto di scartof-

fie varie, suppongo con le memorie del mio antenato. Ma è proibito to-

gliere la canna dalla vetrina dove si trova chiusa a chiave (con la scusa che 

è il più antico esemplare di canna da zucchero!).  

 

Mi scuserete, ma questa mattina, quando mi sono alzato per continuare a 

lavorare al libro degli animali scomparsi, il libro stesso era scomparso. In 

piena notte, qualcuno è entrato dalla finestrella del bagno, ha portato via 

l’Atlante, ha cagato in un cassetto della mia scrivania e se ne è andato e 

non ho nessun indizio del ladro, non sospetto di nessuno, perciò ora ten-

terò di suicidarmi con una overdose di gomme al mentolo. Ma, dopotutto, 

chi si scomoderebbe, oltre ad annotare che la rapina ha scarso o nessun 

interesse? 

Entrando nel Café Paraíso, quando questa mattina andavo a fare co-

lazione, erano tutti chini sui giornali a leggere le scritte in grassetto, tos-

sendo, cospargendo di caffè e briciole di pane tostato il piano dei tavolini. 

Allora sono riuscito ad annotare frettolosamente sul tovagliolo di carta che 

un’altra ondata di strani animali aveva invaso questo schifo di città in cui 

viviamo.  

All’angolo, un mamuton, a testa bassa salutava una fila di cimici che si 

dirigevano al guardaroba della mia stanza nella Pensione Ondinverno. Ma 

ho fatto finta di niente. 

 

Tratto da José Viale Moutinho, A peste no seu esplendor, Húmus, Vila Nova de Famalicão 

2021, pp. 112-117.  
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Ausgewählte Gedichte aus kochanie ich habe brot gekauft 
und falsche freunde 

 
Poesie scelte da  

tesoro ho comprato il pane e falsi amici 

 
 

Uljana Wolf 

 

(traduzione e cura di Gloria Colombo, Chiara Conterno e Gabriella Pelloni) 

 

 

Uljana Wolf (Berlino Est, 1979) è poetessa, saggista e traduttrice, membro del PEN-

Zentrum Deutschland e della Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Con 

kookbooks, casa editrice di punta nella scena editoriale dedicata alla lirica di lingua 

tedesca, ha pubblicato le raccolte di poesia kochanie ich habe brot gekauft (2005, 

tesoro ho comprato il pane), falsche freunde (2006, falsi amici), meine 

schönste lengevitch (2013, la mia lengewitch più bella) e muttertask (2023, 

compito materno), per i quali ha vinto premi prestigiosi, tra cui il premio Peter-

Huchel (2006), il premio Adelbert-von-Chamisso (2016) e il Kunstpreis Berlin 

(2019). Per il volume di saggi Etymologischer Gossip. Essays und Reden 

(kookbooks 2021, Gossip etimologico. Saggi e discorsi) è stata insignita del 

Premio della Fiera del Libro di Lipsia nel 2022. Dal 2019 tiene seminari sulla tra-

duzione e la poesia presso l’Institut für Sprachkunst di Vienna e il Deutsches Litera-

turinstitut di Lipsia. 

La poesia di Uljana Wolf si nutre di una tensione costante a esplorare lo spazio 

tra le lingue, nell’ottica di un superamento dei loro confini e orizzonti attraverso 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1464
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l’interazione di una lingua con le altre. Nella raccolta d’esordio il tedesco si fonde con il 

polacco, nelle successive con l’inglese e l’americano. La lirica di Wolf ha uno spiccato 

carattere intertestuale, e a una lettura attenta si rivela composta da una rete finissima 

di rimandi letterari e culturali. Lungi dall’intendere le proprie composizioni come lirica 

erudita, l’autrice preferisce sottolineare il carattere di gioco della propria scrittura. L’idea 

centrale che la sorregge è che le parole siano da intendersi come cose, corpi e suoni da 

maneggiare allo stesso modo in cui i bambini giocano con il mondo e con la lingua come 

parte di esso. Giocare fa fare alla mente una lieve rotazione, che subito genera nuove 

connessioni e nuovi punti di vista.  

 

Per gentile concessione dell’autrice e della casa editrice pubblichiamo una selezione di 

poesie, in originale e in traduzione, tratta dalle prime due raccolte. 
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reisende 

 

 

wir erfinden uns 

zwischen den 

bahnhöfen 

 

schotter 

und halme 

 

an den weichen  

geschiente küsse 

 

gegen das fortklopfen  

der züge 

 

Uljana Wolf, kochanie ich habe brot gekauft, kookbooks, Idstein 2005, p. 45. 
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viaggiatori 

 

 

ci inventiamo 

tra le 

stazioni 

 

ghiaia 

e fili d’erba 

 

agli scambi ferroviari 

baci steccati 

 

contro lo sferragliare 

dei treni  
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übersetzen 

 

 

mein freund: das ist 

unsere schlaglochliebe 

unser kleiner grenzverkehr 

holprig unter zungen 

 

unser zischgebet 

und jetzt streichel mich 

auf diesem stempelkissen 

bis der zoll kommt 

 

mein freund: oder wir 

schmuggeln flügge 

geschmacksknospen 

gazeta wyborcza und 

 

münzen münzen 

in einer flüchtigen 

mundhöhle randvoll 

zur stoßzeit 

 

Uljana Wolf, kochanie ich habe brot gekauft, kookbooks, Idstein 2005, p. 46.  
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tradurre 

 

 

amore mio: questo è 

il nostro amore-buca  

il nostro piccolo traffico di frontiera 

stentato tra lingue 

 

la nostra preghiera sibilata 

e ora accarezzami 

su questo cuscinetto  

fino alla dogana 

 

amore mio: oppure noi 

contrabbandiamo al volo 

papille gustative 

gazeta wyborcza1 e 

 

monete monete 

in una fuggevole 

cavità orale traboccante 

all’ora di punta  

 

 

 

 

 

 
1 Nome di un quotidiano polacco che letteralmente significa “giornale elettorale” 
(N.d.T.). 
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krzyż polny 

 

 

der sommer kniert 

am rand der felder 

 

wer stärker ist als sein vater 

wer älter ist als sein auto 

 

fährt staub  

um die feldkreuze 

 

von den rädern 

steigen helle wände auf 

 

der sommer hat 

eine beifahrerin 

 

mit roten trägern 

haar weht viele meter 

 

hinter jedem bremsmanöver 

steht ein gewölbe auf dem feldweg herr 

 

in einer heißen 

trockenen reifenspur  

 

Uljana Wolf, kochanie ich habe brot gekauft, kookbooks, Idstein 2005, p. 54. 
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krzyż polny2 

 

 

l’estate è in ginocchio 

sul limite dei campi 

 

chi è più forte di suo padre 

chi è più vecchio della sua auto 

 

solleva polvere 

attorno alle croci di campagna 

 

dalle ruote 

si levano pareti chiare 

 

l’estate ha  

una compagna di viaggio 

 

con bretelle rosse 

capelli svolazzanti per molti metri 

 

dietro ogni frenata 

trionfa un arco nella strada sterrata, 

                          

su una traccia di pneumatico 

calda e asciutta  

 
2 La traduzione italiana delle due parole in polacco è “croci di campagna” (N.d.T.). 
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łódź 

 

 

blende auf oktober 

fenster zum hof: 

 

die größte fototapete 

der du je gegenübersaßt 

 

die tauben am dachrand 

mit tönernen füßen 

 

auf einem föderband gottes 

das stillsteht 

 

kein flügelpaar 

kein schlag der dich rührt 

 

eine alte aufnahme 

in überbelichtetem wind 

 

Uljana Wolf, kochanie ich habe brot gekauft, kookbooks, Idstein 2005, p. 55.  
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łódź 

 

 

obiettivo su ottobre 

finestra sul cortile: 

 

la più grande foto da parete 

di fronte a cui ti sia mai seduta 

 

i colombi sulla gronda 

con piedi d’argilla 

 

su un nastro trasportatore di dio 

ora immobile 

 

nessuna coppia d’ali 

nessun battito che ti sfiori 

 

una vecchia istantanea 

nel vento sovraesposto  
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dust bunnies 

 

 

wir wollten über kleine tiere sprechen, wollten auf die knie gehen für die 

kleinen tiere, jene aus staub und schlieren, in ritzen und dielen, jene, die in 

grauen fellen frieren, unsere tiere aus nichts. wir wollten auch ganz nah in 

deiner sprache und in meiner hauchen, sag mir liebes, hast du heute schon 

gesaugt. nein, wir wollten unsere tiere nicht erschrecken, klein wie flecken, 

sind das flecken, haben sie nicht puschelschwänze, lange löffel, oder lange 

schwänze, tuschelohren, wollten wir nicht weniger rauchen, weniger hus-

ten, weniger entweder oder sein. gestern war die zimmerecke einsam in 

ihrer knarzenden öde. heute ist sie hort, heute zärtlichen horden ein port, 

wir wollen also still sein, auf den knien lauschen: unsere kleinen tiere, wie 

sie ihre wollenen, mondgrauen namen tauschen.  

 

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 5.  
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dust bunnies 

 

 

volevamo parlare di piccoli animali, volevamo inginocchiarci per i piccoli 

animali, quelli di polvere e fango, tra fessure e tavole, quelli che gelano in 

grigie pelli, i nostri animali fatti di nulla. volevamo anche bisbigliare vicini, 

nella tua lingua e nella mia, dimmi caro, hai già passato l’aspirapolvere oggi. 

no, non volevamo spaventare i nostri animali, piccoli come macchie, ma 

sono poi macchie, non hanno forse code di nappa, lunghe orecchie, op-

pure lunghe code, orecchie per mormorare, non volevamo fumare meno, 

tossire meno, essere meno bianco o nero. ieri l’angolo della stanza era 

sperduto nel suo vuoto piagnucolante. oggi è rifugio, oggi un porto per te-

nere orde, allora vogliamo stare in silenzio, ascoltare in ginocchio: i nostri 

piccoli animali, come si scambiano i loro nomi di lana, d’un grigio lunare.  
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od~er~or 

 

 

 
 

 

     
 

 

oder ist mein freund, entweder auch, ein letzter hauch, dann rauschen, 

gute nacht. will heißen: vor lauter ferne verging uns das sehen, dann setzte 

auch das hören aus. bleibt noch sein guter ruf: über meere hinweg, in röh-

ren darunter, die muscheln kennen seinen atem by heart. aber die zeiten, 

als nicht bloß sein leumund bei mir lag! unsere lippen kamen ganz ohne 

vermittler aus, unser einziges, unmissverständliches bindewort lautete: 

haut. 

 

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 24. 
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o~ppure 

 

 

 
 

 

     
 

 

oppure è amico mio, o pure, un ultimo soffio, poi un mormorio, buona 

notte. sarebbe a dire: per la lunga distanza ci andò via la vista, poi si fermò 

anche l’udito. rimane ancora la sua buona fama: oltreoceano, in condotti 

sotterranei, le conchiglie conoscono il suo respiro by heart. ma i tempi in 

cui non solo la sua reputazione giaceva con me! le nostre labbra s’intende-

vano senza alcun intermediario, la nostra unica, inequivocabile congiun-

zione era: pelle. 
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X  

 

 

die soll unser crux sein: kein x vormachen lassen für eine unzeit; im disseits 

finden den dunst, im dunst dioxin, im dioxin die gitter der sprache (agent 

orange, love canal, kieselrot); im tod ein gerüst für entlaubung, x out, ent-

glaubung. und dies soll unser zeichen sein: xo, ein kuss und das loch, das 

er lässt in der hiesigen luft, an x-beliebiger stelle, wie exlaub und unort ein 

loch, daran wir unsere finger legen, uns erinnern, dass es gifte gibt, gegen-

worte, jenseits davon nichts. 

 

Dis, dioxin og dagene; dagene / findes — dunst, dioxin und die tage; die tage / gibt es 

/ Inger Christensen 

 

Und das Zuviel meiner Rede: / angelagert dem kleinen / Kristall in der Tracht deines Schweigens. 

/ Paul Celan  

 

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 33. 
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X 

 

 

questa deve essere la nostra crux: non usare una x per un non-tempo; nel 

disquà trovare foschia, nella foschia diossina, nella diossina le grate della 

lingua (agent orange, love canal, rosso ossido); nella morte un’impalcatura 

per togliere foglie, x out, togliere divin soglie. e questo deve essere il nostro 

segno: xo, un bacio e il vuoto che lascia nell’aria di qui, in un posto x 

qualsiasi; come ex-foglie e non-luogo un vuoto, su cui posare le nostre 

dita, ricordare che ci sono veleni, parole-antidoto, al di là di cui nulla. 

 

Dis, dioxin og dagene; dagene / findes — nebbia, diossina e i giorni; i giorni / esistono 

/ Inger Christensen3 

 

E il di troppo del mio dire: / aggregato al piccolo cristallo / nel fardello del tuo silenzio. 

/ Paul Celan4 

 

 

 

 

 

 

 
3 Inger Christensen, Alfabeto. Poesie, a cura di Inge Lise Rasmussen Pin, traduzione di 
Inge Lise Rasmussen Pin e Daniela Curti, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, Pisa 
1987, p. 4 (N.d.T.). 
4 Paul Celan, In basso, in Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe Bevi-
lacqua, Mondadori, Milano 2012, p. 265 (N.d.T.).  
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barbara ist zurück. hooked, caught and cooked. keine konnte schneller 

sprechen, weiter laufen, nie weit genug. ich helfe ihr, den koffer auszu-

packen, gänsehaut, wenn mir die slipdress-seide durch die finger rinnt, und 

auf dem abendkleid das glänzen der pailletten … kannste haben. barbara 

keckert. in jeder zimmerecke steckt sie eine neue zigarette an. vorm fenster 

fad die dämmerung der kleinen stadt, das kleine klatschende meer, nacht 

der kleinen fische.  

 

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 40. 
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barbara è tornata. hooked, caught and cooked. nessuna donna sapeva par-

lare più velocemente, correre più a lungo, né abbastanza lontano. l’aiuto a 

disfare la valigia. pelle d’oca quando mi scivola fra le dita la seta della sot-

toveste, e sull’abito da sera il luccichio delle paillettes… puoi anche tener-

telo. barbara ringhia. in ogni angolo della stanza si accende una nuova si-

garetta. davanti alla finestra piatto il crepuscolo della piccola città, il pic-

colo mare battente, notte dei piccoli pesci. 
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barbara ist zurück. fortgegangen, hergefahren. schnelles schnappen, wei-

terer durchlauf, nicht weit genug. ich helfe ihr, den koffer auszupacken: 

ganz haut und hand, die seide liegt wie wasser an, und mit dem abend-

kleid … die die pailletten … kannste glänzen. barbara keckert. in jeder, 

sagt sie, steckt ein neues zimmer, immer mit ecke, zigarette, fäden, da-

hinter wieder fenster, winzig eine stadt, ein damm, ein kleines meer, das 

nachts den kleinen fischen applaudiert. 

 

My sister hates fish, they don’t talk much, 

and their scales make such tacky dresses. 

 

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 41. 
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barbara è tornata. andata, ricatturata. veloce afferrare, poi ancora corsa, 

non abbastanza lontano. l’aiuto a disfare la valigia: tutto pelle e mani, la 

seta crea confini come l’acqua, e con l’abito da sera… che le paillettes… 

puoi anche splendere. barbara ringhia. ovunque, dice, si nasconde una 

nuova stanza, sempre con un angolo, una sigaretta, dei fili, e lì dietro an-

cora finestre, minuscola una città, una diga, un piccolo mare che di notte 

applaude ai piccoli pesci. 

 

My sister hates fish, they don’t talk much, 

and their scales make such tacky dresses. 
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X  SUSPECTED MENTAL DEFECT 

X  DEFINITE SIGNS OF MENTAL DESEASE 

B BACK 

C CONJUNCTIVITIS 

CT TRACHOMA 

E EYES 

F FACE 

FT FEET 

G GOITER 

H HEART 

K HERNIA 

L LAMENESS 

N NECK 

P PHYSICAL AND LUNGS 

PG PREGNANT 

SC SCALF (FAVUS) 

S SENILITY 

 

 

x marks the spot? und ob. wir, überführt allein durchs irre hiersein, auf der 

stelle, am kopf der steilen treppe, in sechs sekunden ist alles entdeckt: wir 

sind die stelle selbst. stinkende inseln. in tücher gehüllt, üble see im leib, 

imbecile, labil, im besten fall bloß durch den wind. ein flatternder zettel 

zwischen den zähnen, name, passage, die schatzkarte. selbst ausgegraben, 

selbst hergetragen. in der gepäckstation: „ein blick auf die bündel, ich weiß 

alles. die knoten verraten den knüpfer, seine zitternde hand.“ 

 

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 56. 
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X  SUSPECTED MENTAL DEFECT 

X  DEFINITE SIGNS OF MENTAL DESEASE 

B BACK 

C CONJUNCTIVITIS 

CT TRACHOMA 

E EYES 

F FACE 

FT FEET 

G GOITER 

H HEART 

K HERNIA 

L LAMENESS 

N NECK 

P PHYSICAL AND LUNGS 

PG PREGNANT 

SC SCALF (FAVUS) 

S SENILITY 

 

 

x marks the spot? e anche fosse. noi, uniti soltanto da questo folle esser 

qui, sul posto, in cima alle ripide scale, in sei secondi è tutto svelato: noi 

siamo il posto stesso. isole puzzolenti. avvolti in scialli, mare immondo in 

corpo, imbecilli, labili, nella migliore delle ipotesi solo confusi. un bi-

glietto svolazzante tra i denti, nome, traversata, mappa del tesoro. riesu-

mati da sé, portati qua da sé. alla stazione bagagli: “uno sguardo ai fagotti, 

e so tutto. i nodi tradiscono chi li ha fatti, la sua mano tremante.”  
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X  SUSPECTED MENTAL DEFECT 

X  DEFINITE SIGNS OF MENTAL DESEASE 

B BACK 

C CONJUNCTIVITIS 

CT TRACHOMA 

E EYES 

F FACE 

FT FEET 

G GOITER 

H HEART 

K HERNIA 

L LAMENESS 

N NECK 

P PHYSICAL AND LUNGS 

PG PREGNANT 

SC SCALF (FAVUS) 

S SENILITY 

 

 

bei uns als mantelkrankheit bekannt. krägen, die sich wie von selbst auf-

stellen, im nacken, über starrem hals, angst. „all idiots, insane persones, 

paupers.“ wir ließen die grillen, die tassen, den schrank, in herzogsreut und 

bischofsreut, und was uns jetzt dafür blüht, eine rechnung auf revers, be-

zeugt diesen verlust. entgeistert stehen wir: in der kreide. mit dem im kreis 

gekreuzten, den zurückgeschickten, durchzieht sie heimische dörfer, ver-

breitet sich dort. 

 

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 57. 
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X  SUSPECTED MENTAL DEFECT 

X  DEFINITE SIGNS OF MENTAL DESEASE 

B BACK 

C CONJUNCTIVITIS 

CT TRACHOMA 

E EYES 

F FACE 

FT FEET 

G GOITER 

H HEART 

K HERNIA 

L LAMENESS 

N NECK 

P PHYSICAL AND LUNGS 

PG PREGNANT 

SC SCALF (FAVUS) 

S SENILITY 

 

 

da noi nota come malattia di coats: baveri che si sollevano quasi da sé, sulla 

nuca, sul collo rigido, paura. “all idiots, insane persons, paupers”. la-

sciammo i grilli, le rotelle, il posto, a herzogsreut e a bischofsreut, e ciò 

che ora ci attende, un conto alla rovescia, ne testimonia la perdita. Re-

stiamo attoniti, indebitati fino al collo. con i respinti, i crocifissi in cerchio, 

essa attraversa villaggi a lei noti, vi si diffonde. 
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„look on my card“ 

 

 

wir wollten über diesen satz wie eine stadt uns beugen, punkt erzeugen, 

mundraum, traum vom hören, oder sagen: hier, in diesem netz aus zun-

gen, ist ein weg gelungen, ein versehen, verstehen. auf unseren stirnen, die 

sich fast berührten, klebte lingua franca, schon legende: you are here, i am 

who, ein routenspiel, doch was wir sprachen, kam nicht an. die roten linien 

schnalzten, rollten sich zurück in ihre eigenen namen, raunten mit dem 

griechen chartis, carta aus italien und karte, also mir: sieht aus, als wären 

wir hier. almost true friends. so fanden wir, mit falschem wort, den ort, 

und falteten den rest der stadt, nach art des landes, wie man sagt, in map-

pen ein. 

 

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 85. 
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“look on my card” 

 

 

su questa frase come su una città ci volevamo chinare, un punto genera-

re, cavità orale, sogno di ascolto, o volevamo dire: qui, in questa rete di 

lingue è riuscito un cammino, una distrazione, una rivelazione. sulle no-

stre fronti, che quasi si toccavano, era incollata la lingua franca, già leg-

genda: you are here, i am who, un gioco di rotte, ma quel che dicevamo 

non arrivava. le linee rosse schioccavano, si riavvolgevano nei loro nomi, 

mormoravano con il greco chartis, carta dall’italia, karte, allora per me: è 

come se fossimo qui. almost true friends. così trovammo, con il termine 

errato, il sito, e ripiegammo il resto della città, secondo la moda del paese, 

come si dice, in mappe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Lucia Pietrelli, Poesies de Violacions / Poesie da Stupri, traduzione e cura di 

Paula Marqués Hernández, «NuBE», 4 (2023), pp. 461-466. 
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Poesies de Violacions 
 

Poesie da Stupri 

 
 

Lucia Pietrelli 

 

 (traduzione e cura di Paula Marqués Hernández)  

 
 

Lucia Pietrelli (Candelara, 1984) è una scrittrice, poetessa e traduttrice dall’italiano 

al catalano e allo spagnolo e viceversa; vive stabilmente nell’isola di Maiorca da una 

decina d’anni. Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesia: Fúria (Furia, 2010), Ver-

tical (Verticale, 2011), Violacions (Stupri, 2011), Esquelet (Scheletro, 

2013), Mort d’un aviador tartamut (Morte di un aviatore balbettante, 

2013), Ortigues (Ortiche, 2015), V (2016) e La terra i altres llocs (La terra 

e altri luoghi, 2021). Ha coltivato anche l’ambito narrativo con i romanzi Nissaga 

(2013), Qui ens defensarà (2014), Cadenes (Catene, 2015) e Lítica (Litica, 

2019), che hanno attirato l’attenzione della critica. Nell’ambito del teatro si è distinta 

con Irene i la terra adormida (Irene e la terra addormentata). Con Cadenes 

e Lítica ha vinto due premi molto noti nell’ambito della letteratura catalana, il Joanot 

Martorell e la Lletra d’Or; per l’opera poetica, alle numerose menzioni si è aggiunto 

uno dei premi più importanti, il Bernat Vidal i Tomàs, con Violacions, opera che 

raccoglie le due poesie tradotte in questa sede. Di recente, Lítica è stato portato sul 

palcoscenico come spettacolo teatrale, poetico e musicale. La produzione di Lucia Pie-

trelli colpisce per lo stile svelto, corporeo e intensamente ritmico.  

 

Si ringraziano l’autrice e la AdiA Edicions per il permesso di pubblicare le poesie in 

originale e in traduzione. 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1409
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Bíblicament 

 

 

En principi fou el repudi del cordó umbilical al voltant del coll. 

Després l’abstinència de mi mateixa. 

Puc ser cronològica. 

En principi fou la condemna a la teva incursió. 

Després la justícia d’un bressol de calç. 

Dona, abans, al marge del full. 

Home, amb tu, al buit entre una línia i l’altra. 

Puc ser verídica 

 

quan sóc vertical 

 

puc vessar-te el timpà. 

 

Lucia Pietrelli, Violacions, AdiA, Palma 2011, p. 31  
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Biblicamente 

 

 

In principio fu il ripudio del cordone ombelicale attorno al collo. 

Dopo l’astinenza da me stessa. 

Posso essere cronologica. 

In principio fu la condanna alla tua incursione. 

Dopo la giustizia di una culla di calce. 

Donna, prima, al margine del foglio. 

Uomo, con te, nel vuoto tra una riga e l’altra. 

Posso essere veritiera 

 

quando sono verticale 

 

posso traboccarti il timpano. 
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Aquesta pell que no s’arrenca 

Aquesta pell que resisteix 

Aquesta pell que sap de la ignorància, que desafia la imaginació 

Aquesta pell remolcada a dins 

Aquesta pell que no assumeix salmorra, sobredosi, sulfat 

Aquesta pell despietada, retardada, deficient, constant 

Aquesta pell -brot 

            -regurgitació 

            -implicació 

Aquesta pell 

que estimula les glàndules, que et permet, que em defineix. 

 

Lucia Pietrelli, Violacions, AdiA, Palma 2011, p. 23  
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Questa pelle che non si strappa 

Questa pelle che resiste 

Questa pelle che sa dell’ignoranza, che sfida l’immaginazione 

Questa pelle trascinata dentro  

Questa pelle che non assume salamoia, overdose, solfato 

Questa pelle spietata, ritardata, deficiente, costante 

Questa pelle -germoglio 

  -rigurgito 

  -implicazione 

Questa pelle  

che stimola le ghiandole, che ti permette, che mi definisce. 

 



 

 

Mahmud Darwish, Immagini d’Europa. Brani scelti da Athar al-farāshah, tra-

duzione e cura di Ramona Ciucani, «NuBE», 4 (2023), pp. 467-476. 

DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1407 ISSN: 2724-4202 

 

 

Immagini d’Europa 
Brani scelti da Athar al-farāshah 

 
 

Mahmud Darwish 

 

(traduzione e cura di Ramona Ciucani) 

 
 

Nel canone poetico internazionale il nome di Mahmud Darwish (1942-2008) è indis-

solubilmente legato alla Palestina, la patria che, minacciata di scomparire dalle mappe 

e dalla storia internazionale, lui ha saputo eternare nella poesia e nella memoria collet-

tiva. Accanto all’impegno per la causa palestinese, è stato giornalista, editore della rivi-

sta letteraria «al-Karmel» e il poeta che ha maggiormente contribuito allo sviluppo della 

poesia palestinese moderna.  

L’esilio e la perdita, sperimentati molto presto da bambino con “la nuova ferita” 

dell’esodo palestinese del 1948,1 hanno segnato la sua crescita umana e poetica. Para-

dossalmente le avverse circostanze storiche hanno finito per innescare una folgorante 

parabola estetica, che, grazie all’instancabile e audace sperimentazione artistica perse-

guita dal poeta raccolta dopo raccolta, funge ancora da punto di riferimento per i giovani 

scrittori arabi. I suoi ventisei anni d’esilio sono stati una lunga peregrinazione: da Haifa 

a Mosca, dal Cairo a Beirut, poi Atene, Cipro, Tunisi, Parigi, prima di rientrare 

 
1 L’autore, in uno dei testi qui proposti in traduzione, definisce “nuova ferita” l’esodo 
palestinese seguito alla guerra con Israele del 1948 (Nakba). A una comparazione tra 
la perdita della Palestina e quella dell’Andalusia araba nel XV secolo (la “vecchia 
ferita”), Darwish dedica la raccolta Aḥad ‘ashara kawkaban (Undici pianeti), del 1992. 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1407
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infine a Ramallah e Amman. Proprio nella capitale francese, dove ha vissuto stabil-

mente dal 1983 al 1995, l’autore ha affermato di essere nato come poeta.2  Il soggiorno 

parigino infatti gli ha permesso non solo di dedicarsi completamente alla scrittura, ma 

anche di farsi apprezzare dal pubblico occidentale grazie alle traduzioni e alla parteci-

pazione a prestigiosi eventi culturali in tutta Europa. Le sue opere, circa trenta tra 

poesia e prosa, sono state tradotte in venticinque lingue.3 

 

Athar al-farāshah (La traccia della farfalla), ancora inedita in italiano, è l’ultima 

opera pubblicata da Darwish nel 2008. Un diario, secondo il sottotitolo scelto dall’au-

tore, che raccoglie prose e poesie scritte tra l’estate del 2006 e quella del 2007. Il sotto-

titolo si riferisce più al contenuto che alla forma e, in particolare, al tono minore adottato 

dal poeta nel registrare le proprie riflessioni estetiche, i ricordi-tributo agli amici poeti, le 

impressioni sulle città (europee e non) visitate all’estero, le meditazioni sulla morte. 

Anche le considerazioni politiche sul tumultuoso confronto tra Hezbollah e Israele riac-

cesosi in Libano nell’estate 2006, a cui Darwish assiste da Ramallah, mantengono 

questo tono minore, riallacciandosi ai ricordi personali dell’assedio di Beirut vissuto nel 

1982. L’aspetto lirico è arricchito da quello filosofico che scaturisce dal prezioso spaccato 

sulla vita interiore e artistica degli ultimi anni del poeta. Nello scorrere dei giorni il 

poeta continua a interrogarsi sull’amore, sulla poesia, sulla solitudine dell’esilio inte-

 
2 Mardam-Bey Farouk, Avec Mahmoud Darwich à Paris, dans Kadhim Jihad Hassan (éd.), 
Cartographie de l’exil: lectures de l’œuvre de Mahmoud Darwish. Actes Sud, Arles 2021, 69-78: 
69. 
3 Per una bibliografia delle opere e delle traduzioni europee, si rimanda a Una trilogia 
palestinese, prefazione e cura di Elisabetta Bartuli, tr. it. Elisabetta Bartuli e Ramona 
Ciucani. Feltrinelli, Milano 2014, 405-410. Negli ultimi anni si sono aggiunte in italiano: 

Stato d’assedio, (Ḥālat ḥiṣār, 2002), cura e tr. it. Wassim Dahmash. Edizioni Q, Roma 
2014; Il giocatore d’azzardo, (Lā‘ib al-nard, 2009), postfazione e tr. it. Ramona Ciucani. 
Mesogea, Messina 2015; Undici pianeti, (Aḥad ‘ashara kawkaban, 1992), cura e tr. it. Silvia 
Morresi, Jouvence, Milano 2018; Inni universali di pace dalla Palestina. Elogio dell’ombra alta: 
poesie, cura e tr. it. Saleh Zaghloul. Jouvence, Milano 2020; La saggezza del condannato a 
morte e altre poesie, a cura di Tareq Aljabr, tr. it. Tareq Aljabr e Sana Darghmouni. Emuse, 
Milano 2022. 
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riore, non rinunciando alla responsabilità etica, all’ascolto dell’Altro, alla tenace spe-

ranza, nutrita dalla grazia delle piccole cose quotidiane, dall’ironia, dal gioco creativo 

mai abbandonato. La speculazione metapoetica sulla complessità dell’esistenza e i suoi 

paradossi caratterizza la poetica della fase matura (1995-2008) dell’autore, il suo 

“late style”4 intimista e irrisolto, ma estremamente ricercato e creativo. Giocando aper-

tamente sulla molteplicità di livelli interpretativi degli ultimi testi, proprio nel solco della 

tradizione araba classica, Darwish ricorre magistralmente all’ambiguità retorica 

(ibhām), impiegando simboli, intertestualità e giochi di parole. Buon esempio ne è l’al-

lusivo titolo di questo diario. Scegliendo una parola polisemica come athar,5 l’autore 

lancia una sfida a lettori e traduttori, offrendo letture diverse, tutte valide, ma celando 

la sua reale intenzione. Pienamente consapevole della propria fragilità, il poeta è impe-

gnato a lasciare una traccia, qualcosa che gli sopravviva spezzando la sensazione di 

inutilità della fine. Il risultato o conseguenza della farfalla e del suo passaggio, ossia 

l’opera che il lettore ha tra le mani, rappresenta dunque l’effetto di questa preoccupazione 

artistica e umana. Numerosi sono i riferimenti chiamati in causa da questa parola-

simbolo: dalla psyche (farfalla, anima, respiro) della mitologia greca, fonte d’ispira-

zione per molti altri simboli darwishani, all’influenza di Federico Garcia Lorca.6 Non 

a caso, dunque, la farfalla occupa un posto d’onore nel vocabolario poetico darwishano 

fin dalle prime raccolte, assumendo di volta in volta accezioni diverse. Nella poesia che 

dà il titolo al diario essa è metafora d’ispirazione e creatività poetica, il cui effetto-traccia 

è invisibile ma sempre presente come impulso interiore scatenato dall’attrazione di ciò 

 
4 Said Edward, Thoughts on Late Style. «London Review of Books», 26, 15, 2004, 3-7. 
5 Nel Vocabolario arabo-italiano di Renato Traini, IPO, Roma 1966, si trovano i seguenti 
significati: 1 traccia, orma; 2 segno, impronta; 3 influenza, influsso; 4 effetto; 6 opera 
(artistica o letteraria); 7 monumento antico; 8 rudere.. 
6 «Vous ne pouvez pas comprendre ma poésie si vouz n’arrivez pas à comprendre ses 
références [...] Lorca m’a fait entrer dans le monde des papillons» (Darwish Mahmoud, 
Mahmoud Darwish. Mon parcours poétique, entretien avec Samer Abu Hawwash. «Europe. Re-
vue littéraire mensuelle», 1053-1054, 2017, 47-72: 64-65). 



«NuBE», 4 (2023) - Materiali 

 
 

470 
 

che è mistero e bellezza insieme. In altre opere, invece, questa musa poetica viene chia-

mata “sorella”, oppure se ne sottolinea l’effetto terapeutico,7 o si ricorre all’ossimorico 

“peso della farfalla”. Un’icona che incarna il perfetto paradosso darwishano, l’audacia 

e la fragilità al contempo, simboleggiando la metamorfosi (metà fenice generata da se 

stessa) e l’elusività dell’eterno mistero. Forse la definizione che più illumina il nostro 

titolo appare in un altro poema del 1995, Min samā’ ilá ukhtihā ya‘bur al-

ḥālimūn (Da un cielo all’altro passano i sognatori): 

 

La farfalla è il non-detto del poema  
con la sua estrema leggerezza spezza le parole, come 
il sogno spezza i sognatori...8  

 

Si ringrazia di cuore la Mahmoud Darwish Foundation di Ramallah per aver gentil-

mente concesso il permesso di traduzione. 

  

 
7 In In presenza d’assenza il Darwish bambino «vorrebbe essere una farfalla» per liberarsi 
dei suoi ricordi insopportabili, conservare il buono di «un’infanzia che le farfalle sal-
vano dall’invasione dell’oblio» ed alleviare la sua pena con «il battito d’ali della farfalla 
è la migliore terapia contro il dolore» (Darwish, Una triologia palestinese, cit., 309, 376 e 
387)). 
8 Traduzione di chi scrive. 
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Immagini d’Europa 

Brani scelti da Athar al-farāshah 

 

 

A Cordova 

 

I portoni di legno di Cordova non m’invitano a entrare per portare un 

saluto damasceno a una fontana o a un gelsomino. Passeggio nei vicoli 

stretti in una mite giornata primaverile di sole. A passi leggeri, come se 

fossi ospite di me stesso e dei miei ricordi, non come un reperto archeo-

logico che si passano a turno i turisti. Non do un colpetto sulla spalla del 

mio passato con gioia d’orfano, come s’aspetterebbe da me un poema rin-

viato a più tardi. Non temo più la nostalgia da quando l’ho chiusa a chiave 

nella valigia, piuttosto temo il domani che mi sfreccia davanti a passo elet-

tronico. Ogni volta che lo importuno, mi rimprovera: «Cerca il presente». 

A Cordoba ci sono tanti poeti. Stranieri e andalusi. Parlano del passato 

degli arabi e del futuro della poesia. In un giardino modesto, con qualche 

albero, scorgo una scultura che rappresenta le mani di Ibn Zaydūn e 

Wallāda. Chiedo a uno dei miei poeti preferiti, Derek Walcott, se sa qual-

cosa della poesia araba. Non si scusa quando dice: «No... niente». Nono-

stante tutto restiamo insieme per tre giorni, senza mai smettere di ridere o 

scherzare sulla poesia e i poeti, che lui definisce ladri di metafore. Mi 

chiede: «Quante metafore hai rubato?». Non riesco a rispondere. Gareg-

giamo nel corteggiare le donne cordovane. «Quando ti piace una donna fai 

tu il primo passo?» mi chiede. E io: «Più è bella, più sono audace... E tu?». 

«Quando mi piace una donna è lei a venire da me». «Perché tu sei un re e 

un figlio di... non so cosa» esclamo. La sua terza moglie ride. A Cordova, 

mi fermo davanti a un portone di legno cercando in tasca le chiavi della 
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mia vecchia casa, come fece Nizār Qabbāni.9 Non verso una lacrima, per-

ché la nuova ferita nasconde la cicatrice di quella vecchia. Ma Derek Wal-

cott mi sorprende con una domanda tagliente: «Di chi è Gerusalemme? 

Vostra o loro?». 

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 192-194. 

 

 

A Madrid 

 

Sole e pioggia, una primavera incerta. Gli alberi sono alti e antichi nel giar-

dino della Residencia de Estudiantes. I vialetti di ghiaia rendono il cammi-

narci sopra simile a un comico tentativo di ballare il flamenco. Le ombre 

sono trafitte da una tremula luce. Da questa collina ci affacciamo su Ma-

drid, vasta e bassa come una conca verde. Siamo seduti – il poeta ameri-

cano d’origine canadese Mark Strand e io – su una panchina di legno per 

scattare una foto con gli studenti e le studentesse... e per autografare le 

traduzioni spagnole dei nostri libri. Gareggiamo nel celare la gioia del poeta 

di fronte al lettore sconosciuto, inatteso... e di fronte al viaggio che la pro-

pria poesia, scritta in una stanza chiusa, ha compiuto fino a questo giardino. 

Una signora elegante si avvicina e mi dice: «Sono la nipote di Lorca». La 

abbraccio cercando l’odore delle braccia dello zio nelle sue. «Cosa ricordi 

di lui?» le chiedo. Risponde che è nata dopo il suo assassinio. «Sai quanto 

lo amiamo?». «Lo dicono tutti e io ne vado fiera. Lui è un’icona». Il diret-

tore della Residencia mi ricorda che questa è una delle istituzioni culturali 

storiche di Madrid. Chi non legge poesie qui è un fallito. Qui hanno allog-

giato Lorca, Alberti, Jimenez e Salvador Dalì. Alla fine dell’incontro mi 

 
9 Poeta e diplomatico siriano (Damasco 1923 - Londra 1998), noto per la sua poesia 
d’amore. Darwish allude alla tradizione popolare araba di conservare le chiavi della 
casa perduta in tasca, diffusasi nel XV secolo in Andalusia in seguito alla cacciata degli 
arabi e ripresa dai palestinesi dopo la Nakba (N.d.T.). 
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pregano di rivolgere una domanda a Mark Strand. Allora gli chiedo: «Qual 

è il palese confine tra prosa e poesia?». Esita, come esitano i veri poeti 

davanti a una definizione difficile. Poi, lui che scrive poesia in prosa, 

esclama: «Il ritmo, il ritmo. La poesia si riconosce dal ritmo». Quando 

usciamo in giardino a passeggiare sui vialetti di ghiaia parliamo poco per 

non spezzare il ritmo della notte sugli alberi alti. E non so perché mi tor-

nano in mente le acute parole di Nietzsche: «La saggezza è il significato 

privo del canto»!  

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 195-197. 

 

 

Autunno italiano 

 

A una canzone servono parole italiane. Che autunno! Che autunno! Il cielo 

non è né blu né bianco né grigio, perché i colori sono punti di vista che 

divergono e convergono. Le nuvolette sono stracci con cui la pioggia stro-

fina le cime dei monti. I monti s’innalzano ogni volta che il cielo gli s’av-

vicina. Gli alberi sono esseri femminili appena usciti da un bagno di nuvole 

per vestirsi di uccelli che non emigreranno oggi. Perché l’autunno non al-

lude a un tempo sbiadito né alla tristezza, ma è una festante sfilata di moda 

che produce colore dal non colore. Desta la nostalgia dell’indescrivibile e 

precede il gemito dell’ambra nelle alcove. L’autunno è il pallore del marmo 

quando i sensi si destano al richiamo del miele. E io sono qui, alla periferia 

dell’Aquila, seduto in un’ampia veranda che guida lo sguardo sulla quiete 

attesa dal cuore. Nella valle l’eternità saluta fugace i visitatori che risalgono 

le pendici dei monti, dove la storia ha scolpito fortezze inaccessibili per 

respingere i barbari, per poi riscendere a valle a testa bassa, corrugati. Nulla 

spaventa i daini né le lepri. Non provo nostalgia mentre seguo le foglie 

degli alberi indugiare nella graduale discesa verso terra, come una donna 
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che si spoglia adagio nella fantasia dell’amante. Io qui sono una foglia d’al-

bero portata dalla brezza verso un sonno invernale da cui mi risveglierò in 

boccio. Qui, vicino a quest’eternità familiare, incurante della storia delle 

fortezze, un visitatore come me scopre uno dei significati delle nuvole ed 

esclama: «Lodata sia la leggerezza... lodata sia!». 

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 211-213. 

 

 

A Skogås 

 

Skogås, periferia di Stoccolma. Una foresta di betulle, pini, pioppi, ciliegi 

e cipressi. Salīm Barakāt10 vive nell’isolamento scelto con la fortuita abilità 

del vento in poppa. Non ne esce più da quando è diventato parte inte-

grante del paesaggio, circondato dagli uccelli del Nord: gazze, corvi, noc-

ciolaie, picchi, ghiandaie, cinciallegre, merli, quaglie, beccofrusoni. Se li è 

fatti amici, tanto che li riconosce dalle piume, dal becco, dalla coda e dalle 

abitudini migratorie. Ha assegnato loro aggettivi kurdi derivati dall’ansia, 

non per spezzare l’isolamento, bensì per arredare le condizioni del suo 

vivere lontano... lontano da quel che fanno gli scrittori con il libro quando 

sono invidiosi dell’eloquenza dell’esiliato... e vicino all’amicizia degli 

scoiattoli, delle lepri, dei daini, delle volpi, che lo salutano attraverso la 

finestra e scappano a giocare dietro ai suoi esercizi linguistici. Si sveglia 

all’impatto di un uccello contro le finestre della sua casa di legno e mattoni. 

Trascina il carrellino verso il macellaio: il richiamo della carne alla carne. 

 
10 Poeta, romanziere e traduttore kurdo-siriano (Qamishli 1952) che scrive in arabo e 
dal 1999 vive in Svezia. Conosce Darwish a Beirut e, dopo il 1982, si sposta a Cipro 
dove collabora alla rivista letteraria «al-Karmel» insieme all’amico palestinese. I due 
intellettuali laici traggono ispirazione e vicendevole influenza dal Sufismo islamico in 
fatto di simboli, forme ed espedienti retorici, come testimoniano le loro opere (N.d.T.). 
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Lì sceglie cosa comprare in base al puro desiderio di sperimentazione sel-

vaggia nell’arte culinaria. Per attizzare la voglia tra chi mangia e cosa si 

mangia, sceglie spezie piccanti, pungenti... funghi speciali per il gusto dei 

giochi di parole e vino Shiraz per risvegliare nel poeta la propensione 

all’estasi nell’autunno dell’esilio. Trascina il carrellino in mezzo alla foresta 

in compagnia degli uccelli del Nord che lo riconoscono dalla camicia di 

flanella bagnata di pioggia e sudore. Soltanto un kurdo come lui sfiderebbe 

il clima del Baltico. La sua unica ossessione ora è la cucina: poema visibile 

della sua giornata. La cucina è il talento della mano che dosa esperta gli 

accostamenti adatti, che raggiunge l’immaginazione poetica con l’olfatto e 

il gusto, che crea il significato sensoriale da quel che era forma grezza. La 

cucina è la poesia dei sensi che s’incontrano in una mano... un poema com-

mestibile che non tollera errori nel bilanciare gl’ingredienti. E Salīm Ba-

rakāt non tollera più le lodi da quando ha la lacrima facile! 

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 250-252. 

 

 

Boulevard Saint-Germain 

 

George Steiner mi dice: «Il poeta dev’essere un ospite...». 

«E un oste!» aggiungo io. 

⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰⃰ 

Le foglie secche, cadute dagli alberi che si spogliano, sono parole in cerca 

d’un poeta capace di rimetterle sui rami! 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

Ogni volta che il ritmo si cela nell’immagine diviene musica che accompa-

gna l’idea!  

⃰⃰⃰⃰⃰ 
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Sono seduto con Peter Brook e gli uccelli di Aristofane e di Farīd al-Dīn 

al-‘Aṭṭār11 volano sopra di noi in un viaggio condiviso verso i confini del 

significato. 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

Esilio? Il visitatore ne ha nostalgia, perché è il volo libero dell’uccello in 

un viaggio in cui nessuno gli domanda: «Come ti chiami? Cosa vuoi?». 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

In autobus guardo il marciapiede e mi vedo seduto alla fermata in attesa 

di un autobus! 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

Simulare una difficile neutralità, nel poema o nel romanzo, è l’unico cri-

mine morale che viene perdonato! 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

L’interruzione di ritmo, talvolta, è una necessità ritmica. 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

Lascio l’altra parte della mia vita dove vuole stare. Seguo quel che ne resta 

nella ricerca dell’altra sua parte. 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

La mia percezione sensoriale esce da me, prende un ombrello e cammina 

sotto la pioggia. La mia percezione sensoriale è un’azione esterna come la 

pioggia. 

⃰⃰⃰⃰⃰ 

I venti d’autunno spazzano la strada, m’insegnano la capacità di togliere. 

Togliere è scrivere. 

 

Mahmud Darwish, Athar al-farāshah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 255-257. 

 
11 Farīd al-Dīn Abū Ḥāmid Muḥammad ibn Ibrāhīm ʿAṭṭār Nīshāpūrī (1145/6-1221) 
mistico e poeta persiano, autore del famoso poema sufi Manṭiq al-ṭayr (Il verbo degli uc-
celli), a cui Darwish fa qui omaggio e riferimento (N.d.T.). 
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Ecocalypse 

 
 

Bojan Mitrović 

 

(introduction by Marija Bradaš) 

 
 

Ecocalypse is the title of the latest work by the Trieste-based artist and historian of 

Serbian descent Bojan Mitrović. The term’s unmistakable meaning and evocative power 

serve as a thematic and stylistic framework for a book that deals with the collapse of 

civilization that might precede our extinction. Indeed, the author’s concern does not 

regard ecological catastrophe, at least not directly. This «dread is not about the things 

we are doing to our planet and not even about the things that the planet will do to us. 

It is about what we will do to each other once the resources start running out». 

Narrated in the first person and in a language that combines a conversational 

tone, irony, and a rich knowledge of history, the book opens with a direct address to 

German Renaissance painter Albrecht Dürer (1471-1528), whose Illustrated Apo-

calypse was an inspiration and guide for the graphics, but also a source that structured 

the narrative. Dürer’s 15 woodcuts informed Mitrović’s own 15 drawings, though they 

do not always explicitly resemble their source. These 15 drawings mark the divisions of 

the 15 chapters, framed by quotes from The Book of Revelation.  

The author defines the genre as a graphic essay. However, the hybrid nature of 

the graphic novel and graphic essay is further emphasized by the quotations and appa-

rently non-fictional characters of the texts, combining autobiography and history. As a 

historian, Mitrović has studied mostly 19th-century nationalisms and cultural history 

in southeastern Europe, focusing on the fall of empires and the post-imperial transition. 

His research interests have naturally influenced certain topics addressed in the graphic 

essay, leaving a unique stylistic imprint.  

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1465
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In addition to the first chapter, the narrator’s direct address to Dürer repeats on 

several other occasions; this technique sets Mitrović’s collection of fragmented autobio-

graphical short stories within the category of epistolary graphic novel. The same strategy 

enhances the cohesion of the otherwise fragmented narrative containing topics of a diverse 

nature – holodomor in the Soviet Union, show trials in socialist Yugoslavia, anti-vac-

cination movement in modern-day Trieste, etc. Antisocial behavior and societal fault 

lines are common threads in the narration, allowing Mitrović to draw links between 

Cold War bomb shelters, disaster preppers, and ultimately to question the accountability 

of ruling élites in different historical periods.  

Dürer’s Illustrated Apocalypse is brought into conversation with the current 

and future consequences of climate change in a natural exposition of historical knowledge 

that defies strict genre classification. Here, we present two excerpts from the book in the 

making that illustrate its eclectic medium and core topic. 

 

We thank the author for the permission to reproduce an excerpt of his book. 














