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Presentazione del quarto numero

In questo quarto numero di «NuBE» la sezione Monografica, curata da Paola
Bellomi, Sara Culeddu e Sanna Maria Martin, ¢ dedicata a una mappatura
di alcune recenti esperienze letterarie che si sono confrontate in modo si-
gnificativo con la tematica ambientale. Nel tentativo di rispondere all'in-
terrogativo se la letteratura sia in grado di immaginare alternative a un
mondo fossile, cercando risposte su come sopravvivere alla crisi ambien-
tale, 1 contributi critici qui raccolti si propongono di analizzare le trasfor-
mazioni nei modi di rappresentare, narrare e descrivere la natura nei diversi
generi letterari (si veda l'introduzione tematica alla sezione, dal titolo Le#-
teratura e ambiente).

Nella sezione Miscellanea pubblichiamo uno studio di Léa Nyingone
sul'immigrazione algerina in Francia vista attraverso l'analisi di due ro-
manzi autobiografici del 2020, La part de sarrasin di Magyd Cherfi e Les
Funambules di Mohammed Aissaoui, che indagano i problemi inerenti
allimmigrazione dalla prospettiva di un’infanzia vissuta tra due culture.

La sezione Schede, recensioni e segnalazioni contiene una recensione del
volume Thinking Landscapes, curato da Dirk Michael Hennrich, Paulo Reyes
e Artur Rozestraten (Universita di Sao Paulo, 2023), nonché la traduzione
di due articoli dello scrittore e giornalista Sinan Gudzevi¢ in cui vengono
raccontati gli ultimi giorni e le ultime volonta della scrittrice Dubravka
Ugresi¢, morta a Amsterdam nel marzo di quest’anno.

La sezione Materiali, dedicata a contributi originali di scrittrici e di
scrittori, o di esponenti autorevoli della cultura contemporanea, propone
in questo numero una ricca silloge di testi in traduzione curata da Chiara
Conterno e da Catia De Marco. Si pubblicano per la prima volta in italiano
la poesia Gute Menschen (2021, Brave persone) di Jirgen Halter, una scelta di
liriche dedicate alla distruzione della diga di Nova Kakhovka delle poetesse
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ucraine Natalia Belchenko, Kateryna Kalytko, Halyna Kruk, Svitlana Pa-
vlenko, Olena Pshenychna e Yuliia Razmetaieva, quindi una scelta di poe-
sie tratte dalle raccolte &ochanie ich habe brot gekauft (2005, tesoro ho comprato
il pane) e falsche freunde (20006, falsi amici) di Uljana Wolf, e infine due poesie
dalla raccolta VViolaciones (2011, Stupri) di Lucia Pietrelli. Per quanto ri-
guarda la prosa, si presentano la traduzione italiana del racconto Bestzdrio
(desaparecido) dello scrittore portoghese José Viale Moutinho, pubblicato
nel volume A peste no seu esplendor (2021, La peste nel suo splendore), quindi
alcuni brani in traduzione dall’'opera Athar al-farashah (2008, La traccia della
farfallay di Mahmud Darwish, un diario che raccoglie prose e poesie scritte
tra estate del 2006 e quella del 2007. In conclusione della sezione pubbli-
chiamo alcuni estratti di Ecocalypse, Popera piu recente dell’artista Bojan Mi-
trovi¢ che si presenta come un intreccio di scrittura saggistica e graphic novel.

E infine un piacere particolare per tutta la Redazione accogliere
nell’ Editoriale 1a versione scritta dell’intervento tenuto dallo scrittore Marco
Mancassola in occasione della presentazione della rivista «NuBE», che si ¢
tenuta online il 19 giugno di quest’anno. Mancassola presenta qui alcuni
nodi critici relativi al romanzo realista nell’Antropocene, e difende una
scrittura che, per essere credibile, non si limiti a un dimissionario uso
dell’autofiction, ma sappia fare i conti con le iper-verita scomode della crisi

ambientale.

Ringraziamo tutti e tutte coloro che hanno contribuito, a vario titolo, a

realizzare questo numero.

I.a Redazione



Letteratura senza posteri

Marco Mancassola

Questo intervento dello scrittore Marco Mancassola si e tenuto il 19 giugno 2023 durante la presen-
tazione pubblica della rivista «Nubex. Nella stessa sessione, lo studioso e professore dell Universita
di Siena Niccolo Scaffai e intervenuto con la conferenza Raccontare I’ Antropocene, tra lettera-
tura e ecologia, cui Mancassola fa riferimento nel testo fin dall’esordio. Mancassola si interroga
innanitutto sulle difficolta (o disagr) di chi scrive nel tempo dell’Antropocene, in primis il disagio
della postura realista di fronte a un mondo oltre ogni limite dove si prospetta la sesta estingione di
massa. Pone quindi 'accento sull'importanza di essere creduti come scriftori e infine sull’uso e
sull’abuso dell’autofiction come strategia narrativa limitata, facendo riferimento al concetto di rea-
lismo capitalista di Fisher e partendo dal celebre saggio di Amitav Ghosh. Marco Mancassola ¢
una delle voci pii interessanti dell'attuale panorama letterario italiano. I suoi nltimi libri sono stati,
tra gli altri, Last Love Parade (Mondadori, 2005, ripubblicato da 1/ Saggiatore, 2022), La vita
erotica dei superuomini (Rizzo/i 2008) e Non saremo confusi per sempre (Einandi 20117).
Lo ringraziamo per la gentile concessione alla pubblicazione di questo testo.

Grazie a NuBE per questa bella occasione. Non provero a eguagliare la
ricchezza dell’intervento di Niccolo Scaffai. Quello che provero a fare ¢
dare un contributo d’autore, nonché da lettore e da insegnante di scrittura.
Proverd a mettere insieme alcune prospettive nello spirito di N#BE, ossia
di una rivista che si occupa del rapporto tra letteratura e contemporaneita,
e a mettere in ordine alcuni punti, probabilmente schematici, su una serie
di questioni, di blocchi, di disagz, che si trova a vivere chi prova oggi a
scrivere letteratura. Mi concentrero soprattutto sulla letteratura realistica,
su chi oggi prova a scrivere ancora questo vecchio dinosauro della scena

letteraria che ¢ il romanzo realistico.

Marco Mancassola, Letteratura senza posteri, NNuBE», 4 (2023), pp. 3-17.
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11 presupposto da cui parto, per intenderci e per evitare equivoci, ¢ la
percezione di trovarci in un’epoca compiutamente apocalittica. La perce-
zione di cio che gia Ghosh, in una pagina del suo La grande cecita, riportava
come il catastrofozoico, o 1a Lunga Emergenza, o 1l periodo penombrale. A me
piace chiamarlo, ¢ un mio neologismo — non ho ancora trovato una parola
piu adatta — 7/ realpocalittico: che si tratti davvero della fine del mondo o di
#n mondo, le dinamiche attive di questa fine sono uscite dai film e dalle
narrazioni apocalittiche-distopiche e sono entrate stabilmente nella nostra
vita quotidiana, reale. Da qui, la mia preoccupazione per il romanzo reali-
stico e di come tutto questo filtri in tale forma letteraria.

Fenomeni come il collasso ambientale, la crisi climatica, la sesta estin-
zione di massa, le intelligenze artificiali, adombrano se non un’estinzione,
quanto meno un superamento parziale dell'umano. Sono fenomeni che ci
mettono in una nuova categotria cognitiva e del sentire: I'apocalisse gia da
un po’ non ¢ piu un’ipotesi per il futuro, € un processo a noi contempora-
neo. Mi interessa capire come il romanzo realistico, che si dovrebbe occu-
pare della nostra vita, di restituire una fotografia del presente, reagisca da-
vanti a tali dinamiche.

Tali dinamiche apocalittiche, realpocalittiche, entrano nelle nostre
vite con tutta la loro sconcertante banalita. Parlo di banalita rispetto alla
loro assenza di rivelazione. Apocalisse significa anche rivelazione, ma a
quanto pare, a noi esseri umani giunti a questo stadio storico, non ¢ dato
di avere alcuna struggente illuminazione finale. Sempre piu realizziamo in-
vece di andare verso una fine senza eschaton, senza riscatto, quella di cui
parlava gia De Martino negli anni Sessanta. Si tratta di una nozione ripresa
da Carla Benedetti nel saggio La letteratura ci salvera dall estinzione, cosi come,
mi sembra, dallo stesso Niccolo Scaffai nelle pagine del suo saggio. Tempi
tinali privi di eschaton. Senza rivelazione ultima, senza epifania, senza mo-
mento in cui la storia umana finalmente si vede e si comprende. La fine ¢

semplicemente una fine. Cosa ce ne facciamo di questa nozione?
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Ammesso di prendere per buona questa mia premessa (premessa che
a me sembra ahime ineluttabile), ]a domanda allora ¢: come si pongono la
letteratura e specificatamente il romanzo realistico di fronte a questa con-
dizione? Una cosa interessante del pensiero ecologico e della consapevo-
lezza dell’emergenza ambientale, come sappiamo, ¢ che in teoria essi rior-
dinano le nostre priorita, cio che ¢ in gioco per noi. In teoria, come esseri
umani, dovremmo sempre essere interessati anzitutto ai problemi che met-
tono in gioco la nostra sopravvivenza. La posta in gioco, peraltro, ¢ anche
una categoria narrativa. La sopravvivenza del mondo ¢ una posta in gioco
altissima e dovremmo sentirla pit che mai nostra.

La letteratura dei nostti anni, pero, non sembra aver riorientato le sue
priorita. Se I’ha fatto, lo sta facendo solo negli ultimissimi anni, e nel
campo del romanzo realistico sembra averlo fatto ancora poco. Quando
patlo di letteratura, per intenderci ancora, patlo, tra molte virgolette, della
letteratura seria, non di genere: quella che va nelle cinquine dei premi, quella
di cui si occupa principalmente la critica — o cio che resta della critica let-
teraria oggi. Parlo insomma della scrittura letteraria soprattutto realistica,
I'erede del romanzo realista.

Ora, facciamo un esperimento mentale. Immaginiamo di essere in
compagnia di uno studioso di letteratura tra mezzo secolo (se ci saranno
ancora studiosi di letteratura, e si tratta di un grande se). Immaginiamo di
essere con lui o lei, immaginiamo che guardi indietro e voglia capire cosa
scrivessimo noi, di cosa si occupava la letteratura dei nostri anni o quanto
meno degli ultimi decenni. In questo esperimento mentale dobbiamo ri-
cordare, per esempio, che di tutta la CO2 oggi nell’atmosfera piu della meta
¢ stata emessa negli ultimi trent’anni, negli ultimi decenni, nei nostri de-
cenni. Dobbiamo dunque ricordare che quando saremo ricordati dal punto
d’osservazione di un’altra epoca saremo imputati letteralmente della di-
struzione del pianeta. Questa non ¢ una premessa da poco. Questo stu-

dioso del futuro si chiedera: «Vediamo cosa scrivevano le generazioni che
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piu di tutte hanno fottuto il pianeta, o quanto meno che non hanno reagito
mentre il pianeta veniva fatto a pezzi». E cosa vedra il nostro studioso?
Mille cose contraddittorie ovviamente, un grande polifonico caos. Ma vo-
lendo generalizzare e volendo riconoscere delle tendenze, vedra poche
tracce delle questioni di cui stiamo parlando — la consapevolezza di un
tempo finale, il complesso di crisi intrecciate che ci stanno disfacendo il
pianeta sotto 1 piedi. Vedra poche tracce di questo. Vedra invece, proba-
bilmente, molte tracce di una grande, gigantesca nfiammazione/ ferita dell’so.
Vedra una prevalenza di narrazioni autobiografiche, di autofiction, di temi
identitari, un uso ipertrofico della prima persona. In generale, narrazioni
individuali e individualizzanti.

Nota a margine: non sto giudicando le tendenze della letteratura con-
temporanea. Il mio stesso lavoro nel suo piccolo rientra in alcune di queste
tendenze. Quello che sto facendo ¢ un semplice esperimento di strania-
mento — immaginando che il mio tempo sia visto da un altro. Né sto con-
dannando a priori la narrazione autobiografica. Il ricorso ossessivo all’zo
della letteratura contemporanea puo produrre grandi romanzi quando si
fa storia collettiva: un esempio su tutti ¢ G/ anni di Annie Ernaux, dove
I'io diventa un esplicito #oi. Quando questo succede siamo davanti a un
capolavoro. Pero ¢ un caso raro.

Piu frequente, invece, mi sembra il caso in cui il ricorso all’ze, al dato
biografico / autobiografico, avvenga quasi per disperazione, e risulti un’ul-
tima risorsa, 'ultima possibilita rimasta per narrare qualcosa. D1 piu: il ri-
corso all’zo mi sembra I'ultima possibilita di narrare una storia in cui si
possa rintracciare una rivelazione, una verita, un senso, un riscatto, un
eschaton appunto. Oggi eschaton, come pressoché ogni altra cosa, ¢ stato
privatizzato, ¢ stato individualizzato, e sembra che soltanto nelle narra-
zioni individuali ne possiamo ritrovare una traccia. Credo che l'ipertrofia

della letteratura dell’Zo sia anche sostanzialmente una conseguenza di
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questo, non una semplice epidemia di narcisismo estremo che si abbatte

sui letterati occidentali.

Amitav Ghosh propone una spiegazione per I'assenza delle grandi emer-
genze storiche attuali, anzitutto di quella climatica, e la prevalenza invece
di storie individuali nella letteratura di oggi. Lo fa ricordando che il ro-
manzo realistico contemporaneo deriva dalla tradizione del romanzo bor-
ghese dell’Ottocento, con la sua preoccupazione per la storia individuale,
per lo studio psicologico del personaggio individuale; e che tale romanzo
predilige 'ordine ordinario della vita, chiamiamolo cosi, ovvero il regime
quotidiano, normale dell’esistenza; predilige 1 riempitivi, ovvero i fatti e le
preoccupazioni tipiche della vita borghese, o quanto meno di cio che ¢
visto come un modello di vita realistica standard. Per restare nei confini di
tale vita realistica standard, ovvero borghese, tutto cio che ¢ inaudito,
estremo, troppo vicino al fantascientifico o all’apocalittico, viene escluso.
Questo meccanismo, automatico, ¢ un meccanismo di difesa della lettera-
tura cosiddetta buona, realistica, che in questo modo si differenzia dalle
letterature di genere. Il romanzo di derivazione borghese lascia fuori 1 temi
che appaiono cosi giganteschi da apparire non realistici, in primis la cata-
strofe ambientale, e li lascia invece alle narrazioni di genere, o alle narra-
zioni letterarie che sono disposte a ibridarsi con il fantastico, o col cosid-
detto weird. La sintesi che io chiamo il realpocalittico sembra dunque, per
adesso, ancora relativamente poco praticabile.

In sintesi, viviamo in un tempo realpocalittico eppure il romanzo reali-
stico in larga parte lo ignora. Proprio il tipo di romanzo che dovrebbe
narrare quello che succede oggi diventa, per paradosso, la forma di narra-
zione meno realistica di tutte, perché si rifiuta ostinatamente di includere

1 grandi temi storici, catastroficz, della nostra epoca.
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Adesso, partendo da questo wbarazzo del romanzo letterario di oggi,
quello che vorrei fare ¢ provare a elencare una breve serie (ne elenchero
quattro) di disagi, fronti di crisi, con cui si scontra il narratore contempo-
raneo, 'autore o autrice. O quanto meno, con cui mi scontro i0 come
scrittore.

In questo stallo del romanzo, soprattutto del romanzo realistico,
vedo per primo un disagio della lingua. Di qualcosa di simile, tra I’altro,
parlava 'autunno scorso in un bel pezzo I'autore Giorgio Fontana sulla
rivista online Daoppiogero, un pezzo che si chiamava Cosa s é rotto nella lingna
italiana degli scritfori, in cui riprendeva e citava Gianluigi Simonetti e altri
studiosi. In quel pezzo Fontana individua una progressiva perdita di #tore,
per usare un suo termine, nella prosa letteraria tipica dei romanzi italiani a
partire dagli anni Ottanta in poi; a questa perdita fa fronte un movimento
opposto, quello di una progressiva sciatteria stilistica.

Peraltro, aggiungo io, non ¢ un problema solo della lingua italiana;
per esperienza di lettore mi pare sia un problema che riguarda anche la
lingua inglese, e forse anche altre lingue. E mi sembra che la direzione,
quando parliamo di questo tema, sia in realta doppia. Ci sono da una parte
1 testi che vanno, si, verso la sciatteria linguistica. Ce ne sono molti: si pre-
sentano come libri letterari, sono pubblicati con importanti cornici edito-
riali, ma sono scritti in modo desolante. Questo lo vedo come un segno di
una crisi piu sistemica, la crisi d’un intero sistema, di un intero settore, il
settore editoriale: solo per citare un paio di aspetti, il lavoro degli editor
non c’¢ quasi piu; 1 tempi editoriali sempre piu stretti non permettono ri-
scritture successive; nessuno conta piu sull'idea di scrivere un libro che
possa restare in circolazione per decenni, e la scrittura di conseguenza si
fa sciatta e affrettata.

Dall’altra parte, in reazione o come elemento complementare, vedo
poi la tendenza a quello che chiamerei il romanzese, ovvero quella forma di

italiano dal suono vagamente finto, che nessuno parlerebbe davvero nella
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realta; un italiano scritto benino, con un paio di espressioni carine € un po’
ad effetto piazzate strategicamente in ogni pagina, tanti aggettivi, molte
frasi astratte che non si sa bene cosa vogliano dire ma che suonano furba-
mente bene. Questo tipo di stile lo rintraccio in una buona fetta dei ro-
manzi italiani letterari che mi capitano in mano, soprattutto in quelli che
diventano di moda nella cerchia dei lettori forti. Quando incrocio questo
tipo di scrittura, leggo la prima pagina di un romanzo e cio che intravedo
subito non ¢ la storia narrata bensi I'autore, con il suo lavoro affannoso di
scrittura e riscrittura, che si interroga calcolatamente sull’effetto di cia-
scuna parola. E voi direte, bene, non ¢ proprio quello il lavoro di uno
scrittore? Si e no. Il lavoro di un autore a mio avviso ¢ anzitutto quello di
essere creduto, di sviluppare una lingua nitida, vera, che suoni sincera in rela-
zione agli scopi e alle esigenze della voce narrante. Il primo lavoro di un
narratore ¢ essere creduto, ed ¢ difficile, almeno per me, credere a un au-
tore che parla in una sorta di italiano 7 falsetto, come mi sembra di sentire
a volte.

Per tornare ai nostri temi: il problema prioritario di uno scrittore ¢,
alla fine, sempre eminentemente linguistico. Non conosco il testo di Zadie
Smith che citava Scaffai, ma senz’altro mi sembra interessante: forse, come
dice Smith, c’¢ bisogno di parole intime e di partire da quelle. I problema
del narratore, del romanziere, prima ancora dell’'oggetto e del contenuto
narrato, ¢ quello di trovare una prosa che faccia presa, una voce, una lingua
convincente e credibile. F un problema eterno che si fa tanto piu strin-
gente quanto piu complessa ¢ I'epoca che vogliamo narrare.

I1 problema, dunque, sta a monte. Prima ancora di affrontare cosa
narriamo, come inglobiamo certi fenomeni del presente in quello che scri-
viamo, il problema ¢ linguistico. E un problema di prosa, di parole, il pro-
blema di esprimere e riconoscere una voce. Questo ¢ un primo spunto che

lasceret: 1) il disagio della lingua e quanto questo influisce sulle cose di cui
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possiamo parlare nei romanzi realistici, le cose di cui possiamo sentirci in

grado di parlare in maniera credibile.

Esiste poi quello che chiamerei 2) un disagio della verita. Si lega a quello che
ho appena detto — il problema di essere creduti. Viviamo immersi in un
evidente feticismo dell’autentico. Ma «autentico» ¢ una categoria ambigua
che non necessariamente corrisponde alla verita, se per verita intendiamo
dire la cosa che davvero radicalmente, ora, ha bisogno di essere detta.
I’«autentico» & un’altra cosa. B wn aspetto della verita, & un aroma della verita.
Spesso non ¢ neppure difficile da contraffare. Noi abbiamo un rapporto
perverso con la verita, con 'urgenza della verita, rapporto perverso e com-
plesso che mascheriamo con il continuo ricorso a questo culto dell’auten-
tico. Tutte le nostre scritture contemporanee dell’zo, insomma, di sicuro
suonano autentiche. Non sono sicuro pero che dicano la verita.

Questa di cui sto parlando ¢ una complicazione antica quanto la let-
teratura, ovviamente. Cos’¢ un romanzo se non un tentativo di dire qual-
cosa di vero, pur sapendo quanto difficile sia dire qualcosa di vero e farlo
attraverso gli strati che compongono un romanzo, la famosa finzione che
dovrebbe servire a dire una verita? Un romanzo, insomma, ¢ sempre stato
una partita piena di tranelli per riuscire a dire qualcosa di vero. Ma tale
complicazione antica si intensifica quando a livello storico-collettivo la ve-
rita piu urgente di tutte sarebbe forse questa: stiamo assassinando un pia-
neta. La nostra cosiddetta normalita occidentale ¢ un’illusione residuale.
Come ci sentiamo davanti a questa veritar? Perché ci ¢ tanto difficile rico-
noscere che la verita pit importante di cui patlare, di cui scrivere oggl, ¢
probabilmente questa?

II fatto ¢ che gli stessi sconvolgimenti storici che dovremmo inglo-
bare nei nostri romanzi realistici, a partire da quello climatico, sembrano
tuttora incredibili, fuori scala. Le nostre vite sono oggi attivamente scon-

volte o quanto meno influenzate da fenomeni rispetto ai quali, pero, noi
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tuttora siamo increduli. Che io scriva fiction o autofiction, il mio romanzo
vuole anzitutto essere creduto; la mia voce narrante vuole anzitutto essere
creduta. Ma se il mio obiettivo ¢ essere creduto, beh, perché dovrei met-
termi a parlare di argomenti che per loro natura risultano tuttora difficili
da credere? Questa, forse, puo essere una chiave per comprendere una
certa reticenza nella letteratura del presente, un disagio davanti a una verita
cosi centrale ma cosi paradossalmente incredibile.

Pit una verita ¢ pesante e sconvolgente, pit aumenta la difficolta di
articolarla senza sentirci goffi, vulnerabili, ridicoli, impotenti. Nella nostra
vita attuale, abbiamo sempre piu di queste zperverita: argomenti complessi,
con mille diramazioni, cosi ingombranti che sembra meglio aderire a una
strategica intesa del silenzio. Sconvolgimento globale, sconvolgimento cli-
matico, sistema neoliberista, tecnologia, guerra... Non parliamone. Non
scriviamone. Meglio di no. Appare piu facile, e qui torno a quanto dice-
vamo prima, scrivere materiali autobiografici o para-autobiografici: parlare
di me, a nome di me, a nome di una qualche identita che io incarno. Non
che sia davvero facile scrivere di queste cose, ma quanto meno c¢’¢ una
forma di automatica legittimita a farlo, e qualche possibilita di essere cre-
duti. Alla fine si tratta di questo. Mi limito a scrivere di cio che mi permet-
tera, con relativo agio, di essere creduto. Il piano individuale sembra ora
'unico, o quasi 'unico, in cui sia ancora possibile dire qualcosa di vero o
almeno di autentico, di incontestabile. Dunque, secondo spunto: il pro-
blema forse non ¢ solo riconoscere cio che dovrebbe diventare oggetto e
tema del mio romanzo; il problema ¢ capire se sono in grado di enunciarne
la verita e superare il terrore di non essere creduto o di non essere preso

sul serio. Superare questo tipo di terrore richiede la stoffa di un profeta.
Terzo spunto: 3) il disagio di non avere modelli. Gli esempi che faceva nella

sua presentazione Niccolo Scaffai erano preziosi e illuminanti. In maggior

parte pero erano romanzi di speculative fiction, dunque non realistici, oppure
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riflessioni saggistiche. Uno dei miei libri preferiti degli ultimi due decenni
¢ stato La sesta estingione di Elizabeth Kolbert: un saggio. Non trovo un
corrispondente nella fiction, e tanto meno nel romanzo realistico: ovvero
un testo che parli della realta attraverso la forma del romanzo. La difficolta
del romanzo realistico € anche, forse, che tuttora non ci sono molti ro-
manzi che inglobano i fatti dell’ Antropocene, che facciano da modelli e da
apripista. Ce ne sono alcuni, ma non proprio molti.

In un senso piu generale direi che siamo fuori dai modelli, fuori da
ogni modello di mondo e da ogni tradizione. Veniamo da una tradizione
modernista che offriva un gigantesco modello di mondo, con le sue idee
di avanguardia, di progresso, di futuro, tutte idee che oggi semplicemente
si sono estinte dalla nostra agenda, dal nostro vocabolario. Il momento
modernista ¢ stato seguito da un momento postmodernista, in cui quella
propulsione in avanti si faceva ancora sentire se non altro a livello di eco,
con un senso di rimpianto o con varie rielaborazioni ironiche. Poi si ¢
dissolto anche I'eco. Oggi non si sente piu nulla. Quel carburante, quella
propulsione in avanti ¢ davvero estinta.

Tutto cio che resta ¢ invece questo senso di fine, di Endgeit. Mai
prima d’ora, credo, gli umani sono stati cosi consapevoli dell'immenso di-
struttivo potere della nostra specie, e insieme della nostra spaventosa im-
potenza e perdita di controllo. Infilarsi in questo paradosso — immenso
potere distruttivo e immensa perdita di controllo — non ¢ facile per il ro-
manzo contemporaneo realistico senza modelli, senza cornici, senza una
tradizione, senza un eschaton intravedibile da alcuna parte, se non nelle sto-
rie individuali. Siamo davanti a una sfida enorme ed ¢ una sfida che affron-

tiamo in quasi totale solitudine.
Infine, quarto disagio, 4) il disagio rispetto alla posterita. Nello scenario attuale

intravediamo la concreta possibilita che non avremo posteri. Carla Bene-
detti nel suo libro La letteratura ci salvera dall’estinzione parla di fine
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dell’illusione di posterita. Questo ¢ un problema per tutta la letteratura,
non solo per il romanzo realistico. In realta si tratta di un aggiornamento
di qualcosa a cui eravamo gia rassegnati da tempo: la societa letteraria ha
perso da parecchio la speranza che il libro duri nel tempo, al tempo. I libri
escono e spariscono nel giro di pochi anni, di pochi mesi a volte, e questo
¢ connaturato alle logiche del neoliberismo. E anche senza immaginare
una totale estinzione umana, possiamo intravedere gli scenari in cui il let-
terario perde il suo pubblico umano. Pensiamo alla crisi cognitiva, pen-
siamo alla crisi di capacita di attenzione: queste crisi ci fanno sospettare
che gia oggi molti libri vengano comprati, se vengono comprati, come un
feticcio, fotografati su Instagram e spesso non letti. Pensiamo alla narra-
zione intesa come storytelling, categoria schiacciata sull’aspetto della perfor-
mance, della “performativita” del racconto, verso una funzione sempre
piu tecnica. Questo fa pensare a un romanzo via via sempre piu assorbibile
dalla tecnica, dall’automazione, e da qui a immaginare romanzi scritti da
intelligenze artificiali e letti da altre intelligenze artificiali, mentre gli umani
si dedicano a chissa quale nuova allucinazione tecnologica, non ¢ un passo
cosi lungo. Qui, ovviamente, sconfino in un campo fantascientifico. Cio
che intendo dire ¢ che non c¢’¢ neppure bisogno di un’estinzione umana
per immaginare una letteratura senza posteri, senza lettori posteri.

Detto questo, la specifica, concreta possibilita dell’estinzione umana
estremizza questo disagio, lo mette su un piano ancora piu radicale, esa-
spera la domanda paralizzante per un autore o autrice: per chi scrivere? E
perché, in fondo, fare la fatica di scrivere un romanzo realista all’altezza
del nostro tempo — per lasciarlo a chi?

Questo disagio, a margine, non provoca in tutti una paralisi, provoca
anzi in molti una sorta di incontinenza: ecco il paradosso per cui, pur con
tutti i disagi e 1 blocchi di cui sto parlando, sembra che il mondo intero si
precipiti a scrivere, pubblicare: autori esordienti che si iscrivono in massa

al corsi di scrittura; autori gia noti che pubblicano libri a ripetizione —
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spesso libri, secondo me, non “gestati” abbastanza, su cui servirebbe piu
editing, piu lavoro... L’effetto ¢ quello di una catena di montaggio affret-
tata, in preda al panico, e davvero spesso mi capita di pensare che sembra
una corsa a scrivere € a pubblicare prima della fine del mondo — ovvero
finché possiamo ancora illuderci che esista un pubblico umano, per quanto

residuale e minuscolo.

Concluderei con qualche nota piu positiva rispetto a questi disagi, questi
fronti di crisi che ho abbozzato. Sottolineo che il mio fine non ¢ stato
“giustificare” il fatto che molti romanzieri non trovino una chiave per par-
lare di cose tanto epocali; non si tratta di gaustificare. 11 mio fine ¢ stato di
disegnare una piccola mappa di questioni intrecciate.

Penso che I'idea dell’assenza di posteri, per quanto traumatica, sia
anche a modo suo liberante. Potrebbe forse rivelarsi un modo per staccarci
definitivamente dal romanzo modernista, dal romanzo borghese, da tutta
la tradizione che ci ha preceduti e che scriveva dando per scontato un fu-
turo, presumendo un pubblico di posteri. Noi siamo in un’altra condi-
zione. Scriviamo senza posteri. E ci troviamo davanti un problema logico:
se non accettiamo 'assenza di posterita, significa che non crediamo al ca-
rattere apocalittico del nostro tempo e dunque non possiamo neppure ini-
ziare effettivamente a scriverne. In altre parole, se non accettiamo questa
possibile assenza di posterita, continuiamo di fatto a ignorare il disastro in
cui viviamo e dunque a mentire. Se invece la fine del mondo (o quanto
meno del mondo come conosciuto finora) c’¢, e ne scriviamo, vuol dire
per definizione che forse non ci saranno i posteri. E una semplice somma
logica. Cominciare a scrivere nell’apocalisse, scrivere il realpocalittico, ri-
chiede questa dolorosa ammissione.

Parlavo poi di assenza di modelli. In realta qualcuno inizia a esserci.
Quando leggo un romanzo come Tasmania di Paolo Giordano, per esem-

pio, vedo un tentativo interessante di romanzo realistico contemporaneo
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che non ignora le emergenze del mondo contemporaneo. Idealmente,
forse ci sara presto un proliferare di romanzi di questo tipo, con questa
ambizione, e forse qualcuno in anni vicini scrivera la versione contempo-
ranea di Guerra e pace con il disastro climatico al posto di Napoleone, o

qualcosa di simile.

A cosa serve, infine, tutto questo? Il lettore cinico osservera: «Va bene, se
¢ cosi difficile, se hai cosi tanti blocchi, lascia perdere, smetti di scriverey.
A cosa serve scrivere nell’apocalisse? E per di piu senza posteri? Non
credo affatto che significhi arrendersi alla disperazione. Questo ¢ un di-
battito ricorrente: riconoscere certi fenomeni e nominarli in certi termini
significa dare spazio alla disperazione (climatica, ambientale, politica, col-
lettiva/individuale) e aprire al nichilismo, a nuove forme di nichilismo?
Secondo me non ¢ cosi. Ghosh nella Grande cecita diceva che la letteratura
ha il compito di immaginare nuove, diverse possibilita. Forse significa an-
che immaginare strade che potrebbero evitare che la catastrofe giunga fino
in fondo. Si puo scrivere, dunque — sintetizzo io — con I'idea di fotogratare
una realta al collasso, ma anche con I'idea di provare ostinatamente, in
qualche misura, nel proprio piccolo, a salvarla.

Aggiungo che viviamo nel cosiddetto realismo capitalista. 11 progetto
specifico del realismo capitalista ¢ di impedirci di immaginare altri mondi
possibili. Una letteratura che invece provi a proporre nuove immagina-
zioni, sempre nuove aperture, nuove possibilita di vita, ecco: questa lette-
ratura sarebbe per definizione rivoluzionaria, vitale. A dire il vero non
sono sicuro, nella pratica, di cosa intenda Ghosh nel caso del romanzo
realistico, e di cosa significhi davvero per un romanzo realistico immagi-
nare altri mondi possibili... Suppongo che qui ci sia spazio per ulteriori
riflessioni. Ma credo che il punto sia, quanto meno, la capacita del ro-
manzo di immaginare nuove forme per se stesso, continuare ad ampliare
il possibile del racconto, del raccontabile, dei modi per raccontare. In
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questo di per sé c’¢ una forma di fede nell'umano. Ed ¢ per difendere
questa fede che ci chiediamo se possiamo scrivere, come possiamo farlo.
In ultima istanza, continuare a scrivere serve per affermare fino in
fondo, ostinatamente, la presenza umana. Nonostante tutto, la presenza
umana. E qui, dopo che ho affrontato questioni che sembrano soprattutto
difficolta rispetto ai contenuti del narrare, vorrei tornare all’idea di voce,
di lingua, di stile. Alla fine, se il confronto ¢ tra umano e estinzione, tra
tempi sempre piu disumani e resistenza della coscienza umana, la risposta
piu immediata per me sta proprio nello stile: sta nelle profondita di una
metafora, di una lunga dettagliata descrizione, di un passaggio straniante
in cui si vedono le cose come fosse la prima volta; sta nei mezzi stilistici,
nei momenti dello stile. Tutte cose che un’intelligenza artificiale forse an-
cora faticherebbe a replicare fino in fondo, e che per essere immaginate,
scritte ed eventualmente riconosciute, hanno invece bisogno dello strano,
sorprendente ondeggiare della mente umana. Alla fine, 'umanita resiste

anche nelle pieghe dello stile.
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Letteratura e ambiente

La letteratura si ¢ da sempre confrontata con la rappresentazione dell’am-
biente e del paesaggio; ma qual ¢ oggi il ruolo degli studi letterari in un
discorso dominato dalle scienze naturali, in particolare per quanto riguarda
il dibattito sul cambiamento climatico? Nelle produzioni letterarie degli
ultimi decenni questo tema si ¢ riproposto declinando le immagini, le fi-
gure e i simboli della natura gia presenti nell’orizzonte europeo seguendo
nuove suggestioni; le mitologie classiche vengono rivisitate o recuperate
secondo il gusto contemporaneo, con il risultato di creare nuovi miti ede-
nici e/o olistici, nuove forme e metamorfosi. Viene soprattutto interto-
gato il rapporto tra Pumanita e il mondo animale e vegetale, cosi come le
nuove ibridazioni nate dalla coesistenza e compresenza inter- e multispecie
e la relazione con il non-umano. Da tale interrogazione sembra affiorare
la necessita di un ripensamento dell'umano che coinvolga tanto la sfera
etica — la sua azione e responsabilita — quanto quella ontologica: non solo
I’essere umano ¢ sempre piu rappresentato in stretta connessione con gli
elementi naturali e con gli altri abitanti del pianeta, ma la nostra indagine
getta luce sulla riscoperta di un bisogno di dialogo, una sorta di rincorsa
agli alleati che passa attraverso 'osservazione e la contaminazione con I’al-
tro, ma anche attraverso uno spostamento del punto di vista su personaggi
elementali, vegetali o animali, a cui vengono affidate voce e agerncy.

Se da un lato i modi della rappresentazione vedono un recupero del
realismo nella descrizione del paesaggio, dall’altro si nota una riscoperta
del filone utopico, distopico e fantastico legato proprio alla natura. Anche
il concetto di spazio viene risignificato: ruralita, urbanita, provincia, luoghi
selvaggi, natura vergine e natura antropizzata, luoghi abbandonati e deva-
stati, non luoghi, paesaggi alienati e alieni, ecc., tutte queste declinazioni

dello spazio caratterizzano buona parte della letteratura attuale. Le visioni
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del tempo, che st tratti di un futuro lontanissimo o di un presente parallelo
al nostro, tematizzano la crisi ambientale e il cambiamento climatico; la
letteratura si fa promotrice della coscienza ecologica e rende esplicite al-
cune delle questioni su cui la nostra societa sta riflettendo, dall’eco-ansia
alla solastalgia, dalle trasformazioni eco-politiche alla gestione delle ecce-
denze, dalle radici coloniali del degrado ambientale alle migrazioni e dislo-
camenti per motivi legati all’ambiente.

L’eterogeneita dei generi letterari che si sono avvicinati all’eco-lette-
ratura e all’eco-critica evidenzia la plasticita del tema: 'ambiente ¢ narrato
in romanzi e in racconti, ¢ rappresentato in testi teatrali, viene riflesso nella
lingua poetica, viene disegnato nella letteratura grafica; un ulteriore ele-
mento di originalita riguarda la trasversalita del tema, che ¢ presente nella
letteratura per adulti, ma anche in quella per I'infanzia e per la generazione
degli young adnlt. Talvolta il messaggio ecologico emerge come urgente e
diretto, quasi un monito o un grido di allarme atto a scuotere le coscienze,
mentre altrove si tratta di un motivo piu sotterraneo, a volte persino invo-
lontario, che necessita dello sguardo del ‘lettore eco-critico’ per essere
identificato e analizzato.

Se, come dichiara Amitav Ghosh (The Great Derangement, 2016), la
crisi climatica ¢ crisi della cultura e dell'immaginazione: siamo in grado di
immaginare alternative a un mondo fossile? La letteratura ¢ ancora capace
di cercare risposte su come sopravvivere alla crisi? La sezione monogtrafica
del numero 4 della rivista «NuBE» si propone di rispondere a questi inter-
rogativi, mappando esperienze letterarie europee che, in tempi recenti, si
sono confrontate con il tema ambientale. Il cambiamento climatico che il
Vecchio Continente sta vivendo sta provocando delle trasformazioni an-
che nei modi di rappresentare, narrare e descrivere la natura nei diversi
generi letterari: registrare, con gli strumenti della critica letteraria, questi
mutamenti puo aiutare a comprendere 1 fenomeni letterari ed extra-lette-

rari che stanno interessando il nostro mondo.
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Il numero si apre con il contributo di Fabio Berlanda, il quale parte
da alcuni concetti della prima definizione di Ernst Haeckel, che nella sua
Generelle Morphologie der Organismen (1866) aveva messo in relazione ecologia
e letteratura; nella sua proposta teorica, lo studioso presenta una lettura
relazionale di alcuni testi letterari che si preoccupano di abitare lo spazio
intermedio tra soggetto e oggetto in una maniera che puo definirsi ecolo-
gica. I’autore ragiona sul concetto di ‘ecologia’ come ‘scienza delle rela-
zioni complesse’, in dialogo con le posizioni di Evi Zemanek, Stéphanie
Posthumus e Baptiste Morizot.

Larticolo di Valeria Strusi propone invece un’analisi del romanzo
Emergency (2022) di Daisy Hildyard attraverso la lente della dark pastoral. 11
testo presenta la natura rurale sia come intreccio di processi e di agesncies,
sia come luogo stratificato di gerarchie e giochi di potere. Attraverso
Emergency, Hildyard rivela un’immagine del mondo moderno come un si-
stema basato sulla coesistenza di diverse e contraddittorie scale di valori e
di tempi che interagiscono incessantemente in modi co-costruttivi e, in-
sieme, distruttivi.

I contributi successivi si concentrano sulla relazione tra la trasforma-
zione ecologica dell’Antropocene e I'esperienza globale della pandemia, o
mettono in discussione il modello del Capitalocene, prospettando visioni
di nuove realta possibili.

Giulia Simeoni esamina come si sia trasformato il discorso sul cam-
biamento climatico dopo I'avvento del Covid-19; per far cio, si avvale
dell'interconnessione tra narrazione intersemiotica dei cambiamenti clima-
tici e della pandemia nel romanzo Canto degli alberi (2020) di Antonio Mo-
resco e nel film Szreita (2022) di Paolo Virzi. All'interno di queste narra-
zioni, Simeoni rintraccia la tendenza a narrare I’Antropocene come crisi
dell’esistenza, il cui senso necessita di essere ricostruito.

Giovanni Za si pone come obiettivo quello di ricostruire le tracce di
una visione della natura nelle opere dello scrittore svedese Mikael Niemi e
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propone una riflessione sui termini-chiave della modernita, quali I’Antro-
pocene e il Capitalocene. Tra i numerosi generi letterari frequentati da
Niemi (poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione,
giallo e distopia), Za concentra la sua analisi sui romanzi per ragazzi
Kyrkdjavuten (1994) e Blodsugarna (1997), il Bildungsroman Populdrmusik fran
Vittula (2000) e la distopia Fallvatten (2012). Partendo dall’analisi di questi
testi, lo studioso si interroga sulla possibilita di un progetto alternativo al
modello economico del Capitalocene.

Costanza Mondo sceglie di esaminare il romanzo Lessons (2022) di
Ian McEwan per studiare le rappresentazioni degli alberi e della pandemia
di Covid-19 in prospettiva ecocritica come ritratti del paesaggio nell’An-
tropocene. Organizza il suo saggio su due diversi aspetti: la rappresenta-
zione degli alberi e il concetto di equilibrio, da una parte, e dall’altra la
pandemia di Covid-19. L’analisi di questi due elementi offre nuovi spunti
in prospettiva ecocritica e permette una comprensione piu profonda del
ruolo fondamentale del paesaggio, anche nella sua raffigurazione visiva e
nella molteplicita di significati legati all’'immagine dell’albero.

Gli alberi sono co-protagonisti anche del contributo di Nicoletta
Brazzelli, che si affida agli strumenti d’analisi dell’ecocritica nel contesto
post-coloniale per studiare gli elementi naturali quali la foresta e il fiume
nel romanzo A Bend in the River (1979) di V.S. Naipaul. Lo studio delle
strutture intertestuali e simboliche che soggiacciono al testo permette di
evidenziare come gli elementi naturali creino un’immagine contraddittoria
dell’Africa post-coloniale, dove ’essere umano ¢ causa dei problemi sociali
ed ecologici, ma ¢ anche capace di trovare modi per convivere con la crisi
del nostro mondo.

Micaela Latini si concentra invece sullo studio del romanzo Der Fall-
meister (2021) dell’austriaco Christoph Ransmayr, identificando nella ca-
scata un elemento naturale e simbolico, laddove infatti il termine ‘Fall’ as-

sume il duplice significato di cascata e di caduta. La lettura etica del testo

22



Paola Bellomi, Sara Culeddu e Sanna Maria Martin

di Ransmayr mette in luce il rapporto critico e spesso violento tra umanita
e natura.

La tragicita del rapporto uomo-natura ¢ ancora al centro del saggio
di Ludovico Calanna. Attraverso la lettura ecocritica del romanzo La pel/
freda (2002) del catalano Albert Sainchez Pifiol, lo studioso esamina il pae-
saggio e il suo rapporto con 'umano, identificando nell'immagine dell’isola
e det mostri che la abitano il limite che 'umanita ha nel relazionarsi in
chiave positiva con la natura. L’ipotesi che emerge invita a superare la pro-
spettiva antropocentrica alla base della logica del possesso, che sembra es-
sere predominante nel mondo capitalista.

Jan Doria propone un’analisi del best-seller di divulgazione scienti-
tica Das Ende der Evolution (2019) di Matthias Glaubrecht, in cui evidenzia
come il genere non-fiction, facendo ricorso alle strategie narrative proprie
della fiction, si presenti come una ‘Future Narrative’ nel momento in cui
mette in scena il conflitto tra uomo e natura. Attraverso una serrata analisi
testuale Doria indaga come Glaubrecht concepisca il rapporto tra uomo,
natura e tecnologia e come in questo testo la scienza evoluzionistica venga
presentata come dominante, delegittimando altre forme di sapere; infine
si interroga su quale risposta il testo di Glaubrecht puo dare alla crisi eco-
logia. Il saggio di Glaubrecht pone pertanto, secondo Doria, non soltanto
questioni di natura scientifica, biologica e letteraria, ma anche etica.

Ana Cristina Carvalho presenta un’analisi ecocritica del romanzo
portoghese Gente Feliz com Ldgrimas (1988) di Alamo Oliveira, ambientato
in una zona rurale della costa settentrionale dell’isola di San Miguel, nelle
Azzorre. La studiosa evidenzia il potenziale che testi come questo hanno
nell’eco-alfabetizzazione dei lettori; in particolare si sofferma sugli ele-
menti quali il vento, la pioggia e il freddo per proporre una definizione di
‘climocritica’ all'interno della pit ampia etichetta di ‘ecocritica’.

Nel suo saggio, Simge Yilmaz si pone la questione se i riflessi del
pensiero ‘eco-sensibile’ in alcune opere letterarie tedesco-turche possano
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ampliare lo spettro del nature writing europeo e tedesco per includere nuove
topografie; il suo studio si basa sul romanzo pastorale Die Tochter des
Schmieds (2007) dello scrittore turco-tedesco Selin Ozdogans, dove tro-
viamo una rappresentazione della natura e delle pratiche quotidiane della
vita rurale dell’Anatolia meridionale.

Maggiormente incentrati sulla relazione tra umani e non umani sono
infine i contributi di Nicola Biasio, Renata Maria Gallina e Giorgia Buso.
Nicola Biasio analizza le implicazioni politiche, etiche e ontologiche che
emergono nelle interazioni tra umani e animali nell’ambito della teoria cri-
tica e filosofica degli Animal Studies e degli Studi di Genere nel romanzo
Maremoto (2021) di Djaimilia Pereira de Almeida. Secondo la lettura di Bia-
sio, la letteratura portoghese afrodiscendente offre una prospettiva di in-
dagine che interroga il recente passato coloniale del Portogallo, la sua ere-
dita traumatica, la violenza antropocentrica e la complessita della ripara-
zione storica.

Renata Maria Gallina attinge invece dalle riflessioni proposte dagli
Animal Studies e dall’ecocritica per analizzare il modo in cui Pautrice sve-
dese di Finlandia Ulla-Lena Lundberg mette in discussione la dicotomia na-
tura-cultura nel resoconto di viaggio autobiografico Sibirien. Ett sjalvportritt
med vingar (1993). Dallo studio emerge come forme consapevoli di anima-
lizzazione dell'umano e di antropomorfizzazione dell’animale possano
sottendere un impegno ambientale.

Attraverso l'analisi del romanzo Klara and the Sun (2021) di Kazuo
Ishiguro, anche Giorgia Buso esplora i rapporti tra umano/non umano,
ma in questo caso in forma di robot dotato di intelligenza artificiale. Par-
tendo dal processo di risignificazione dello spazio che si attua nel testo, la
studiosa identifica nello straniamento letterario e nel concetto di ¢yborg di

Donna Haraway due elementi teorici su cui fonda la sua riflessione.

Paola Bellomi, Sara Culeddu e Sanna Maria Martin
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Se le riflessioni che legano ecologia e letteratura sono ormai inaggirabili, alcuni
concetti della prima definizione di Ernst Haeckel (1866) possono ancora essere inda-
gati fruttuosamente e andare ad arricchire e sfumare il quadro teorico. Il presente con-
tributo intende, in un primo tempo, soffermarsi sugli aspetti relazionali dell’ecologia
letteraria, tenendo presente le principali prospettive assunte dalla critica recente. Suc-
cessivamente, vuole proporre una lettura relazionale di alcuni testi letterari che si
preoccupano di abitare lo spazio intermedio tra soggetto e oggetto in una maniera che
puo, rifacendosi a Haeckel, definirsi ecologica.
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Poids des pierres, de pensées

Songes et montagnes
n’ont pas méme balance

Nous habitons encore un autre monde
Peut-étre 'intervalle
(Jaccottet 2014, 438)"

1. La scienza delle relazioni complesse

11 termine ecologia, oggigiorno comune anche nei suot derivati all'interno
del dibattito pubblico, ¢ accompagnato da un ampio spettro di referenti
che vengono per lo piu ricondotti alla serie di azzoni da intraprendere per
arginare la crisi climatica. Lo spirito del tempo parrebbe — non senza
buone ragioni — dirci che il focus ¢ da porsi su aspetti politico-pedagogici,
specie per cio che concerne l'interpretazione del testo letterario. Ritor-
nando alla prima definizione di Ernst Haeckel, biologo e zoologo, pare
utile ripercorrere alcuni concetti chiave espressi nella Generelle Morphologie
der Organismen. Allgemeine Grundziige der organischen Formen-W issenschaft (18606;
Morfologia generale degli organismi. Principi generali della scienza della forma organica)
e quindi nella Natiirliche Schopfungsgeschichte. Gemeinverstandliche wissenschaftli-
che 1 ortréige iiber die Entwickelungslebre (1868; Storia della creazione naturale: con-
ferenze scientifico-popolari sulla teoria dell’evoluzione, 1892). Cosi Evi Zemanek
riprende e traduce in francese® alcuni aspetti cardine delle teotie di Haeckel:

1 «Peso di pietre, di pensieti / sogni e montagne / non hanno lo stesso peso / Abitiamo
ancora un altro mondo / Forse l'intervallo». D’ora in poi, le traduzioni in italiano, salvo
diversamente indicato, sono dell’autore del presente saggio.

2 e competenze di chi scrive hanno portato a una disamina della bibliografia critica in
inglese, italiano e francese.
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Haeckel a défini écologie comme la «science des relations de I'organisme
avec le monde extérieur environnant» et a étudié les «interrelations entre
tous les organismes» et «leur adaptation a 'environnement, leur transfor-
mation a travers la lutte pour Pexistence». Cette approche est basée sur
I'idée d’un systeme organisé de dépendances, ouily a, a la fois, coexistence
et concurrence (Zemanek 2019, 345).

St tratta di definizioni che pongono l'ecologia come lo studio di un
entre-denx, di un intervallo o uno spazio che mette in primo piano la relagione
tra qualcosa (U«organismo», da una prospettiva micro) e qualcos’altro (il
«mondo esterno circostante», da una prospettiva macro). E chiaro che,
dallorganismo alla biosfera (termine introdotto nel 1875 da Eduard
Suess), il sistema di relazioni ¢ multiforme, poiché tra i due vi sono bioce-
nosi, biomi ed ecosistemi: lo spazio mediale non va quindi inteso come un
terreno vergine e vuoto, di cui ¢ possibile avere una rappresentazione im-
mediata, ma come una zona in cui numerosi altri agenti, di grado in grado,
stabiliscono altre, numerose, relazioni complesse. Come sappiamo bene,
infatti, Uecologia ¢ la scienza delle relazioni complesse.

L’entasi non ¢ sull’ambiente in sé o sull’organismo in sé, sulle loro
caratteristiche individuali, ma sullo spazio in cui si svolgono le azioni visi-
bili e meno visibili tra un organismo e il suo ambiente, in una relazione
reciproca e non gerarchica di influenze. L.a matrice darwiniana ¢ evidente,
poiché in questo spazio si verificano sia le lotte che le forme di coopera-
zione per Pesistenza. E importante evocare questi aspetti non tanto per
giungere a una riflessione sulle radici etimologiche (come ¢ spesso consue-
tudine per chi scrive di ecologia applicata alle scienze umane) legata alla

storia dei concetti, quanto piuttosto per assumere la complessita, nella sua

3 «Haeckel defini I'ecologia come “la scienza delle relazioni dell’organismo con il
mondo esterno circostante” e studio le “interrelazioni tra tutti gli organismi” e “il loro
adattamento all’ambiente, la loro trasformazione attraverso la lotta per Pesistenza”.
Questo approccio si basa sull'idea di un sistema organizzato di dipendenze, in cui esi-
stono sia la coesistenza che la competizioney.
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duplice accezione, che il concetto ecwlogia — di origine scientifico-biolo-

gica — porta con sé. Secondo Zemanek, infatti,

[l]a définition de la notion d’écologie telle qu’on la donne aujourd’hui cot-
tespond en grande partie a celle qu’a formulée Ernst Haeckel en 1866: «A
partir du mot grec g/kos (= maison), nous entendons par écologie toutes
les interactions entre les organismes (individus, populations, communau-
tés) et leur environnement abiotique et biotique concernant les flux d’éner-
gie, de matiere et d’information». La recherche sur 'écologie peut étre sub-
divisée en différents domaines: a un premier niveau, ’écologie traite des
organismes, des especes et de leur adaptation a environnement; au niveau
suivant, on examine les interactions entre les individus dans les popula-
tions, puis les interactions entre les espéces (2019, 344).*

Si tratta di una sintesi efficace perché, anzitutto, permette di com-
prendere le radici rigorose di una disciplina molto diversificata negli og-
getti delle sue analisi. Zemanek delinea in maniera scalare i diversi gradi
delle interazioni che avvengono sul pianeta terra utilizzando una termino-
logia precisa,” e non ignora 'olismo della matetia in questione. Ia portata
straordinaria e inesauribile della definizione di Haeckel sta proprio nel col-
locare l'oggetto degli studi in qualcosa che trascende le polarita coinvolte,
o meglio: si interessa a queste sormontandone le analisi costitutive, dedi-
cando invece gli sforzi conoscitivi allo spazio di tensione che s’instaura tra

esse. In altri termini: non ¢ sulla natura (da intendersi come sostanza o

+ «lLa definizione odierna di ecologia corrisponde in gran parte a quella formulata da
Ernst Haeckel nel 1866: “Dalla parola greca oikos (= casa), intendiamo per ecologia
tutte le interazioni tra gli organismi (individui, popolazioni, comunita) e il loro am-
biente abiotico e biotico, riguardanti 1 flussi di energia, materia e informazione”. La
ricerca in ecologia puo essere suddivisa in diverse aree: ad un primo stadio, 'ecologia
s1 occupa degli organismi, delle specie e del loro adattamento all’ambiente; al livello
successivo, si esaminano le interazioni tra gli individui nelle popolazioni, poi le intera-
zioni tra le specien.

5 Non dobbiamo dimenticare che alcuni dei termini che, forse, diamo per scontati sono,
al contrario, creazioni recenti. Ad esempio, ecosisterna ¢ stato introdotto da Arthur
Tansley nel 1935, mentre per la biodiversita si ¢ dovuto attendere il 1985, quando Walter
G. Rosen decise di contrarre il termine “diversita biologica”.
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physis) di un organismo o di un ambiente che 'ecologia condensa le sue
energie interpretative, ma nello spagio relazionale entro il quale essi entrano

in contatto, mutando vicendevolmente.

On examine ensuite les dynamiques existant dans les communautés, les
équilibres et les déséquilibres, ainsi que la biodiversité; au prochain ni-
veau, celut de 'écosysteme, on prend en compte les flux d’énergie, de
matériaux et d’information; enfin, a2 un dernier niveau, on s’intéresse es-
sentiellement a habitat. [...] Bien qu’élaborant un important savoir sur
la dynamique des écosystemes, [’écologie] ne formule pourtant aucune
norme éthique — méme si certains acteurs aimeraient en tirer des conclu-
sions en ce sens (7bid.).°

Facendo emergere 'inevitabilita di uno studio socioculturale del pro-
blema ambientale, Zemanek considera quindi una questione cardine: la
scienza ecologica, di per sé, non ¢ portatrice di valori assiologici. Un altro
aspetto saliente riguarda il concetto di «flusso di informazione», anch’esso
decisivo nella dinamica interattiva operata dai vari agenti che si collocano
in un medesimo spazio abitato (vikos). Se anche le informazioni costitui-
scono una modalita inaggirabile d’interazione, allora la necessita #roppo
umana di sviluppare riflessioni, o forme artistiche portatrici di una Weltan-
schannng (in senso stretto, si potrebbe dire), puo essere studiata da una pro-
spettiva ecologica. Partendo da questa prospettiva si sono sviluppate le
cosiddette filosofie dell’ambiente o “etiche della terra”” o diverse forme
interpretative di “ecologia letteraria”.

Questa progressiva “umanizzazione” dell’ecologia — che non deve
ovviamente prescindere dalla materia biologica che ne ¢ alla base — ha fatto

6 «Si esaminano quindi le dinamiche esistenti nelle comunita, gli equilibri e i disequilibri,
cosi come la biodiversita; allo stadio seguente, quello dell’ecosistema, si prendono in
considerazione 1 flussi di energia, di materiali e d’informazioni; al livello finale, I'atten-
zione si concentra sull’habitat. [...] Sebbene abbia sviluppato una grande quantita di
conoscenze sulle dinamiche degli ecosistemi, [ecologia] non formula alcuna norma
etica — anche se alcuni soggetti vorrebbero trarre conclusioni in tal senso».

7 Si rimanda a: Tallacchini 1998; Iovino 2004.
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si che la terminologia e alcune aree di interesse della disciplina siano en-
trate rapidamente nel lessico critico-letterario. Certo, non ¢’¢ nemmeno
bisogno di soffermarsi sul secolare rapporto tra i testi ¢ quella che siamo
abituati a chiamare natura, o sugli eterni e mutevoli dibattiti sulla miwest:
testo e contesto mantengono un rapporto osmotico da tempo immemo-
rabile. Non sorprende, quindi, che gli studi letterari debbano considerare
di incorporare nel proprio vocabolario alcuni termini che diversificano e
cambiano le prospettive di questa antica relazione. Nel caso specifico,
dobbiamo capire se siamo di fronte a un salto culturale in cui il discorso
sulla natura, in un mondo in pericolo, vede cadere su di sé le «grilles lin-
guistiques, perceptives, pratiques»® di una nuova episteme; quindi, se an-
che gli studi sulle forme rappresentative del naturale non possono piu pre-
scindere dall’assimilazione di un lessico ecologico (a livello piu o meno
approfondito). Ad oggi, sono molti i testi che possono guidarci nel campo
della critica ecologica, e non ritengo sia quindi utile ripercorrere gli sforzi
gia compiut da altri.” Proverei, quindi, a considerare lo stato attuale degli

studi ecologico-letterari da una prospettiva relazionale.
2. «Le partage schizophrénique»

Nel 2017 alcuni critici francesi, riflettendo sullo stato degli studi ecologico

letterari, si chiedevano come accontentarsi «du partage schizophrénique

8 «Comme s1, s’affranchissant pour une part de ses grilles linguistiques, perceptives,
pratiques, la culture appliquait sur celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en
les doublant, les fait apparaitre et les exclut en méme temps, et se trouvait du méme
coup devant P’étre brut de 'ordre» (Foucault 2015a, 1041). «Come se, liberandosi in
parte dalle sue griglie linguistiche, percettive e pratiche, la cultura applicasse ad esse
una seconda griglia che le neutralizza, che, raddoppiandole, le fa apparire e le esclude
allo stesso tempo, e che al contempo si trova di fronte all’essere grezzo dell’ordine».

9 A titolo d’esempio, in italiano: ITovino 2006, Salabe 2013, Scaffai 2017; in inglese:
Glotflety & Fromm 1996, Bate 2000, Garrard 2004; in francese: Schoentjes 2015, Po-
sthumus 2017, Collot 2022.
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selon lequel 'axiologie et 'éthique d’un texte seraient 'apanage de I’éco-
critique américaine, et sa stylistique la spécialité d’une écopoétique euro-
péenne ou francaise» (Blanc ef a/ 2017, 124).1° Si tratta di una questione
spinosa e difficile da aggirare per chi studia queste tematiche. La spacca-
tura nell’approccio — una spaccatura che ¢ sia geografica che critica — illu-
stra bene le difficolta di unificazione disciplinare che incontra ’ecocritica
(o ecopoetica, o ecologia letteraria, riprendendo alcune delle etichette piu
diffuse). Stéphanie Posthumus, in un articolo abbastanza recente, si pro-
pone di tracciare un nuovo “stato attuale” dell’ecocritica e di verificare
come possa essere praticata oggl, aprendo piste per «combler ce fossé hi-
storique» (Posthumus 2021)'' creatosi tra i due continenti. Interessante ¢
anche la domanda contenuta nel titolo dell’articolo: I'ecoctitica ¢ ancora
possibile? Posthumus la affronta con grande lucidita, analizzando i limiti
su entrambe le sponde dell’oceano e proponendo considerazioni impot-
tanti, a volte severe, per un possibile futuro della disciplina. Vale la pena

riportare il passo nella sua interezza:

Dans une certaine mesure, les études littéraires n’ont pas osé s’emparer de
cette version forte de la nature comme ensemble changeant de processus
physiques et de relations, et ont privilégié 'analyse et la déconstruction de
I'idée de nature. Le probleme d’une telle approche est qu’elle escamote les
apories des ontologies dualistes et finit par rejeter involontairement la na-
ture du coté des constructions sociales. Le critique littéraire qui analyse la
province de Jean Giono ou les déserts de J. M. G. Le Clézio en termes de
vision centrée sur la nature et d’idéaux écologistes continue de traiter le
texte lui-méme comme un objet passif, offert a une analyse littéraire qui
ne s’intéresse qu’a son usage du langage. Mais ce protocole produit une
séparation nette entre une idée « littéraire » de la nature et ’écologie maté-
rielle du monde du texte et du lecteur. L’agentivité du texte est perdue ou
ignorée; au critique ne s’offre plus qu’une nature réduite a une simple idée

10 «della divisione schizofrenica secondo cui I'assiologia e Ietica di un testo sarebbero
appannaggio dell’ecocritica americana e la sua stilistica la specialita dell’ecopoetica eu-
ropea o francese».

1 «colmare questo divario storicox.
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coupée de ’écologie du texte. Alors que I'écocritique anglophone se trouve
aux prises avec une écologie sans nature, cet autre protocole de lecture se
trouve confronté 4 une (idée de) nature sans écologie (Posthumus 2021)."

I problemi dell’orizzonte attuale paiono essere evidenziati con eccel-
lente chiarezza. La «scissione schizofrenica» ha forse spinto l'ecocritica ai
suoi limiti e ’ha condannata a un rischio d’estinzione. Come rileva Collot,
Vecocriticism americano si ¢ forse troppo focalizzato sull’adesione, ormai
programmatica per certe prospettive, di opposizione netta verso una
forma di dominio e a una tutela del dominato (umano »s non-umano), tra-
lasciando le dimensioni letterarie dei testi analizzati (Collot 2022, 161). Per
quanto si tratti di intenti condivisibili, ¢ importante segnalare che basare
una prospettiva teorica sulla presa di distanza da un modello culturale, de-
costruendolo, non ¢ sufficiente. In tal senso, ¢ essenziale sottolineare che
I'approccio “francese” nasce da un altro tentativo di prendere le distanze,
questa volta non dalle costruzioni ossificate del concetto di natura, pae-
saggio, ambiente e uomo, ma proprio dall’ecocriticism, che ha erto a vessillo
queste istanze: in sostanza, prendere le distanze dalla disciplina del distan-
ziamento e predicare un ritorno al testo. Nemmeno questo approccio ¢

tuttavia esaustivo e men che mai definitivo. Secondo Posthumus,

12 «In una certa misura, gli studi letterari non hanno avuto il coraggio di assumere que-
sta versione forte della natura come insieme mutevole di processi e relazioni fisiche e
hanno preferito analizzare e decostruire I'idea di natura. Il problema di questo approc-
cio ¢ che elude le aporie delle ontologie dualistiche e finisce per relegare involontaria-
mente la natura al lato delle costruzioni sociali. II critico letterario che analizza la pro-
vincia di Jean Giono o i deserti di J. M. G. Le Clézio in termini di visione naturalistica
e di ideali ecologisti continua a trattare il testo stesso come un oggetto passivo, offerto
all’analisi letteraria interessata solo all’'uso del linguaggio. Ma questo protocollo pro-
duce una netta separazione tra un’idea “letteraria” di natura e 'ecologia materiale del
mondo del testo e del lettore. L’agentivita del testo viene persa o ignorata; il critico si
ritrova con una natura ridotta a una semplice idea ritagliata di ecologia testuale. Mentre
I'ecocritica anglofona si trova alle prese con un’ecologia senza natura, quest’altro pro-
tocollo di lettura si confronta con una (idea di) natura senza ecologia».
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[ objectif principal est de ne pas enfermer la discipline dans une perspec-
tive qui réduirait toute complexité a une différence unique et opposition-
nelle, quitte a2 abandonner un jour le terme «écocritiquey, s’il devient Poutil
de réification d’un nationalisme méthodologique plutot qu'un moyen d’en-
quéter sur les écarts entre diverses cultures de la nature en constante évo-
lution et en constante émergence (Posthumus 2021)."

Posthumus pone I'accento su due temi che sono familiari a ogni cri-
tico ecologico ma che raramente vengono sondati con una sintesi efficace:
la complessita e la centralita delle relazioni, al centro dell'interesse sin dalla
definizione di Haeckel. Per troppo tempo ci si ¢ soffermati su proposte
critiche basate sulla decostruzione e sulla separazione da cio che ¢ stato, o
su altre incentrate su un approccio tematico, concentrandosi per lo piu su
un’identita nazionale' o su un desidetio di cosmopolitismo non piena-
mente tealizzato', affrontando il tema in modo pitt 0 meno politico, piu
o meno letterale. Benché la bibliografia sia copiosa, non sempre le opere
sono disponibili in traduzione: questo ¢ un altro problema che non puo
essere ignorato. La crisi ecologica non riguarda tale Stato o talaltro conti-
nente, ¢ globale; di conseguenza, il campanilismo critico risulta particolar-
mente nocivo. Piuttosto che cercare ostinatamente una dottrina metodo-
logica da seguire, 'ecologia letteraria ha la sfida e la responsabilita di ren-
dere evidenti le relazioni che esistono tra le parole che compongono un

libro e il mondo che ha ispirato I'autore (che sia pitt 0 meno verde, pit o

13 «[obiettivo principale ¢ quello di non rinchiudere la disciplina in una prospettiva
che riduca tutta la complessita a un’unica differenza oppositiva, anche se questo signi-
fica un giorno abbandonare il termine “ecocritica” se diventa uno strumento di reifi-
cazione di un nazionalismo metodologico piuttosto che un mezzo per indagare i divari
tra le varie culture della natura che si evolvono ed emergono costantementey.

14 Spesso si parla di un «vincolo con la tradizione culturale americana» (Scaffai 2017, 71).
15 «La ou I'écocritique est tres américaniste, ce volume revendique d’entrée de jeu un
profond cosmopolitisme» (Schoentjes 2015, 17). «Laddove I'ecocritica ¢ molto ameri-
canista, questo volume rivendica un profondo cosmopolitismo fin dall'inizio». Nono-
stante tale affermazione programmatica, il critico si dedica quasi esclusivamente ad
autori francofoni.
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meno grigio), problematizzando — certo — anche le possibili distorsioni
antropocentriche se necessario, ma ricordando che le sequenze di parole e
punteggiatura sono sottoposte allo sguardo del lettore, che a sua volta in-
teragisce con il mondo, non sono necessariamente una forma di violenza
imposta all’A/tro. Gli spazi di agency possono essere diversi: mondo-autore,
autore-testo, testo-lettore, lettore-mondo, e 'interesse mi pare risiedere,
piuttosto, nelle relazioni che esistono nei molti spazgi intermedi della lettera-
tura. C’¢ qualcosa che accade in queste zone che puo essere descritto come
ecolggico? B possibile che accada qualcosa che contribuisca a cambiare certe
concezioni o atteggiamenti nei confronti di un mondo in pericolo? Credo

che la risposta possa essere affermativa.
3. Ecologia letteraria in ottica relazionale

La relazione ¢ un aspetto fondamentale della definizione di Haeckel, forse
la caratteristica piu importante da preservare tra le concettualizzazioni eco-
logiche. I numerosi dibattiti interni e le frammentazioni nelle definizioni
hanno portato a concentrarsi forse eccessivamente sul carattere assertivo
delle proprie proposte, e raramente a soffermarsi sul carattere decisivo di
una pausa o di una comunicazione intermedia. In altre parole, ci si ¢ spesso
focalizzati sulle possibili cause ed effetti, a discapito del movimento tra di
essi; molto sul fine e poco sui mezzi.

Vorrei proseguire su alcune piste aperte da Baptiste Morizot (2018).
I1 critico riflette sulle ragioni per le quali I'ecologismo viene talvolta tac-
ciato di anti-umanesimo e tenta di risalire alle cause profonde conside-
rando la questione come «’archétype d’un faux probleme» (Morizot 2018,

107),' per concentrarsi infine su un «réalisme des relationsy» (#bid.)."” Evoca

16 l’archetipo di un falso problemay.
17 «realismo delle relazioni».
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le riflessioni di Gaston Bachelard e Gilbert Simondon con una grande ca-
pacita di sintesi e una padronanza dei testi che ci rendono difficile ripro-
durre certi passaggi logici senza ricorrere abbondantemente al testo origi-
nale, sembra quindi giudizioso partire da alcune frasi conclusive per ri-
prendere poi alcuni dei termini convocati nelle pagine precedenti. Secondo

Morizot,

[I’anthropologie philosophique du XXI® si¢cle mériterait de prendre une
autre voie: elle pourrait essayer de définir non par différenciation, mais par
affiliation et relation constitutive. I’acte de définir en distinguant semble
presque une nécessité logique: c’est en fait un acte politique. On peut tout
autant définir la spécificité d’un étre par la maniere singuliere dont se
nouent en lui les relations avec les autres. Dans une ontologie relationnelle,
vos relations vous fondent et vous étes second a leur égard. Ce qui cons-
titue ’humain, ce sont alots ses relations constitutives avec le non humain,
ses affiliations et ses relations. Vouloir le définir par différence et distinc-
tion obére son essence relationnelle (2018, 117-118)."

Questo spostamento di attenzione deriva dalla concezione di Simon-
don, secondo cui I'individuo dev’essere compreso come punto singolare
di un’infinita aperta di relazioni;"” non, quindi, come una sostanza data o
qualcosa che tende a diventarlo, ma come un processo, un sistema di rela-

zioni storicamente collocabile, ma in perpetua formazione. Cio che emerge

18 «Ma Pantropologia filosofica del XXI secolo meriterebbe di percorrere un’altra
strada: potrebbe cercare di definire non per differenziazione, ma per appartenenza e re-
lazione costitutiva. I’atto di definire distinguendo sembra quasi una necessita logica: ¢
infatti un atto politico. Possiamo altrettanto facilmente definire la specificita di un es-
sere attraverso il modo singolare in cui le relazioni con gli altri sono intessute al suo
interno. In un’ontologia relazionale, le relazioni sono il fondamento dell’essere umano
e 'uvomo ¢ secondario rispetto ad esse. Ci0 che costituisce 'essere umano, quindi, sono
le sue relazioni costitutive con il non umano, le sue affiliazioni e i suoi rapporti. Qual-
siasi tentativo di definire 'umano attraverso la differenza e la distinzione opprime la
sua essenza relazionaley.

19 Ctr. Gilbert Simondon, L 7ndividuation a la lumiére des notions de forme et d’information,
Millon, Grenoble 2005, 506, citato in Morizot 2018, 109.
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dal passo citato ¢ anche una certa opposizione alla definizione per diffe-
renziazione: distinguendo una cosa da un’altra si privilegia la sostanza, si
opera una forma di preferenza, una demarcazione che mira a una nuova
definizione per arrivare a una caratterizzazione di un oggetto distinto da
un altro. Ci si concentra su una parte del tutto, dimenticando la comples-
sita relazionale insita in ogni oggetto che entra nel proprio campo espe-
rienziale: dunque il rischio di trovarsi dinanzi a una natura senza ecologia
o un’ecologia senza natura.®® Che si tratti di un ragionamento complesso
lo riconosce lo stesso Morizot,?! ma consente di riflettere sul modo in cui
ragioniamo nell’atto di teorizzare. Gia 'etimologia di “teoria” dovrebbe
ricordarci che si tratta di una modalita di viszone, e che sono diversi i modi

di applicarla alle questioni di proprio interesse:

Le probleme étant de chercher ce qui dans la nature est un patient moral,
tout 'enjeu revient a isoler des ensembles, c’est-a-dire des termes. Les an-
thropocentriques ne donnent de valeur intrinseque qu’aux humains [...].
Les écocentriques, eux, accorderaient une considérabilité morale a des en-
sembles biotiques-abiotiques pensés comme des totalités (écosystemes,
géosystemes, biosphere). Il y a des fécondités a penser ainsi, mais les céci-
tés induites sont massives dans les prémisses des déductions: elles repo-
sent toutes sur une plateforme métaphysique qui postule une ontologie
des termes, C’est-a-dire des ensembles substantiels séparés, au détriment
d’une ontologie des relations constitutives (7, 112).

20 Cfr. supra, nota 9.

21 (Il y a une extraordinaire difficulté cognitive a décoder I'expérience en termes rela-
tionnels, et a désapprendre ou minimiser les réflexes chosistes » (Morizot 2018, 109).
«Hsiste una straordinaria difficolta cognitiva nel decodificare esperienza in termini
relazionali e nel disimparare o minimizzare 1 riflessi “cosistici”™».

22 «Il problema ¢ cercare cosa in natura sia un paziente morale, I'intera questione si
riduce all’isolamento di zusienzi, cio¢ di termini. Gli antropocentrici attribuiscono un
valore intrinseco solo agli esseri umani [...]. Gli ecocentrici, invece, darebbero conside-
razione morale agli insiemi biotico-abiotici pensati come totalita (ecosistemi, geosi-
stemi, biosfera). C’¢ qualche beneficio nel pensare in questo modo, ma le cecita indotte
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Questa prospettiva ontologica puo far intendere che i ragionamenti
recenti sono tendenzialmente separatisti, benché, repetita invant, I'ecologia
sia la scienza delle relazioni complesse. St puo quindi notare come, wutatis
mutandis, vi sia una forte continuita di approccio euristico in posizioni che
propongono tesi in realta molto diverse tra loro. Questo percorso aperto
dallontologia relazionale delineata da Morizot ci permette di richiamare
ancora il passaggio di Haeckel, per il quale le relazioni sono fatte di intera-
zioni, flussi di energia e scambi di informazioni: per gli esseri umani, il
linguaggio ¢ uno dei modi prediletti per stabilire relazioni. Anche la cosid-
detta deep ecology o ecosofia® si preoccupa di ristabilire una centralita re-
lazionale, ma porta avanti questa prospettiva arrivando quasi a sostenere
una dispersione nelle relazioni, giungendo a obliterare I'esistenza delle
stesse polarita uomo e natura. Ancora una volta, un procedimento ri-
flessivo che prende le mosse da uno scarto o da una necessita di elimi-
nare una posizione giudicata inadeguata. Delle prospettive determinate,
invece, a istituire una relazione potrebbero trovarsi in riflessioni e versi

di alcuni poeti.**

4. Abbozzi di poetica relazionale (dunque ecologica)

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas; que des cités, les voies ferrées et
plusieurs inventions formant notre matériel.

sono ingenti nelle premesse delle deduzioni: sono tutte basate su una piattaforma me-
tafisica che postula un’ontologia dei termini, cioe di interi sostanziali separati, a scapito
di un’ontologia delle relazioni costitutive».

23 Ci basiamo qui su alcuni passaggi di Arne Naess che si possono leggere in Citton
2014, 197-198.

24 ]1 paragrafo che segue non ha alcuna pretesa di esaustivita. ’intento ¢ quello di
proporre alcune letture poetiche che possano affiancarsi a quelle critiche, di cui si ¢
offerta una sintesi necessariamente incompleta e semplificata.
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Tout I'acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les rapports,
entre temps, rares ou multipliés; d’apres quelque état intérieur et que 'on
veuille 2 son gré étendre, simplifier le monde (Mallarmé 2003, 67-68).”

Gia in queste righe di Mallarmé troviamo una comprensione decisiva
dal punto di vista fenomenologico: le cose ci vengono date come tali, de-
sostanzializzate; ci rimane quella che il poeta chiama una semplificazione
sintonizzata a uno stato interiore. Ci si potrebbe vedere anche una forma
di antropocentrismo, ma d’altra parte viene ammesso che gli strumenti
(cognitivi, espressivi, fisici, ecc.) con cui interagiamo con le cose esten-
dono o semplificano il mondo. Pretendere di abbandonarli per diventare
tutt'uno con la natura, cancellando 'anthropos, ¢ un regressus ad uternm moz-
tale e idealistico privo di contatto con la realta. La sfida ¢ accettare la rap-
presentazione delle cose necessariamente mediata dal /ogos, esercitandosi a
comprendere le relazioni con i mezzi a propria disposizione, senza con-
centrarsi sul fatto di essere gli unici abitanti parlanti o scriventi della Terra.
Se accettiamo che «’objet n’attend pas dans les limbes ordre qui va le
libérer»® e che esso «existe sous les conditions positives d’un faisceau
complexe de rapports»”’ (Foucault 2015b, 47) allora 'operazione poetica
o letteraria, pur rispettando il silenzio delle cose, non ¢ una griglia dispotica
imposta su di esse. Anzi, puo essere un riconoscimento profondo, perché
non solo 'oggetto ¢ un fascio di relazioni, ma, come abbiamo visto, anche

I'individuo ¢ il risultato di una serie di relazioni storicamente determinate

%5 «lLa natura ha luogo, non vi aggiungiamo nulla; solo citta, ferrovie e varie invenzioni
che formano il nostro materiale. I’unico atto disponibile, per sempre e solo, resta
quello di cogliere i rapporti, tra tempi, rari o moltiplicati; a seconda di qualche stato
interiore e dal fatto che si voglia a proprio piacimento estendere, semplificare il
mondon.

2 (’oggetto non aspetta nel limbo I'ordine che lo libererax.

27 «esiste nelle condizioni positive di un complesso fascio di relazioni».
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che si determinano continuamente. La mistica barocca ci offre probabil-

mente il pit importante (e piu noto) distico incentrato su queste dinami-

che:

La rosa ¢ senza perché: fiorisce perché fiorisce,
A se stessa non bada, che tu la guardi non chiede (Silesius 2018, 88).

Se questa profonda consapevolezza dell'indifferenza delle cose fosse
portata all’estremo da un pensatore fondamentalista anti-antropocenttico,
il risultato sarebbe probabilmente un silenzio a doppio senso. In altre pa-
role, se ci si dovesse fondere con la cosiddetta Natura, non si dovrebbe
scrivere. Invece, Angelus Silesius dimostra in due sole righe cosa significhi
abitare la relazione, produrre un linguaggio discreto e consapevole che st 1i-
volge a un oggetto naturale cercando di rispettarne le caratteristiche. Non
dimentichiamo che il referente dello scrittore ¢ un lettore e che questo
lettore non puo essere né un animale né un fiore: ¢ un essere umano.”
Quindi, anche nella consapevolezza di scrivere per un essere umano, saper
sctivere per”(non s4) cose permette di collocarsi nel mezzo con discre-
zione, restituendo la relazione e lo spazio di tensione a chi ¢ disposto a

coglierli, lasciando tanto spazio all'uomo quanto al mondo. Come dichiara
Badiou,

2 Lo stesso vale per i critici e 1 filosofi, naturalmente. Dovremmo ricordare cio che
scrisse Francis Ponge: «Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les hom-
mes entre eux qui patlent des choses et 'on ne peut aucunement sortir de ’homme»
(Ponge 1999, 198; «Non sono le cose che si parlano, ma gli uomini che si parlano delle
cose, e non c’e via d’uscita dall'uomon).

2 «The ecocritic has no choice but to speak on behalf of the Other. The ecocritical
project always involves speaking for its subject rather than speaking as its subject: a critic
may speak as a woman or as a person of colour, but cannot speak as a tree» (Bate,
2000, 72). Oppure: «One can speak as an environmentalist, one can “speak a word for
Nature, for absolute freedom and wildness,” as Thoreau did, but self-evidently no hu-
man can speak as the environment, as nature, as a nonhuman animal» (Buell 2005, 7).
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contre la réduction de la pensée a la connaissance, connaissance qui expose
Iétre dans la figure de I'objet, la poésie de ces poetes active une désobjectivation.
Qu’est-ce que I'objet ? C’est ce qui dispose le multiple de I’étre pour et a
I'égard de la signification. I.’age des poetes anime une polémique contre la
signification, qui est étre captif de la signification, et nous proposant la
figure sans figure, ou infigurable, d’un sujet sans objet. Caeiro le dit avec
sa netteté coutumiere:

Les choses n’ont pas de signification: elles ont une existence

Les choses sont 'unique sens occulte des choses.
Comprenons que pour Caeiro, la «chose» n’est nullement un objet. La
chose est lexister-multiple comme tel, soustrait a tout régime de I'Un.
Tout le poeme est des lors destiné a nous placer dans cette soustraction, a
nous extraire de la pression du sens, en sorte qu’au paradigme restrictif de
lobjet se succede la pure dispersion de Pexistence (Badiou 2016, 44).”

La rosa cessa allora di essere cio-che-per-noi-¢-una-rosa e comincia,
semplicemente, a esistere come 7vs2. Non ¢ un caso che venga citato Al-
berto Caeiro, un eteronimo di Fernando Pessoa, che ha scritto alcune poe-
sie decisive per una possibile analisi ontologica nel suo O Guardador de Re-
banhos (Pastore di greggi).”* 1l passo di Badiou permette di comprendere in

30 «contro la riduzione del pensiero a conoscenza, una conoscenza che espone 'essere
nella figura dell’oggetto, la poesia di questi poeti attiva una de-gggettivazione. Che cos’e
Poggetto? E cio che dispone il molteplice dell’essere per e rispetto alla significazione.
I’epoca det poeti anima una polemica contro la significazione, che ¢ I'essere prigioniero
della significazione, e ci propone la figura senza figura, o infigurabile, di un soggetto
senza oggetto. Caeiro lo dice con la sua consueta chiarezza: «LLe cose non hanno un
significato: hanno un’esistenza. / Le cose sono I'unico significato occulto delle cose».
Comprendiamo che, per Caeiro, la “cosa” non ¢ in alcun modo un oggetto. Ia cosa ¢
esistenza multipla in quanto tale, sottratta a qualsiasi regime dell’Uno. L’intero poema
intende quindi collocarci in questa sottrazione, sottrarci alla pressione del senso, affinché
al paradigma restrittivo dell’'oggetto subentri la pura dispersione dell’esistenzax.

31 (Tera a terra consciéncia das pedras e plantas que tem? [...] Se eu pensasse nessas
cousas, / Deixava de ver as arvores e as plantas / E deixava de ver a Terra, / Para ver
s6 os meus pensamentos... / Entristecia e ficava as escuras. / E assim, sem pensat,
tenho a Terra e o Céu»; «Avra la terra coscienza delle pietre e delle piante che ha? [...]
Se pensassi a queste cose, /cesserei di vedere albeti e piante / e cesserei di vedere la
Terra, / pet vedete solo i miei pensieti... / Intristirei e restetei all’oscuro, / e cosi, senza
pensare, ho Terra e Cielo» (Pessoa 2012, 78-79).
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modo chiaro come l'operazione di certi componimenti sia, in realta, una
forma di resistenza all’ontologia dei termini, poiché si premura solo di oc-
cupare lo spazio relazionale e tenta di abolire soggetto e oggetto nella sua
espressione linguistica, per tentare di rendere verbalmente cio che accade
tra i due. Cosi facendo, anche la natura cessa di essere un paziente morale,
ma senza fare alcuna differenziazione: non ¢ cio che ¢ esterno all'indivi-

duo, ma I'insieme delle relazioni tra 'individuo e le cose.

Vi que ndo ha Natureza,

Que Natureza nao existe,

Que ha montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que ha rios e pedras,

Mas que nao ha um todo a que isso pertenga,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenca das nossas ideias.

A Natureza ¢ partes sem um todo (Pessoa 2012, 92-95).

La poesia XLVII di Pessoa ¢ in linea con quanto scriveva Morizot
quando sottolineava la tendenza dell'uomo di isolare degli interi: qui, il
semplice fatto di attribuire gli elementi che compongono il nostro paesag-
gio a un’entita grande e definita, la Natura, sarebbe una «malattia delle no-
stre idee». Mario Luzi non si discosta molto da questa posizione: «La na-
tura, ¢ opportuno insistervi, non risiede tanto nella serie dei fenomeni
quanto nell'uomo che ne prende coscienza» (Luzi 1995, 75). Si badi bene:
non ¢ un’esaltazione dell'uomo, ma una comprensione dell'inesistenza, in
natura, di un’entita sovraordinata (la Natura, appunto). Non si tratta di
nichilismo o di una forma di rassegnazione: il desiderio del mandriano di

Pessoa ¢ quello di riconnettersi alla vita e ai suoi elementi costitutivi. A tal

32 «Vidi che non ¢’¢ Natura /che la Natura non esiste /che ci sono monti, valli, pia-
nure,/ che ci sono alberi, fiori, etbe / che ci sono fiumi e pietre. / Ma che non c’¢ un
tutto cui questo appartenga, / che un insieme reale ¢ vero / ¢ malattia delle nostre idee.
/La Natura ¢ parti senza un tutto» (Pessoa 2012, 92-95).
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fine, compone versi che sono al tempo stesso pratiche di de-individua-
zione e de-oggettivazione, cosi da poter dire, alla fine, di «sentir a vida
cotrer por mim como um rio por seu leiton” (Pessoa 2012, 95).
Banalmente: per stabilire una relazione con le cose, il poeta ricorre al
linguaggio. D’altra parte, la consapevolezza dei limiti del /ogos e T'inelutta-
bilita del ricorso ad esso sono stati la preoccupazione di ogni scrittore fin
dalla notte dei tempi. Sarebbe quindi un errore stazionare in un dualismo
post-illuminista relegando il /ogos alla paternita della zechne, in opposizione
alla physis. Daniele Guastini si ¢ sforzato, con ottimi risultati, di sottolineare
che in realta 'armonia tra fechne, physis e theoria fosse ben radicata nell’anti-
chita, e che il vero pensiero ecologico debba avere il desiderio di ripristinarla
(Salabe 2013, 69-77). In una prospettiva non dualistica il linguaggio non ¢

una tecnica antropica che distorce la physis, ma un elemento naturale.’

Da mais alta janela da minha casa
Com um lenco branco digo adeus
Aos meus versos que partem para a humanidade

E nio estou alegre nem triste.

Esse € o destino dos versos.
Escrevi-os e devo mostra-los a todos
Porque nao posso fazer o contrario
Como a flor nao pode esconder a cor,
Nem o rio esconder que cotte,

Nem a arvore esconder que da fruto.

[...] Murcha a flor e o seu p6 dura sempre.
Corre o 1io e entra no mar e a sua agua é sempre a que foi sua.

Passo e fico, como o Universo (Pessoa 2012, 94-97).%

33 «sentire la vita scorrere in me come fiume nel suo lettox (7bid., 95).

3 Potrebbe essere interessante considerare alcune delle strade aperte dalla biosemio-
tica: si veda Wheeler 2014.

35 «Dalla piu alta finestra della mia casa /con un fazzoletto bianco dico addio /ai miei
vetsi che partono per 'umanita. / Non sono allegro né triste. / Questo ¢ il destino dei
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La naturalezza del poeta sta tanto nel suo rapporto con le cose
quanto nella sua disponibilita a condividere 1 suoi versi. Questa necessita
di mostrarsi a “tutt’” non ¢ evidente, visto lo stereotipo del poeta oscuro
nella sua turris eburnea. Qui vediamo una grande qualita, quella della dispo-
nibilita del verso (Celan 1993, 41): esso vuole naturalmente esistere come
esistono gli alberi e i fiori, vuole naturalmente gettarsi nel coszo, lasciando
da parte la sua genealogia, la sua costituzione e il suo significato. La poe-
sia seguirebbe cosi il suo ze/os, abolendo la dicotomia natura-cultura tro-
vando un posto nell’'universo. Con 1 versi se ne va anche il soggetto che li
ha scritti, poiché scrivendoli, esercitando la ritrazione dei diversi termini
(delle diverse sostanze) e lasciando che le cose esistano e quindi le parole
emergano nello spazio intermedio, ha seguito il movimento delle cose.
Se le parole sono rispettose dell'incuria delle cose (e di loro stesse) e
lasciano fiorire le rose, allora il poeta puo diventare un ambasciatore del

mondo muto. Come scrive Ponge, la funzione della poesia ¢

de nouttir ’homme en I'abouchant au cosmos. 11 suffit d’abaisser notre
prétention a dominer la nature et d’élever notre prétention a en faire phy-
siquement partie, pour que la réconciliation ait lieu. Quand ’homme sera
fier d’étre non seulement le lieu ou s’élaborent les idées et les sentiments,
mais aussi le nceud ou ils se détruisent et se confondent, il sera prét alors
d’étre sauvé. L’espoir est donc dans une poésie par laquelle le monde en-
vahisse a ce point I'esprit de ’homme qu’il en perde a peu pres la parole,
puts réinvente un jargon. Les poetes [...| sont les ambassadeurs du monde
muet. Comme tels, ils balbutient, ils murmurent, is s’enfoncent dans la
nuit du logos, — jusqu’a ce qu’enfin ils se retrouvent au niveau des racines,
ou se confondent les choses et les formulations. [...] Le monde muet est

vetsi. / L’ho scritti e devo mostrarli a tutti /petché non posso fare il contrario /come
il fiore non puo celare il colore, / né il fiume celare che scotre, / né I'albero celare che
da frutti. / [...] Marcisce il fiore e il suo polline dura sempre. / Scorte il fiume e entra
nel mare e la sua acqua ¢ sempre quella che fu sua. /Passo e resto, come 'Universo»

(Pessoa 2012, 94-97).
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notre seule patrie. Nous en pratiquons la ressource selon I'exigence du
temps (Ponge 1999, 630-631).%

11 testo di Ponge ¢ una sintesi piu che esaustiva, poiché situa il com-
pito della poesia in una convivenza rappresentata da una figura centrale,
quella del nodo. Un nodo in cui, paradossalmente, le idee e 1 sentimenti
umani, pur essendo interconnessi, scompaiono in nome di un nuovo gergo
relazionale. E un modo di usare il Zagos che non prevede affermazioni fort,
tragorose, sicure, ma mormorii delicati, balbettii per raggiungere un’altra
figura centrale: le radici. Li, per Ponge, le formulazioni e le cose possono
mescolarsi, entrare in coalescenza senza applicare un’etichetta all’'oggetto
pet definitlo, in un costante lavoro sui caratteri’” che ha sempre occupato
lo strato pit intimo della sua poetica. Abbassandosi e confondendosi sotto
il suolo, dunque, le parole si sintonizzerebbero alle interazioni della Terra,

divenendo ecologiche.

36 «di nutrire 'uomo collegandolo al cosmo. Basta abbassare la nostra pretesa di domi-
nare la natura e alzare la nostra pretesa di farne parte fisicamente, perché la riconcilia-
zione abbia luogo. Quando 'vomo sara fiero di essere non solo il luogo in cui st ela-
borano idee e sentimenti, ma anche il nodo in cui vengono distrutti e si confondono,
allora sara pronto per essere salvato. La speranza, allora, sta in una poesia tramite la
quale 11 mondo invada la mente dell’'uomo a tal punto da fargli perdere quasi la parola,
per poi reinventare un gergo. I poeti [...] sono gli ambasciatori del mondo muto. Come
tali, balbettano, mormorano, sprofondano nella notte del logos, — fino a che essi si
ritrovano al livello delle RADICI, dove si confondono cose e formulazioni. [...] Il mondo
muto ¢ la nostra unica patria. Utilizziamo le sue risorse secondo le esigenze del tempon.
37 «CARACTERES, objets mystérieux perceptibles par deux sens seulement et cependant
plus réels, plus sympathiques que des signes, — je veux vous rapprocher de la subs-
tance et vous ¢loigner de la qualité. Je veux vous faire aimer pour vous-mémes plutot
que pour votre signification. Enfin vous élever a une condition plus noble que celle de
simples désignations» (Ponge 1999, 177; «CARATTERI, oggetti misteriosi percepibili
solo da due sensi e tuttavia piu reali, pit simpatici dei segni, — voglio avvicinarvi alla
sostanza e allontanarvi dalla qualita. Voglio farvi amare per voi stessi piuttosto che per
il vostro significato. Infine, elevarvi ad una condizione piu nobile di quella delle sem-
plici denominazioni»).
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1. The pastoral legacy: frameworks and new iterations

«The Pastoral Novel for the Climate Change Era» (Krishnan 2022) is how
Daisy Hildyard’s' 2022 novel Emergency has been billed and marketed after
its publication.” The conjuring of the pastoral tradition,’ its idyllic, remote
and serene imagery, seemingly clashes with the very different impressions
evoked by the array of phenomena linked to climate change. It certainly
raises the question of how two seemingly disparate modes of depicting
nature can successfully coexist within the same text.

The history of the pastoral and its reception, within the folds of eco-
critical thought is fraught with conflicting viewpoints. A state of affairs
likely due to pastoral’s «shift from a genre, to a mode and to a contempo-
rary concept» (Gifford 2013, 17). The impact and durability of its presence
within Western thought is made manifest in its evolution into «a species
of cultural equipment» (Buell 1995, 32), whose powers can be used to both
«direct us toward the realm of physical nature, or [...] abstract us from it»
(Buell 1995, 31). It should come as no surprise, then, that the persistence
of the pastoral within the realm of literary forms has elicited complex re-
sponses, especially when held up against the growing ecological concerns
of our present age. The reproach it has gathered has mostly to do with its
perceived artificiality and its propensity to overlook many of the historical,

! Before Emergency, Daisy Hildyard authored the novel Hunters in the Snow (2013) —
which received the Somerset Maugham Award in 2014 — The Second Body (2017), a non-
fiction work on the erosion of boundaries between the human and the nonhuman and
climate change. In 2023, Hildyard won the 2023 Encore Award for Emergency.

? Unlike the UK edition (Fitzcarraldo Editions), the US edition (Astra House) actually
bears the subtitle «A Pastoral Novel». In a 2022 interview Hildyard states that the
subtitle «wasn’t [her| idea» but, adds: «I was happy for the book to be described like
that because I see it as a belonging to the tradition of its form, it’s a respectful and loving
extension of this, rather than a critique or a different mode entirely» (Whybrow 2022).

3 The pastoral tradition was largely established by Theocritus (c. 316-260 BCE) and his
Idylls and further expanded and modified in Virgil’s (70-19 BCE) Georgics. During the
Renaissance it was mostly developed through drama (Gifford 2013).
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social and economic implications inherent to rural landscapes, while pro-
moting «outmoded models of harmony and balance» (Garrard 2011, 65).
Seen as «deologically compromised because of its deployment |[...] in set-
vice of class and imperial or metropolitan interests» (Phillips 2003, 16) and
«infinitely malleable for differing political ends, and potentially harmful in
its tensions and evasions» (Garrard 2011, 37), the pastoral has been vari-
ously disallowed as a literary mode, seen as unable to move past the de-
piction of nature as a cyclical yet fundamentally unchanging collection of
well-ordered landscapes.*

However, after a necessary acknowledgement of its historical pitfalls
and limitations, it can be argued that the pastoral, as a concept, with its
tensions and contradictions, can still fruitfully operate within ecocritical
frameworks. According to Gifford, its inherent paradoxes are exactly what
makes the pastoral so enduringly generative:

the pastoral can be a mode of political critique of present society, or it can
be a dramatic form of unresolved dialogue about the tensions in that so-
ciety, or it can be a retreat from politics into an apparently aesthetic land-
scape that is devoid of conflict and tension. It is this very versatility of the
pastoral to both contain and appear to evade tensions and contradictions
[..] that made the form so durable and so fascinating (Gifford 2020, 11).

The argument for an embracing of the pastoral’s contradictory na-
ture 1s the foundation for Gifford’s «post-pastoral»,” a conceptual expan-
sion of the former, rather than, as the suffix post- would suggest, a deri-

vation or response:

4 In addition, such a depiction of nature often concealed the fostering and promoting
of particular social structures and statuses as equally everlasting and naturally ordained,
and actively contributed to «the notion that humanity is “progressing” and on a sepa-
rate, linear path» (Sullivan 2020, 21).

> The term «post-pastoraly was first proposed by Gifford in 1994 in an essay aimed at
placing the poetry of Ted Hughes within pastoral tradition. More generally Gifford
acknowledges certain features in texts capable of backing a post-pastoral reading, such
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«post» in the sense of being beyond the traps of the pastoral, of being
aware of some of the problematics of the pastoral, of pushing into the
complexities of celebration and responsibility, of being a part of nature
and yet uneasy with relationships of ownership and exploitation
(Gifford 2010).

In view of this, Gifford maintains that it is best used when describing
«works that successfully suggest a collapse of the human/nature divide
while being aware of the problematics involved» (Gifford 2013, 26). Thus,
a post-pastoral approach does not disregard the deep-rooted inconsisten-
cies ingrained in the pastoral, instead it endeavours to investigate them
while «seeking a dynamic, self-adjusting accommodation to “discordant
harmonies™ (Gifford 2013, 28).

Correspondingly, Daisy Hildyard’s Emergency, appears well-suited for
a post-pastoral reading, insofar as the novel employs and dialogues with
elements of the pastoral without shying away from displaying their limita-
tions, instead going so far as to employ those same paradoxes to probe
into contemporary modes of thinking about man’s relationship with na-
ture. As this article endeavours to demonstrate, Emergency shows interest
in «the recognition of a creative-destructive universe equally in balance in
a continuous momentum of birth and death» (Gitford 2020, 175), while
also displaying a «provisional and open to revision» (Gifford 2013, 28)
quality to its approach in dealing with the enmeshed slipperiness of the
present world, all features that align with a post-pastoral framework.

In addition, Emergency can be jointly observed through another con-
temporary reworking of the pastoral: the «dark pastoraly (Sullivan 2017),
which, by unearthing the seemingly unseen (or ignored) repercussion of

as a sense of awe giving rise to humility in front of nature’s creative-destructive forces;
an understanding of the layered and culturally significant nature of language relating to
the countryside; an acceptance of responsibility for the state of human relationship
with nature and the repercussion of such a state of affairs, and the recognition that the
exploitation of nature goes alongside the exploitation of those less powerful who var-
iously depend on it and its resources (Gifford 2012).
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human-made systems and processes, operates «as a trope of exposures (Sul-
livan 2017, 26; emphasis in the original). The dark pastoral was created as
an «ecocritical trope adapted to the “new nature” of climate change» (Sul-
livan 2020, 19), the contemporary representation of which worries the line
between Anthropocene-induced catastrophic scenarios and the still-pre-
sent narratives centred around the refugial qualities of natural environ-
ments (Sullivan 2020).

Among the multiple new iterations of the pastoral,® the dark pastoral
appears to be singularly able to engage and rewire ecological thought (and
action) in a direction more mindful of «“anthropocenic” materialities and
human and non-human agencies» (Sullivan 2020, 19). It does so by com-
bining — and balancing — the two souls animating contemporary ecological
discourses: the «“dark” (ironic, posthuman, postmodern, polluted) and
“green” (the sentimental and “artificial natural” of the pastoral that is also
biophilic)» (Sullivan 2020, 20-21), avoiding both the over-sentimental and
the nihilistic. Just like Gifford’s post-pastoral, dark pastoral’s effectiveness
as a tool to parse through differing attitudes towards the environment re-
sides in its ability to strike a balance. Privileging the «green» over the «dark»
would result in idealization and in the failure to consider the colonial, so-
cial and political implications of landscapes. Conversely, favouring an ut-
terly cynical outlook, privileging the «dark» over the «green», negates the
evident «depth of appreciation» for the environment «and its lively non-
human occupants whose lives/plights still drive much of environmental
negotiations» (Sullivan 2020, 20).

Insomuch as it translates onto the page the perfect enmeshment of
dark and green stances towards nature in the Anthropocene, Hildyard’s
Emergency can be analysed through the lens of the dark pastoral. Indeed, as

6 There are many contemporary evolutions and iterations of the pastoral, including but
not limited to «radical pastoral» (Garrard 1990), «necropastoraly (McSweeney 2011),
«postmodern pastoral» (Corey and Waldrep 2012), «toxic pastoral» (Farrier 2014),
«dark pastoral» (Sullivan 2017).
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this article will be hopefully able to highlight, the novel, employing a s#
generis iteration of the retreat and return movement, presents rural nature
as both a resoundingly animated and fascinating mesh of agencies and pro-
cesses and as the layered site of power plays, hierarchies, and influences.
Moving from an exploration of Emergency’s depiction of the planet as
«fatally interconnected» (Hildyard 2022, 50), that is to say as a complex
network of mutual influences in terms of both scale (global/local) and
entities involved (human/nonhuman), the present analysis will firstly
touch upon the question of agency, as evoked by Hildyard through the
encounter-led progress of her narrator’s recollections; secondly, the dis-
cussion will focus on analysing the novel through lenses informed by Rob
Nixon’s concept of «slow violence», to highlight how Hildyard does not
shy away from the darker facets (and repercussions) of the planet’s unde-

niable interconnectedness.

2. «Fatally interconnected»: the world as a network and questions of
scale and agency

Having introduced the framework of reference for the present analysis of
Emergency, that is to say, the contemporary reworkings of the pastoral
(post- and dark pastoral) the novel dialogues with, the article will now fo-
cus on highlighting the way in which Hildyard operates within such frame-
works: by expertly walking the line between nihilism and idealization, by
depicting an open-ended, seamlessly-operating network of multi-scale in-
fluences and, finally, by opening up the scene to a multitude of previously
ignored agents and entities.

In narrative terms, Emergency is almost completely bereft of plot, save
for a thin outline, which sees a middle-aged narrative voice reminiscing on
her childhood in rural Yorkshire during the 1990s, while forced within the
confines of her city home, in mandatory isolation during an unnamed pan-

demic. The narrator’s attention meanders from the past to the present,
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from her apartment to the fields of Yorkshire, tracing paths through sto-
ries of both human and nonhuman life. Sometimes prompted by a specific
event, a detail or an object, the narrator’s present considerations and in-
puts merge into her reminiscing, drawing parallels or connections between
the past and the present or providing insights.

The recollection of rural life is conducted in a river-like fashion,
through the charting of many different stories inhabited by multiple char-
acters (human, animal, vegetal), all converging through encounters into a
sort of narrative ecosystem.

As Hildyard herself noted in an interview with Helen Whybrow for
Orion Magazine, the digressive flow of Emergency is map-like in the way it
forces readers to follow a story «until it crashes into something, where
something else is going on» (Whybrow 2022) diverting their attention
(along with the narrator’s eye) to the new story on the page.

Both the flow and how it develops are central to the conceptual un-
derpinnings of the novel. The two main interacting dimensions, the rural
childhood and the urban middle-age (echoing the pastoral rural/urban
contrast) simultaneously work as sounding boards and counterpoints to
one another. If they appear to be so deeply conflated that it takes several
pages for the narrator to disclose the circumstances that prompted her
narration, it can also be argued that, once unveiled, the recounting of her
past spent roaming through the village can be regarded as antipodal, pet-
haps antidotal, to her confinement during the pandemic:

There was something formal that I needed from this experience in my
story — a counterpoint between the narrator, who is an isolated woman in
a quiet house, and the almost obscenely profuse and flourishing world of

stories she’s telling about the outside world — the world she’s interwoven
with, or against (Whybrow 2022).
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Morteover, the narrator’s decision to look back on her childhood ap-
pears to be an attempt to remedy the keenly-felt interruption to the inter-
play between distance and proximity that the Coronavirus pandemic both
engendered and exacerbated. Social distancing (the term alone a paradox)
interrupted not only the familiar flux of human life, but also, and espe-
cially, its communal, encounter-filled, social dimension. It is such forced
distancing that makes it so that «space no longer feels regular or continu-
ous» (Hildyard 2022, 49), and it is to rectify space’s «brokenness», to (re)es-
tablish some form of continuity, that the narrator attempts to weave to-
gether multiple stories, threads and dimensions, and thus look back on a
time when proximity was absolute and attainable.

The significance of Emergency’s seamlessly shifting focus 1s twofold.
On the one hand, having her narrator attempt to (re)establish some sort
of proximity through the recollection of an encounter-filled past, while
forcibly excluded from any sort of real contact with the outside world,
allows Hildyard to explore the meaning of connection in a way that may
be able to provide some insight into the present (particularly with regard
to the scales of influence and actors involved in these processes and net-
works). On the other hand, the narrator’s digressions from story to story,
from encounter to encounter, accomplishes the retreat from urban con-
finement as well as the return to a place (albeit through memory) where
(physical) closeness is, to all intents and purposes, the moving force.

Thus, it appears clear why, within Emergency, the encounter, as a phys-
ical event, is seminal for the flow of narration: it is the simplest manifes-
tation of the interconnectedness of life. An interrelation, that, the novel is
adamant to emphasise, encompasses all entities and processes on Earth,
not just the human. A simple truth that the forced distancing imposed by
the pandemic, by the virus, reiterated to the narrator:
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Scientists on the news say that it evolved inside a pangolin’s body, from a
reservoir in a Rhinolophus bat. The novel virus, a chimera, crossed an-
other species boundary at the end of last year, when it began to communi-
cate itself through human bodies. Now it’s here, in my surroundings, and
we are all living inside that pangolin, everybody in my neighbourhood:
pigeons, Klopp, squirrels, tomato plants, sound waves, books, book-
shelves, sewing machine, blue waterweeds, and the lone woman on the
top floor (Hildyard 2022, 50).

The wortld is «fatally interconnected» (Hildyard 2022, 50) in all its
infinitely varied iterations. It is in light of this profound sense of entangle-
ment that the narrator’s childhood recollection can be regarded as a wider,
macro and micro, tapestry of stories and characters, human and nonhu-
man, being tangled and reshaped through encounters, in line with the fact
that existence on Earth is the «ongoing outcome of myriad entanglements
of elements and processes» (Jones 2009, 295). The Anthropocene-related
erosion of human pre-eminence and of its well-established ontological
paradigms (e.g. nature/culture), in favour of the idea that humans are
simply one of the many players in an intricate and perpetually ongoing
interconnected web of biophysical, sociocultural, or technoeconomic pro-
cesses (Milstein & Castro-Sotomayor 2020; Jones 2009) has made room
for a renegotiation of relational dynamics and agency-related questions.

Emergency’s preoccupation with the representation of life’s porous-
ness 1s also infused with Hildyard’s own postulations on a form of rela-
tional, embodied involvement that she theorized in her essay The Second
Body (2017). According to Hildyard, climate change has made it steadily
less possible to reconcile the «different ways to exist in a body» (Hildyard
2017, 11), that is to say, its everyday lived-in, physical reality and the far-
off ripples that such everyday existence generates in the world. Thinking
of the human body as an entity neatly contained within the confines of its
own skin ignores the way climate change has shown how «every animal

body [is] implicated in the whole world» (Hildyard 2017, 13) by revealing
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the network of interactions they are a part of. Essentially, Hildyard main-
tains that «every living thing has two bodies these days» (Hildyard 2017,
25). Simultaneously small and large scale, the living experience is not
halved, rather made twofold: on the one hand, the first body «made out
of your own personal skiny, on the other the second body, that, despite being
«not so solid as the other one, but much larger, is «your literal and physical
biological existence» (Hildyard 2017, 25), not a conceptual emanation of a
body, but an actual body, with its imprint and interactions:

Your first body could be sitting alone in a church in the centre of Marseille,
but your second body is floating above a pharmaceutical plant on the out-
skirts of the city, it is inside a freight container in the docks, and it is also
thousands of miles away, on a flood plain in Bangladesh, in another man’s
lungs. It is understandably difficult to remember that you have anything
to do with this second body — your first body is the body you inhabit in
your daily life. However, you are alive in both. You have two bodies (Hil-
dyard 2017, 25).

The wortld conjured in Emergency, with its networks spanning across
species divides and scales, attempts at «making the second body come into
the first body» (Hildyard 2017, 26) by entwining the deceptively inconse-
quential, intimate and small-scale events with larger, often global phenom-
ena (such as war, pollution, racism and classism), and depicting them as phys-
ically tangible in their interactions and repercussions. What Emergency pro-
jects onto its readers is the two bodies of every living thing interacting in
co-constructive yet also destructive ways — akin to what Karen Barad would
describe as «intra-active becomingy (Barad 2007, 170) — on the shared space
of rural England and simultaneously everywhere else in the world.

If we consider that all living entities, including both humans and non-
human beings, possess two bodies constantly interacting on a scale that is
both seemingly remote (the global) and incredibly close (the local), it be-
comes apparent that the existing definitions of these two dichotomies (hu-

man/nonhuman and global/local) require revaluation.
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At the core of the novel, in shifting degrees of proximity, lies an in-
terplay of enmeshed entities on levels both visible and invisible: the with-
ered ash tree houses a cluster of mushrooms «engaged in the long process
of digesting the wood» (16),” making it so «that its deadness was irradiated
with living» (16); the rusted tipper at the edge of the quarry is being taken
over by «single-stalk plants» (55) and its seat has been turned into a nest
by a thrush, which «flew in and out through a small, round hole in the
windscreen |...] as though it had been created just for her (55).

The gravel quarry is perhaps the most significant example within the
novel of the dynamics between the first and the second body and, by ex-
tension, of the interplay between the local and the global scales of exist-
ence. The quarry, which produces gravel that is then shipped «all over the
wortld» (19), sits at the intersection between a series of mutually altering
actions: if «the requirements of Norwegian motorways and new cities in
China determined the shape of the quarry and the size of the space it left»
(19) — incidentally making the village economically and physically «subject
to the caprices of the supply chain» (Sacks 2022) — the quarry, in its mate-
riality, is able to physically reach larger scales of existence: «the place was
dynamited apart and distributed throughout the world in vanishingly small
splinters and particles» (19). What is more, along with the pieces of the
quarry, the world at large is injected with the physical manifestations of
those who interact with it: «Stones, single hairs, and skin-flakes from the
workers’ bodies and fragments of rubber from the old tyres of the quarry’s
two vehicles travelled the globe» (19).

Furthermore, the quarry also sits at the centre of another almost cy-
clical back-and-forth, one that takes place between the human and the
nonhuman. During its phases of inactivity, the quarry is home to many

species of animals, plants and mushrooms, which in turn disappear or are

" Henceforth, all citations pertaining to Emergency (2022) will be marked only by the
corresponding page numbers.
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driven underground when noise and commotion in and around the quarry
become too much. If the starts and stops of human life at the quarry are
manifestly influenced by global rhythms and demands (foreign need for
gravel or changes of ownership), the same can be said of nonhuman life,
which is able to carve out its place only when the quarry is left alone by
the world at large. It follows that, to a certain extent, nonhuman life is also
influenced by the ebb and flow of the global.

The relational nature of all processes, the going «in both directions,
in every direction» (19) in paths of mutual dependence and influence, is
multifaceted and, if the narrator, as a child, «watched it go» yet «couldn’t
see where it went» (19), the experience accrued in time allows her present
self to be aware of the implications of such relationships:

As an adult I have a stronger but still slight understanding of how my
resources reach me, or how my life extends into the dams, logging opera-
tions, fulfilment centres, makeshift mining towns, oilfields, or contain-
ment facilities on which my daily life depends (19).

The significance of the quarry as a stage upon which the narrator can
observe and investigate some of the relationships at play within the village
(and beyond its confines as well) in both their macro and micro interac-
tions and repercussions is highlighted by the fact that Ewergency etfectively
begins at the quarry. Indeed, the novel opens with the narrator recounting
of when, while sitting on the cliff overlooking the quarry, she saw a panel
of clay detaching from the side and fall into the pool of water at the base
of the excavation. The event reveals the interior of an animal’s burrow «n
relief, like a bombed house» (9) and precipitates the stand-off between a
vole and a kestrel. The encounter, which effectively opens the novel’s
map-like progression, also introduces the question of agency. As Lauren
Collee notes in her review, the predicament the vole finds itself in forces
the narrator to confront «the problem of her own agency» (Collee 2022).
The feeling of «a sense of love |...] as huge and widespread as the vole
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was small and specificy (10) generates in her the awareness of having the
means, and the opportunity, to intervene and «rescue him» (10). The bout
of tenderness and affection — not directed at a generic animal, but at the
vole in its individual specificity — exemplifies Ezergency’s preoccupation
with the depiction of the «many ways of being in this world, human as well
as other-than-human» (Whybrow 2022). The recognition of her own abil-
ity to act, if she so chooses, informs the way the narrator regards and re-
lates to the other entities around her. Although her point of view is inevi-
tably shaped by her human condition, the narrator’s eye bears no trace of
superiority nor does it slip into anthropomorphism. An analogously sig-
nificant episode concerns the fate of a litter of baby rabbits born in the
narrator’s childhood garden. Her fascination with the baby rabbits
prompts her to select one and put it in her pocket, with the intention of
showing it to her best friend Clare. In her mind, the «pocketing» of the
baby rabbit, despite warnings from her parents that she «wasn’t to touch
them» (11) because the «rabbit would eat her babies if they had a strange
smell on them» (11), is framed as an act of care:

I stepped away from the ladder and took the tiny rabbit out of my pocket.
[...] The rabbit’s ears lay flat. They were thin and fuzzy, like new leaves
when they first push out of the bud. Clare said, «Put it back or it will die.»
I told her that I was taking care of it and Clare groaned and rolled her eyes,
extravagantly reasonable, and told me that I would learn the hard way (13).

So, when the next day she discovers that the entire litter has been
eaten by their mother, her recollection is caught between acknowledge-
ment of a fact of life and the weight of her responsibility for their fate:

She seemed calm, nibbling dandelion leaves, and I felt a sense of affinity
with her because we had done it together, destroyed the babies with our
colossal care (14).
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The «sense of affinity» is underscored by the awareness of being in
front of another entity with agency. The memory carries no trace of «oth-
eringy, simply a kinship that makes the mother rabbit seem «very human
in the way her principles forced her to self-destruct, and in the scale of her
appetite, which far exceeded what she needed to survive» (14). The rabbit’s
actions and motivations are deemed humanlike not in an attempt at some-
how translating them in human terms, but as the acknowledgement that
what has been thought of an exclusively human prerogative, is instead fully

actualised in another creature:

I don’t mean that the rabbit was much like a person, more that principles
and will, among most other qualities (memory, love), are not exclusively
human traits by any reasonable definition. All creatures have character (14).

Propelled by the acknowledgement of agency and character in other-
than-human entities, Emergency attempts at reaching «an expanded para-
digm of meaning, which encompasses but isn’t limited to our own» (Sacks
2022). Hovering over this endeavour is a constant battle with a sort of
latent disconnect on questions of communicability and scale. The narrator
recounts how, in a field, she chanced upon a clutch of eggs laid in a fresh
wheel-rut imprinted on the mud, spurred by the strange behaviour of the
mother bird that appeared to both beckon and repel her approach by fly-
ing in circles and warbling in her direction. When she eventually found the
nest, the bird tried to attack her, despite the narrator’s attempt at reassut-
ance: «I won’t touch the eggs, I silently promised her as I moved towards
the nest» (121). The attack registers in the narrator’s mind «with a sense of
surprise» and the lapwing gains «real weight» when acting with agency:
«she was capable of hurting me» (121). In the following weeks, the narrator
notices that the same bird (who appears to slowly recognize and greet the
narrator each time) insists on laying eggs along the same wheel-rut, only
for them to be destroyed (either by cattle or tractors) in a trail of ravaged
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nests. In light of this repeated devastation, the bird’s initial display of pro-

tectiveness appears even more misplaced, nonsensical:

Her nest was reiterated, again and again, in almost the same place, and the
effect in my mind, like the effect of repeating a single word over and over
and over again, was of annihilating any possibility of meaning, and it gave
me a feeling of meaninglessness that made me involuntarily laugh (127).

Strong in her belief «that creatures did not communicate with one
another across the boundary of the species» (126), she nevertheless starts
to be persuaded that «when that lapwing sang |...] she was singing to me»
(126). The disconnect originates from trying to force human paradigms
on meaning, language and thought upon other species’ ways of being.
What the narrator as a child believed was the lapwing «trying to deceive
me, using strange forms of communication within and beyond my own
language» (126), the adult, thanks to growth, distance and awareness,
knows it to be simple misalignment of perspectives:

Then again, maybe she chose this place to nest not because she was too
naive to know better but because her priorities didn’t occur to me, or pet-
haps she didn’t have priorities, perhaps there was nothing except the de-
sire to make a good nest and lay and lay and lay and lay and lay and lay and
lay. I had not known the two lines of mud, indented on the edge of the
field, as anything other than a track for vehicles. I had not seen [...] that

the deepenings where the tractor sank into softer mud were not only ruts
but also cradles (127).

Nonetheless, there are instances when cross-species communicabil-
ity happens effortlessly and the blurring of boundaries between human
and nonhuman entities promotes an idea of communality as expansive and
boundaryless. These moments take place when the child-narrator some-
what loses sight of accepted, human notions, and tunes into the world that
surrounds her, «the squirrel’s heartbeat or the roar of growing grass» (18),
rejecting «the business of relentlessly prioritizing and deletingy (18) the
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inputs she receives from her surroundings (Collee 2022). Relinquishing
control over the «tidal wave of random information» (18) allows her to be
open and attuned to whatever she sees, thinks or experiences in a way that
minimises the distance between macro and micro perspectives.

The moss on the side of her friend Clare’s house dilates her percep-
tion, instilling «a sense of stillness» (13), of being «out of step» (13) com-
pared to «the mosses, somewhere beyond my timeframe, moved through
their alien periods of torpor and spreading» (13). Similarly, when sat on a
fence in a field of wild garlic, she suddenly experiences being «swept up in
the air and into an aeroplane» flying over the fields and the lake, only to
realise that «it was the wood, and not my mind, which took me through
these scales, from the pinprick of nectar to the earth’s surface» (39). The
moss and the wood, or a toad whose decision the narrator’s «body was
suspended inside» (167), are an active part of these encounters in-between

scales, contributing to the creation of new, communal meanings.
3. Slow emergencies: the pitfalls of an interconnected world

Expanding on the idea of small and large-scale interconnections and com-
munal meanings, it can be argued that the eye of Hildyard’s narrator, ani-
mated by child-like fascination, yet tempered by present-day awareness,
appears to also fulfil the role Heather 1. Sullivan had envisioned for the
dark pastoral as a trope for the rewiring of environmental attitudes, i.e.
operating as a tool of exposure. In her unearthing of the interplay among
global/local and human/nonhuman, in Emergency, Hildyard never once
balks at or attempts to sanitise its most disturbing effects. Instead, the
narrator’s perusal appears to always reveal a sense of latent peril, as if suf-
fused with a sort of violence just enough out of reach to make it impossi-

ble to pinpoint its actual origin.
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The wotld of Emergency appears as «forever on the verge of harm»
(Whittle 2022), alive with dark undercurrents, which manifest themselves
through radiations and chemicals in the air, silent illnesses and glimpses
into private and systemic brutalities. At school, the children learn of how
the clouds of radiation generated by the Chernobyl disaster are «hanging
here [...] above our county» (73), ready «to warp or thwart all the living
beings» (73), while at the same time being confronted with, and only
vaguely tuning into, the signs of domestic violence on one of their teachers
at school. Clare’s battle with cancer and eventual death due to infection is
attributed to the microscopic threat posed by a «tiny fungus that is present
everywhere, in bins and compost heaps or damp in a house. We all have
it inside our bodies all the time» (197) and, at the same time, it is painted
as embroiled within larger and more obscure networks of influences (and
harm). When the narrator asks her mother about Clare’s death, the
woman’s list of possible reasons moves from the contingent to the genetic,

never once settling on a definite cause:

«Well, there are things that could have happened to Clare which make her
more likely to be poorly in the way that she was. Things in the air and food
and medicines, X-Rays before you are born». Her voice got louder as
though she was expressing growing certainty. «It runs in families. It’s to
do with poverty and that’s a complex problem. It’s not easy to explain.
Some people call it bad luck but I wouldn’t» (197-198).

The present day, as epitomised by the narrator’s confinement, is be-
ing besieged by a virus «so tiny that it is impossible to see it on my lips and
so huge that it is impossible to see it crossing continents» (50). Similarly
invisible was the threat during the late spring «spraying days» of the past,
when the narrator was forced inside by her parents to avoid the pesticide
mist that loaded the air «with invisible poisons» and «crept into lungs» (28).
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It is clear that Ewmergency is constellated by threats of harm at both the
macro and micro levels of existence, whose effects are simultaneously en-
vironmental, cultural and social. They pervade the novel in a way that su-
persedes divide lines, for it is clearly discernible in both humans and non-
humans, and in the points of contact between the global and the local.
This pervasiveness is related to the fact that violence is never portrayed
(nor felt) in overly explosive bouts, but rather presented as an almost phys-
iological phenomenon, ebbing and flowing in and out of the narrator’s
perception (and recollection).

Over the years, in the fields, the wood anemones carry out a system-
atic, all-out assault against the wild gatlic: from «a tiny pool [...] holding
together in a sea of wild garlic» (171) the anemones manage to push the
wild gatlic «back behind their front line» (171), spreading «rthizome by rhi-
zome» in «an incremental advance [...] hardly noticeable» (171), and now
hang «their heads with a modesty which denied the fact that they had taken
over and they weren’t going anywhere; they were everywhere. They had
womn» (171). The anemones’ slow advance exemplifies the type of violence
Emergency is interested in exploring. Hildyard focuses on violence as a slow,
attritional process whose destructiveness is «delayed and is dispersed
across time and space» (Nixon 2011, 2). «Slow violence» both shapes and
inhabits the past and the present, while remaining mostly out of sight as it
continues to proliferate and affect the workings and processes of the
wortld in incessantly new and broader scales. Conceptually, slow violence
challenges the well-established notion of what constitutes harm, rejecting
the idea of violence as «an event or action that is immediate in time, explo-
sive and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visi-
bility» (Nixon 2011, 2), in favour of a more expansive delineation, able to
«nclude the gradual deaths, destructions, and layered deposits of uneven
social brutalities within the geographic here-and-now» (Davies 2022, 410).
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The layered landscapes of Emergency are explored with an eye to both
their past and their present, in a way that makes it possible to surmise how
the interlocking ecological, social and cultural iterations of harm and vio-
lence have shaped and continue to shape reality. The digressive flow of
the novel is particularly effective in unearthing connections and contami-
nations between processes and phenomena as well as the reach, scale and
target(s) of their repercussions.

The back-and-forth between the dilating and narrowing of perspec-
tive is one of Ewmergency’s preferred modes of operation, allowing the nar-
rator a certain degree of freedom of movement, as well as the chance to
display how ingrained in the way of the world the impact of slow violence
truly is. The tangible realization of the damage radius something that has
become so commonplace as plastic can have reaches the narrator only
when, in a picture of a dead seabird on the news, she recognises an «orange
ring pull [...] from a limited-edition Fanta» (78) she «had last seen [...]
twenty years eatlier, arranged with some other rubbish on the concrete in
my back yard» (79). That seemingly innocuous piece of plastic «had trav-
elled many thousands and thousands of miles and made its way into the
entrails of this bird that had died somewhere along the northern coast of
Chile» (79); the time-lapsed shockwave of contamination, however, she
realises, goes even deeper, to the molecular level: «particles of plastic from
packets I opened when I was a child are circulating, right now, through
the bodies of newly hatched birds» (79). Once again, the global and the
local, as well as the human and the nonhuman, are brought together by
the narrator’s gaze as well as by the digressive, formal enmeshing of tem-
poral dimensions.

The inhabiting of a world infused with violence, down to the molec-
ular level, plunges its inhabitants within reach of multiple, interrelating
«slow emergencies», whose contours and interconnections may be com-

plex, but whose effects are tangible, if often «not only slow to emerge, but

67



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

[...] obtuse, obscured or even officially refuted» (Anderson, Grove, Rick-
ards and Kearnes 2017, 635).

Ironically, or perhaps significantly, Emergency closes with an instance
of eruptive violence and imminent danger, an emergency in its most com-
mon sense, as the building opposite the narrator’s window, the one she
observed time and time again during lockdown, catches fire due to an elec-
trical malfunction. At first, the narrator barely registers the presence of the
fire, and believes it to be a sort of residue of her recollection — which, in a
mirroring motion, draws to a close with flames and smoke in the distance
from a controlled fire in the fields around the village. Here, the flames are
up close, yet, when faced with their presence, as they destroy the building
in front of her eyes, she is filled by a sense of disconnect:

My smoke alarm, I realized, was pipping again, but I’d been ignoring that
for months. Even now, from where I was sitting, the heat was only a gentle
warmth on my skin. But the homes of my neighbours, in the flats oppo-
site, had disappeared inside the blaze (218).

The image of the alarm going off, «pipping» for months on end yet
being ignored, would seem to suggest once again the dynamics of slow
violence, and the collective (often wilful) disregard for its signs and warn-
ings — be it in relation to climate change or other systemic dysfunctions
and inequalities. Alternatively, the image of the ignored alarm could per-
haps be regarded as a foil to the sense of latent peril inherent in the narra-
tor’s recollections and present musings: while unearthing the intercon-
nectedness of entities and processes and connecting the dots between
global and local phenomena and systems, threading and analysing the vi-
olent and often ominous state of things, the narrator was ignoring a very

present, concrete threat.
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4. Conclusion

Overall, Emergency looks at the world, at the world in its entirety, with the
kind of vibrant, demanding attention able to easily encompass the over-
arching and the specific with a single gaze. It succeeds because it chooses
to do so without hierarchies of importance, without filtering out or sani-
tising. Instead, it dives deep into the tumult, eyes wide-open.

As this article has hopefully been able to convey, through Emergency
Hildyard reveals an image of the modern world as a system based on co-
existence and compresence of different (and contradictory) scales, entities
and timeframes flowing into one another and ceaselessly interacting in co-
constructive as well as destructive ways.

Honouring the compresence of the «green» and the «dark» that, as
Heather 1. Sullivan contends, is embedded into contemporary attitudes
toward the environment, as well as the interplay between the first and ses-
ond body of Hildyard’s own devising, Emergency operates a recurrent dis-
mantling of dichotomous constructions (e.g. past and present, global and
local, human and nonhuman), by way of enmeshing — conceptually (un-
earthing the level of interconnection present at every level) and formally
(devising a novel on whose page past and present, human and nonhuman,
global and local flow into one another).

As previously remarked upon, the novel, despite being carried by a
single human narrator, is substantially polyphonic in the way it shifts from
story to story, from character to character, from voice to voice. All stories
and all characters (be it farmers, plants or cows, among many) collide, tan-
gle and scatter in ways that are bodily and tangible and completely auton-
omous from the human eye that perceives them (Collee 2022; Whybrow
2022). The nonhuman voices of Emergency are not being engulfed by hu-
man stories; rather, both are mutually assimilated into farther-reaching
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networks of relations, stretching far beyond the easily identifiable confines
of their surroundings.

The narrator does not assigh meaning to the creatures and environ-
ments around her, instead she actively participates in the creation of new
meanings, propelled not by «a sense of identification but a feeling that the
body you are looking at is vital because it is distinct» (33), through new
«regimes of perception» that allow to «consult nonhumans more closely,
or to listen and respond more carefully to their outbreaks, objections, tes-
timonies, and propositions» (Bennett 2010, 108).

The narrator’s final recollection, before the fire takes her inexorably
back to the present, is particularly effective in revealing how Ewmergency
views the interplay between each living thing’s distinctiveness and the net-
works of encounters that enmesh them into the relational, embodied con-

struction of boundaryless communality that animates the world:

The moisture dribbled, the insects hovered, fingered, danced, mounted,
entered, licked the plants which radiated outward, my eyes and my hair
were just one incidental subject of their drenching and luring, every parti-
cle excited by every other. The movements were violent and hopelessly
desirable, obliterating identities across individuals, species, kingdoms, with
each exchange, and every swap was queer and excessively necessary (218).

The relational, «excessively necessary» movement of individuals
(whose boundaries are constantly being rewritten via exchanges and en-
counters) also effectively disrupts any remaining notion of some sort of
separation between the human and the nonhuman. If «every living thing
has two bodiesy, as Hildyard posits in The Second Body, and all these double-
bodied entities are encountering and influencing one another all the time
on different scales, it would be illogical to expect ontological dichotomies
like nature/culture, combined with the idea of man’s pre-eminence and
uniqueness among species, to still be a viable way of looking at the present
wortld. Especially since Ewmergency does not shy away from exploring and
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presenting on the page all of the reasons why many of the interconnec-
tions and processes in place today are fata/ in their outcomes and reper-
cussions. Using the pandemic as a starting point, with its unveiling of
where these processes and interactions fail or deteriorate, allows Emzergency
the distance to explore instances of slow violence, «residues of most hu-
man processes» (89), and translate their dynamics on the page, successfully
converting «nto image and narrative the disasters that are slow moving
and long in the making, disasters that are anonymous and that star no-
body» — which Nixon believes to be one of the major challenges regarding
the representation (and consequently the detection) of slow violence
(Nixon 2011, 3).

Conclusively, while explicitly rejecting its most infamous tendencies
of idealization and oversight — she writes that the village «wasn’t pastoral,
in spite of the meadows and the herds and flocks» (208) — Emergency does
engage with the pastoral by way of updating and adjusting some of its
mechanics in a way that allows them to be fruitful and effective when ap-
plied to Anthropocenic landscapes and new outlooks on the relationship
between individuals and the environment. The retreat-and-return move-
ment from the urban to the rural and back is adapted to take place through
memory, in a time of unprecedented crisis that prevents any sort of phys-
ical repositioning. Such an adaptation, nonetheless, still upholds «the es-
sential paradox of the pastoral» (Gifford 2020, 84), that is to say «that a
retreat to a place apparently without the anxieties of [...] the present, ac-
tually delivers insights into [...] the preoccupations and tensions of its
time» (Gifford 2020, 84). The retreat cannot be idyllic, for it takes place as
a recollection within a timeframe that is currently dealing with the impos-
sibility of ignoring not only the interconnectedness of all processes and
entities on the planet, but also with the dawning realization that such a
(re)discovery (at least by Western standards) requires a renegotiation of
well-established ontological paradigms (e.g. nature/culture). Climate
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change, racism, exploitation and pollution, among others, all find their way
within the narrator’s recollections, alongside the stories of cows in cattle
farms, fox cubs and trees, in ways that highlight how the world, even at its
most specific, is the result of a multitude of involvements, both «dark» and
«greeny. The mosaic Hildyard creates returns the image of a world that is
both fatally wounded and resiliently vital.
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Abstract

Nell’ottica delle soluzioni narrative rispetto agli effetti dell’ Antropocene, si in-
tende analizzare come si sia trasformato il discorso sul cambiamento climatico dopo
Pavvento del Covid-19. In ambito italiano, si sondera 'interconnessione tra narrazione
dei cambiamenti climatici e della pandemia in opere quali Canto degli alberi (2020) di
Antonio Moresco e Siceita (2022) di Paolo Virzi.
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Mentre tutto trema nel delitio del clima
e brama di uccidere maligna inventa inventa

Rari sono 1 luoghi in cui resistere,

luoghi dove Muse si danno convegno

per mantenere 'eco di un’armonia

per ricordarci ancora che esiste il sublime

per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Belta

Raro pur sempre e sepolto nelle selve d’ombra di armi totali
un Luogo: e ora rinasce e tenta difenderci dall’ira del cosmo.

(Zanzotto 2009, 131)

1. Imparare a capire ’Antropocene

Se si accoglie la definizione di iperoggetto (cfr. Morton 2013), si conviene
sul fatto che la crisi ecologica sia un fenomeno «viscosoy, «non-localex»
(Morton 2018, 11), operante su scale temporali profonde e che, dunque, pro-
prio per la multidimensionalita che la caratterizza, sia complesso averne
piena cognizione. La crisi climatica, tuttavia, ha gia avuto un impatto si-
gnificativo sulle vite degli esseri umani proprio perché ha innescato una
modificazione della percezione dei limiti del nostro intelletto: Morton sot-
tolinea come, avvertendo la presenza di oggetti di realta di cui non ¢ dato
avere piena comprensione, la specie umana ¢ entrata in quella che egli ha
definito «the Age of Asymmetry» (Morton 2013, 2), una nuova epoca in
cui Pesperienza umana ¢ destinata a configurarsi in modo completamente
nuovo.

Anche la pandemia da Covid-19, «oggetto massivo costituito dalla
somma totale di tutto il coronavirus del mondo» (Iovino, 2020), ¢ ascrivi-
bile alla definizione di iperoggetto: essa ha coinvolto esseri, tempi, luoghi
differenti e si & resa visibile attraverso i suoi effetti.! Tuttavia, a differenza

I Appare interessante, in tal senso, quanto ha scritto sul tema Serenella Iovino, che
attribuisce alla pandemia una natura reticolare tale per cui non ¢ possibile collocare il
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della questione ecologica — che si rende evidente ai nostri occhi soprattutto
attraverso eventi eccezionali e localizzati quali alluvioni, tsunami, ondate
di caldo anomalo — il Coronavirus ha interessato, quasi simultaneamente,
tutti gli abitanti del pianeta. Di conseguenza, 'impatto di carattere siste-
mico e globale della pandemia ha determinato una maggiore tangibilita
nella percezione e nella comprensione delle alterazioni causate dalla stessa.
Cosi, ¢ possibile asserire che la pandemia abbia costituito un evento (ctr.
Badiou 2019) capace di materializzare la nostra condizione di #/timi nomini
poiché ha implicato un mutamento della cornice attraverso cui la specie
umana immagina la realta.® Inoltre, il Coronavirus ha rappresentato un
evento dalla portata traumatica in una societa «senza trauma» (cfr. Giglioli
2011) o che ¢ stata definita «Palliativgesellschaft» (cfr. Han 2020), ossia in
un consorzio umano e culturale in cui ogni dispiacere ¢ respinto, aneste-
tizzato, non vissuto nella profondita delle conseguenze che con sé porta.
Come gia sosteneva Baudrillard (1976; 1979), la sotferenza e la morte non
trovano spazio nei pensieri dei cittadini della societa occidentale, 1 quali,
accondiscendenti di fronte al rifiuto del decadimento implicato nella vita
stessa, si impegnano nella costante ricerca del bello e del nuovo, in una
sorta di eterna rigenerazione del presente (cfr. Rosa 2015) nell’ottica di un
continuo rinvigorimento della forma del sé individuale. Le restrizioni —

quali I''solamento — e le misure preventive del contagio — come mascherina

fenomeno in un luogo specifico né ricostruire la sua evoluzione attraverso una scan-
sione temporale lineare, poiché il tempo del Coronavirus ¢ quello «ento dell’evolu-
zione e quello veloce delle divisioni cellulari, il tempo della quiescenza e il tempo del
contagio, il tempo della malattia e quello dell'immunita, e 'estendersi lento della durata
di tutto questo messo insieme» (Iovino 2020).

2 «Nella sua forma piu elementare un evento non ¢ qualcosa che accade nel mondo ma
un mutamento della cornice stessa attraverso la quale percepiamo il mondo e ci impe-
gniamo in esso» (Zizek 2014, 20).

3 11 titolo all’edizione italiana dell’opera del filosofo sudcoreano recita «senza dolore»
(Han 2021), ma si intenda «palliativax.
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e obbligo di distanziamento — imposte dallo stato d’emergenza resosi ne-
cessario a causa della propagazione del virus hanno determinato una mo-
dificazione della percezione spazio-temporale e del rapporto che si intrat-
tiene con PAltro. In particolare, la pandemia da un lato ha inciso sul ripen-
samento dei rapporti che gli umani intrecciano tra loro e tra esseri di specie
diverse (non piu solo soggetti, ma agenti);* dall’altro lato ha offerto una
violenza a doppia velocita, rapida in relazione al contagio e alla diffusione
del vitus nell’organismo, /lnta e frizionale® se pensata nell’ottica dell’in-
sieme delle cause scatenanti e delle soluzioni messe in atto per l'arresto
della propagazione della malattia.

E, quindi, proprio attraverso il rintracciamento di questi due aspetti
all'interno dei testi scelti che si intende indagare come la narrazione
dell’ Antropocene si sia trasformata a seguito dell’avvento della pandemia,
attraverso una maggiore focalizzazione sulla riconfigurazione del senso
dell’esistente. Infatti, si assume che, poiché la crisi climatica si sostanzi in
una «existential crisis for the human species» (Klein 2014, 24), sia proptio
la rielaborazione del rapporto con il tempo e I'alterita a generare un cam-
biamento del modo di vivere la Terra e dunque, a creare una nuova desi-
gnazione dello scopo dell’'umanita;® e in tal senso, sono da ritenere mag-
giormente produttive quelle narrazioni che affrontano il problema ecolo-
gico proprio a partire dal ripensamento dell'umano.

Nel presente contributo si ¢ scelto di sondare quali siano le strategie

narrative messe in campo in due diversi wedia, quello romanzesco e quello

4 Per una definizione di «agents» si veda Haraway 2016.

5 Si fa riferimento al concetto di «slow violence», una violenza che, al contrario di
quanto normalmente si attribuisce al termine, non si manifesta in modo repentino ed
esplosivo: la sua azione si rende visibile in modo graduale e i suoi effetti si disperdono
nello spazio e nel tempo (Nixon 2011, 2).

¢ «Vivere all’epoca dell’Antropocene ¢ sforzarsi di ridefinire il compito politico per
eccellenza: quale popolo formate, con quale cosmologia e su quale territorio?» (Latour
2020, 207).
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filmico, i cui linguaggi dispongono di potenzialita differenti e spesso com-
plementari. In particolare, si ¢ cercato di individuare in quali opere italiane
I'evento pandemico abbia esercitato un maggiore influsso sulle scelte te-
stuali e in quali di queste fossero proposte soluzioni originali rispetto alla

narrazione dell’ Antropocene.
2. Il caso di Canto degli alberi di Antonio Moresco (2020)

Il romanzo Canto degli alber: (2020) ¢ ambientato durante il periodo del
primo Jockdown e si propone di riflettere su cosa significhi vivere alle soglie
di quella nuova era chiamata Antropocene. Nell'opera si alternano il rac-
conto delle peregrinazioni notturne dellio protagonista delle vicende, le
descrizioni degli alberi che il personaggio incontra durante le sue passeg-
giate e le considerazioni di stampo argomentativo in merito alla condizione
dell’essere umano contemporaneo. Cosi, il testo non risponde ai criteri di
un genere specifico, ma, siccome al suo interno si possono individuare
strategie scrittorie di diverso tipo, puo dirsi un ibrido: come in altri volumi
quali La /ucina (2013), Moresco mescola meccanismi romanzeschi, schemi
tipici dell’autobiografia, stilemi distintivi del pamphlet e strutture retoriche
associabili alla produzione lirica. Grazie alla commistione di dispositivi
formali differenti, I’autore riesce a innestare un confronto tra la condizione
di isolato in casa e quella degli «alberi murati», con cui il protagonista del
racconto entra in dialogo durante quello che si configura come un viaggio
immaginario, in cui i confini tra sogno e realta risultano sfocati. Sebbene,
infatti, il libro si apra con una trasposizione fedele di quanto avvenuto nei
primi giorni di emergenza sanitaria, nel corso del testo la componente fin-
zionale e la rappresentazione fantastica acquisiscono maggiore rilevanza
cosi che, pagina dopo pagina, il racconto oscilla sempre piu tra una tratta-

zione verosimile e una piu vicina al meraviglioso (cfr. Todorov 1970).
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Come si ¢ accennato in precedenza, 'autore inaugura Usncpit di Canto
degli alberi con una premessa in cui, rivolgendosi direttamente al lettore,
descrive la situazione di chiusura generale che ha coinvolto I'Italia a seguito
della dichiarazione dello stato di emergenza e confessa di aver deciso di
approfittare del periodo di quarantena per sviluppare un suggerimento di
scrittura propostogli da un amico, quello di creare un racconto in cui gli
alberi fossero 1 protagonisti della storia. Pur ammettendo di non sapere
cosa approfondire, decide di ripercorrere le memorie del suo passato, rin-
tracciando quali alberi avessero avuto un ruolo significativo fino ad arri-
vare a presentare al lettore 'immagine degli «albert murati», ossia quella
particolare categoria di arbusti che nel corso dell’opera diventano veri e
propti personaggi:’

E poi ci sono molti tipi di alberi murati: ci sono quelli i cui semi attecchi-
scono nei muri, negli interstizi tra un mattone e l'altro o tra una pietra e
Ialtra, dentro la calce; ci sono quelli ridotti quasti alla sola corteccia, riempiti
di mattoni e cemento nelle loro cavita e che pero in primavera continuano
a coprirsi di nuove foglie; ci sono quelli che si incuneano con le loro radici
nell’asfalto dei marciapiedi e che lo sollevano e squarciano con le loro dure
vene nere, tanto che devi camminarci sopra sollevando molto i piedi e le
gambe e allargando le braccia come un equilibrista sul filo. ..

Io non so perché mi colpiscono tanto questi alberi che attecchiscono e cre-
scono in un habitat cosi difficile e quasi impossibile (Moresco 2020, 20-21).

Una volta descritta la condizione degli alberi murati, Moresco stabi-
lisce subito una correlazione tra questi e la situazione dell’essere umano e,
soprattutto, dei cittadini costretti in casa per il Jockdown.

«Ma come si fa a vivere cosi?» mi domando. «Agli uomini non ¢ possibile:
0 sono vivi o sono morti.» Invece anche gli uomini possono essere mezzi

7 La scelta narrativa di interfacciarsi con degli interlocutori vegetali contribuisce a deco-
struire quell'idea cosi radicata nella cultura occidentale per cui piante e albert sarebbero
entita concepite nel segno di un’inferiorita ontologica (cfr. Hall 2011; Coccia 2018).
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vivi e mezzi morti, gli uomini e le donne, per un quarto vivi e per tre quarti
morti, per un decimo vivi e per nove decimi morti (27, 27).

Da ieri sera tutta I'Italia ¢ diventata zona rossa. Cosi adesso siamo 60 mi-
lioni di alberi murati (77, 34).

Proprio perché si constata una vicinanza tra la situazione degli alberi
murati e quella degli uomini chiusi in casa, il personaggio-narratore decide
di interrogare gli esseri vegetali per conoscere la loro prospettiva sul
mondo. Si attiva cosi un dialogo con il mondo vegetale, in cui le figure
degli alberi personificate da un lato divengono lo specchio della condi-
zione dell'io protagonista — murato in casa, immobilizzato, che si sradica
soltanto di notte e si muove nella citta deserta —, dall’altro personaggi ef-
fettivi all'interno dell’itinerario inventato dallo scrittore, dove rappresen-
tano degli interlocutori privilegiati con cui ragionare rispetto alle trasfor-
mazioni dettate dall’evento pandemico. Se la presenza di alberi animati
potrebbe corrispondere a quella umanizzazione della natura che ne implica
un’«annessione culturale al mondo dell'uvomo» (Turri 2008, 52), tuttavia
proprio la natura trasfigurata e perturbante di queste figure ne conserva
essenza di completamente Altro da Sé.® La condivisione della condizione
d’esistenza tra alberi e uomini si delinea come contenuto chiarificato di
una verita latente — gli alberi murati si ritrovano a crescere nella precarieta
per colpa dell'intervento dell’'uomo sull’ambiente — capace da un lato di
rendere possibile il superamento del binomio natura-cultura (proprio per-
ché ¢li alberi murati si presentano come conglomerati, come frutto della
commistione dei due piani) e dall’altro di influenzare la riflessione del pro-
tagonista. Inoltre, la percezione dello spazio-tempo del mondo vegetale,
che generalmente si configura attraverso la prospettiva dell’altro (Marder
2013, 101) — proptio perché non risponde di quello che nell’ottica degli

8 Le piante costituiscono «l ritorno del rimosso» secondo Coccia (2018, 11).
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umani ¢ il consueto modo di esperire il reale —, diventa lo strumento primo
per orientarsi all'interno di un mondo in cui non ¢z si muove.

La presa di coscienza rispetto alla questione antropocenica st delinea
attraverso una progressione narrativa in cui, in primo luogo, si analizza lo
stato di isolamento e immobilita che accomuna alberi murati e cittadini in
quarantena, e successivamente, una volta avviato il processo di riadatta-
mento e di ripensamento del proprio essercz, il protagonista, sempre in dia-
logo con Talterita rappresentata dai personaggi vegetali, puo scoprire la
portata universale della crisi che sta affrontando. Il racconto alterna scene
in cui Antonio Moresco personaggio ¢ confinato, altre in cui esce di casa
di nascosto durante la notte e incontra nuovi alberi. Nel momento in cui
Iio st trova tra le parett di casa, ¢ costretto a vivere in modo nuovo nel
luogo che per eccellenza piu riconosce come familiare: cosi, la risemantiz-
zazione dello spazio implica una nuova condizione di esistenza.

In Canto degli alberi, quindi, Moresco riesce a rappresentare quel pro-
cesso di ripensamento dei saperi che necessitano di essere nuovamente
situati (ctr. Haraway 1985; il concetto ¢ ripreso in relazione alla questione
ecologica in Latour 2015). Infatti, la cognizione dell'immobilita determi-
nata dalla quarantena innesca nel soggetto un sommovimento che impone
una nuova considerazione del ruolo che le diverse individualita assumono
nello spazio-tempo in cui sono gettate: 1a condizione di confinamento riesce
a produrre cosi uno sconfinamento (empiétement, ctr. Latour 2021) tale per cui
si rendono visibili — e sono investite di maggiore rilevanza — quelle con-

vergenze che accomunano la propria situazione singolare e quella altrui.’

9 L’angoscia condivisa rispetto alla situazione in cut versano la Terra e 1 suoi abitanti —
sentimento che si rende evidente proprio a causa delle limitazioni imposte dal /ock-
down — introduce «una specie di universalita di un nuovo genere, completamente estranea a
quella che intendevamo fino a poco tempo fa con I'espressione “gli umani™ (Latour
2022, 48); e: «Se, da un lato, 1l confinamento ¢ una limitazione della liberta, dall’altro c1
liberiamo finalmente dell’infinito. D1 conseguenza non bisogna piu pensare in termini
di zdentita, ma di sovrapposizione e sconfinamento empictement] per entrare un po’ nell’etolo-
gia dei viventi» (27, 53).
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In particolare, il narratore descrive una scena in cui il protagonista,
chiuso in casa, avverte prima la presenza di qualcuno al di la della stanza
attraverso impressioni di tipo sensoriale («Sopra di me il pianoforte ha ri-
cominciato a suonare. “Che musica sta suonando?” mi chiedo», Motresco
2020, 54) e poi, una volta assunta dentro di sé la prospettiva dell’Altro
(non solo I'io narrante si chiede chi stia suonando, ma sembra immedesi-
marsi nel misterioso musicista), imposta una riflessione pit ampia rispetto

al senso dell’esistenza:

«Che cosa sta succedendor» mi chiedo mentre sono chiuso qui dentro, mu-
rato vivo e cresce giorno dopo giorno il numero dei contagiati, dei morti,
nel nostro Paese, nel nostro continente, nel mondo. «Che cosa ci sta suc-
cedendo? Che cos’e la vitar» (27, 54-55).

La portata traumatica causata dall’evento, quindi, produce una ricon-
siderazione del ruolo dell’essere umano e dell’Uwmmelt che ha creato:
'azione umana non solo ha determinato la propagazione del virus, ma ha
concorso alla generazione della stessa pandemia. La prospettiva dell’Altro,
dunque, si rivela essenziale affinché il soggetto possa ripensare se stesso
sia nell’ottica della propria situazione particolare, sia in quella di un inqua-
dramento di specie. Quindi, proprio grazie alla situazione emergenziale cau-
sata dal Covid-19, 'essere umano riesce a prendere coscienza dello stato
in cui versa la Terra, non solo in quanto pianeta, ma come ecosistema nel
suo complesso: cosi, ¢ possibile asserire che I'umanita varchi per la prima
volta le soglie dell’Antropocene e inizi ad averne piena contezza. E in tal
senso, la riflessione rispetto alla condizione antropocenica, apertasi pro-
prio attraverso I'incontro con l'altro, raggiunge il nodo pit drammatico
all'interno del testo proprio quando il protagonista si trova di fronte a «una
schiera di altri». Nell’episodio denominato 1/ coro degli alberi — proprio nel
momento in cui la presenza degli alberi personificati si intensifica a di-
spetto di un io protagonista depotenziato e allo stesso tempo divenuto
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simbolo dell'umanita nella sua interezza — ritorna la domanda «Che cosa
sta succedendo?», ossia ci si interroga ancora una volta nei termini di un’er-
meneutica dell’esistenza. Soltanto alla presenza dell’alterita ¢ possibile sov-
venga una risposta al quesito; soltanto di fronte al massimo grado di
espressione del diverso — il non-umano — si esplicita il giudizio (negativo)
rispetto alle azioni condotte dall'umanita. «Siete su un crinale estremo,
siete al culmine. Siete alla fine di un mondo e non ne ¢ ancora cominciato
un altro» (72, 187) sono le parole pronunciate dagli alberi. II coro, dopo
aver allestito un confronto con altri momenti critici del passato, '’ specifica
che se allora si trattava di un «passaggio di epoche e di ere», ora gli esseri
umani si trovano «di fronte a un passaggio di specie» (ivz, 188, corsivo mio).
Proprio perché le singole piante hanno esperienza di scale temporali di-
verse da quelle degli umani, possono avere una visione completa del senso
della storia e affermare che per la prima volta 'umanita si trova a dover
riflettere su se stessa come se si trovasse «di fronte a uno specchio» (-
dem). Poiché la sussistenza del mondo vegetale ¢ garantita da una totale
comunione e completa adesione con 'ambiente circostante (cfr. Marder
2013, Coccia 2018), ¢ proprio la voce degli alberi che puo guidare le altre
specie alla comprensione delle interconnessioni che regolano la vita sul
pianeta. Lo scarto tra la percezione spazio-temporale delle piante e degli
altri viventi'' e 'adozione del punto di vista vegetale attribuiscono nuovo
significato all’esistenza e chiarificano quale sia il ruolo degli umani sulla
Terra, esseri tra gli altri esserti:

10 In particolare, con la menzione di Virgilio, si ricordano 1 versi della quarta ecloga che
mnvocavano larrivo di un salvatore e si instaura un’implicita correlazione tra il poeta e
Moresco, anch’egli scrittore e originario di Mantova, citta-cornice del racconto.

11 §i tratta di uno scarto quantitativo e qualitativo che appare intraducibile in termini
umani ma che si rende visibile attraverso I'estensione spaziale della pianta - «a relative
spatial increase» (Marder 2013, 105, e per un approfondimento si veda tutto il capitolo
The Time of Plants), ossia attraverso la moltiplicazione delle propaggini della stessa.
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Noi sappiamo tutto di voi, sappiamo anche quello che voi non sapete, non
volete sapere. Noi abbiamo seguito da vicino tutta la vostra vicenda di spe-
cie, attraverso la rete delle nostre radici sotterranee collegate a quelle aeree
che oscillano sulle vostre teste senza che voi ve ne accorgiate, da quando
avete conquistato o avete creduto di conquistare il mondo con la vostra
esplosione demografica e la vostra avidita e ferocia che sta saturando il
pianeta togliendolo sempre piu agli altri, contendendolo a quelli che avete
chiamato animali, alle forme di vita infinitamente piccole come battert, vi-
rus che non riuscite neppure a vedere ma che sono animate dalla vostra
stessa spinta, dalla vostra stessa disperazione e dal vostro stesso sogno, al
mondo vegetale silenzioso che cresceva intorno a voi e molto prima di voi
e di cui non avete sentito la voce, che non siete state capaci di riconoscere
(Moresco 2020, 188-189).

In Motesco, dunque, la riflessione sulla condizione dell’'uomo confi-
nato porta a ripensare il ruolo dell'umanita nella sua interezza, ovvero
porta a riflettere sul senso di specie. Dalla valutazione della situazione pan-
demica — dalla cui descrizione prende avvio il libro — si giunge alla consi-
derazione di «une cascade de troubles dans 'engendrement qui nous uni-
fierait malgré tout par défauts (Latour 2021, 43)!? ¢ il passaggio dalla con-
siderazione del problema circoscritto alla pandemia a questione di carat-
tere piu generale si sostanzia attraverso la riconfigurazione del rapporto

che il soggetto intrattiene con lo spazio-tempo e con I'Altro.
3. Il caso di Siccita di Paolo Virzi (2022)

Siccita (2022) si presenta come un esempio diametralmente opposto e
quindi complementare all’'opera di Moresco. La narrazione proposta dal
soggetto realizzato fra gli altri da Paolo Virzi e Paolo Giordano® risponde

12 «Una serie di problemi a cascata nel generare che, malgrado tutto, ci unificherebbe
di defaulty (Latour 2022, 49).

13 In particolare, si ricorda il nome dello scrittore poiché ¢ uscito, subito dopo il film,
illibro Tasmania (2022) che si propone proprio di affrontare il tema della crisi climatica
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a canoni diversi non solo perché si usa il mezzo audiovisivo, ma anche
perché si esplicita fin dal titolo la volonta di esaminare il problema ecolo-
gico, attraverso la rappresentazione di una Roma sconvolta dalla carenza
idrica. Nella capitale non piove da tre anni e la mancanza d’acqua stravolge
regole e abitudini delle vite del variegato coro di personaggi — giovani e
vecchi, emarginati e di successo — che si muove sulla scena. Tuttavia, ’ele-
vato numero di personaggi e la quantita di sottotrame a essi connesso fi-
schiano di far dimenticare allo spettatore che al centro della storia c’¢ la
questione climatica, cosi come annunciato dal titolo. Infatti, sebbene so-
prattutto all’inizio del film ci st soffermi sul problema ecologico, successi-
vamente si concede maggiore spazio all’analist di un’altra crisi, quella esi-
stenziale, che contrassegna le vite dei protagonisti, persone che di per sé
conducono delle vite gia stravolte. Tuttavia, proprio perché I'immaginario
audiovisivo piu mainstream ¢ tradizionalmente intriso di immagini catastro-
fiche!* spesso sfruttate anche per natrare il problema del riscaldamento
globale, appare interessante che la regia virziniana scelga di ovviare alle

strategie generaliste e, pur relegando la questione ecologica sullo sfondo,

attraverso una narrazione realistica e una prospettiva di riconfigurazione dello sguardo
simile a quella proposta in Siccita.

4 Gia Kristeva sottolineava come il cinema rappresentasse 1l mezzo d’elezione per la
rappresentazione del disastro, inteso in termini sensazionalistici: «l cinema rimane
l'arte suprema dell’apocalittico» in cut st attivano due meccanismi complementari «la
profusione delle immagini e la ritenzione della parola» (Kristeva 1989, 189). Oppure si
consideri quanto scritto da Sontag in Davanti al dolore degli altri, in cui si registra la ten-
denza a leggere determinate situazioni come 1 prodotti di una trasposizione dal finzio-
nale al reale: «Ma anche una catastrofe di cui si ha esperienza diretta finisce spesso per
sembrare stranamente simile alla sua rappresentazione. L’attentato al World Trade
Center dell’11 settembre 2001 ¢ stato descritto come “irreale”, “surreale”, “simile a un
film”, in molte delle prime testimonianze fornite da chi era scappato dalle torri o aveva
osservato da vicino quanto stava accadendo. (Dopo quarant’anni di film catastrofici
hollywoodiani ad alto costo, I'espressione “sembrava un film” pare aver sostituito la
formula con cui 1 sopravvissuti a una catastrofe erano soliti esprimere 'impossibilita di

assimilare in tempi brevi cio che avevano vissuto: “Sembrava un sogno”)» (Sontag
2003, 18).
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cerchi un modo alternativo di presentificare quella complessita che con-
traddistingue la realta dell’ Antropocene.

La scena iniziale del film si apre con le prove di un’orchestra in uno
spazio in allestimento, durante le quali gli addetti ai preparativi sfilano te-
nendo in mano dei manifesti della campagna sponsorizzata dal concerto,
sui quali si legge lo slogan «#romacelafaray. Il punto di ripresa si focalizza,
poi, su uno dei musicisti del gruppo, Riccardo, che sorseggia avidamente
dell’acqua. Nella scena successiva, st vede un gruppo di amici durante una
cena e in sottofondo, mentre la padrona di casa guida gli ospiti tra le
stanze, si avverte il ronzio del telegiornale che annuncia 'esodo det citta-
dini dalla capitale rimasta senz’acqua. Tuttavia, nessuno dei personaggi
sembra prestare attenzione alla notizia e il tour della casa continua: nel
bagno, st vedono sgattaiolare una decina di grandi scarafaggi, ma anche in
questo caso prevale un sentimento di indifferenza e la presenza degli in-
setti ripugnanti ¢ percepita come un fatto del tutto normale (cfr. Beck
2000, 103). Si ritorna alla scena primaria con una transizione accompa-
gnata da un crescendo musicale, che accentua lo stato di tensione avvertito
a causa della situazione di malessere che tocca Riccardo, il quale appare
sempre piu assetato e affaticato dal caldo. Si assiste a un altro cambio: nella
terza situazione presentata, Sara sfreccia a gran velocita per le strade di
Roma avvolta dalla notte e rallenta solo di fronte a una folla in subbuglio
in mezzo alla strada. Si continua ad alternare il racconto di uno o dell’altro
filone narrativo: la scena si evolve, Sara continua a guidare in modo speri-
colato finché non investe un ragazzo — e anche questo evento non produce
reazioni sconvolte nei personaggi, che appaiono quasi apatici di fronte
all’'accaduto — e soltanto dopo quasi undici minuti di girato viene presen-
tata allo spettatore I'immagine-simbolo della siccita con una ripresa del
Tevere in secca.

Attraverso la focalizzazione sugli effetti non strettamente ambientali

del riscaldamento climatico — il malessere fisico, 'infestazione di animali
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indesiderati e nocivi, la duplice percezione, allarmante e apatica, del pro-
blema alimentata dalla narrazione mass-mediatica dell’evento — Virzi riesce
a raccontare il wesh (cfr. Morton 2013)," la rete di fenomeni interconnessi
che caratterizzano I’Antropocene. Cosi, proprio le precisazioni circa I'im-
patto che il fenomeno ha sulla vita delle persone rendono evidente
quell’apporto determinato dall’aver vissuto Pesperienza della pandemia,
periodo durante il quale si sono percepite con maggiore intensita soprat-
tutto le conseguenze sociali. Successivamente, la ripresa dell'immaginario
pandemico ¢ resa piu esplicita: infatti, dall’allusione alle dinamiche che si
erano imposte nel periodo di emergenza sanitaria si passa al calco di intere
situazioni — lo sviluppo di una malattia respiratoria, la parodia di alcuni
esperti di medicina che comparivano spesso in tv, la tematizzazione del
lavoro del personale sanitario. Lo svelamento del riferimento allegorico in
una ripresa esplicita indebolisce, tuttavia, efficacia narrativa: a una certa
altezza il film sembra proporre una mera rilettura in chiave tragicomica di
quanto avvenuto durante il periodo pandemico, mentre la focalizzazione
sulla tematica ecologica sembra perdere d'importanza.

Nella narrazione proposta da Virzi, la pottata traumatica dell’evento'
assume un ruolo centrale e si esplica sia attraverso 'impossibilita di affron-
tare il dolore, sia attraverso l'ipertrofia comunicativa rispetto all’evento
stesso. Nel primo caso, l'esempio del personaggio di Sara ¢ emblematico:
la dottoressa, sfiancata dalla terribile situazione in ospedale e disillusa ri-

spetto al contesto familiare e privato, non puo far altro che sfrecciare in

15 Per definire la complessita degli intrecci tra le diverse questioni aperte che caratteriz-
zano ’Antropocene, si puo anche parlare di «mesh» (Morton 2013, 83), parola che in
italiano si potrebbe tradurre con «maglia» e che rende 'idea della sostanziale interrela-
zione che persiste tra gli elementi che costituiscono il mondo (Haraway 2019, 153).

16 Sul concetto esiste un’ampia letteratura che fa convergere Trauma Studies ¢ Environ-
mental Humanities; in questa sede st ricorda apporto di Woodbury (Woodbury 2019, 1)
che considera il «Climate Trauma» in modo tale da considerare il soggetto Terra, e non
solo I'essere umano: 1l cambiamento climatico stesso costituirebbe un trauma che tra-
volge la nostra sensibilita psichica ed emotiva.
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mezzo al traffico alla ricerca di sensazioni che le ricordino cosa significhi
essere viva; ma che le scariche adrenaliniche non funzionino emerge pro-
prio quando la donna investe Sebastiano e, incapace di provare alcun tipo
reazione dolorosa, finisce per ritornare al lavoro come se I'incidente non
fosse accaduto. Il secondo punto, invece, individua nell’uso dei principali
mezzi di comunicazione un espediente per dare libera esternazione alle
proprie emozioni represse, scaturite proprio di fronte all’evento. Da un lato
la comunicazione ufficiale — quella dei tg, dei Za/k show e delle campagne di
sensibilizzazione — razionalizza la portata traumatica attraverso 'uso di un
linguaggio standardizzato e la somministrazione di informazioni di ordine
quantitativo (dati, analisi, proiezioni); dall’altro 'utilizzo individuale det so-
cial network per raccontare la catastrofe si dimostra uno dei sintomi del ca-
rattere individualistico che contraddistingue la societa occidentale, che at-
traverso la performance egoistica e la narrazione egotica distrae il singolo
da ogni proposito di azione collettiva.!” Quindi, fate una diretta su Insta-
gram — come accade nella scena in cui il protagonista ¢ Alfredo — libera il
singolo dalle preoccupazioni rispetto alle proprie responsabilita reali sia
nei confronti del proprio nucleo familiare, che della societa in generale.
Proprio il marcato atteggiamento individualistico non consente allo spet-

tatore di immedesimarsi in nessuno dei personaggi adulti della storia e,

17 Come osservato da Beck, si tratta di meccanismi tipici della «societa del rischio» che,
attraverso l'uso dei social media, hanno potenziato la loro pervasivita: «La moria dei
boschi, gli scandali della mucca pazza e dei mangimi ce lo hanno mostrato: dove 1 rischi
della modernizzazione sono passati con successo per il processo di (ri)conoscimento
sociale, /ordine del mondo cambia, anche se all'inizio all’atto pratico non accade quasi nulla.
[...] Dove 1 rischi della modernizzazione sono stati “riconosciuti” (e per arrivare a c10
occorrono molte cose: bisogna non soltanto conoscerli, ma conoscerli collettivamente,
credere nella loro esistenza e far luce sulle relative conseguenze e catene causali), essi
sviluppano una straordinaria dinamica politica. Sono privati di tutto: della loro latenza,
della loro tranquillizzante “struttura di effetto collaterale”, della loro inevitabilita. Im-
provvisamente i problemi stanno davanti a tutti, senza giustificazione: pure ed esplo-
sive sfide per I'azione. [...] Tutto quello che qui comincia a mettersi in movimento, si
tenta naturalmente di impeditlo, contrastando il riconoscimento» (Beck 2000, 100-102).
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tuttavia, la distanza straniante con cui si osservano questi prototipici esseri
umani della societa occidentale ne evidenzia gli aspetti pit inquietanti. An-
che in questo caso, dunque, 'evento potenzialmente catastrofico ¢ intet-
pretato alla luce di una riconsiderazione del modo di condurre la vita.
Emerge soprattutto la problematicita del rapporto con I'altro poiché non
solo 1 singoli personaggi affrontano una crisi che condiziona la sfera del
privato di ciascuno (le loro vite sono gia sconvolte prima dell’avvento della
siccita e la crisi ecologica, in tal senso, rappresenta solo I'ultimo stadio di
un processo piu lungo), ma anche, nel momento in cui 1 protagonisti sono
chiamati a intervenire per aiutare 'altro, non sono quasi capaci di agire se
non in funzione dei propti interessi o convinzioni.' In patticolare, il rap-
porto genitori-figli si connota di una divergenza sostanziale, tratto che
sembra accomunare tutti i personaggi della storia. L.a mancata capacita di
comprensione e di comunicazione che investe le relazioni tra giovani e
adulti si delinea come il sintomo delle colpe che i cosiddetti boomzers hanno
maturato nei confronti delle nuove generazioni.

I1 film si avvia alla conclusione con I'arrivo della pioggia, messaggio
di speranza, che tuttavia risulta pit che attenuato nel momento in cui Va-
lerio, colpevole di furto e omicidio, promette al figlio neonato tenuto in
braccio dalla compagna Giulia che per lui ci sara per sempre. Non c’¢ pos-
sibilita di redenzione per I'umanita nello spaccato che ne da Virzi, e dun-
que si ribadisce ancora una volta la necessita di riscrivere il senso delle
proptie esistenze.

All'interno di queste narrazioni si rintraccia cosi la tendenza a narrare
I’Antropocene come crisi dell’esistenza, 1l cui senso necessita di essere ri-
costruito: attraverso I'esperienza della crisi, gli esseri umani sono «obligés

18 In tal senso, un esempio calzante ¢ costituito da Alberto che fa di tutto per essere
ripreso dalle telecamere di un Za/k show per raccontare la sua storia personale, che ritiene
piu dolorosa e meritevole di condivisione di quella di Sembene, immigrato dalla Soma-
lia. E lo spettatore ¢ portato a ridere della grottesca gara immaginaria innestata dal
personaggio interpretato da Tortora.
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de réapprendre 2 se situer»,"” scrive Latour (2021, 120). E non ¢ un caso
che il filosofo francese abbia scelto di paragonare la situazione vissuta du-
rante la quarantena alla vicenda raccontata ne La metamorfosi di Kafka, au-
tore che per eccellenza puo essere interpretato in un’ottica esistenzialista.
A seguito della diffusione del Covid-19, si ¢ resa piu evidente quell’inter-
relazione tra i diversi fenomeni (come il legame tra cambiamenti climatici
e epidemie, nel caso di S7wta) e tra le diverse specie (alberi e umani sono
segnati da un comune destino, ribadisce Moresco) che rende tale il Sistema
Terrestre sicché i confini tra natura e cultura, anche nelle rappresentazioni
pensate per il grande pubblico, si fanno sempre piu sottili: pensare all’An-
tropocene significa ripensare 'essere umano, significa pensarsi, al di la
delle differenze, ferrestri-terranei (cfr. Benedetti 2021; Latour 2020). A livello
formale, nei casi narrativi analizzati, si registra la volonta di restituire la
sensazione straniante ricavata dalla sperimentazione della nuova era geo-
logica non solo a livello contenutistico, ma anche formale attraverso I'uso
del modo fantastico e il riconoscimento dell’agentivita del non-umano
(Moresco), o attraverso I'impiego di una comicita nera e grottesca (Virzi).
Si attiva cosi la ricerca dei nuovi (vecch?))® modi per natrare le complessita

della condizione antropocenica.

19 «Obbligati a reimparare a situarsi». Latour ne scrive proprio in riferimento all’espe-
rienza pandemica (Latour 2022, 140).

20 «(Non a caso tutto cio che lo straniamento puo suscitare ¢ diventato fondamentale
per il discorso dell’ecocritica. La sostanza del discorso ecologico consiste infatti nel
mettere in discussione 1 paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e rappresen-
tiamo la natura: la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte
dell’'uomo; I'idealizzazione edenica del paesaggio; la distinzione rigida ed esclusiva tra
naturale e artificiale. In questo senso, lo straniamento ¢ una risorsa argomentativa e
cognitiva attraverso cui un autore puo mettere in crisi il modello antropocentrico, per
dare conto di una prospettiva relativistica che ¢ la sostanza del discorso ecologico»
(Adamo e Scaffai 2022, 7; cfr. anche Scaffai 2017).
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Nessun confine o centro:
per una lettura ecocritica dell’opera di Mikael Niemi
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Abstract

Le opere dello scrittore svedese Mikael Niemi si estendono negli ultimi decenni
tra poesia, letteratura per ragazzi, romanzo storico e di formazione, giallo e distopia.
Tra questi generi, si sceglie qui di analizzare in particolare 1 romanzi per ragazzi
Kyrkdjdvulen e Blodsugarna (11 diavolo nella chiesa e 1 vampiri, rispettivamente 1994 e 1997,
non editi in italiano), il Bz/dungsroman Populdarmusik fran Vittula (20005 Musica rock da Vit
tula, Niemi 2002) e la distopia Fallpatten (2012; La piena, Niemi 2013).

Obiettivo di questo studio ¢ ricostruire le tracce di una visione della natura nelle
opere dell’autore e risalire, attraverso esse, ad una riflessione sui termini-chiave della
modernita: Antropocene e Capitalocene.

Parole chiave: ecocritica, Antropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, letteratura
svedese

Abstract

The works of Swedish writer Mikael Niemi in the last decades cover poetry,
young adults’ literature, Bzldungsroman, historical and crime fiction, dystopian novel.
Among these, here come to focus four works from the author, young adults’ books
Ryrkdjavulen (The devil of the Church) and Blodsugarna (The vampires), respectively published
in 1994 and 1997 and not translated to other languages, Bzldungsroman (Populirmusik fran
Vittula, 2000; Popular Music from 1 ittula, English translation by Laurie Thompson,
2003), and dystopian novel (Fa/lvatten, Niemi 2012; not translated to English).

The aim of this study 1s to piece together images of nature in the author’s books
and further discuss key-questions of modernity: Anthropocene and Capitalocene.

Keywords: Ecocriticism, Anthropocene, Capitalocene, Mikael Niemi, Swedish
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Det er kun det man ikke forstar, man kan afslutte. Det kommer ikke

til nogen afg@telse.1
(Hoeg 2023, sez. 37)

1. Introduzione

Sostiene Timothy Morton in una riflessione in Ecology without Nature che il
rapporto che lega I'uvomo all’ambiente st costituisca su una base trascen-
dentale. Lla natura ¢ luogo di ammirazione e ispirazione, collocata su un
piedistallo da venerare in una sorta di “ammirazione sadica” (Morton
2007, 5): sulla natura si proiettano sentimenti e idee umane, si trae un ideale
estetico, ma contemporaneamente si opera una spoliazione predatoria
continuativa (Wijmark 2012, 11).

La recente affermazione dell’ecocritica discute questo regime di se-
parazione: essa decostruisce la priorita dell'uomo e coglie invece 1 feno-
meni partendo da una radice comune che lega anthropos alle altre specie.
Come nella pagina di Deleuze-Guattari, 'uomo ¢ legato alla natura in uno
spazio “intensivo” di elementi che si compenetrano.? Al di fuori di questi
rapporti in continua evoluzione, 'uomo resta confitto in una stabilita che
non progredisce in nessuna direzione, traendo solo da questo scambio

ininterrotto con la natura una progressione vitale.

! «Solo ci6 che non capiamo puo avere una conclusione. Non ci sara nessuna conclu-
sione» (Hoeg 1996, 446). Tutte le traduzioni, se non dove diversamente indicato, sono
di chi scrive.

2 Le relazioni tra elementi eterogenei vengono definite nell’opera concatenaments: «Sono
definiti ad un tempo come materie d’espressione che prendono consistenza mdipen-
dentemente dal rapporto forma-sostanza; da causalita in senso inverso o da determini-
smi «avanzati», da innatismi decodificati, che mettono in gioco atti di discernimento o
di scelta» (Deleuze e Guattari 2017, 466). Lo spazio si definisce intensivo in quanto su
di esso operano contemporaneamente forze concorrenti che ne definiscono incessan-
temente 1 perimetri, le strutture, le mutazioni (si veda Bonta e Protevi 2004, 40).
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Tuttavia, non solo con il regno animale ¢ compenetrato 'uvomo: il
concatenamento si compie con elementi organici e inorganici. La correla-
zione dirimente tra oggetto e soggetto gia investigata in Dialettica negativa
(Adorno 1970, 162) viene sviluppata da Jane Bennett nel concetto di #hing-
power, ove la “materia vibrante” si caratterizza per una consustanziale vita-
lita: «By “vitality” 1 mean the capacity of things, edibles, commodities,
storms, metals — not only to impede or block the will and designs of
humans but also to act as quasi agents or forces with trajectories, pro-
pensities, or tendencies of their own» (Bennett 2010, VIII). Lo stato di
connessione, dunque, si compie orizzontalmente in reticoli tesi che strin-
gono 'uomo in una totalita complessiva: il tentativo di esimersi da questa
relazione di interdipendenza colloca anthropos in una posizione altra e pre-
valente da cui dispone la sottomissione dell’'ambiente. Conseguenza di
questo modello di pensiero ¢ 'impiego indiscriminato delle risorse, la di-
struzione su larga scala della natura e la superfetazione degli oggetti in una
prospettiva di consumo illimitato.

Una ridefinizione della collocazione dell'uvomo ¢ invece intesa come

necessaria nella prospettiva ecocritica:

Every single life form 1s literary familiar: we’re genetically descended from
them. Darwin imagines an endlessly branching tree. In contrast, zesh doesn’t
suggest a clear starting point, and those “clusters” of “subordinate groups”
are far from linear. Each point of the mesh is both the center and edge of a
system of points, so there is no absolute center or edge (Morton 2012, 29).

Da queste premesse procedera questa analisi.
1.1. Obiettivi, material, metodologia di ricerca
Obiettivo di questo studio ¢ leggere secondo 'impostazione metodologica

ecocritica lopera dello scrittore svedese Mikael Niemi. A tale strumenta-

zione si affiancheranno anche i modelli ermeneutici della geocritica, in
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quanto, come si riferira, proprio nello spazio si realizza lo slittamento tra
mondo umano e non-umano, passaggio chiave dell’'universo letterario
dell’autore.”

Materiali primari dello studio saranno quattro romanzi di Niemi, am-
bientati tutti nell’area di Tornedal, nella regione di Notrbotten, all’estremo
nord della Svezia: i due romanzi per giovani adulti Kyrkdjavulen (Niemi
1994; |11 diavolo della chiesal) e Blodsugarna (Niemi 1997; [I vampiri]) e
due opere eterogenee, il peculiare romanzo di formazione Populdrmusik frin
Vittula (Niemi 2000; tr. it. di Katia De Marco, Musica rock da Vittula) e
infine la distopia Fallvatten (Niemi 2012; tr. it. di Katia De Marco, La
piena).* La relazione stringente che in queste opere si isctive tra natura e
Antropocene e la concentrazione dell’autore sulla consistenza del confine
che separa o unisce paesaggio e civilta rendono questi romanzi particolar-
mente utili all’analisi qui proposta. L'importanza del contine, peraltro, ¢
tanto piu rilevante in un’area esposta alla contaminazione culturale e lin-
guistica quale il Tornedal, su cui insistono svedese, finlandese e la variante

locale meankieli. Non casualmente, infatti, le transizioni linguistiche da un

3 Con il termine di geocritica si fa riferimento al sistema analitico di cui sono principali
esponenti Bertrand Westphal (2009) e Robert T. Tally (2019); nello spazio si coagulano
le interpretazioni della realta e geografia autentica, in un rapporto di interdipendenza
in cui letteratura e paesaggio si costruiscono reciprocamente ed ogni luogo ¢ allo stesso
tempo reale e immaginario.

+ Kyrkdjdavulen ¢ un romanzo di genere gotico in cui tre adolescenti, Matti, Malin e Si-
mon, sono coinvolti in una serie di avvenimenti sovrannaturali dopo aver osservato,
durante una gita scolastica, la statua di un diavolo che decorava la chiesa locale. Blodsu-
garna ¢ una sorta di seguito, con gli stessi protagonisti, stavolta alle prese con un vam-
piro che riemerge dalla terra durante una campagna di scavi archeologici. Populirmusik
Sfran Vittula ¢ un comico Bildungsroman “geografico” in cui la ricerca dell'identita det
protagonisti passa anche da una presa di coscienza del valore delle proprie radici legate
alla lingua del Tornedal, il mednkieli, il cui uso fu a lungo represso e ostacolato dalla
cultura dominante. Fallvatten, infine, racconta le conseguenze catastrofiche della distru-
zione di una serie di dighe sul corso del fiume Lule, affrontate da una dozzina di per-
sonaggi di diversa caratura umana.
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idioma all’altro segnalano I'apertura di varchi e passaggi tra reale e imma-
ginario e si caricano di valenze magiche.

L’azione trova spesso un luogo di partenza nella cittadina di Pajala,
ma i confini urbani del borgo sono costantemente sfidati dall’estrema mo-
bilita det personaggi e dallopera di sabotaggio del regime utilitari-
stico/produttivo che inquadra lo spazio in un centramento oggettivo.” In
Niemi, lo spazio si caratterizza sempre per una presenza della natura come
tforza viva, talora agente in forme sotterranee, spesso emergente in forme
irrazionali, energetiche e incomprensibili secondo i canoni di homo oecono-
micus. 1n Populdrmusik Pepica in miniatura dei protagonisti si spande su un
territorio aperto ad ogni contaminazione con il magico, ove gli spazi ur-
bani e periurbani si confondono in una geografia in cui citta e foresta sono
compenetrate. Nell’aura sospesa di una festa di matrimonio, 1 personaggi
ricostruiscono una personale genealogia mitica in cui st rende evidente I'in-
terconnessione tra mondo umano e natura (Niemi 2000, 112; Niemi 2002,
146). Stessa geografia anche in Blodsugarna: «Mukkakangas passerade med
sina utstrédda gardar i tallglintorna. Sedan Autio, Erheikki, Juhonpieti,
Perijavaara. Sma tornedalsbyar inspringda i de dndl6sa skogarna» (Niemi
1997, 10).° Nello spazio si riproduce dunque una copresenza e coesistenza
tra gli elementi in una nuova ridefinizione postumana degli equilibri di
specie: la foresta non ¢ connotata da un elemento di separazione e alterita,
cui allude il suo stesso etimo latino foris, «fuori», ma si innesta nello stesso

tessuto dell’agglomerato urbano.

5 Si veda ad esempio la definizione di Tim Cresswell: «places must have some relation-
ship to humans and the human capacity to produce and consume meaningy (Cresswell
2004, 7). Nel suo concetto, lo spazio si qualifica solo per una interazione antropica in
cui agli oggetti e alla natura consta un ruolo esclusivamente passivo, attivato dalla me-
diazione dell'uomo. Nell’'opera di Niemi citta e foresta non sono entita separate, 1 con-
fini labili, i bordi costantemente superati.

¢ «Passammo Mukkakangas con i suoi poderti sparsi nelle pianure di pini, poi Autio,
Erheikki, Juhonpieti, Perdjavaara. Piccoli villaggi del Tornedal gettati nella radura
senza fine.
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Partendo da queste premesse, I'articolo esplorera nella prossima se-
zione il contesto critico di natura-letteratura e introdurra nella discussione
i concetti chiave di Antropocene e Capitalocene come poli ermeneutici in cui
si muove la letteratura di Mikael Niemi. Successivamente, tentera di rico-

struire e tracciare lo sviluppo di tali tematiche nei quattro romanzi selezionati.
2. Nord Europa tra Antropocene e Capitalocene

11 termine Antrgpocene fu introdotto nel dibattito scientifico da Paul Crutzen
e Bugene Stoermer:

Considering these and many other major and still growing impacts of hu-
man activities on earth and atmosphere, and at all, including global, scales,
it seems to us more than appropriate to emphasize the central role of man-
kind in geology and ecology by proposing to use the term “anthropocene”
for the current geological epoch (Crutzen e Stoermer 2000, 17).

Da quel momento il concetto si ¢ affermato non solo in campo pit
strettamente geologico, ma anche in altri settori disciplinari. Timothy
Clark qualche anno dopo aggiorno la definizione:

The largely benumbed recognition of this reality has become one feature
of life in the so-called Anthropocene, to use the currently still informal
term for the epoch at which largely unplanned human impacts on the

planet’s basic ecological systems have passed a dangerous, if imponderable,
threshold (Clark 2015, [viii]).’

7 L’ Antropocene si colloca in posizione successiva all’Olocene, il quale, a sua volta, ¢
iniziato alla fine dell’'ultima glaciazione nell’emisfero settentrionale, ovvero poco piu di
diecimila anni fa, in concomitanza con il decadimento dell'isotopo del carbonio-14. In
poco piu di duecento anni I'impatto delle attivita dell'uomo sull’ambiente avrebbe ge-
nerato conseguenze paragonabili — realisticamente di gran lunga superiori — a quelle
del periodo precedente, cinquanta volte piu lungo.
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Ancora: «Human activities have become so pervasive and profound
that they rival the great forces of Nature and are pushing the Farth into
planetaty Zerra incognita» (Steffen, Crutzen e McNeill 2007, 614). La vita
activa di Arendt (2019) si ribalta in minaccia diretta alla sopravvivenza
dell’homo faber e tende ad una vita arida.’ Attorno alle trasformazioni ancora

in atto, la scrittura registra i turbamenti di un rischio di minaccia globale.
2.1. La questione della tecnica nell'emersione del Capitalocene

Elemento di dirompente efficacia per la “grande accelerazione” ¢ certa-
mente la tecnica, un “modo del disvelamento”, secondo la riflessione hei-
deggeriana, che non si limita ad operare con cio che possiede e dispone,
ma che ricerca fonti di approvvigionamento ulteriori, da inserire in un pro-
cesso di sfruttamento/consumo infinito (Heidegger 1976, 12). I.'uomo vi
rimane impigliato in una condizione di volontaria soggiacenza, quella della

tecnosfera:

It is a global apparatus that searches for, extracts, and does work with
(mostly) fossil energy resources to provide support for its own existence
as well as that of its essential parts, including members of the world’s hu-
man population (Haff 2014, 129).

All'interno della tecnosfera, 'uomo constata la proptia incapacita di
sorveglianza e delimitazione del sistema. Secondo Allenby e Sarewitz, la

8 Gli autori individuano tre tappe principali per ’Antropocene: la rivoluzione indu-
striale, la “grande accelerazione” economica dopo il secondo conflitto mondiale e una
futura — incerta e volontaristica — epoca di mitigazione e controllo delle conseguenze.
9 Al modello di homo faber di Vita Activa, Szerszynski aggiunge quello di homo consumens:
«Anthropocene has indeed been this parody of the cycles of nature — a growth without
decay, a piling up of things which are at once consumed, a technological metabolism
which turns nature into commodities without replenishing nature’s self-reproductive
powers — then it has been not the apotheosis but the eclipse of man as Hozo faber: the
end of the end of nature» (Szerszynski 2012, 175).
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tecnosfera opera su tre livelli, individuale, locale e globale. Se al primo li-
vello la comprensione dei fenomeni appare semplice e il singolo domina
sugli eventi, essendone motore principale, il secondo e terzo livello costi-
tuiscono una serie di implicazioni tecnologiche, collettive ed economiche
da cui non solo il singolo individuo, ma intere societa nazionali sono di-
pendenti."” Questo polisistema procede autonomamente sotretto da una
struttura tecnologica che funziona per vincoli di sostenibilita economica:
'uvomo, ancorché fondamentale nel diagramma, ¢ tuttavia subordinato
(Szerszynski 2012, 165).

I’ impiego della tecnica nella crescita economica dimostra per contro
il coinvolgimento di solo una parte dell'umanita nell’evoluzione dell’An-
tropocene. Malm e Hornborg fanno notare infatti che, fino al 2008, le so-
cieta capitalistiche del nord del pianeta rappresentavano meno del 20% del
totale della popolazione, ma avevano totalizzato piu del 70% del com-
plesso delle emissioni di CO2 (Malm e Holmborg 2014, 64). La disugua-
glianza nella distribuzione delle risorse, secondo gli autori, indica come
I'attuale condizione di minaccia alla sopravvivenza non dipenda da una
generica “umanita”, ma da modelli economici che hanno costruito sullo
struttamento delle risorse il proprio funzionamento. Tale modello, peraltro,

possiede meccanismi di auto-regolamentazione dalla funzionalita limita:

To speak of “limits to growth” under a capitalistic market economy is as
meaningless as to speak of limits of warfare under a warrior society. .. Cap-
italism can no more be “persuaded” to limit growth than a human being
can be “persuaded” to stop breathing. Attempts to “green” capitalism, to

10 S1 veda a proposito I'esempio degli autori sul traffico aereo o automobilistico (Al-
lenby e Sarewiz 2011, 38), che costituiscono meccanismi di funzionamento autonomi,
non controllabili da soggetti singoli o entita statuali, ma dotate di auto-governo. Il pa-
radigma concettuale classico di André Gorz sull’esodo del capitale ¢ utile a mostrare un
ulteriore esempio riguardo 'indipendenza del sistema economico rispetto alle tradizio-
nali politiche nazionali di stampo keynesiano: il capitale non ¢ piu sottoposto a vincoli
di controllo e concertazione, ma si muove a livello globale in modalita anche qui di
auto-governo in cui soggetti e stati hanno spazi di influenza minimi (Gorz 1997).
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make it “ecological”, are doomed by the very nature of the system as a
system of endless growth (Bookchin 1990, cap. 3).

L’inseparabilita det due termini — crescita economica e modello pro-
duttivo — rende la condizione di questa epoca storica come irrevocabile:
“Capitalocene” o “economocene”, come nella definizione di Dipesh Cha-
krabarty (Chakrabarty 2018, 6); progresso ed efficientamento del sistema
passano attraverso la deumanizzazione, lo scardinamento dell’'uomo da un
contesto di coesistenza con la natura.

In Nord Furopa il legame con I'ambiente si costituisce su una forte
e molto presente retorica ambientalista e sull’elaborazione di un senso di
colpa nazionale e universale rispetto al consumo indiscriminato delle ri-
sorse (Haverty Rugg 2017, 609). La natura ¢ allo stesso tempo un “diritto”,
sancito da una regolamentazione apposita che, dapprima in Finlandia
(jokaisenoikendet, «diritto di ogni personay), poi anche in Svezia, Islanda e
Norvegia, viene garantito come libera fruizione." Le implicazioni del Ca-
pitalocene raggiungono ovviamente anche queste regioni: la Norvegia,
d’altra parte, ha allestito la piu grande impresa petrolifera d’Europa. Si af-
ferma in ogni caso un regime “contrattualistico”, in cui il rapporto con la
natura ¢ delimitato da una serie di diritti e doveri e da una forte persuasione
morale sulla conservazione delle risorse.'?

Nello spazio antropocentrico e in opposizione dialettica con il Capi-
talocene si muove la letteratura di Mikael Niemi. Qui la suddivisione del

mondo in una sfera naturale e culturale ¢ messa in discussione: Niemi

11 Si pensi a Fallpatten, nota 6, supra.

12 Di contratto “naturale” da opporre a uno sociale aveva parlato Michel Serres come
chiave di risoluzione del conflitto del’'uomo nell’ambiente. Resta da segnalare tuttavia
una certa aporia nel parallelo voluto da Serres: il contratto sociale ¢ stipulato tra due
contraenti, ancorché astratti — il cittadino e il Sovrano, per restare nell’esempio rous-
seauiano —, ma il meccanismo appare di difficile traslazione; la Natura non deve con-
trattare una soluzione alla minaccia di suo annientamento operata dall'uomo. Nel con-
tratto di Serres, essa diviene speculum del razionalismo e contrattualismo antropocentrico.
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opera la rimozione del dualismo e delle dicotomie, aprendo dunque a una
condizione postumana della realta (Ohman 2009, 88).

3. Umano, troppo umano, trans-umano
3.1. Anthropos nel mondo magico

L’incipit di Kyrkdjavulen, per primo, segnala una compenetrazione degli ele-
menti e un’emersione dell’elemento magico in mezzo agli uomini come
riserva di uno spirito autentico della natura, intesa come forza sovversiva.
I tre giovani protagonisti del romanzo, Matti, Malin e Simon, partecipano
assieme alla classe ad una visita alla Chiesa di Pajala; sulla via del ritorno,
Simon si ferisce superficialmente in seguito ad una caduta. Il suo sangui-
namento viene fermato dall'intervento di un oscuro guaritore, il quale re-
cita una formula in finlandese. Al momento del congedo, questi chiede a
Matti chi sia suo padre: «Vanhakosken Nilsis», risponde il ragazzo (Niemi
1994, 12)." Qui il guaritore incalza: «du borde verkligen lira dig finskal»,"
alludendo alle proprieta magiche che la lingua possiede ed a come il ceppo
dei Vanhakoski ne abbia gia conoscenza. Tali qualita magiche — ancorché
ignote a Matti in quel momento — sono endemiche: non sono trasmesse
da ente esterno, ma provengono da un’identita ibrida endogena che si
estende tra mondo umano e oltreumano. La lingua ¢ strumento di comu-
nicazione con questo intenso spirito: «Naturen haruppe forstar inte svenska.

Om du pratar med dlven miste du sdga viyld, annars lyssnar den inte».”

13 «Figlio di Nils Vanhakoskm. La risposta appare linguisticamente interessante, “Van-
hakosken” ¢ la formula al genitivo del cognome paterno in finlandese, Nilsis ¢ la for-
mula possessiva del nome proprio del padre: Pespressione attiene dunque ad una du-
plice identita, svedese e finlandese e sottintende un’ibridazione.

14 «Dovresti davvero imparare il finlandese».

15 «Quassu la natura non conosce lo svedese. Se parli con il fiume devi dire vayli
(“grande frume” nel dialetto di Tornedal), altrimenti non ti ascoltan.
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Piu avanti nel testo, il sovrannaturale si manifesta nell’emersione di
oscure forze che risiedono nell’alveo del fiume. A sua volta, queste richia-
mano esseri alati — chiamati dzavoli — come correlazione della presenza del
male. La dismissione della mera razionalita e centratura antropica come
soluzione del conflitto si compie nella scelta del protagonista Matti di unire

umano e non-umano e di cibarsi della carne del diavolo:

Jag tittade in 1 det lilla dasiga ansiktet. Den gdspade stort och blinkade flera
ganger. I en snabb rorelse stack jag in skallen i min mun och bet av den vid
halsen. Sedan knickte jag det tunna kraniet som en n6t mellan mina kindtin-
der och tuggade allt till en fin massa. Till sist svalde jag (Niemi 1994, 85).'

La lingua e Pesperienza della magia divengono nell’opera tappe della
costituzione di un’identita che unisce le stere dell'umano e delle forze na-
turali. Passaggio chiave di questa transizione di Matti da adolescente tot-
mentato e vittima di mobbing a eroe coraggioso pronto a sfidare la morte
¢ la sua peculiare nekya: precipitato nell’abisso di un pozzo — punto di con-
centrazione delle forze misteriose convolute nelle energie del fiume
Torne —, Matti risale questo inferno a meta strada tra terra e sottosuolo ed
emerge come fusione ormai compiuta di tutti gli elementi, progetto postu-
mano di essere-tutto in cui ogni elemento naturale e culturale sono uniti
in una costituzione organica.

In Blodsugarna la forza della natura ha una connotazione ctonia e rie-
merge dopo il rittovamento del corpo di un vampiro in un bosco: digres-
sioni tra umano e non umano spingono 1 personaggi in un confine liquido,

ove la foresta fa apparire o scomparire immagini o individui, crea energie

16 «Osservai il volto sonnolento. Sbadigliava vistosamente e batté le ciglia piu volte.
Con un movimento rapido infilai la sua testa nella mia bocca e morsi al collo. Poi
fracassai il cranio sottile come una noce tra 1 miei molari e masticai tutto fino a farlo
diventare una bella massa. Poi ingoiai».
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immateriali e immagini effimere (Niemi 1997, 59). In Populdrmusik transi-
zioni tra uomo e animale o uomo-spirito ridefiniscono il concetto di pos-

sibile e insistono sulla porosita dei confini tra gli essert:

Da markte jag att de forvandlats. De var inte riktigt pojkar lingre. Kikarna
hade svullnat, hérntinder stack ut mellan de svullna lipparna. Benen var
kortare och kraftigare som laren pa en bjorn, de svillde si byxorna
rimnade i sommarna. Naglarna hade svartnat och vuxit ut till klor (Niemi
2000, 26)."

I due protagonisti del romanzo, Matti e Niila, entrano nelle peripezie
picaresche di un percorso di formazione che non giunge a nessun risultato
definitivo: al contrario, la loro posizione appare sempre #z due stazioni,
infanzia ed eta adulta, compenetrati da un elettrico e travolgente élan vital
che si oppone a qualunque definizione statutaria. I personaggi, di conse-
guenza, non conoscono 1 limitt fisict dell’esistenza e valicano il confine: la
nonna di Niila torna dopo il suo decesso e minaccia il nipote di una spa-
ventosa castrazione.”® Lo stesso Matti opera una plastica transizione tra
I'infanzia e 'adolescenza, maturando la sua trasformazione in una curiosa
crisalide metallica: «Innesluten. Hon ruvade mig. Skyddade mig som en
havande med sina skottsikra jirnviggar. Jag var inne 1 henne, och jag var
hennes barn» (Niemi 2000, 41)." L’immagine rimanda direttamente ad una
simbolica nuova nascita, ma ribalta la prospettiva di discendenza, in

quanto il grembo che accoglie il mutante Matti ¢ metallico e prefigura un

17 «Allora mi accorsi che si erano trasformati. Non erano piu due ragazzi. Le mascelle
si erano gonfiate, i canini sporgevano dalle labbra gonfie. Le gambe erano piu corte e
muscolose, come le zampe di un orso, gonfie da far scoppiare le cinture dei pantaloni.
Le unghie si erano annerite e si erano trasformate in artigli» (Niemi 2002, 33).

18 Presagi che alludevano al superamento della barriera della morte comparivano gia in
occasione del funerale della nonna di Niila: ivi infatti 1 ragazzi scorgevano «i figli defunti
di lei» (Niemi 2002, 78).

19 «Rinchiuso. La caldaia mi covava. Mi proteggeva come una donna incinta con le sue
pareti blindate. Ero dentro di lei, ero il suo bambino» (Niemi 2003, 51).
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concatenamento con il tutto: ¢ la realizzazione della materia vibrante di Ben-
nett, una proliferazione di energie vitali che copre ogni elemento terrestre.
Come nelle opere precedenti, anche in Populirnusik la lingua assolve
ai compiti di una ibridazione delle forme. Pur nella moltiplicazione degli
ostacoli e delle barriere, la propensione dei protagonisti e dello spiritus loci
tende ad includere e risolvere in una compartecipazione di tutte le entita
le implicazioni del presente. Nelle prime pagine, Niila, protagonista taci-
turno, rifiuta di parlare; comincera poi a farlo in una lingua propria, che
nessuno eccetto Matti riesce a capire. Nell’'occasione della visita a Pajala di
un esule proveniente dal Congo, tuttavia, la lingua assurda di Niila diverra
chiave di soluzione e strumento di unione: nessuno degli abitanti di Pajala
riesce a comprendere il creolo, nessuno pratica bantu o swahili, solo Niila,
finalmente, sara capace di parlare con il fuoriuscito congolese, rivelando la
sua lingua “inventata” come esperanto, appreso da trasmissioni didattiche
radiofoniche. I.’identita si estende su uno spazio di inclusione delle diffe-
renze che scioglie le contrapposte dicotomie e unisce Tornedal al Congo
e ad uno spirito di appartenenza trasversale.”’ Essa, del resto, ¢ scandita
anche dal processo di educazione musicale, che consente ai due protago-
nisti di fare esperienza di un mondo geograficamente lontano, ma emoti-
vamente imminente, la cui forza trasgressiva e vivace riempie le loro bio-

grafie romanzesche:

Modern environments and experiences cut across all boundaries of geog-
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ideology: in
this sense, modernity can be said to unite all mankind (Berman 1988, 15).

20 A questa condizione ibrida allude anche I'autore per la sua storia personale: «Jag
toddes 1959 och vixte upp i Pajala, alldeles vid den finska grinsen. Min mormor var
same och min far dr tornedaling. Jag har saledes rétterna i tva kulturer vilket ger mig
bade kraft och inspiration» (Landqvist 2012, 4). «Sono nato nel 1959 e cresciuto a Pa-
jala, vicinissimo al confine con la Finlandia. Mia nonna era sami ¢ mio padre ¢ del Tor-
nedal, per cui ho radici di due culture, la qual cosa mi fornisce sia energia che ispirazioney.
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Lo spirito di modernita, che Matti e Niila esprimono attraverso la
musica, opera naturalmente in opposizione alla tradizione e si pone in an-
ticipo rispetto ai tempi, come il narratore registra per la prima esibizione

del gruppo musicale che i ragazzi di Pajala hanno costituito:

Det var da vi kérde igang

- Tjus liitmi isamat rackinrall myosik!

De som satt lingst fram slungades bakat i stolsrygegarna. Resten stirrade
oforstaende in 1 den fordragna ridan [...]. Vi slamrade pa som vettvillingar
1 halvdunklet ddrbakom. Erkki fick tivlingsnerver och bérjade sla pa allt
som rorde sig tills laten var uppe i dubbla hastigheten [...]. Och lingst
fram. Vid golvmikrofonen. Stod jag.

Jag sjong inte, jag brolade [...]. Utan att vi visste om det hade vi uppfunnit
punken flera 4r for tidigt (Niemi 2000, 198-199).*!

Tale energetico élan vital caratterizza tutti i personaggi adolescenti in
Ryrkdjavulen, Blodsugarna e Populdrmusik: questa fase di transizione natural-
mente unisce le dicotomie e le distanze in una compartecipazione del tutto
che aspira ad una ricomposizione radicale e assemblaggio di opposti.
Come afferma Thomas Mohnike nel suo studio su Populirmusik, Matti e
Niila non aspirano ad ##a identita, ma cercano di sovrapporre esperienze
e opzioni in una moltiplicazione di personalita che giustappone, costruisce,
accoglie gli opposti e non li esclude: «Every movement of longing, of loo-
king for a glimpse of stable, fixed eternity, of a secularized encounter with
God, is always subverted» (Mohnike 2014, 177). 1l nemico piu accanito
per 1 due protagonisti ¢ d’altra parte il laestadianesimo, la visione rigida di
un dio che determina e separa, classifica gli uomini e li divide: infatti,

2t «FFu 1n quell’istante che attaccammo. “Gias letmi iassamatar rocchenroll music! Quelli che
sedevano nelle prime file furono proiettati contro gli schienali. Gli altri guardarono
senza capire il sipario ancora chiuso |...]. Nella penombra dietro il sipario picchiavamo
come forsennati. Erkki, in preda al panico della scena, inizio a pestare su tutto quello
che si muoveva fino a che il pezzo raddoppio la velocita [...]. E davanti a tutti. Dietro
al microfono. C’ero 10. Non cantavo, muggivo [...]. Senza saperlo, avevamo inventato
il punk con parecchi anni di anticipo» (Niemi 2002, 259).
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'apertura definitiva di Niila all’adolescenza avviene dopo I'allontanamento
da casa del padre, che di quel movimento religioso ¢ presidio e simbolo.
ILa magia, allora, che ispira spiriti e forze naturali, non ¢ che una sfaccetta-
tura ulteriore dell’esistente; 'adolescenza ¢ forma particolarmente curiosa
di magia, in cui, letteralmente, tutto puo accadere, come nella coda auro-
rale di Populirmusik:

Och just d4, just nir jag hojde blicken, flaimmade ett norrsken upp. Stora
grona fontiner vaxte och svillde, vagor av mareld skummade fram. Snabba
r6éda yxhugg, violett kott som skymtade 1 snitten [...]. En lang stund stod
jag stilla och bara njot. Tyckte med ens att det sjéng svagt diruppifran, som
frin en finsk soldatkér. Norrskenets rost (Niemi 2000, 232).%

Per un istante, un sussulto numinoso schiude il segreto del cielo: an-
nuncia un passaggio ad un’altra eta e celebra con sublime ironia i concate-
namenti reticolari che uniscono uomo e natura in ritratto postumano di

promessa e incanto.”
3.2. Strategie di resistenza al Capitalocene

Nell'zncipit di Populdirmusik Matti assiste alla costruzione della nuova strada
di asfalto che collega Pajala al resto del paese, negli anni Sessanta del boow
economico: i confini si allargano ad un orizzonte infinito, la cittadina entra

in relazione con il mondo grande, gli equilibri sociali del Norrbotten hanno

22 «E proprio in quel momento, proprio quando alzai gli occhi, si accese un’aurora
boreale. Grandi fontane verdi si ingrandirono e si gonfiarono, onde di fosforescenza
ribollirono come schiuma. Rapidi colpi di ascia rossi, carne violetta che si intravede
nello squarcio [...]. Restai a lungo immobile a godermi lo spettacolo. Al'improvviso mi
sembto che lassu si sentisse un canto lieve, come un coro finlandese di soldati. La voce
dell’aurora boreale» (Niemi 2002, 303-304).

2 Per un istante: Niemi, subito dopo, aggiunge che la celestiale voce che ascolta pro-
venire dai cieli era invece il rumore di un taxi in avvicinamento.
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un primo contatto con le rapide progressioni del Capitalocene. Qua-
rant’anni piu tardi, Adolf Pavval percorre le stesse aree a bordo della sua
automobile Saab, nelle prime pagine di Fallvatten: ogni aspetto ¢ mutato
rispetto al passato e il processo di antropizzazione ¢ sostenuto dagli avan-
zamenti tecnologict: Adolf ¢ d’altra parte avviluppato in un processo di
tusione con il proprio mezzo: «Som hos alla vana bilférare kindes grinsen
mellan kroppen och bilen allt vagare for att tidvis helt forsvinna» (Niemi
2012, 54).** La trasformazione in macchina muta I'uvomo in prolunga-
mento della tecnica e addentellato del Capitalocene.” Lo spazio attorno
all’auto di Pavval ¢ adattato ad un obiettivo meramente produttivo: «Hege-
monisk centralmakt med sjilvklarhet gor ansprak pé naturtillgangar och
arbetskraft i vad man betraktat som mer perifera delar av landet» (Nilsson
Skdve 2019, 52).%¢ Territorio di estrazione e prelevamento delle risorse:
una “colonia interna”, per usare la prospettiva di Nilsson Skdve in un suo
recente contributo critico sull’opera di Niemi.

Sull’auto 1n transito in territori in trasformazione si abbatte 'onda-
vendicatrice. Adolf resta intrappolato nella capsula di salvataggio-abitacolo

trascinata dal fiume, non piu protetto, ma imprigionato.

24 «Come per tutti gli automobilisti abituali, il confine tra corpo e auto si faceva sempre
piu labile, fin quasi a scomparire» (Niemi 2013, 65).

25 Patente ¢ la distanza con la simile situazione di confinamento all’interno della caldaia-
grembo in Popularmusik di cui supra: Adolf ¢ ricodificato in un algoritmo-macchina, una
sorta di ¢yborg che opera la sua transizione in una «crisalide», ovvero I'abitacolo. Si veda
anche un passaggio in conclusione di Fa/lvatten: «<Han 1 Saaben och Saaben 1 honom, de
var férenade, gick inte lingre att skilja at. Hjirtat drog runt vevaxeln, bensinen
strommade genom venerna, pannan blev till en hird, formgjuten vindruta medan tur-
bon rot genom satesmusklerna» (Niemi 2012, 240); «Lui nella Saab e la Saab in lui,
erano una cosa sola, non si sarebbero piu separati. Il suo cuore faceva girare I'albero a
gomiti, la benzina gli scorreva nelle vene, la sua fronte si trasformo in un solido para-
brezza curvo mentre il turbo gli rombava nei glutei» (Niemi 2013, 290-291).

2 «Un potere centrale egemonico rivendica con chiarezza 'uso delle risorse naturali e
della forza lavoro in cio che si ritiene una zona periferica del paese».
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Attorno, la natura ¢ in stato di decadenza. Vincent Laurin, un altro
dei personaggi, lacerato dalla fine del matrimonio, lascia il proprio giardino
in stato di abbandono — un’altra chiara simbologia del ribaltamento della
prospettiva rispetto alle opere precedenti: «Forfallet hade bara tilltagity
(Niemi 2012, 19).” Ancora: «Virlden hade upphort att hinga samman,
slets i trasom (Niemi 2012, 43).% Dunque, un requiens per il Nottbotten,
ove, in contraddizione con i romanzi precedenti, il contatto con la natura
viene celebrato per la sua assenza (Jonsson 2012, 24).

Per contro, il fiume si caratterizza per una violenza ultrice, come ap-
pare nelle stesse dichiarazioni dell’autore: «Det finns nagot magiskt med
en dlv, jag tror den 4t en sorts metafor for livets (Cartlsson 2012, 7).% La
simbologia distopica, d’altra parte, non fa che accumularsi sugli avamposti
dell’Antropocene, trascinati via da una natura energetica in un atto di ri-
bellione che ridefinisce la mappa degli interventi dell’'uomo sull’ambiente:
nell'immagine dall’alto dall’elicottero di Vincent sulla zona alluvionata, 1
tratti visibili dell’azione umana sul territorio vengono sepolti dalla marea
annichilente della massa d’acqua; come in Kyrkdjavulen dall’acqua risorge-
vano le entita malvagie che assediavano 1 giovani protagonisti, in Fa/lvatten
proviene dall’acqua la distruzione delle pretese antropocentriche, sub specie
calamitatis>® 1’ onda di piena risuona come minaccia concreta e del cambia-
mento climatico (Milles 2012, 7).%!

27 «lLa rovina aveva semplicemente seguito il suo corso» (Niemi 2013, 26).

28 «Il mondo aveva smesso di tenersi assieme, stava andando a pezzi» (Niemi 2013, 54).
29 «C’¢ qualcosa di magico in un flume, penso che sia una sorta di metafora della vitay.
30 S1 aggiunge come significativa immagine dell’erosione dello spazio antropocentrico
la casa travolta dalla piena e fluttuante sul fiume Lule: all'imterno vi ¢ la figlia di Laurin,
Lovisa.

31 Non tutta la critica ha sottolineato il valore simbolico della piena come metafora
delle conseguenze del cambiamento climatico, per quanto riferimenti indiretti fossero
stati espressi dallo stesso Niemi (Engstrom 2012, 20); prevale una visione incentrata
sul racconto distopico della catastrofe e delle personalita coinvolte nel disastro.
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Tra la galleria di personaggi scoperta davanti all’abisso della natura
vendicatrice, di rilievo per le implicazioni simboliche ¢ quello di Sofia Pel-
lebro. Impiegata in un negozio di Lulea, la citta piu grande del Norrbotten,
intuisce il rischio di una catastrofe e stabilisce di rescindere i legami con il
Capitalocene: abbandona il posto di lavoro — laddove la sua collega resta,
contratta in un legame di dipendenza dal meccanismo socio-economico
che le impedisce una decisione autonoma e di auto-conservazione. A So-
fia, che decide di allontanarsi perché stanno giungendo notizie di un ordine
di evacuazione, la collega Marina oppone la sua sottomissione al ruolo as-
segnato dal sistema economico e un senso di lealta alla proprieta che si ¢
trasformato in rassegnazione: «Marina svarade med en tvetydig gest som
kunde betyda: vi styr inte sjilva 6ver vira livw (Niemi 2012, 179).%

Sofia, invece, viene meno alle norme convenzionali del diritto e della
proprieta privata. Dapprima abbandona la sua auto su una strada di scor-
rimento bloccata dalla paralisi di auto sospese in una fuga immobile, poi
sottrae mezzi di trasporto ad altri profughi, viene meno ad ogni vincolo di
lealta: nell’angoscia della piena lotta della vita, Sofia antepone la salvezza
di sua figlia, sola in casa, pit a nord, distante da Lulea e piu vicina al fronte
della piena. Tutti gli strumenti del Capitalocene appaiono qui ostacoli e
non strumenti di sostegno alla vita dell'uomo: le auto sono ferme e anche
la semplice funzione di trasporto ¢ impedita. ’emergenza emotiva di Sofia
ridisegna I’elenco delle priorita e antepone una piu stringente geografia de-
gli affetti alla viabilita congestionata delle automobili paralizzate in traiet-
toria di uscita da Lulea. In questa lotta per la vita riluce forse una prospet-
tiva in cui Pordine degli elementi tra mondo umano e non-umano ¢ rivisto

in una chiave di solidarieta e vicinanza e in opposizione al Capitalocene:

32 «Marina rispose con un gesto insicuro che poteva voler dire: non siamo noi a gover-
nare la nostra vita» (Niemi 2013, 216). Chiaramente, si intuisce che sarebbe invece il
sistema socio-economico a fatlo.
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come gia nella riflessione di Arne Nass, uomo e natura si compenetrano
e 'ambiente appare sotto la forma di “io dilatato” (Nass 1974, 183).%

4. Conclusioni

La parabola distopica tracciata in Fa/lvatten ribalta gli obiettivi narrativi
delle prime opere di Mikael Niemi: laddove, nei primi romanzi, il rapporto
con la natura procedeva nella direzione della rimozione dei confini tra
umano e non-umano e muoveva, attraverso lo spazio, all’abolizione di
centralita e marginalita in una mappa di ecumene in cui ogni elemento
avviene nella contemporaneita, in Fallvatten 'uvomo ¢ infine posto in una
condizione di separazione irreversibile. Nessuna magia o energia positiva
compenetra lo spirito dell'uomo, ma un’onda vendicatrice e violenta lo
sopraffa. I1 culmine della tragedia d’altra parte non implica una piena con-
sapevolezza della portata del disastro: mentre nel Norrbotten la piena tra-
volge le cose e le persone, a Stoccolma gli effetti sono minimi (Nystrom
2012, 5): «Det var morkt 1 en, pa sin héjd ett par sekunder [...]. Det hade
varit en blinkning [...]. Dessa tva nedslidckta sekunder var den enda storn-
ing som kom att drabba Stockholmsomridet» (Niemi 2012, 232).7* La
sperimentazione diretta della catastrofe ¢ unica forma di consapevolezza:
proprio come gli abitanti di Stoccolma non avvertono la tragedia nel
Norrbotten, cosi 'uomo esperisce un’impressione di immobilita mentre
1 cambiamenti climatici si attuano su tempistiche proto-geologiche (Clark
2015, 22, 29). Una questione di velocita di scala che ottunde il processo

di comprensione.

33 Ad un “io dilatato” tende Sofia, che, come nota Skave, si fonde in un processo di
identificazione con la natura: «Hon blev ilv. Alv var allt som blev kvar (Niemi 2012,
274); «Sofia divento fiume. Non restava altro che il flume» (Niemi 2013, 332).

34 «Per un secondo o due al massimo fu buio. [...] Era stato un battito di ciglia. [...] Quei
due secondi di buio furono l'unico mconveniente che colpi la zona di Stoccolmar

(Niemi 2013, 281).
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Una nuova coscienza risvegliata allora deve sorgere:

Itis hoped that an emergent culture, coterminous with the species, will make
up a collective force strong enough to help counter day-to-day forces and
decisions accelerating the extinction of terrestrial life (Clark 2015, 17-18).

Ruolo dell’arte in questo contesto ¢ generare un “cultural imaginary”
che contribuisca a convogliare I'attenzione e sollecitare coscienze (Morton
2012, 10); 'immaginazione — anche letteraria — trova nuove strade per pre-
sentare il collegamento tra uomo e natura e contribuisce alla formazione
di una nuova identita ecologica (Heise 2010).

Eppure, nelle pagine conclusive di Niemi, emerge una visione pessi-
mistica. Il ponte tra umano e natura, la forza energetica che attrae risorse
da entrambi 1 mondi, 'adolescenza e 1 giovani che in Kyrkdjavulen, Blodsu-
garna e Popularmusik fran 1 ittula avevano contribuito a rimuovere il confine
tra possibile ed impossibile restano muti in Fallvatten, oppure sono le vit-

time ultime:

I ett sonderslaget hus krép Evelina Pellebro fram under sitt ticke. Singen
var drypande vat och iskall. Hon kunde se ritt igenom det som nyss varit
vaggar.

Mamma, strommade det genom henne. |...]

— Mamma? ropade hon med svag r6st.

Ingen svarade (Niemi 2012, 276).%

La catastrofe ¢ qui inevitabile: il mondo di Fa/lvatten appare popolato

da adulti incapaci di una autentica connessione non mediata con la natura;

35 «In una casa distrutta Evelina Pellebro strisciava fuori dalle sue coperte. Il letto era
zuppo e gelato. Poteva vedere fuori da quelle che fino a poco tempo prima erano state
le pareti. Mamma, fu il primo pensiero che I'attraverso. [...] “Mamma”, chiamo con un
filo di voce. Nessuno rispose» (Niemi 2013, 334). Evelina Pellebro ¢ la figlia di Sofia,
che questultima ha cercato nel segmento di romanzo che ¢ incentrato su di lei.
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gli adolescenti e i bambini, portatori del peculiare pensiero magico nie-
miano, sono sopraffatti e assenti. Le teorie della produzione di un nuovo
“immaginario culturale” che attraverso la consapevolezza possano portare
a una serie di scelte in difesa dell’ambiente appaiono nell’orizzonte di que-
sto romanzo slanci ottimistici in un contesto compromesso.

Infine: Allenby e Sarewitz avevano immaginato una sintesi della com-
plessita del mondo secondo tre livelli, prospettando 'impossibilita di agire
per il singolo sul livello piu alto. Puo esistere allora un super-soggetto ca-
pace di riassumere in sé tali complessita e superarle, capace, da singolo, di
impartire un impulso di salvezza alla coscienza globale? Riprendendo lo
scetticismo di Bookchin sulle possibilita di limitazione del concetto di
“crescita infinita”: puo il modello economico costitutivo del Capitalocene
immaginare un progetto alternativo che non si basi sul consumo delle ri-
sorse, ma sul suo contrario, il suo assoluto negativo?

Mikael Niemi abbozza una risposta negativa.
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1. Introduction

Looking at Ian McEwan’s extensive literary production and at his latest
novel Lessons, one might be tempted to borrow the annoyed words of one
of his characters in that novel and turn them into praise: «|He]’s doing
something different —againly (McEwan 2022, 456). Ranging from librettos
and screenplays to novels steeped in psychology, his works include Nuzshell
— a novel redolent of Hamlet — and a political satire about Brexit entitled
The Cockroach, which Shaw included in the genre of Brexlit (2021, 315).
This time the novelty in Lessons is not only the predominance of autobio-
graphical elements, but also ecocritical hues that can be intensely perceived.

However, it would be reductive to limit McEwan’s ecoctitical con-
cerns to Lessons only. In 2009, Garrard was already looking at McEwan’s
fiction through an ecocritical lens; he highlighted ecofeminist traits in The
Child in Time and the treatment of science in Saturday (2009, 695; 713). The
critic added that in many of his works, McEwan has critiqued major ethical
assumptions in ecocriticism (Garrard 2009, 696). In his more recent pro-
duction, Machines Like Me tackles the theme of artificial intelligence and
the fluid boundary between humans and nonhumans by presenting «the
opposed emotional and instinctual responses of cupio dissolvz, |...] and al-
most tribal defensiveness» as human reactions to Al (Colombino and
Childs 2022, 3060, italics in the original). Interestingly, in that novel the
outside environment is made conspicuous by its near absence. One of the
most important scenes that takes place outside the main character’s house
is a crowded march in Hyde Park replete with «trombones, tambourines
and a bass drum» (McEwan 2020b, 222), which heightens, rather than di-
minishes, the claustrophobic atmosphere of the novel.

In an essay from 2009, Garrard discussed McEwan’s next novel, So-
lar, before it was published. On that occasion, the critic underlined that
the «global environmental crisis is also a crisis of representation» and

stated that none of the traditional forms in literature and other media are
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suited to capture the scale and complexity of climate change (Garrard
2009, 709). In this opinion, he seems to have anticipated Amitav Ghosh’s
words: «the climate crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagi-
nation» (Ghosh 2017, 9). In the same essay, Garrard hoped that McEwan’s
next novel would represent the environmental crisis as a «“background
hum™» (2009, 718). Although the critic was later disappointed by Solar
partly because of the distracting human parables that spoiled the allegori-
cal quality of the main plot (Garrard 2013, 133), his prophecy might still
be fulfilled by Lessons, McEwan’s latest novel, published in 2022. As for
climate change and ecocritical themes, in his latest novel they do seem to
be a ‘background hum’ — to borrow Garrard’s expression — and are much
more heightened because of their quiet presence.

This paper aims to tease out the representation of trees and Covid-
19 Pandemic in Lessons. The choice of these two subjects goes from the
micro to the macro, in line with Clark’s statement that scale is becoming a
new focus of critical debate in green criticism (2019, 38). Rooted in the
dimensions of locality and globality, respectively, the tree and the pan-
demic might even dovetail with the ecocritical distinction between biore-
gional and cosmopolitan solutions to the climate crisis. The first section
will explore the representation of trees in Lessons and highlight how these
landscape features often call attention to and re-establish balance in numer-
ous situations in the novel. In addition, the second section will briefly in-
vestigate the Covid-19 pandemic — which Ghosh called «not unrelated» to
climate change (Ghosh 2021, 133) — and bring to the fore a change in the
memory paradigm and perspective on the past in the main character’s mind.

2. The Balance and Resilience of Trees
It has been pointed out that current times have encouraged the resurgence

of mythmaking (Colombino and Childs 2022, 358); however, it should be
also underlined that established myths are being rethought and reforged
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into emblems that embody current ecocritical concerns. Good examples
thereof are the two petrol pumps in Derek Mahon’s “A Garage in Co.
Cotk” that evocatively allude to the Ovidian myth of Philemon and Baucis
(De Angelis 2018, 153) or the combination of classical and Indian legends
as myths of the clash between human progress and nature in Ghosh’s Gun
Island, where the Bengali legend of the Gun Merchant has an «appeal [...]
not unlike that of the Odyssey» (Alam 2019). To illustrate an example from
McEwan’s work, the belief in deliverance through scientific advancement
is lampooned in Solaras a form of human hubris (Berndt 2017, 92), which
appears much more arrogant than the classic hubris of Prometheus or even
that of Polycrates’s, recounted by Herodotus (2003, book three, 187-189).

In Greek mythology, trees are often at the centre of metamorphoses,
epitomised by Daphne’s transformation into a laurel tree. In Lessons, trees
are devoid of mythological connotations; they appear in their plain arbore-
ality and are immersed in the surrounding environment. Rather than un-
dermining trees, this perspective leaves their awe-inspiring traits intact and
possibly heightened. Precisely because of the absorption of trees in the
main character’s mindscape, investigating their representation in Lessons is
important so as to derive fresh insights into current portrayals of land-
scape in the Anthropocene.

Oftentimes, the relationship between nature and the urban landscape
has been depicted as inevitably undercut by obnoxious imbalance: the city
usually gobbles up whatever green it can lay its tarmac on. This is the sit-
uation depicted by Philip Larkin in his poem “Going, Going”, which has
been «considered by many critics to be a harbinger of the gloomy fate the
earth might suffer» (Idrus and Mukahal 2021, 50). In this poem, trees are
evoked in reference to the «village louts» (Larkin 2003, 133) who can freely
climb them in the countryside, neatly separated from the urban landscape.
In addition, “The Trees” presents arboreal life as yearly blossoming and
marking the passing of time, its message to humans being: “Begin afresh,
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afresh, afresh” (Larkin 2003, 24). More interestingly, in his other poem
“Going”, Larkin lamented the disappearance of the tree «that locked/
Earth to the sky» (Larkin 2003, 51) — a conception of trees as ties between
two elemental spheres which differs from others, for example the Aotea-
roa New Zealand indigenous one, according to which trees firmly separate
sky and land (Della Valle 2019, 128). In Lessons, trees are still ties, inso-
much as they often readjust balance both literally and symbolically, thereby
linking together the human and natural dimensions.

Furthermore, trees give birth to associations between different coun-
tries, namely England and Libya:

He was well used to high eucalyptus with their dusty dry rustling leaves
and flaking barks, trees that seemed to live on the edge of death from
thirst. He loved the high palms leaning into deep blue skies. But London’s
trees were rich and grand like the Queen, as permanent as the postboxes
(McEwan 2022, 306).

Roland — the main character — compares the luxuriant English trees
with the ones in Libya, where his father was posted while he served in the
army. Not coincidentally, trees are often mentioned when Roland is stay-
ing at his boarding school, located in Suffolk. In McEwan’s words, Suffolk
is «a giant garden» (McEwan 2006, 105). More recently, the image of the
garden as an expression of the unbalanced relationship between humans
and nature has been picked up again by the expression ‘Anthropocene
garden’:

a residual and resilient nature to show to schoolkids and with which they
can experiment, something to protect and set free before it gets strangled
by the smog and reinforced concrete of the city’s embrace (Iovino and
Thiel 2019, 3).

In contrast to this concept, McEwan considers the landscape of Suf-
folk as an incredible achievement, insomuch as food production and bio-
diversity coexisted alongside each other:
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It seemed like a balance had been reached by accident, with the maximum
amount of wildlife in an area that’s growing food [...] Yes, man-made
landscapes can be truly beautiful (McEwan 2006, 106).

The image of this splendid balance brings us back to a quote from
Enduring Love which Garrard highlighted when discussing So/ar (2009,
707): «This is our mammalian conflict — what to give to the others, and
what to keep for yourselt» (McEwan 2004, 14) — where ‘others’ could and
should also mean nature and other creatures, in the Anthropocene.

A thought-provoking and symbolical scene in the novel seems to
suggest how this balance between humans and other creatures is to be
achieved through the recognition of a tree. As a young boy, Roland is
short-sighted but nonetheless refuses to tell his parents out of unwar-
ranted and childish fear of their disappointment. As his short-sightedness
wortsens, things become blurred to Roland’s eyes: «Every horse chestnut
was a cliff of undifferentiated green» (McEwan 2022, 36). The fact that he
is unable to distinguish trees and indiscriminately reduces them to an un-
differentiated mass of green might literally hint at the concept of ‘plant
blindness’, namely «the inability to see or notice the plants in one’s own
environment» (Ro 2019). The concept of ‘tree blindness’ addresses the
passage in question more specifically. Drawing on his own experience of
tree blindness, Popkin stated that, after an ecology course in which he was
taught to distinguish trees species, «Suddenly the largest, most conspicu-
ous living beings in my environment were no longer strangers» (2017).

Lessons seems to make reference to this very experience of awakening
when Roland’s short-sightedness is recognised by the doctor at his board-
ing school and he is finally made to wear glasses. Interestingly and perhaps
not coincidentally, the first element he decides to experimentally gaze at is
an oak tree which provides him with an epiphany, which is justly termed

A revelation. He called out in joy. The great shape of the oak leaped as
though through an Alice in Wonderland mirror. Suddenly every separate
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leaf of the many thousands that covered the tree resolved into a brilliant
singularity of colour and form and glittering movement in the slight
breeze, each leaf a subtle variation of red, orange, gold, pale yellow and
lingering green against a deep blue sky (McEwan 2022, 60).

This passage shows a poignant moment of awareness of the arboreal
otherness and its awe-inspiring variety, as the giant oak steps out of undif-
ferentiation and is progressively zoomed in on. At the same time, Roland
perceives affinity between the oak and other sentient beings:

The oak was an intricate giant being that &new itself. It was performing for
him, showing off, delighting in its own existence (McEwan 2022, 60, italics
in the original).

This two-pronged representation of a tree — simultaneously different
and familiar — might even hark back to the symbolism of the tree in the
evolutionary representation of species. Unlike the image of the Aristote-
lian ladder used to order and systematise nature in evolutionary theories,
the tree of life «turns the ladder’s stagelike image of life into a genealogical
one» (Hejnol 2017, G90) — thus highlighting common roots. Like the im-
age of the ladder, eventually the use of the biological tree proved an inef-
fective and incomplete way of representing genealogies. Still, the trees
were a «kinship metaphor» that «posited that organisms were both histor-
ical and related to each other (Hejnol 2017, G90). Thus, they alluded to
the similarities between different branches, while visually showing their
differences. In this perspective, the biological tree was a step forward if
compared to the rigid ladder-like structure that exuded criteria of superi-
ority. Back to Roland, he is now alerted to the variety and uniqueness of a
being that before appeared just a trunk with a plain green halo. It could
even be that McEwan is inviting his readers to open their eyes to the rich-
ness of nature, avoid tree blindness and acknowledge arboreal otherness
without losing sight of its affinities with the other creatures on earth. If a
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balance is to be found between humans and nature, this is certainly the
first step, if not the panacea.

As a matter of fact, no tree blindness is present in the novel. The
author is extremely precise when it comes to trees; he mentions plane
trees, eucalyptus trees, pine trees, chestnuts, fir trees, an oak tree, a Victo-
ria plum tree and many others. Even a small smog-choking robinia tree is
tenderly paid attention to and portrayed in its resilience — an arboreal
never-ending attempt to reach an ever-disruptive balance with the sur-

rounding urban environment:

By the front gate was a spindly sapling tied to a bamboo stick. It was a
robinia tree. The garden-centre assistant told him [Roland] it would flour-
ish in traffic fumes (McEwan 2022, 22).

Indeed, after numerous pages we are informed that the tree reaches
the height of twenty feet and keeps surviving against the odds. Inci-
dentally, the description of the robinia tree is reminiscent of the poem
“Municipal Gum” by Oodgeroo Noonuccal; also in that case, the condi-
tion of the municipal gumtree «Setin [...] black grass of bitumen» (n.d.) is
bemoaned. Although the robinia tree shares the same dire situation as the
gumtree, it should be pointed out that it is represented as coping better,
almost with admiration on the author’s part.

The growth of the sapling tree which develops alongside Roland’s
life might even signal an alternative way of marking the passing of time
and be an interesting foregrounding of the concept of «Tree Time» (Roy
2021, 4). The term was coined by Sumana Roy in How I Became a Tree; the
author noticed that the life of a tree is regulated by a different conception
of time: «The trees |...] would grow at their natural pace. It was impossible
to rush plants, to tell a tree to ‘hurry up» (2021, 3). In addition, Clark
admitted that the tree is a temporal entity that grows and develops over a
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long period of time (2013, 11). Juxtaposed to Roland’s everyday life, the tree
and its alternative growth rhythms could present readers with a different
view of time from the human-centred one represented by the novel, which
follows Roland’s whole life. Further differences may emerge from the com-
parison between Roland’s and the tree’s lives. While Roland’s days after the
boarding school pass by with few achievements on his part, the sapling ro-
binia tree manages to grow in spite of the unfavourable circumstances it
finds itself in and reach a balance which Roland struggles to achieve.

Interestingly, trees are revealing as far as Roland’s relationship with
different women is concerned, namely Alissa, Miriam and Daphne. As for
Alissa and Miriam — Roland’s first wife and piano teacher, respectively —
trees bring to the fore an intrinsic sense of imbalance which characterises
their lives and their relationship with Roland. In Alissa’s case, imbalance
derives from her rigid life choices, which relegate her to isolation. As a
matter of fact, the woman suddenly abandons her husband and little child
to pursue her dream of becoming a successful writer, the «greatest novelist
of her generation» (McEwan 2022, 159). Once grown up, Lawrence — Ro-
land and Alissa’s son — finds out his mother’s address in Germany and
decides to go to see her. Back from Germany, he relates to Roland the
despicable and harsh way she treated him. When recounting his arrival to
the village Alissa lives in, Lawrence recalls her neighbourhood and re-
marks that the houses «were set well apart and he was struck by an absence
of trees. Not the sort of place a famous writer would choose to live in»
(McEwan 2022, 321).

In the novel, Alissa made radical choices, in that she not only left Ro-
land and her son, but she also devoted herself exclusively to her talent,
thereby condemning herself to loneliness and categorically refusing to keep
a bond even with Lawrence. The source of imbalance is not her decision to

realise her dream, but rather the lack of human contact which she imposed
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on herself: in her view, keeping in touch with Lawrence would mean re-
nouncing her art. Since the lack of trees is emphasised and curiously re-
marked upon, it could be that their unusual absence exemplifies the inner
imbalance in her life, as if they embodied a stability that is lacking, but more
importantly connections. It is now well known that trees are not isolated
entities; they communicate with each other about dangers and protecting
their young, as Amitav Ghosh pointed out (2019). To further substantiate
this hypothesis, it should be underlined that for Roland trees seem to be
related to a subjective balance. Indeed, in his garden there is a dong-dead
apple tree he still had not cut down. He was used to it being there»
(McEwan 2022, 324). It is as if the dead tree transcended its role of physical
landmark and took on the traits of a small certainty, however arbitrary.

A similar sense of imbalance is conveyed by another tree, this time
in reference to Miriam Cornell, Roland’s piano teacher at the boarding
school. It can be said that Roland’s romantic relationship with her was not
characterised by balance of any kind. Aside from the fact that at the time
he was fourteen years old and she twenty-five, their relationship com-
pletely absorbed Roland and made him utterly oblivious to his school du-
ties, which eventually made it impossible for him to attend university due
to his poor grades. Decades later, Roland finds out that Miriam gives piano
lessons at her home, not far from his house. He decides to book a lesson
under a false name so as to see her after all those years. When he draws
near the door of her house, he notices that «A sapling cherry was the cen-
trepiece of a wide rectangle of closely mown grass. It may have been arti-
ticial lawn» (McEwan 2022, 344). In this case, the sight of the natural tree
is paired with an evidently artificial element, the fake grass. Unlike Alissa’s,
Miriam’s house is not devoid of trees; yet, the only one that is described 1s
captured in an image that might convey a feeling of precarious balance due

to the surrounding fake grass — an environment that is not particularly
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congenial for a tree to be placed 1. In a similar vein, Miriam’s life osten-
sibly seems to be balanced, insomuch as she is still teaching and hardly
anything has changed in her brisk manners. Nonetheless, Roland’s unex-
pected visit could lay bare an intrinsic undercutting imbalance, exemplified
by her pangs of guilt for the abuse she committed decades before and the
pain she felt when Roland left her. Precisely like the cherry tree sur-
rounded by fake grass, her apparently unchanged life rests on events that
are rooted in her youth but still haunt her and can undermine her serenity.

Balance is present in the relationship between Daphne — Roland’s
second wife — and trees, which becomes almost metamorphic. Daphne is
an important presence in Roland’s life, in that she had been his close friend
for decades before starting a romantic relationship with him and eventu-
ally marrying him. In her quiet and supportive presence, she may be red-
olent of the aforementioned apple tree to whose constant presence Roland
is accustomed. Unfortunately, Daphne dies of cancer, leaving Roland dis-
traught by having witnessed her painful and inevitable decline. He informs
readers that «Five years ago, he had planted an apple tree on Daphne’s
lawn to make up for the one he chopped down in Clapham. It had not
grown much but it was alive» (McEwan 2022, 438).

Given the previous association between Daphne and the apple tree
in terms of quiet presence, it seems reasonable to surmise that Daphne’s
death and Roland’s decision to plant another apple tree are connected. In
a way, it is as if he were making up for her absence by planting an arboreal
life anew. If one considers that the woman was called Daphne, the arbor-
eal transformation further takes shape and does not seem coincidental.
Unlike Daphne and Apollo’s myth, though, this time the transformation
is prompted by Roland, rather than Daphne. In line with Concilio’s reflec-
tions on arboreal transformations as a «way to cty out one’s traumax»
(2021b, 34), his association of the woman with the tree may be a way for
him to escape suffering through the alleviation deriving from the
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knowledge that something of Daphne will remain in his memory. This
contemporary example of mythologisation of loss could be even more in-
teresting as a way of rethinking myth and applying it to current times,
which not only shows the enduring power of myths in the human imagi-
nation, but more importantly affirms the connection between human and
nonhuman beings in the Anthropocene.

The conflation between a loved one and trees finds full expression
in Seamus Heaney’s poetry — which in Lessons is interestingly evoked more
than once: «Lowell was [...] the last poet writing in English to speak for a
nation until Seamus Heaney was established» (McEwan 2022, 362). The
poet wrote a sonnet sequence, “Clearances”, which he dedicated to his
deceased mother. In the eighth sonnet, his mother’s death is associated
with the felling of an old chestnut tree:

I thought of walking round and round a space
Utterly empty, utterly a source
Where the decked chestnut tree had lost its place
In our front hedge above the wallflowers.

The white chips jumped and jumped and skited high
I heard the hatchet's differentiated
Accurate cut, the crack, the sigh
And collapse of what luxuriated
Through the shocked tips and wreckage of it all
(Heaney 2000, 34).

According to Adames, the soul of the tree is also the soul of his
mother (1997, 285), in a human-arboreal transformation and complemen-
tarity. Heaney’s mother is not the only woman who 1s connected to the
chestnut, though. Indeed, the poet recounted that the tree was planted by
an aunt soon after his birth:

And over the years I came to identify my own life with the life of the
chestnut tree. This was because everybody remembered and constantly
repeated the fact that it had been planted the year I was born; also because
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I was something of a favourite with my green-fingered aunt, so her affec-
tion came to be symbolized in the tree (Heaney 1987, 371).

This aunt might be the same he mentioned, during an interview, in
relation to his poem “Mossbawn Sunlight” and his sense of safety: « When
I imagined |...] what my security was like I imagined myself in the cradle
[...] in that kitchen where my aunt who lived with us was baking bread»
(Heaney 2014).

In Lessons, too, Daphne’s absence 1s emphasised by the presence of
the apple tree, which compensates her loss, thus being a way to re-estab-
lish emotional balance. Although the chestnut was felled by the new own-
ers of the house after Heaney’s family moved (Heaney 1987, 371), it did
not disappear from his memory but rather became «Uttetly empty, utterly
a source» (Heaney 2006, 34) and a «luminous emptiness» (Heaney 1987,
371) that opened up an «imagined realm» for him (Heaney 1987, 372). In
a similar vein, trees are metaphorically used by Roland to describe a win-
dow on the past created by Alissa’s abandonment: «Alissa’s vanishing had
left open ground to the past. Like trees felled to clear the view» (McEwan
2022, 210): the reference to felled trees might evoke the «Clearances that
suddenly stood open» (Heaney 2000, 33) in Heaney’s sonnet sequence.

3. From Verbal to a Visual Recollection of the Past: The Covid-19
Pandemic as a Portal

people everywhere have always imagined themselves to be heading
towards apocalypse. .. that’s because every generation likes to think
that it’s special and everything will come to an end when they’re

gone.
(Ghosh 2020, 137)

The temptation of the old, born into the middle of things, was to
see in their deaths the end of everything, the end of times.
(McEwan 2022, 475)
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Referring to the recent Covid-19 pandemic, the Indian author Arundhati
Roy stated that « Historically, pandemics have forced humans to break
with the past and imagine their world anew. This one is no different. It is
a portal, a gateway between one world and the next» (2020, 191).

Since Amitav Ghosh considers the Covid-19 pandemic and climate
change events as «cognate phenomena» (2021, 133), analysing how Roland
comes to terms with the lockdown and the restrictions is intriguing not
only to offer insights into the literary representation of a health crisis that
is still fresh in our memory, but also to explore how natural catastrophes
can lead to a rewiring of memory and view of one’s past, in keeping with
Roy’s thoughts. This section will argue that the pandemic triggers a shift
of perception from the written to the visual sphere in Roland’s mind,
which could be conducive to reflections on the representation of memory
and the past during natural catastrophes in the Anthropocene. Further-
more, showing the changes triggered by the pandemic and the ways of
reckoning with it may shed light on similar transformations that could lead
humans to successfully face climate change.

In the novel, the arrival of the pandemic not only entails lockdowns,
face-masks and isolation, but it also coincides with Roland’s decision to
abandon a lifelong habit. As a matter of fact, for most of his life he had
been used to keeping journals, so that he had filled many of them year
after year until he had forty of them. During the first lockdown, Roland
re-reads his journals and notices that the last entry is an account of some
emails he had exchanged with Alissa: «There, he had decided, it must end»
(McEwan 2022, 472). Therefore, he takes the dramatic decision to burn
his forty journals and feed «the pootly rendered second half of his life to
the flames, one volume at a time» (McEwan 2022, 473).

This transformation is only apparent, though. What changes is not
really his desire to keep track of events and impressions, but rather the

way he does so. Indeed, Roland rejects verbal accounts in favour of visual
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annotations. Before dying, Daphne had started to select photos and anno-
tate their backs with dates and names of the people figuring in them, so
that her children would be able to know who they were. Inspired by
Daphne, before burning his journals Roland decides to do something sim-
ilar: «one of his lockdown projects was to annotate and arrange the ran-
dom heaps by date» (McEwan 2022, 435). Although he lacks Daphne’s
discipline and doubts he will be able to finish, during the first lockdown
Roland marks fifty-eight photos and then goes on until he annotates a
hundred of them:

Occasionally he went into the front room, picked up a photograph off the
floor, gazed into it and faded into a reverie. When he came out of it he
jotted down a few lines on the reverse (McEwan 2022, 430).

This favoured reliance on sight might dovetail with negative conno-
tations with which words are imbued during the pandemic. As a matter of
fact, Roland informs readers that

everyone [...] who was interested had already learned the pandemic lexi-
con, R’, the fomites, viral loads, the furin cleavage site, heterologous
prime-boost trials, vaccine escape variants (McEwan 2022, 472).

Although knowledge of specific terms was paramount for people to
keep informed about the pandemic, those words kept pointing to the dan-
ger surrounding them and changing their lifestyles.

The gradual desertion of words in favour of other means of expres-
sion is not new and was already implicitly remarked upon by the poet
Louis MacNeice, who addressed future generations in “I'o Posterity” with
these words: «we wonder if you / Will find in flowers and fruit the same
colour and taste / They held for us for whom they were framed in words»
(2007, 125). As MacNeice suggests, shrift was the major means of expres-
sion for most of human history. Therefore, Roland’s change of means of
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recording is extremely interesting and might be a way of coping with nat-
ural catastrophes that dovetails with recent ecocritical observations. The
reliance on sight is a paramount theme for both blue and green ecocriti-
cism.! As far as blue ecocriticism is concerned, Dobrin undetlined ocular-
centrism in representations of the ocean and stated that the renowned
photo of the plastic bag captured at the bottom of the Mariana Trench
raised awareness of plastic pollution and the totality of human impact on
parts of the planet that were deemed inaccessible (2021, 170; 138). Dis-
cussing climate change in the works of Amitav Ghosh, Concilio reflected
on images and the fact that they may prove an ally to represent the climate
crisis:

So a new language must be sought: perhaps a language made of images,
no longer a language based on logocentrism. That is why cinema and tv
are more successful in dealing with climate change than fiction (2017, 270).

For Roland, the catastrophe of the pandemic is inextricably interwo-
ven with the elements of his past and his memories. He himself states that
«The virus had brought his past to life» (McEwan 2022, 469-470). In line
with this, we cannot miss the fact that he comes to terms with two painful
problems in his life precisely while Covid-19 runs rampant in the whole
wortld. Indeed, he confesses that

Confined to quarters by a pandemic, grounded by fear of dying on a venti-
lator while fighting for air, sitting through the winter’s late afternoons in the
rocking chair [...] he thought back often to his confrontation with Miriam
Cornell in her Balham house, in her bare music room (McEwan 2022, 438).

! While green ecocriticism is a field of study which mainly examines terrestrial land-
scapes and land-based viewpoints, blue ecocriticism explores bodies of water, water-
related perspectives and human approaches towards water. To be more precise, in Sid-
ney Dobrin’s words blue ecocriticism encompasses «critical, ethical, cultural, and po-
litical positions that emerge from oceanic or aquatic frames of mind rather than tradi-
tional land-based approaches» (2021, 1).
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He thinks back to the encounter which sealed his decision not to
denounce Miriam for abusing him, because it was clear to him that that
would only bind him more firmly to her. As for Alissa, she unexpectedly
invites him to join her in Germany through the intercession of her ex-
publisher. On a plane where he risks getting infected with Covid, Roland
reaches Germany and the two amiably meet again at her home and go
through their past, probably for the last time: Alissa has terminal lung can-
cer and will die very soon. On these two occasions taking place during the
pandemic, he is forced to face his memories, which could lead to their re-
elaboration through a visual, rather than verbal, frame.

It should be stated that the shift from the written to the visual di-
mension might correspond to the materialisation of Roland’s fragments
of memory, made vivid and material by the photos he collects. By Roland’s
own admission, he «held more in memory and reflection than he could
have found in his journalsy (McEwan 2022, 474). Most importantly, the
decision to mark photos seems to be a clear way of leaving a trace for
posterity.

In Roland’s desire to leave a trace for future generations and convey
his past to others, McEwan’s fiction easily pairs with reality and, to be
more precise, with a project that involved writing workshops where texts
written by eldetly people from Turin and Montreal during and about the
pandemic were collected, shared and published, together with their
‘memory maps’. As Concilio underlines, the aim of the project was to let

elderly people feel important for the rest of the community or the entire
society, to turn them into protagonists (after a period of isolation) at least
of their stories, in order for them to leave a tangible trace of their testi-
mony to future generations (2021a, viii).

While Roland decides to mark the photographs with names and
dates, he decides to burn his notebooks precisely because he does not want

Lawrence to go through them. On the contrary, written texts were the
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means through which the elderly people involved in the initiative voiced
their feelings, impressions and experience of a pandemic that relegated
them to their homes. Regardless of the form, the participants clearly share
with Roland the desire to leave a trace; Canton confessed that their hesi-
tations to participate, such as conviction of incapacity or inability to write,
were soon calmed when she told them that through the project they would
be able to leave something for their children and grandchildren (Canton
2021, x). It is exactly this longing to leave an inheritance of human feelings
to other generations that exudes from many pieces of their writing, espe-
cially a moving letter written by a 75-year-old man from Montreal entitled
‘A Gift of Light in Covid Times’ and addressed to his newborn grand-
daughter. The letter ends with the following words:

I hope that this letter will be enough for you to form your own “memory”
of these COVID-19 Times. It was not “the best of times”. It was not “the
worst of times”. But for me, it was a very precious time. It was the tiniest
instant of time lived with you, Lucia (Angelo 2021, 40).

These tender words powerfully stand in opposition to the epigraphs
introducing this section, which place emphasis on an egotistic and petty
desire of older generations for the world to end with them. Handing down
knowledge and transmitting feelings — both in literature and reality — older
generations rather share impressions and recollections of a natural catas-
trophe which may help the young to cope with similar occurrences, be
they health-related or environmental, and thus secure a safe future and the

continuity of humankind.
4. Conclusion
Filipova talked about relational spacetime, namely a dimension where

space and time mingle together and that enables an understanding of
memories with respect to place (2022, 14). The term cannot but come to
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mind when considering trees — firmly rooted in a place — and the pandemic
— which seems to stretch over considerable distances due to its global
reach and fleeting intangibility. Yet, both natural elements have firm con-
nections with memory for Roland and constitute an interesting represen-
tation of landscape. In Lessons, the trees and the Covid-19 pandemic are
natural phenomena that become enmeshed with the main character’s life.
Trees silently punctuate the narration and could be marginal protagonists
in some thought-provoking scenes, which shows McEwan’s enduring
fondness for them, further testified by the trip he took to Tasmania with
the aim of seeing old-growth trees which were about to be logged (Steger
and Adelaide 2008). More impactful in its everyday consequences, the pan-
demic understandably features at the end of the novel, when Roland is an
elderly person with a beloved grandchild.

In several circumstances, trees symbolically represent balance,
whereas the pandemic shatters a long-lasting balance of habits and cer-
tainties but enables a perceptive transformation that bends towards the
visual sphere and a visual recollection of one’s past. The analysis of these
two elements in McEwan’s latest novel offers new insights into ecocritical
traits in his works and could pave the way for a deeper understanding of
the implications of Lessons, in which landscape plays a key role and allows
readers to access new layers of meaning. Furthermore, this exploration
could broaden its horizons and offer new perspectives on McEwan’s oeu-
vre; as a matter of fact, the features of balance and loss of balance could
be traced and examined in other novels by him, such as Enduring Love,
Saturday and Machines Like Me.

In Lessons, the representation of landscape is imbued with ecocritical
traits, not only because of the manifold meanings attached to trees, but
also for the prominence assigned to the visual sphere in the last part of
Roland’s life. The representation of two natural phenomena in terms of

balance and loss of balance is in line with the generative contradictions of
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ecocriticism, which involves the dialogic between bioregionalism and cos-
mopolitanism, local and global, blue ecology and green ecology.? At a
higher level, it shows that ecocritical concerns are present in contemporary
British fiction. Interestingly, McEwan’s novel chooses to read environ-
mental themes through the viewpoint of a man everyone could be, thus

making Roland an ‘Everyman’ of the Anthropocene.
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I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god — sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builder of bridges.
(Eliot 2012, 126)

1. «The world is what it is»

Pubblicato nel 1979, A Bend in the River, «at once Naipaul’s bleakest and
most powerful work» (Khrisnan 2020, 139),! si apre con un motto: «The
world is what it is. Men who are nothing, who allow themselves to become
nothing, have no place in it» (Naipaul 2001, 3).? opera fa delle massime
e delle citazioni, specialmente in latino, una lingua slegata dalle origini in-
diane-trinidadiane dell’autore, I’asse portante della narrazione, a sottoli-
neare la ciclicita della storia. Le vicende storiche delineate da Naipaul sem-
brano ripetersi secondo uno schema circolare e si riconducono ai modelli
della tradizione occidentale, pur situate in un ambito spazialmente e tem-
poralmente diverso. Dal romanzo emerge chiaramente la grande amarezza
dello scrittore naturalizzato britannico nei confronti dei contesti postco-
loniali. Questa prospettiva caratterizza tutta la sua produzione letteraria,
criticata come pericolosamente eurocentrica ma anche riconosciuta come
essenziale per la comprensione della contemporaneita, come dimostra an-
che I'assegnazione del premio Nobel nel 2001.°

I «[Jopera piu cupa e piu potente di Naipaul»: le traduzioni sono di chi scrive, quando
non diversamente indicato.

2 «Il mondo ¢ quello che ¢, non c’¢ posto per le nullita, per chi permette a se stesso di
diventare una nullita» (Naipaul 2017, 17).

3 Fra i critici della posizione di Naipaul vi sono intellettuali e scrittori come Edward
Said, Salman Rushdie, Derek Walcott. La monografia piu recente sullo scrittore ¢
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V.S. Naipaul, nella sua costante ricerca di un’identita stabile e del suc-
cesso letterario (Levy 2010), associa la sua patria, Trinidad, e piu in gene-
rale 1 Caraibi, alla mancanza di una storia autonoma e al disordine, ossia
all'impossibilita di riconoscervi linearita e progressione. La sua condizione
di doppia alterita, come immigrato in Gran Bretagna e come membro di
una comunita minoritaria (indiana) a Trinidad, ¢ cruciale per la compren-
sione delle sue opere. Lo scrittore racconta il suo esilio perpetuo, sia
dall’India che visitera solo da adulto sia dalla comunita afro-caraibica in
cul ¢ cresciuto, ma che ha lasciato volontariamente diciottenne per rag-
giungere I'Inghilterra.

La convinzione su cui si fonda A Bend in the River, ambientato in un
paese africano di recente indipendenza, ¢ che il colonialismo, quando fini-
sce, lascia un vuoto difficile da colmare, che conduce alla degenerazione
politica e sociale. E interessante considerare il rapporto di Naipaul con
I’Africa: pur non essendo il luogo d’origine dell’autore, né quello di arrivo,
ma solo la meta di alcuni lunghi viaggi, il continente africano riveste un
ruolo primario nei suoi scritti divenendo 'emblema del mondo sfigurato
dalla colonizzazione, che anche dopo l'indipendenza non riesce a trovare
una sua autonomia e una via stabile alla modernizzazione.*

Al centro della narrazione si colloca una figura migrante, che non si
sente mai a casa in nessun luogo: Salim, musulmano di origine indiana,
viaggia dalla costa occidentale dell’Africa verso I'interno con la sua Peu-
geot. Senza famiglia, riluttante a formarsene una, egli cerca di uscire dalla

sua cerchia di appartenenza, dirigendosi verso una cittadina situata sulla

Khrisnan (2020), preceduta da numerosi studi di notevole spessore, fra cui spiccano
King (1993) e Mustafa (1995).

4+ L'ultima opera di Naipaul, The Mask of Africa (2010), che suggella il suo percorso
culturale e letterario, prende in considerazione gli effetti delle credenze religiose sullo
sviluppo della civilta in Africa. Samantrai (2000) si concentra sull'interpretazione
dell’Africa da parte di Naipaul, mettendo in evidenza la transizione dalla visione colo-
niale a quella neocoloniale; entrambe sono fondate sul tropo del bush come emblema del
primitivo: si tratta di un elemento vegetale dotato di implicazioni culturali e ideologiche.
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curva di un fiume.” Dopo aver rilevato il negozio dello zio Nazruddin, di
cui ¢ previsto che sposera la figlia, e avviato la sua attivita commerciale, il
protagonista assiste all’avvento di un sanguinoso regime autoritario. La
violenza che segna inesorabilmente la regione riguarda in maniera evidente
anche 'ambiente e caratterizza il presente come ha contraddistinto il pas-
sato, perché il dominio europeo ha portato alla distruzione della natura
oltre che delle popolazioni native.®

La sinergia fra postcolonialismo ed ecocritica (Huggan e Tiffin 2010)
¢ particolarmente fruttuosa, perché le intersezioni fra queste due aree di
ricerca contribuiscono a illuminare aspetti significativi di entrambe.
Nell’ambito postcoloniale, la terra come entita fisica ma anche metaforica
riveste un ruolo preponderante, mentre le geografie dell’appartenenza e
della non appartenenza costituiscono ulteriori riferimenti materiali e figu-
rativi. Come osservano DeLoughrey e Handley (2011), lo spazio ¢ «satu-
rated by traumas of conquest»:’

Since it is the nature, so to speak, of colonial powers to suppress the history
of their own violence, the land and even the ocean become all the more
crucial as recuperative sites of postcolonial historiography (8).*

Emerge in questa prospettiva il concetto di “witnessing”, che ha una

indubbia centralita nel progetto postcoloniale: per “riparare” i mali del

> Anche i titoli delle due traduzioni italiane (1982 e 2017) sottolineano la centralita
dell’elemento geografico.

¢ 11 riferimento essenziale in questo senso ¢ Crosby (1986) che vede la colonizzazione
della natura come un processo essenziale nell’espansione europea.

7 «Saturo dei traumi della conquista.

8 «Dal momento che ¢ nella natura, per cosi dire, delle potenze coloniali sopprimere la
storia delle violenze che esse hanno commesso, la terra e 'oceano diventano ancora
piu cruciali come spazi di recupero della storia postcolonialey.
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passato coloniale, il soggetto decolonizzato deve diventare testimone di-
retto della distruzione economica, culturale e ambientale prodotta dal do-
minio imperiale (Craps 2013).

I continente africano consente di esplorare la questione fondamen-
tale del degrado ambientale, anche in virta della sua presenza pervasiva
nell’immaginario imperiale come luogo selvaggio e primitivo. Nel cosid-
detto ordine neocoloniale tale rappresentazione trova altre configurazioni,
tra cui 'immagine ricorrente del territorio come deposito di rifiuti o disca-
rica. Nella scrittura coloniale sull’Africa 'ambiente viene ritratto come un
puro stato di natura, per quanto minaccioso e pericoloso. Questo modello
stereotipato del continente trascura del tutto le condizioni socio-storiche
dei popoli africani e il loro effettivo legame con il contesto naturale (Iheka
2018, 13). I contflitti coloniali esacerbati dalla ricerca di risorse e di con-
trollo politico hanno lasciato alcune parti del continente in uno stato di
guerra permanente o comunque provate dalla lenta violenza degli scontri
del passato (Nixon 2011). La guerra ¢ certamente una conseguenza
dellideologia colonialista e della politica di estrazione e appropriazione delle
risorse africane, con indelebili conseguenze ecologiche per il continente.

In Naipaul il valore archetipico dell’Africa emerge con forza soprat-
tutto in relazione alla mancata specificita geografica dell’ambientazione: la
citta fluviale, situata in un paese indefinito dell’Africa centrale, cosi come
il fiume stesso, restano senza nome: il richiamo a Heart of Darkness (1899)
di Joseph Conrad ¢ evidente.” Naipaul modella la sua narrazione basandosi
sui principali tropi conradiani, e ricreando una versione del continente che,
incapace di modernizzarsi, scivola indietro verso il caos primordiale e

loscurita. Nel romanzo 'emblema della Africanness ¢ Zabeth che riemerge

9 Il legame con Conrad ¢ riconosciuto dallo stesso Naipaul: in particolare, Conrad’s
Darkness and Mine (1974) ricorda la scoperta del romanziere anglo-polacco da parte
dello scrittore caraibico: «I found that Conrad — sixty years before, in the time of a
great peace — had been everywhere before me» (170). «Mi resi conto che Conrad —
sessant’anni prima, in un tempo di pace duratura, era stato ovunque prima di me».
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sporadicamente dalla foresta, per svolgere la sua attivita commerciale, e
appare, nello stesso tempo, una creatura dotata di poteri magici: «Zabeth
lived a purely African life; for her only Africa was real» (Naipaul 2001,
41)." Coloro che incarnano la tradizione afticana, secondo Naipaul, sono
pericolosamente vicini alla natura, contrapposta al carattere artificiale della
modernita.

Inoltre le «tides of history» associano il discorso sulla ciclicita della
storia,!! affrontato da Naipaul fin dall’inizio, al romanzo conradiano, che
rivede nell’oscurita del presente il buio del passato, le fasi precedenti della
storia e la sua impronta colonizzatrice, i1 dominio violento di popoli su
altri popoli. In Heart of Darkness si ricorda che la stessa Gran Bretagna,
artefice della colonizzazione dell’Africa, a sua volta era stata assoggettata
dai Romani (Conrad 1999, 18) e dunque aveva subito lo stesso destino di
subalternita prima di mettere in pratica a sua volta ambizioni imperiali. Le
onde della storia seguono un ritmo incessante.

A Bend in the River ¢ un romanzo che innesta ansie identitarie sulla
complicata politica postcoloniale del continente africano, dove il succe-
dersi di dittature e guerre civili dopo la disgregazione dell'imperialismo eu-

ropeo ha generato situazioni molto diverse ma ugualmente dolorose.'? Lo

10 «Zabeth conduceva una vita puramente africana; per lei solo I’Africa era reale» (Nai-
paul 2017, 54).

11 «One tide of history — forgotten by us, living only in books by Europeans that I was
yet to read — had brought us here. We had lived our lives in our way, done what we
had to do, worshipped God and obeyed his commandments. Now — to echo Indat’s
words — another tide of history was coming to wash us away» (Naipaul 2001, 22). «Un
flusso della storia — dimenticato e vivo unicamente nei libri degli europei che ancora
dovevo leggere — ci aveva portati qui. Avevamo vissuto a modo nostro, fatto quello
che dovevamo fare, venerato Dio e obbedito ai suoi comandamenti. Ora — per ripren-
dere le parole di Indar — avevamo fatto il nostro tempo, e un nuovo flusso della storia
stava per spazzarci via» (Naipaul 2017, 30).

12 Alla base del romanzo si pone il lungo articolo A New King for the Congo: Mobutu and the
Nihilism of Africa pubblicato su The New York Review of Books (1975): 1o Zaire vi viene raffi-
gurato come un paese destinato a tornare ciclicamente al bush. Cfr. Prescott (1984, 557).
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sforzo di ricreare identita africane in una societa plasmata dagli europei
implica Poscillazione fra ibridismo e mimetismo."

Il romanzo propone, oltre a una visione assai amara della decoloniz-
zazione, anche uno spazio testuale di critica contro il dominio occidentale.
Nonostante la convinzione di non pochi studiosi che Naipaul si sia fatto
portatore di una visione eurocentrica, A Bend in the River elabora un counter
disconrse:'* tale pratica comporta anche il riutilizzo dei testi della tradizione
— Heart of Darfkness in questo caso — e il loro scardinamento. La contronar-
rativa della diaspora include biografie interrotte e frammentate, come ¢ il
caso sia di Naipaul (e prima di Conrad) che di Salim.

Il fiume, corrispondente al Congo, a partire dal titolo e lungo I'intera
narrazione fino all’epilogo, ¢ cruciale — i termini chiave che lo definiscono
si possono ricondurre ai concetti di mobilita e di mescolanza — cosi come
il traghetto che approda in citta e riparte di continuo, mettendo in contatto
esperienze diverse e consentendo il trasporto delle persone e il flusso delle
merci. Ma anche le immagini ricorrenti della foresta rimandano a Conrad,
perché al suo interno si consumano violenze a non finire. Il vaporetto, il
mezzo attraverso cui Matlow si era addentrato nel cuore delle tenebre, ri-
chiama I'imbarcazione con cui Salim alla fine lascia per sempre quel luogo.

Ripercorrendo la storia e la geografia del territorio (reale e fittizio) in
cui il romanzo ¢ collocato, si mettera dapprima in evidenza la natura ciclica
ma anche stratificata e intertestuale della dimensione temporale. In se-
guito, la rappresentazione ambientale caratterizzata fondamentalmente
dall’oscurita mostrera 'ambiguita che segna il passaggio dalla dominazione

coloniale al neocolonialismo in termini spaziali. Infine, ci si soffermera

13 Teorizzati da Homi Bhabha (1994), I'ibridismo si configura come la condizione ine-
ludibile della contemporaneita poiché implica I'intersezione delle culture, mentre il mi-
metismo comporta la parziale trasformazione del soggetto colonizzato attraverso I'imi-
tazione del colonizzatore. L’identita africana collocata da Bhabha nel “terzo spazio”
viene analizzata da Kalua (2009).

14Tra le numerose definizioni di contronarrativa si veda quella di Ashcroft (2001, 33-34).
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sulla funzione ambigua dei giacinti d’acqua: le fioriture di queste strutture
vegetali creano reti che impediscono il movimento, per quanto la loro pe-

ricolosita si accompagni anche a un senso di bellezza, vitalita e utilita.
2. «To trample on the past»

«All that I know of our history and the history of the Indian Ocean I have
got from books written by Europeans» (Naipaul 2001, 13):!> I’Africa ap-
pare senza storia nella prospettiva europea di cui Salim, che ¢ africano, si
fa ironicamente portatore. Nel romanzo la questione della storia viene
presa in considerazione da punti di vista diversi. Infatti, dimenticare e cal-
pestare il passato in nome del nuovo ¢ I'imperativo dello stato africano in
cui la vicenda ¢ ambientata. Indar, 'amico di Salim che emigra a Londra,
dice che ¢ possibile farlo, ma ¢ chiaro dall’intera narrazione che non ¢ af-
fatto cosi. 1l passato si riverbera sul presente e determina il futuro.

A Bend in the River non ritrae solo la citta sulla curva del fiume, ma, in
un gioco di specchi, comprende anche proiezioni di altre entita storico-
geografiche come Londra e l'antica Roma, ugualmente situate su corsi
d’acqua imponenti. Il testo incorpora alcune citazioni e aforismi in latino,
e dunque la connessione con l'antica Roma ne viene enfatizzata. E se
Roma ¢ la grande citta del passato e Londra la grande citta del presente, la
citta africana si configura come la metropoli del futuro. Il villaggio in cui
Salim si stabilisce, determinato a cominciare una nuova vita, dapprima
sembra minuscolo, come perso nella foresta, ma sta per rifiorire, trasfor-
mandosi in una grande citta moderna e operosa, grazie soprattutto al mo-
vimento portato dal fiume. Salim, tuttavia, addentrandosi nella profondita
del continente, nel cuore dell’Africa, si convince che non c’¢ che follia alla

tine del suo percorso, nello stesso tempo geografico, storico e mentale.

15 «Tutto quello che so sulla nostra storia e sulla storia dell’Oceano Indiano ’ho appreso
dai libri scritti dagli europei» (Naipaul 2017, 27).
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Nella narrazione si possono rintracciare diverse reincarnazioni di
Kurtz: se da una parte il Big Man puo avere risonanze kurtziane per il suo
ruolo, il potere violento che esercita e ambiguita della sua identita
between fra il mondo africano e quello europeo, la figura che piu si avvicina
al personaggio gone native di Conrad ¢ Father Huismans, responsabile del
liceo cittadino, europeo e cristiano, affascinato dalla cultura materiale afri-
cana al punto da collezionare maschere e opere intagliate: quando viene
ucciso barbaramente durante una ribellione, la sua testa ¢ impalata (e il
dettaglio non puo non ricordare Heart of Darkness), ma nessuno se ne cura,
la vita degli altri procede senza alcun cambiamento. La figura di Huismans
scompare prima dell’inizio della seconda parte, ma riaffiora nel corso della
narrazione, anche alla fine del romanzo, quando Salim vede la statua di un
africano al posto di quella di Stanley. Ferdinand, figlio di Zabeth, ¢ il nuovo
africano, che si ¢ formato al liceo sulla cultura europea, ma vuole rimanere
in Africa; tuttavia, egli non riesce a realizzare il suo potenziale come fun-
zionario di governo perché la fragile pace stabilita dallo stato autoritario
non regge, e di conseguenza non ¢ in grado di fornire al paese la leadership
di cui ha bisogno.

Il romanzo racconta una storia di vita postcoloniale in una citta che
¢ probabilmente Kisangani, a sua volta corrispondente alla Stanleyville co-
loniale. Tuttavia il punto di vista ¢ quello europeo, anche se il protagonista
e io narrante ¢ un nativo della costa orientale di origine indiana; la sua
buona conoscenza dell'inglese e la sua identita ibrida ma altolocata lo ren-
dono simile agli europei. Educato alla British School, dove acquisisce il
senso della storia, Salim non ¢ mai fermo, ¢ un uomo in costante movi-
mento, tra la modernita e il primitivo: la ciclicita della violenza in Africa
ribadisce che il continente ingloba dentro di sé distruzione e morte, ma
anche la possibilita di rinnovamento. Salim interpreta il movimento storico
sulla base dell’osservazione della natura e della lotta darwiniana per la so-

pravvivenza, come dimostra I'immagine emblematica delle formiche
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all'inizio della seconda parte del romanzo: se una si ferma, il resto della
colonna va avanti. Questo accade in Africa, dove ¢ la natura a insegnare il

modo di procedere, e non importano i singoli individui:

If you look at a column of ants on the march you will see that there are
some who are stragglers or have lost their way. The column has no time
for them; it goes on. Sometimes the stragglers die. But even this has no
effect on the column. There is a little disturbance around the corpse, which
is eventually carried off — and then it appears so light. And all the time the
great busyness continues. .. (Naipaul 2001, 99)."°

Bruce King (1993) osserva che il romanzo ha indubbiamente una di-
mensione realistica, ma anche metaforica: 'assenza dei nomi geografici lo
rende rappresentativo della maggior parte delle nazioni precedentemente
colonizzate che si trovano di fronte al dilemma di scegliere tra le novita
del presente e il passato tradizionale (3). Tuttavia, il fatto che il paese sia
francofono e che il Big Man assomigli a Mobutu rende facile associatlo
allo Zaire, che diventa la quintessenza dell’Africa dopo la disintegrazione
dell’ordine coloniale. Per Naipaul il disordine politico e sociale ¢ il pro-
dotto inevitabile dei movimenti di liberazione postimperiali. Fin dall’inizio
viene notato che «The country, like others in Africa, had its troubles after
independence», e che «Too many of the places on the way have closed
down or ate full of blood» (Naipaul 2001, 3).!” Sebbene il sistema coloniale
pregresso sia la ragione principale dell’arretratezza degli stati dopo 'acqui-

16 «Se si osserva una colonna di formiche in marcia se ne vedranno alcune allontanarsi
o perdersi. La colonna non ha tempo per loro, va avanti. Certe volte le formiche che
si allontanano muoiono, ma neppure questo ha effetto sulla colonna. Si crea un po’ di
fermento intorno ai corpi, che alla fine vengono portati via — e sembrano leggerissimi.
Lattivita frenetica non si interrompe...» (Naipaul 2017, 111).

17 «Li, come in altti paesi africani, dopo I'indipendenza c’erano stati dei disordini», «Lungo
la via ci sono troppi luoghi abbandonati o macchiati di sangue» (Naipaul 2017, 17).
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sizione dell’indipendenza, questa responsabilita viene respinta fin dall’ini-
zio del romanzo. L’zncpit, con la sua dimensione anti-evolutiva, riassume
I'intera filosofia esistenziale che controlla il romanzo. Gli africani di Nai-
paul sono ossessionati dalla modernita e dalla sua tecnologia, che non pro-
ducono, oppure rifiutano totalmente tutto cio che risulta nuovo per loro.
La contraddizione fra la cultura tradizionale, radicata nella vita del villag-
gio, e la moderna citta occidentalizzata ¢ particolarmente evidente. Da qui
si possono comprendere le ricorrenti implicazioni tematiche e le immagini
di mimetismo e distruzione: «The rage of the rebels was like a rage against
metal, machinery, wires, everything that was not of the forest and Africa»
(Naipaul 2001, 91)."* Il romanzo ¢ incentrato sul conflitto fra tradizionali-
smo e occidentalismo; si tratta della stessa dinamica che ha generato molte
delle contraddizioni caratteristiche delle societa postcoloniali, che si mani-
festano nello scontro fra le categorie del moderno e del tradizionale, fra
nuovi e vecchi modi di vivere, e quindi fra culture e valori occidentali e
nativi. In risposta all’alienazione del passato coloniale e del presente neo-
coloniale, nel paese ci si sforza di fare i conti con la storia, rivisitandola e
reinterpretandola. Risulta interessante, a questo riguardo, il paradigma
dello #rban uncanny (Johnson 2010, 216) in cui il passato coloniale si insinua
in termini spaziali, soprattutto a livello cittadino, ma anche in relazione alla
natura circostante (il fiume, la foresta), in un contesto di oscurita, impo-
tenza e orrore."”

Rompendo con il passato, il Big Man imita lo sfoggio di potere che
vede in Occidente: il Dominio, tuttavia, ¢ una grande truffa, un «hoax»,

ossia un inganno (Naipaul 2001, 119). 1l presidente mantiene il suo potere

18 «lLa rabbia dei ribelli pareva rivolta contro il metallo, i macchinari, i cavi, tutto cio
che non proveniva dalla foresta o dall’Africa» (Naipaul 2017, 104).

19 Fra i romanzi che possono accostarsi a questa categoria, pur in una prospettiva di-
versa, si segnala Harare North (2009) di Brian Chikwava: lo scrittore originario dello
Zimbabwe descrive Uesperienza fallimentare di migrazione verso una Londra (che
chiama appunto Harare North) squallida e spettrale.
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per mezzo di aerei europeti e affiggendo gigantografie di se stesso stampate
in Europa. Esperti europei ricostruiscono la citta distrutta e persino mer-
cenari europei soffocano la ribellione. In altre parole, senza 'Europa, il
Big Man e I’Africa non sarebbero in grado di sopravvivere. 1l Big Man ¢
una caricatura, perché finge di far leva sui valori tradizionali nativi, ma li
ridicolizza.

Raymond, il consigliere belga del Presidente, colui che scrive 1 suoi
discorsi pubblici, ¢ il personaggio che rappresenta I'ideale intellettuale eu-
ropeo “africanista”, capace di influenzare le opinioni del Big Man: «He had
made Africa his subject. He had devoted his years to those boxes of doc-
uments in his study that I had heard about from Indam (Naipaul 2001,
211).* Per questo ’Africa di Raymond e del Big Man ¢ diversa da quella
“reale” che il narratore conosce, cio¢ 'Africa del bush, della poverta e
dell'ignoranza.

Yvette vive con il marito Raymond in Africa con 'aspettativa di
un’esistenza eccitante, ma finisce per essere picchiata violentemente da Sa-
lim. I.a loro relazione ¢ una metafora del rapporto tra I’Africa e 'Europa.
Rifiutando Yvette come fattore esterno che lo aiuta a scoprire le sue po-
tenzialita, Salim si rende conto che deve dipendere solo da se stesso per
trovare la propria strada. La conclusione a cui giunge il protagonista, ov-
vero che gli africani non solo sono esiliati dal loro passato e dalla loro
tradizione, ma sono anche esclusi dalla cultura scientifica e tecnologica, ¢
totalmente nichilista. N¢ il nazionalismo africano, rappresentato dal Big
Man, una figura assolutamente ridicola, né il tradizionalismo, incarnato
dall’Esercito di Liberazione, hanno successo. Le popolazioni africane, con
pochi valori culturali e senza capacita tecnologiche, non hanno altra via

d’uscita che il mimetismo.

20 «Aveva fatto dell’Africa la sua materia. Aveva passato anni sulle scatole di documenti
che, da quanto mi aveva raccontato Indar, teneva nel suo studio» (Naipaul 2017, 218).

162



Nicoletta Brazzelli

Nel Nuovo Dominio, espressione della mania di grandezza del ditta-
tore, celebrazione di una modernita effimera, gli immensi edifici sembrano
comunque piccoli, e la terra sulla quale sorgono appare una distesa ampia
e oscura. Nel caos postcoloniale, la violenza sembra essere ovunque e ap-
pare anche strettamente legata alla foresta e al fiume: «The bush muffled
the sound of murder, and the muddy rivers and lakes washed the blood
away» (Naipaul 2001, 60).* In un certo senso, scorrendo, le acque assu-
mono un ruolo purificatore, lavando via il sangue, mentre la foresta as-
sorbe 1 rumori della guerra. Allo scoppio dell’ennesima rivoluzione, Salim
decide di andarsene. In questa precipitosa fuga finale, i giacinti d’acqua
hanno un ruolo ambiguo, perché ritardano la partenza del traghetto,
creando isole scure galleggianti sul flume scuro, «dark floating islands on
the dark river» (Naipaul 2001, 52) che impediscono al battello di proce-
dere. Queste formazioni vegetali imprigionano chi vive sul fiume, e svol-
gono la funzione opposta rispetto al ruolo primario dei fiumi, ossia con-
durre altrove. Le infiorescenze proliferanti, come vedremo, esercitano un
ruolo cruciale non solo in senso materiale, ma anche in una prospettiva

simbolica e allegorica.
3. «In the darkness of river and forest»

Questo paese, non identificato ma nello stesso tempo ben riconoscibile, ¢
sanguinario e privo di leggi, ¢ il luogo del caos.?? Gli elementi naturali che
lo caratterizzano sono il fiume e la foresta: in entrambi i casi, si tratta di

ambienti ostili, e anche i giacinti, pur con la loro evidenza cromatica e la

20l bush attutiva il rumore del massacro, e i fiumi e i laghi fangosi lavavano via il
sangue» (Naipaul 2017, 73).

22 ] ’immagine stereotipata dell’Africa come wilderness e come disordine ¢ ben spiegata
in Caminero-Santangelo (2014, 13-14).
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loro bellezza, diventano ’emblema dell’ostilita della natura. La crescita in-
controllata dei giacinti, infatti, comporta una chiusura, poiché essi impedi-
scono al flume di essere un mezzo di passaggio.

Un esteso paesaggio di rovine domina la scena, particolarmente indi-
cativo della distruzione materiale e culturale che caratterizza il territorio
africano. La citta ¢ fantasmatica, soggetta a cicliche eruzioni di ribellioni e
guerre civili: Salim si dichiara neutrale, spaventato ogni volta da entrambe
le parti in lotta. Anche il lettore non capisce affatto perché a un certo punto
infuria la (seconda) ribellione; in questo modo viene rappresentato il di-
sordine incomprensibile che affligge le societa postcoloniali.

Il negozio di Salim, del resto, riflette tutta I’Africa, caotica e confusa,

equiparabile a un mare di cianfrusaglie inutili, di scarti senza valore:

My shop was a shambles. I had bolts of cloth and oil-cloth on the shelves,
but most of the stock was spread out on the concrete floor. I sat on a desk
in the middle of my concrete barn, facing the door, with a concrete pillar
next to the desk giving me some feeling of being anchored in that sea of
junk (Naipaul 2001, 45).”

Anche Salim, come Indar, prova a migrare in Europa. A Londra ap-
pare scioccato perché la citta ¢ piena di arabi e di africani, e prova un forte
senso di alienazione, di sradicamento, derivante dall’esperienza di vita in
una comunita di migranti, esiliati in Inghilterra ma anche in Africa. Se-
condo il protagonista del romanzo: «Europe no longer ruled. But still it
fed us in a hundred ways with its language» (Naipaul 2001, 268-269).%*
Salim ¢ fortemente insoddisfatto sia della Gran Bretagna che dell’Africa.

2 «Il negozio era un caos. Tenevo le pezze di stoffa e tela cerata sugli scaffali, ma la
maggior parte della merce era sparsa per terra. Sedevo su una scrivania al centro del
mio deposito in cemento, dirimpetto alla porta, con accanto un pilastro in cemento
che mi faceva sentire ancorato, in quel mare di paccottiglia» (Naipaul 2017, 58).

2 «[’Europa non dominava piu. Ma ci nutriva ancora in centinaia di modi con la sua
lingua» (Naipaul 2017, 273).
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Prima di partire per 'Inghilterra, egli osserva i danni subiti dal terri-
torio, depredato delle sue ricchezze naturali: «The hilly land had been scra-
ped clean, cut up, eroded, exposed» (Naipaul 2001, 294).* Al ritorno, la
rovina si materializza in un altro modo, perché la nazionalizzazione voluta
dal nuovo Presidente gli sottrae il negozio: le attivita commerciali indivi-
duali cessano per decreto e avviene la redistribuzione; allora il protagonista
si dedica ad altre fonti di reddito: «And so I began to live dangerously. 1
began to deal in gold and ivory. I bought, stored, and sold» (Naipaul 2001,
303).%° Si tratta di una chiara pratica neocoloniale che avvantaggia una d/ite
a scapito della popolazione intera (Champion 2021, 213). Viene menzio-
nata la risorsa coloniale per eccellenza, I’avorio, ’ennesimo retaggio con-
radiano, ma ¢ presente anche il riferimento all’oro: il continente, per molti
aspetti, resta ancora un luogo colmo di ricchezze da sfruttare.

In questa prospettiva, la lettura del romanzo puo appoggiarsi anche
al gia citato concetto di «slow violence» di Robert Nixon (2011) perché
non ci sono solo i momenti in cui sembra che il paese si affranchi dal
dominio occidentale, ma si assiste anche a un lento e inesorabile perpe-
trarsi dell’ingiustizia a danno delle popolazioni native, in nome del guada-
gno che I’é/ite africana persegue.

I1 Tuogo ¢ soggetto a continui cambiamenti, anche se sembra immobile:

This piece of earth — how many changes had come to it! Forest at a bend
in the river, a meeting place, an Arab settlement, a European outpost, a
European suburb, a ruin like the ruin of a dead civilization, the glittering
Domain of a new Africa, and now this» (Naipaul 2001, 306).”

25 «LLe colline erano state raschiate, spaccate, erose, spogliate» (Naipaul 2017, 296).

2 «Cosi cominciai a correre rischi, buttandomi nel commercio dell’oro e dell’avorio»
(Naipaul 2017, 305).

27 «Quante trasformazioni aveva subito quel pezzo di terral Foresta su un’ansa del
fiume, luogo di incontro, insediamento arabo, avamposto europeo, quartiere residenziale
europeo, rovine simili a quelle di una civilta estinta, Dominio scintillante della nuova
Africa, e ora questo» (Naipaul 2017, 307).
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E interessante notare come la foresta e il fiume abbiano favorito nel
tempo insediamenti che costituiscono una sorta di cronotopo: nel passag-
gio da insediamento arabo ad avamposto europeo, fino alla reinvenzione
nazionalista postimperiale, si assiste alla trasformazione ciclica in senso
spazio-temporale. Ma I'idea di fondo resta la medesima: I'incertezza per il
futuro ¢ assoluta, si uccideranno sia i padroni che gli schiavi, entro un con-
testo incontrollabile di odio e vendetta.

Come si ¢ gia accennato, all’inizio della seconda parte, The New Do-
main, compare 'immagine iconica delle formiche, che corrisponde al
motto che inaugura la prima parte. In una colonna di formiche, chi arranca
viene abbandonato, ma questo non ha alcun effetto sulla colonna stessa:
si lasciano indietro i cadaveri, comunque si siano prodotti, e si va avanti.
Siamo in un luogo di violenza e sopraffazione che riguardano il presente
e il passato.

Salim comunque ¢ attratto e affascinato dalla bellezza del fiume e
della foresta, che contrasta con la brutalita della depredazione e delle
guerre sostanzialmente immotivate e pressoché continue. La foresta si
configura anche come un luogo brulicante di presenze spettrali, di voci che
risuonano da un passato lontano: «The bush was full of spirits; in the bush
hovered all the protecting presences of a man’s ancestors» (Naipaul 2001,
73).%% Se da una parte la giungla ¢ come rivitalizzata dalle figure degli ante-
nati, dall’altra anche il fiume sembra vivo, subisce un processo di antropo-
morfizzazione, ¢ una presenza pulsante, emette il suo rumore. I.’elemento
sonoro ha un ruolo importante in tutto il romanzo, assieme a quello visivo.

I Nuovo Dominio comporta innanzitutto il disboscamento: esso
sorge allinterno della maestosa vegetazione equatoriale arricchita dal
corso del fiume, costituendone un elemento incongruo, e diventa emble-

matico del miracolo di una modernita sfacciata, che comprende anche,

28«1 bush pullulava di spiriti; nel bush si aggiravano le presenze protettrici degli antenati»

(Naipaul 2017, 86).
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nella descrizione che ne offre Naipaul, una persistente ironia su tutto cio
che ¢ nuovo, ossia europeo, in Africa. Il boom economico comporta un’al-
tra trasformazione del territorio, dopo quella innescata dallo sfruttamento
coloniale, e non ne ¢ troppo diversa. Il fiume ¢ anche I'espressione del
movimento, del cambiamento, della mobilita delle identita e della loro flui-
dita.*” Esso invita alla mescolanza delle persone, alla comunicazione, ep-
pure il suo flusso continuo ¢ simbolo della dissoluzione della tradizione ad
opera della modernizzazione.

Ad un certo punto Salim decide di «rejoin the world, to break out of
the narrow geography of the town, to do my duty to those who depend
on me» (Naipaul 2001, 266)* e di recarsi a Londra da Nazruddin. Quando,
deluso, ritorna in Africa, sta per verificarsi un’altra ribellione contro il Big
Man e la distruzione si avvicina. Il suo destino, pero, ¢ diverso da quello
di un continente dove «nobody’s going anywhere. We’re all going to hell»
e «nothing has any meaning» (Naipaul 2001, 319) perché «there is no place
to go to» (Naipaul 2001, 320).”! Il mondo che Salim vede intorno a sé ¢
costituito solo da sporcizia, cumuli di rifiuti che crescono di giorno in
giorno, e da una generale mancanza di senso di responsabilita. Si tratta, a
suo parere, di una nazione senza cultura, senza storia, corrotta, degenerata
e irredimibile, di cui pero fa parte.

E da notare che non si patla dei crimini e delle violenze commesse
dal dominio belga, un periodo descritto invece come «the miraculous
peace of colonial times».”> Non si patla del fatto che la modernita e il pro-

gresso dell’Europa hanno portato con sé il sangue e i cadaveri delle masse

29 Un interessante discorso sul fiume tra non umano e visione indigena in ambito let-
terario ¢ offerta da Prentice (2021).

30 «Decisi di tornare nel mondo, di evadere dalla stretta geografia della citta, di fare il
mio dovere verso chi contava su di me» (Naipaul 2017, 270).

31 «Non c’e scampo. Ce ne andremo tutti all'inferno», «Niente ha piu significatoy, «Non
ci sono piu posti dove andare» (Naipaul 2017, 321).

32 «LLa pace miracolosa del periodo coloniale» (Naipaul 2017, 52).
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colonizzate. Questa scelta da parte dello scrittore ¢ indubbiamente ironica.
Cio che rimane nell’Africa di Naipaul sono soltanto avidita e consumismo
e identita culturali arretrate. Lo scrittore sembra offrire la visione di una
societa condannata, frammentata e priva di qualsiasi potenziale creativo,
che non ¢ in grado di governarsi da sola, e dunque dovrebbe essere con-
trollata da un potere esterno. Naipaul in questo senso sarebbe il portavoce
di una forma di neocolonialismo.” Tuttavia, occotre sottolineare I’atteg-
glamento ironico del personaggio principale, che viene suggerito attra-
verso gli espedienti narrativi utilizzati dallo scrittore.

A Bend in the River st apre, come si ¢ visto, con una visione nichilista
della storia, che trasmette I'idea della crescita e della decadenza e del falli-
mento di tutte le civilta (Johnson 2010, 210). Durante la dominazione
belga in citta era stato eretto un monumento con la scritta latina «Misceri-
que probat populos et foedera jungi» (Naipaul 2001, 29),>* ma Salim ne
vede solo le rovine. La citazione, tratta dall’ Eneide virgiliana, emblema della
cultura occidentale, viene tuttavia lievemente cambiata nel contesto in cui
appare, quanto basta per assumere un significato ambiguo, ossia: la me-
scolanza ¢ un valore o ¢ intollerabile? (Coovadia 2008, 2-3). L’iscrizione ¢
associata agli ideali romani di governo e di dominio. Il suo prestigio ¢ am-
plamente riconosciuto da Ferdinand, uno degli uomini emergenti del
paese, che indossa con orgoglio il motto della scuola «Semper aliquid novi»
(Naipaul 2001, 40).” La citazione da Plinio il Vecchio ¢ tronca, e si legge-
rebbe per intero «Ex Africa semper aliquid novi»:* essa viene ripresa di-

33 In Culture and Imperialism (1993) Edward Said osserva che il fattore comune del colo-
nialismo e del neocolonialismo, in quanto componenti dell'imperialismo, ¢ la presun-
zione di superiorita del colonialista bianco / occidentale rispetto al colonizzato nero /
nativo.

34 «Cerca di mescolare 1 popoli e di unire alleanze».

35 «Sempre qualcosa di nuovon.

36 «Dall’Africa sempre qualcosa di nuovo.
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rettamente da Ferdinand che si identifica in un uomo nuovo in un conti-
nente nuovo. Ma per Naipaul, che insiste sulla circolarita della storia afri-
cana, ’aforisma ¢ indubbiamente ironico.

Come il liceo e la linea di battelli a vapore, i motti in latino, la «ruined
cathedral, beautifully overgrown and looking antique, like something in
Europe» (Naipaul 2001, 133),%7 i segni tangibili del colonialismo europeo
hanno una loro grandezza; ma ¢ la falsita di tale grandezza che alla fine
predomina. Sebbene le vicende narrate si svolgano alla fine del periodo
coloniale, ’Africa ¢ raffigurata da Naipaul come un continente ancora
sotto il peso del colonialismo. Raymond sembra intenzionato a decostruire
la visione imperialista: il suo problema, tuttavia, ¢ che ¢ impotente, come
uomo, come politico e come storico. Rintanato nel suo studio, attorniato
da carte e documenti, troppo occupato per uscire nel mondo reale, abban-
donato dal Big Man, tradito dalla moglie, Raymond ¢ la figura perfetta
dell'impotenza della costruzione occidentale della storia.

4. «The new thing in Africa»

Contribuiscono in maniera determinante alla rappresentazione ambiva-
lente di Naipaul, nelle varie parti del romanzo, i giacinti d’acqua. Portatori
di un linguaggio metaforico, essi alludono a un nuovo tipo di individuo
africano che si ¢ materializzato nel periodo successivo all'indipendenza e
velocemente ha diffuso un’ideologia politica che molti nativi non hanno
condiviso. Proprio come il giacinto d’acqua ¢ diventato una minaccia per
’ecologia del fiume, invadendolo, i ribelli africani politicamente attivi sono

diventati una minaccia per la citta e per il paese.

37 «lLa cattedrale in rovina, coperta da rampicanti che la rendevano bella e le davano
un’aria antica, europea» (Naipaul 2017, 144).
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Il titolo del romanzo non deriva semplicemente dall’'ubicazione della
citta senza nome in cui si svolge la maggior parte dell’azione: il fiume, in-
fatti, incarna il flusso, tortuoso, accidentato, incomprensibile della storia
stessa. Il valore simbolico dell'immagine ricorrente del giacinto d’acqua

rafforza questa idea. I’elemento vegetale “parla’:

The hyacinths of the river, floating on: during the days of the rebellion they
had spoken of blood; on heavy afternoons of heat and glitter they had
spoken of experience without savour; white in moonlight, they had
matched the mood of a particular evening. Now, lilac on bright green, they
spoke of something over, other people moving on (Naipaul 2001, 183)*

Un dettaglio ¢ assolutamente rivelatore: nella lingua locale non esiste
una parola per definirlo. La gente lo chiama «la novita del fiume»,” e lo
considera un nemico, personificandolo:

The rapids made a constant, unchanging noise. The wayer hyacinths, «the
new thing in the river», beginning so far away, in the centre of the continent
bucked past in clumps and tangles and single vines, here almost at the end
of their journey (Naipaul 2001, 293-294).*

38 «I giacinti galleggiavano sul fiume: nei giorni della ribellione avevano patlato di san-
gue; nei pomeriggi afosi e accecanti avevano patlato di esperienze insulse; bianchi sotto
la luna si erano intonati all’atmosfera di una serata speciale. Ora, lilla su un verde bril-
lante, parlavano di qualcosa che si era concluso, di altri che se n’erano andati» (Naipaul
2017, 191).

39 «The new thing in the river» viene tradotto «i nuovi cosi del fiume» da Valeria Gattei
(Naipaul 2017, 296).

40 «Le rapide facevano un rumore costante, immutabile. I giacinti d’acqua, “i nuovi cosi
del fiume” che venivano da lontano, dal centro del continente, scivolavano via veloci,
ammassati, aggrovigliati o solitari, ormai quasi alla fine del loro viaggio» (Naipaul 2017,
290).
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I rampicanti e le foglie gommose formano fitti grovigli di vegetazione
che aderiscono alle rive del fiume, intasano le vie di comunicazione e cre-
scono tanto velocemente che gli uomini non riescono a distruggerli con

gli strumenti a loro disposizione:

Sailing up from the south, from beyond the bend in the river, were clumps
of water hyacinths, dark floating islands on the dark river, bobbing over
the rapids. It was as if rain and river were tearing away bush from the heart
of the continent and floating it down to the ocean... But the water hya-
cinth was the fruit of the river alone. The tall lilac flower had appeared only
few years before, and in the local language there was no word for it. The
people still called it «the new thingy or «the new thing in the river», and to
them it was another enemy. Its rubbery vines and leaves formed thick an-
gles of vegetation that adhered to the river banks and clogged up water-
ways, it grew fast, faster that men could destroy it with the tools they had.
The channels to the villages had to be constantly cleared. Night and day
the water hyacinth floated up from the south, seeding itself as it travelled
(Naipaul 2001, 52).*

L’intiorescenza dal tenue colore lilla che continua a galleggiare lungo
il fiume, simbolo della novita della storia, del cambiamento che cresce e
non si puo fermare nonostante i goffi (e a volte pericolosi) tentativi umani

di farlo ¢ un vero e proprio /litmotif del romanzo.

4 «Da sud, da oltre I'ansa del fiume, salivano sempre grossi cespi di giacinti d’acqua,
isole scure che galleggiavano sul fiume scuro e ballonzolavano sulle rapide. Era come
se la pioggia e il fiume strappassero pezzi di bush dal cuore del continente e li trascinas-
sero giu nell’oceano, a una distanza incalcolabile. Ma il giacinto d’acqua era un frutto
solo del fiume. I’alto fiore lilla era comparso da pochi anni soltanto, e nella lingua
locale non aveva ancora un nome. La gente continuava a chiamarlo “il nuovo coso” o
“il nuovo coso del fiume” e lo considerava un nemico in piu. Gli steli e le foglie, simili
a gomma, formavano fitti grovigli di vegetazione che si attaccavano alle sponde del
flume e ostruivano i corsi d’acqua. Crescevano rapidamente, troppo rapidamente per
la gente che cercava di distruggerli con gli strumenti di cui disponeva. I canali che
portavano ai villaggi dovevano essere ripuliti di continuo. Giorno e notte il giacinto
d’acqua saliva da sud galleggiando, e intanto proliferava» (Naipaul 2017, 64-65).
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Il fiume, del resto, si configura come un vero e proprio deposito di
memorie coloniali, perché I'acqua, che scorre perpetuamente, ¢ anche me-
moria. Lo spazio fluviale, infatti, ¢ stato complice del saccheggio sistema-
tico messo in atto dai “pellegrini”, dunque dai colonizzatori che hanno
ammantato la loro avidita con il fardello dell’istruzione e dell’evangelizza-
zione (di cui Huismans ¢ un ambiguo rappresentante). I1 Congo mai no-
minato testimonia il passaggio, attraverso la devastazione, dall'imperiali-
smo belga e piu in generale europeo a quello degli africani stessi, che si
sostituiscono ai dominatori di un tempo. Inoltre, il bacino del fiume rivela
I'entita del disastro ecologico, perché ¢ uno spazio distrutto dallo sfrutta-
mento coloniale. Pensiamo anche all’avorio, la cui commercializzazione ha
portato a un enorme vuoto all’interno del continente, quello stesso vuoto
(blank space) che gli europei volevano colmare (con lo sfruttamento, la vio-
lenza e Iideologia).

In conclusione, il fiume, e anche la foresta, gli elementi naturali che
definiscono 'ambiente e rivelano con straordinaria efficacia il pensiero cri-
tico dell’autore (assai pit complicato di una semplice approvazione dello
sguardo europeo), delineano una contraddizione irrisolta fra 'aspetto am-
bientale ed ecologico e quello commerciale. Dunque essi stessi si configu-
rano da una parte come emblemi della ciclicita della storia, dall’altra come
simboli della resistenza contro il processo di mercificazione capitalistica.
La resistenza postcoloniale, del resto, ¢ anche testuale e intertestuale, come
¢ evidente attraverso i costanti riferimenti conradiani, da interpretare, ap-
punto, in senso critico.

Nell’epilogo i giacinti d’acqua ostruiscono il passaggio, ostacolano il

movimento, bloccano il flusso dell’acqua:

Then there were gunshots, the searchlight was turned off; the barge was
no longer to be seen, the steamer started up again and moved without lights
down the river, away from the area of battle. The air would have been full

172



Nicoletta Brazzelli

of moths and flying insects. The searchlight, while it was on, had shown
thousands, white in the white light (Naipaul 2001, 326).%

Gli insetti, sciami di falene e di mosche che il fascio di luce nell’oscu-
rita mette in risalto, richiamano la battaglia imminente. Krishnan (2020)
nota che in quest’ultimo passaggio la narrazione passa impercettibilmente
dalla prima alla terza persona, e tale scelta autoriale implica che la sospen-
sione finale ¢ priva di emozione (155-156).

Tuttavia, 1 glacinti d’acqua sono citati in vari momenti della narra-
zione anche come simbolo della lotta per la sopravvivenza in un contesto
di degrado ambientale causato dalle attivita umane e commerciali. Salim
vede 1 giacinti d’acqua impossessarsi del fiume, bloccando le imbarcazioni
e impedendo la navigazione. Il fiore diventa cosi un’immagine potente del
caos e del disordine dell’Africa postcoloniale, dove la mancanza di infra-
strutture e di governance genera turbolenze politiche e sociali. I protagonista
si rende conto che 1 giacinti sono il segno dell'incuria e della cattiva ge-
stione umana e si dispera per il futuro del suo paese, senza tuttavia trovare
nessun’altra soluzione che la fuga. Nello stesso tempo, egli nota la resi-
lienza e I'adattabilita delle persone, che usano i giacinti per creare zattere
e utensili, dimostrando che, anche in mezzo alla crisi, resistono la spe-
ranza di sopravvivenza e la creativita. I giacinti d’acqua, in questo senso,
rappresentano sia il problema che il potenziale di soluzione in un mondo
contraddittorio ed elusivo, che reca su di sé 1 segni inequivocabili di un

pZLSSﬂ'EO atroce.

42 «Poi ci furono degli spari. Il faro si spense; la chiatta non si vide piu. Il battello riprese
la navigazione verso valle a luci spente, allontanandosi dal luogo dove si era svolta la
battaglia. L’aria doveva essere piena di falene e altri insetti. 1l faro, quando era acceso,
ne aveva mostrati migliaia, bianchi nella luce bianca» (Naipaul 2017, 327).
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1. Modi di uccidere

Il rapporto tra uomo e natura ¢ sempre centrale nell’opera letteraria di
Christoph Ransmayr, classe 1954, e noto soprattutto per il suo romanzo
capolavoro Die letzte Welt (11 mondo estremo, 1982). Come un sensibilissimo
sismografo, 'autore austriaco registra — oltre all'impatto degli eventi storici
(rivolte, sfruttamento economico, guerre) nel mondo — anche leffetto
delle sciagure naturali (cambiamenti climatici, terremoti, Zsunamiz, inonda-
zioni, eruzioni vulcaniche). Nei suoi “paesaggl senza uomini” vengono in-
fatti descritte situazioni estreme (e forse per questo ancora piu vere), at-
mosfere pregne di una calura totale o attanagliate dal gelo polare, alluvioni,
carestie e desertificazioni (Wagner-Egelhaaf 1993). I due opposti climatici
del grande caldo e del gelo estremo costituiscono infatti le coordinate del
romanzo di Ransmayr (Carr 2021), un’opera che attinge a pieno dal bacino
geo-politico, dai tanti viaggi nel mondo che lo scrittore ha condotto come
autore di reportages fino al 1982 (cio¢ fino alla pubblicazione del romanzo).
Gli scenari aperti dalle pagine di Ransmayr sono “non luoghi”; paesaggi
post-apocalittici, disabitati dagli uomini, o palchi testimoni dell’inabissarsi
dell’'umano (Dorowin 2012, Kovar 2003). I’apocalissi che viene descritta
non coincide tuttavia con la fine, ma con I'inizio del periodo della fine
(Langer e Mittermayer 2009, 10-19).!

Il mio contributo intende affrontare la questione del rapporto tra
umanita e natura in Ransmayr a partire dal suo recente romanzo Der Fall-
meister. Eine kurze Geschichte vom Titen (2021), da una prospettiva legata
all’ambito etico. 1l titolo italiano, I/ maestro della cascata (2022), perde inevi-
tabilmente la pregnanza del doppio senso tedesco, accentuato dal sottoti-
tolo che la casa editrice Feltrinelli ha omesso: wna breve storia dell' uccidere. Al

centro di questo scritto ¢ infatti non solo la “cascata” come flusso di acqua,

' Si potrebbe utilizzare in questo caso il chiasmo Endzeit e Zeitende teotizzato da Giin-
ther Anders (1972).

178



Micaela Latini

ma anche la “caduta” (Fa/l), che nel disegno distopico dell’autore coin-
volge, stravolge, 'umanita. Il maestro della cascata ¢ anche un maestro
della “caduta”, un artefice della fine, abile ad uccidere I’altro anche laddove
si tratta del suo piu prossimo, senza capire che annientare il prossimo si-
gnifica dare scacco matto a se stesso.

In realta la vera protagonista del romanzo ¢ I'acqua, un elemento cen-
trale e ricorrente nell’opera di Ransmayr (Dorowin 2021). Basta pensare a
uno dei suoi primissimi romanzi: Die Schrecken des Eises und der Finsternis
(Gli orrori del ghiaccio e delle tenebre) del 1984, che rileggeva 'imperial-regia
spedizione nei mari del Nord degli anni 1872-74, guidata dall’ufficiale della
marina Carl Weyprecht e dall’ufficiale di terra e cartografo Julius von Payer
(Latini 2018; Scuderi 2015). Qui pero le quinte sono quelle del cambiamento
climatico, come trasformazione ormai compiuta e irreversibile, che ha ri-
dotto il mondo in frantumi e che porta la vita umana incontro alla distru-
zione. L’acqua, strabordante per I'innalzamento dei mari, ha sommerso I'in-
tero continente europeo, inabissando chilometri e chilometri di terra.

Tra i tanti esempi leggiamo dalle pagine di Der Fallmeister:

Cherso war bis zu den Schmelzwassersintfluten nach der letzten Eiszeit
der Gipfel eines durch fruchtbare Tiler mit dem Festland verbundenen
Gebirgszuges gewesen und erst durch die Erwarmung des Kontinents mit
vielen anderen Bergen und Hohenziigen Teil eines “umbrandeten Archi-
pels geworden. Mit dem kommenden und weiteren, immer weiteren An-
stieg der Meeresflut wiirde diese Insel wieder zu einem unterseeischen
Berg werden, auf dessen Steilhidnge und Felswinde von Delphinen gejagte
Fischschwirme ihre Schatten warfen (Ransmayr 2021, 202-203).”

* «Fino all'ultima era glaciale e prima delle inondazioni causate dalle acque dei disgeli,
Cherso era stata la vetta di una catena di montagne collegata da fertili valli alla terra-
ferma, e solo dopo il riscaldamento del continente, era diventata, con molte altre mon-
tagne e catene montuose, parte di un arcipelago battuto dalle onde. Con il prossimo e
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O anche:

Vielleicht [...] sei die Flut ja die einzige und wirksamste Reaktion der Mee-
resnatur, die nun nur noch Inseln aus dem Wasser ragen liel3, wo frither
U-Bahnen, Wohntirme und Flughifen die maritime Wildnis versiegelt
hitten (Ransmayr 2021, 160).

L’umanita di Ransmayr si ¢ vista costretta ad abitare una nuova
“forma di vita”, nel cosiddetto “mondo di sopra”, ovvero in edifici che,
costruiti sulle rovine della terra sprofondata (carcasse negli abissi), sem-

brano “palchi sull’acqua”.
2. Lio irretito

Lo scenario apocalittico tratteggiato da Ransmayr nel suo romanzo ¢
quello del’Europa in un futuro non troppo lontano, sconvolta da guerre
civili e intercontinentali per appannaggio dell’acqua. Il continente ¢ sud-
diviso in piccoli stati, con popoli disgregati in ordini e stirpi, in comunita
chiuse come monadi allo scopo di preservare la propria presunta superio-
rita etnica e di restaurare i lustri del proprio passato glorioso. Si tratta di
un periodo di feroci rivendicazioni, di nazionalismi, insomma di esclusione
ed espulsione dello straniero, dell’Altro, e di conservazione del proprio (il
riferimento all’incesto va letto proprio in questa direzione). Al contempo,
la mano dell'uomo sulla terra ha portato a esiti catastrofici. Se da un lato,

nei sanguinosi anni precedenti, lo scioglimento dei ghiacciai e del ghiaccio

futuro innalzarsi del livello delle acque quell’isola si sarebbe trasformata in una monta-
gna sottomarina, sui cui ripidi pendii e pareti di roccia i banchi di pesci cacciati dai
delfini avrebbero gettato le loro ombre» (Ransmayr 2022, 145).

? «Forse [...] il crescere delle acque era I'unica e pil efficace reazione disposta dalla
natura del mare che lasciava emergere dall’acqua solo isole la dove un tempo metro-
politane, alti edifici metropolitani e aeroporti facevano da barriere contro la vastita
selvaggia del mare» (Ransmayr 2022, 114).
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polare aveva fornito una rilevante riserva d’acqua, dall’altro lato I'inquina-
mento causato da veleni industriali e provenienti dalla civilizzazione aveva
contaminato addirittura le falde acquifere preistoriche e quelle ancora pit
antiche. Di qui si assiste a una drammatica penuria di acqua potabile o resa
tale, diventata ’elemento piu prezioso (Ransmayr 2021, 48-49).

Nel nuovo assetto geo-politico, le potenze vincitrici sono evidente-
mente quelle che possiedono e gestiscono 1 flussi dell’acqua. Questa non
¢ piu bene comune, ma ¢ caduta in mano a cartelli criminali che hanno
depauperato 'umanita, e che ora la sorvegliano e la puniscono in una sorta
di sistema totalitario.

I’To narrante (senza nome) del romanzo ¢ un ingegnere idraulico
che, sulle rive del Rio Xingu in Brasile, dove lavora, viene raggiunto dalla
notizia della scomparsa del padre, il cosiddetto “Fallmeister” di una contea
di nome Bandom del “Vecchio Continente” (in filigrana si legga: Mitteleu-
ropa), attraversata dal Fiume Bianco (leggi: il Danubio). Il padre viene ri-
tratto come un uomo dalla personalita profondamente scissa, la cui fisio-
nomia ricorda per alcuni tratti la figura di Hauke, il protagonista del rac-
conto di Theodor Storm Der Schimmelreiter (I cavaliere del cavallo bianco,
1888), anche lui sovrintendente a una diga, e dall’altro il Comandante nel
racconto In der Strafkolonie (Nella colonia penale, 1914) di Franz Kafka. In un
passato glorioso I'impiego del padre dell’lo-narrante era quello di sorve-
gliare e governare la chiusa di un sistema di canali, usato proprio per evi-
tare 1 precipizi della cascata. Da diverso tempo, ormai, il sistema di canali
era diventato un’attrazione turistica del luogo, e il suo compito era diven-
tato totalmente accessorio, come quello di una rotella superflua di una
grande macchina. Attingendo dai suoi ricordi d’infanzia, quando la trasfor-
mazione era gia avvenuta, ’lo-narrante descrive gli spettacoli con robot in
costume che ripetono i movimenti degli operai di un tempo e le opere

memoriali messe in scena per presentare una “memoria trasfigurata’:
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Was wir von der Oberwelt zu sehen bekamen, flakkerte vor allem tber
unsere Bildschirme oder erschien in Gestalt von Touristen, die mit vom
Wasserstaub beschlagenen Fernglidsern und Digitalkameras die Schleusen-
tore am GrofBen Fall von hélzernen Aussichtsplattformen und filigranen
Hingebriicken aus bestaunten (Ransmayr 2021, 97-98).*

Nel corso dell’anno precedente alla narrazione dei fatti, il padre
dell’lo-narrante era passato alle cronache locali perché in un giorno pri-
maverile — non a caso il giorno di San Giovanni Nepomuceno, morto per
annegamento — aveva involontariamente provocato una tragedia in cui
avevano perso la vita cinque persone, precipitate nella grande cascata del
Fiume Bianco. Ma alcuni dettagli spingono la ricostruzione del protagoni-
sta in un’altra direzione: il padre non sarebbe stato vittima del fato, bensi
avrebbe agito come uno spietato e crudele assassino (Naqvi 2007). Atta-
nagliato dal senso di frustrazione dato dalla consapevolezza di essersi ri-
dotto a rotella di un ingranaggio per turisti, il “maestro della cascata”
(come amava farsi chiamare per difendere il suo vecchio statuto), secondo
un diabolico disegno di riappropriazione di dignita, avrebbe manovrato le

paratie della chiusa, provocando volontariamente la caduta di cinque per-
sone nelle acque del fiume (De Villa 2022).

* «Quel che tiuscivamo a vedere del mondo di sopra tremolava soprattutto sui nostri
schermi, o appariva sotto forma di turisti che su piattaforme panoramiche e ponti di
corda sospesi, muniti di cannocchiali appannati dal pulviscolo acqueo e con fotocamere
digitali osservavano a bocca aperta le chiuse della Grande Cascata» (Ransmayr 2022, 72).
> Interessanti potrebbero rivelarsi i punti di contatto con il romanzo dal titolo Fistan
(2011) dello scrittore pluripremiato di lingua tedesca e di origine bulgara Ilija Trojanow
(1964). A portare sul banco degli imputati 'umanita ¢ qui il protagonista, di nome Zeno
Hintermeier. In qualita di glaciologo e direttore di spedizione nelle crociere in Antar-
tide, egli diventa il testimone principale della distruzione ambientale dovuta al cinismo
criminale dell'industria turistica. All'interno della trama di Eistan, I’ Antartide, in passato
conquista di esploratori temerari, puo essere visitato da chiunque, anche da semplici
pensionati, grazie a tecniche di navigazione innovative. Nel romanzo di Trojanow, la
descrizione del senso di desolazione malinconica suscitato dallo scioglimento dei ghiac-
ciai non solo conferisce maggior carica emotiva alla scoperta di “scomode verita”, ma
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Al fine di assemblare tutti 1 pezzi del pugzle e tar luce sulla figura e
sulle responsabilita del padre — che cosi appunto diventa un caso (ancora:
Fall) —, il protagonista del romanzo si spinge in un viaggio di ritorno a
casa, che assume anche 1 tratti irrequieti di un viaggio all’indietro nella
storia della propria famiglia. E in opera un movimento “fluviale” o flut-
tuante della memoria, in cui 1 ricordi emergono e spariscono, affiorano e
si perdono, si sovrappongono e si annullano in una serie di continue me-
tamorfosi. Ma, come sempre in Ransmayr, il viaggio non ha come meta
un luogo, bensi una persona; ¢ un percorso al termine di noi stessi. Di
qui la ricerca del passato si rivela come una indagine sul proprio sé, da
intendersi come nodo, come una rete di relazioni parentali, in cui il filo
del proprio destino s’intreccia — talvolta intricandosi in “nodi memoriali”
— con quello del padre, della madre, Jana, e della sorella dalle “ossa di
vetro” Mira.

Alla base della ricostruzione di Ransmayr ¢ la convinzione che il
presente non sia una monade isolata, e che il tessuto dell’esistenza sia
attraversato dal passato, dai ricordi del “mondo di ieri”. Per questa ra-
gione la narrazione necessariamente deve tenere conto delle interruzioni,
dei silenzi, delle inversioni. Un esempio calzante di questa poetica ¢ of-
ferto dalla figura geometrica del fiume Tonlé Sap, in Cambogia, presente
in questo romanzo, ma anche in una delle tessere del reportage di viaggio
che si intitola Atlas eines dngstlichen Mannes (2012, Atlante di un nomo irre-
quieto), dove si legge:

svolge anche la funzione di grimaldello in una critica dell'ignoranza umana nei con-
fronti del cambiamento climatico. A rappresentare questa forma di “analfabetismo
emotivo” sono i turisti a bordo della nave da crociera che non mostrano alcuna forma
di rispetto per la natura che pure sono andati a visitare. Per questa ragione, il protago-
nista Zeno condanna i passeggeri attuando un piano (auto)distruttivo: si getta dalla
nave, abbandonando gli ospiti dell'imbarcazione a un tragico destino.
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Es ist ein von Strudeln und Kehrwasserwirbeln zerfurchtes Kreuz, in dem
sich der Tonle Sap, der einzige Strom der Welt, der seinen Lauf im Rhythmus
der Jahreszeiten umkehrt, nahezu lautlos vetliert (Ransmayr 2012, 172).°

I1 fiume — ¢ bene precisarlo — ¢ un affluente del Mekong, la cui acqua
durante la stagione delle piogge e a causa dei monsoni aumenta in modo
spropositato. Di conseguenza 'acqua del Mekong si trasforma in una sorta
di diga per il Tonlé Sap, e questo fenomeno spinge la corrente dell’af-
fluente a fare una sorta di inversione e a ripercorrere la tratta in senso
inverso. Ma, accidentalmente, questimmagine rimanda a un misfatto, ov-
vero a quanto accade nelle epoche che vivono momenti apocalittici segnati
dal tentativo forzato di ripristinare un tempo ritenuto glorioso. Non ¢ un
caso che la penna visionaria di Ransmayr richiami le vicende storiche dei
Khmer Rossi in Cambogia, e il tentativo di riportare quella nazione a un
remoto passato.

L’inversione del proprio corso ¢ appannaggio del fiume, o al mas-

simo degli dei, ma non degli uomini:

Selbst Strome, die ihre FlieBrichtung umkehren und sich wieder ihren Quell-
gebieten zuwenden konnten, waren blof3 eine Erinnerung daran, daf3, was
thnen moglich war, bestenfalls noch Gottern offenstand, die tiber den Wech-
sel von Regen- und Trockenzeiten geboten, aber niemals den Menschen.
Versuchten Sterbliche den Lauf der Zeit dennoch umzukehren, um zu
Asche zerfallene Glorie neu zu entflammen, und vetrletzten dabei die Ge-
setze der Zeit, verwandelten sie sich in Morder. Dann wurden selbst Ko-
seworte zu Fliichen, ja Todesurteilen. Und Wasser zu Blut (Ransmayr
2021, 122—123).7

¢ «E un incrocio solcato da gorghi e mulinelli, nel quale il Tonlé Sap, 'unico fiume al
mondo che inverte il corso al ritmo delle stagioni, si perde quasi silenziosamente» (Ran-
smayr 2019, 142).

7 . . . . o . . .

" «Persino 1 flumi che invertivano il corso e potevano tornare a rivolgersi alle loro sor-
genti erano un semplice monito del fatto che ormai quanto era possibile a loro non lo
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E cosi che il padre dell’anonimo To-narrante subisce una metamor-
fosi, e da uomo affettuoso si trasforma in un assassino. E come se la sua
griglia posturale fosse composta di quel miscuglio grigio di argilla, sabbia
e fango alluvionale che si trovava nella insenatura dell’isola, e che con un
po’ di abilita si poteva trasformare in quasi ogni forma della fantasia (Ran-
smayr 2022, 45).

La prima frase del romanzo lo segnala chiaramente e nettamente:
«Mio padre ha ucciso cinque persone» (Ransmayr 2022, 7). La netta sen-
tenza del figlio ricorda un passo di Thomas Bernhard, in cui Reger, il pro-
tagonista di Antuchi Maestri, segnala come nella sua fisionomia sia precipi-
tata la storia precedente, ovvero, per cosi dire, la colpa dei padri: «Alles in
allem bin ich aus einer durchaus interessanten Mischung, sozusagen ein
Querschnitt durch alles bin ich» (Bernhard 1985, 66).® L’ossessione ¢
quella della identificazione con tutti, con milioni di uomini, con la propria
origine. Parole che riecheggiano quelle del Principe Saurau in Perturbamento
(Verstorung): «insgesamt sehe ich alle als durch mich, und mir kommt eine
ungeheuere Konstellation, eine, moglicherweise die Furchterlichkeit iiber-
haupt zu BewuBtsein: ich bin der Vaterh (Bernhard 1974, 115).°

Non c’¢ dubbio: Ransmayr riflette in queste pagine sulla Gestaltlo-

sigkert dell'uomo, che fluttua in un costante pendolarismo di estremi tra

era affatto agli esseri umani, ma si trovava tutt’al piu alla portata degli dei, i quali go-
vernavano l’alternarsi delle stagioni piovose e asciutte.

E se, nonostante cio, i mortali cercavano di invertire il corso del tempo per riaccendere
una gloria gia ridotta in cenere, e nel farlo violavano le leggi del tempo, si trasforma-
vano in assassini. Allora le stesse parole affettuose diventavano bestemmie, persino
condanne a morte. E 'acqua diventava sangue» (Ransmayr 2022, 89).

® «o sono il risultato di un miscuglio davvero interessante, sono, per cosi dire, una
sezione trasversale di tutto» (Bernhard 1995, 63-64).

? li vedo tutti insieme come se li vedessi attraverso di me, e all’improvviso mi viene in

mente una mostruosa costellazione, qualcosa di tremendo, forse la cosa piu tremenda
che esista: io sono il padrel» (Bernhard 1991, 133).

185



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

eroismo e bestialita, che si sente reso estraneo a se stesso, sopraffatto dalla

disumanita che alberga nell'umano. Si legge nel romanzo:

Wie diinn, moglicherweise blo3 hauchzart, war die Membran, die das In-
nerste eines friedlichen, Musik und Malerei und dazu SuBigkeiten, seine
Kinder oder wenigstens sein Vieh liebenden Menschen von einer tief in
ihm kauernden Bestie trennte? Und was mullite geschehen, um diese
Membran zu zerreiB3en, die Bestie aufzuscheuchen und einander vollig ent-
gegengesetzte Moglichkeiten einer menschlichen Existenz wie in einem
Kehrwasserwirbel ineinanderstiirzen zu lassen? (Ransmayr 2021, 82)."

La membrana che separa la figura del padre da quella dell’assassino ¢
destinata a lacerarsi quando «ein von der Vergangenheit [...] von der Ge-
genwart ab- und einer Umkehr der Zeit [...] zuwandte» (Ransmayr 2021,
85)."" Una trasformazione che gli astanti vedono, ma non comprendono
affatto: «kein Ungliick, keine Katastrophe, sondern das Drama, in dem ein
Mensch sich gegen alle Regungen des Mitleids und Mitgefiihls wandte, um
einen anderen zu toten»'? (Ransmayr 2021, 69). Se il padre ¢ I’assassino,
autore dell’omicidio di almeno cinque persone, lo ¢ nel senso della “bana-
lita del male”. Come la maggior parte degli assassini — scrive Ransmayr —
ha ucciso a distanza, senza toccare le sue vittime, senza guardarle negli

occhi. Ha prodotto la morte, manovrando magistralmente «una serie di

" «Quant’era sottile, forse non pit di un velo, la membrana che separava la patte pit
intima di un individuo pacifico, uno che amava la musica e la pittura e anche i dolciumi,
1 propri figli o almeno i propri animali, dalla bestia in agguato dentro di lui? E cosa
doveva succedere perché la membrana venisse strappata, si spaventasse la bestia e le
possibilita diametralmente opposte di un’esistenza umana si rovesciassero 'una sull’al-
tra in un vortice di acque rifluenti?» (Ransmayr 2022, 62).

" «una persona posseduta dal passato [...] distoglie il suo sguardo dal presente per

affidarlo a una possibile inversione dei tempi» (Ransmayr 2022, 64).

12 «nessuna sventura, nessuna catastrofe, ma il dramma di un uomo che si rivolta contro
tutti gli impulsi della compassione e dell’empatia per ammazzarne un altro» (Ransmayr
2022, 52).
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lucenti argani di acciaio» («eine Reihe blanker Stahlwindeny), 'inondazione

di un passaggio per barche che serviva alla navigazione fluviale (cfr. Ran-
smayr 2021, 69).

3. Una cattedrale inabissata

Lo sforzo letterario di Ransmayr non ¢ solo volto a individuare la colpa
dell’Occidente, e dell’Europa in particolare — i crimini legati al capitalismo
tinanziario, le devastazioni proprie del colonialismo europeo (Ransmayr
2022, 141), le politiche adottate verso i flussi di profughi prodotti da guerre
e indigenze, le speculazioni ardite —, ma piuttosto ¢ teso a cercare di com-
prendere come 'umanita sia riuscita a spingersi e a spingere il proptrio
mondo sull’orlo dell’abisso. Se ¢ vero che, marciando sotto la bandiera del
progresso (o meglio: del consumo, del fatturato, e dell’'usura), 'umanita si
¢ macchiata di una serie di crimini, resta da chiedersi: ma quale umanita ¢
la protagonista di queste opere? Un’umanita distruttiva e insieme autodi-
struttiva, la quale subisce e condivide il vortice di violenza.

Per Ransmayr, I'identita individuale ¢ inscindibilmente connessa alla
partecipazione alla struttura originaria di un co-esserci (Mifsein), fondato
su un reciproco co-irretimento (Mitverstrickung). In altre parole il compito
dello scrittore ¢ quello di far vedere come ogni singola storia sia fondata
su una trama di storie condivise, e affondi le sue radici in un humus origi-
nario di relazioni. In questo senso, allora, la singola persona ¢ in qualche
modo un precipitato della comunita e della storia a cui appartiene. 1l che
significa che la storia (della propria comunita, della propria citta, del pro-
prio stato, del proprio continente e cosi via) non ¢ solo “dietro” le quinte,
ma ¢ anche “davanti” alle quinte, davanti ai nostri occhi: una sorta di palco
sull’abisso. Tuttavia, non si tratta di un “naufragio con spettatore”, per

evocare le note tesi di Hans Blumenberg, dal momento che il palco stesso
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appartiene alla corrente delle acque e alla loro violenza. Per usare un’im-
magine ricorrente nel romanzo dello stesso Ransmayr, ¢ lo “sguardo-at-
traverso” di un insetto intrappolato nell’ambra.

In questa atmosfera di rovine da “dopo-catastrofe”, 'Europa profilata
da Ransmayr ¢ un paese straniato, tormentato dalla paura del suo tramonto,
ma ancorato allidea della sopravvivenza, del futuro di una societa e di una
stirpe: «Europa, Asien, Amerika, Australien, Gronland und wie immer die
kurzlebigen Namen dieser Erdteile lauteten, drifteten in diesem Prozef3 wie
Fl6Be auseinander, zerbarsten» (Ransmayr, 2021, 190).

Si tratta allora di un continente che porta con sé, come traccia (INa-
chleben) del passato, il ricordo della sua fondazione inevitabilmente colle-

gata alla violenza. Si legge infatti:

Europa, das war schon in den Bandoner Schulstunden blo3 noch der
Name einer mythischen, von einem geilen Gott entfithrten und vergewal-
tigten Tochter eines phonizischen Konigs gewesen und gewil3 kein Name,
der irgendwelche Bruchsticke miteinander verbinden konnte (Ransmayr
2021, 194)."

Il legato della violenza attraversa del resto tutte le pagine del ro-
manzo, ma soprattutto sembra un’eredita che viene tramandata dai figli ai
genitori: dai ricordi della tortura dei calabroni da parte dell’To-narrante
all’episodio dello stupro e della involontaria uccisione della sorella dalle
“ossa di vetro”.

Anche in questo caso un ruolo di primo piano spetta alla metamor-

fosi, che trasforma le vittime in carnefici, e che toglie ogni forma di vita.

" «Buropa, Asia, America, Groenlandia si allontanavano 'uno dall’altra come zattere,
andavano in frantumi» (Ransmayr 2022, 1306).

'* «Buropa era ormai solo il nome della mitica figlia di un re fenicio, rapita e violentata
da un Dio libidinoso, e sicuramente non un appellativo che potesse legare 'uno all’altra
dei frammenti» (Ransmayr 2022, 139).
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Emblematico in tal senso ¢ la descrizione da parte di Ransmayr di un
mondo adriatico in rovina, raccontato dall’lo-narrante in cerca della madre
dopo le guerre balcaniche e la deportazione forzata della donna nel suo
paese d’origine, Cherso:

Der Krihensee, letzter Rest einer eiszeitlichen Flut und tGber Jahrhunderte
StuiBwasserspeicher der tiber eine nun zerstorte Drehbriicke miteinander
verbundenen Inseln Cherso und Lussin. Aber die Ufer dieser Schénheit
waren lingst von allem Leben entbl6Bt. Schon der erste der dalmatini-
schen Kriege hatte jeden Tropfen dieses Sees fir Generationen vergiftet
und selbst fir primitivste Organismen tédlich gemacht. Wer in diesem
Wasser badete oder davon trank, hatte man mich auf dem Bohrschiff ge-
warnt, der wiirde weder Montalto noch die Mole wieder erreichen, uber
die er diese unselige Insel betreten hatte. Der Seegrund, hatte Jana uns
erzahlt, falle aus dem Bett des Hochtals, das ihn wie ein Trog faite, bis
tief hinab unter den Meeresspiegel, deswegen seien in ithrem Dorf Sagen
von leuchtenden Mollusken, Quallen und anderen Bewohnern der Tiefsee
uberliefert worden, die durch die Finsternis des Seebodens schwebten,
wihrend sich Forellen, Barsche, Hechte und andere SulBwasserfische in
den oberen, der Sonne niheren Wasserschichten tummelten (Ransmayr

2021, 206)."

Di fronte a queste immagini riecheggia una frase illuminante e
profetica di Walter Benjamin in Infanzia berlinese (Berliner Kindhei?): «Ich

" «ll lago delle cornacchie, ultimo resto di un fiume glaciale che per secoli era stato il
serbatoio di acqua dolce delle isole di Cherso e Lussino. Ma le rive di quella bellezza
erano da tempo spoglie di ogni vita. Gia la prima delle guerre dalmatiche aveva avve-
lenato per generazioni ogni goccia di quel lago rendendolo mortale persino per gli or-
ganismi piu primitivi [...] Jana ci aveva raccontato che il fondo del lago cadeva dal letto
dell’altra valle, che lo raccoglieva come un trogolo, abbondantemente sotto il livello
del mare, percio nel suo paese si tramandavano leggende su molluschi luminosi, me-
duse e altri abitanti degli abissi che fluttuavano attraverso le tenebre del fondo lacustre,
mentre trote, persici, lucci e altri pesci d’acqua dolce scorrazzavano negli strati supe-
riori, piu vicini al sole» (Ransmayr 2022, 148).
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hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahr-
hundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie
ans Ohr. Was hore ich?» (Benjamin 2019, 538)'°.

Una possibile risposta a questa domanda (qui appena evocata) sulla
violenza “inaudita” e a volte inabissata della storia, ci viene data dal passo

successivo a quello sopracitato:

Nach jener Sage, die Mira und ich von Jana wieder und wieder héren woll-
ten, lebten am Seegrund nicht nur leuchtende, nie gesehene Wesen, son-
dern es stiegen von dort in jeder ersten Vollmondnacht eines neuen Jahres
auch Buflgesinge aus einer versunkenen Kathedrale empor, die mitsamt
ithren Erbauern in einem hundert Jahre dauernden Regen untergegangen
war (Ransmayr 2021, 207)."

I’immagine acustica dei “canti di penitenza” che, assordanti, salgono
dagli abissi, rappresenta la risposta di Ransmayr a quel canto delle sirene
che chiamiamo progresso. E forse dovremmo imparare ad ascoltarli per
evitare di essere colti dal boato che spezza il vitreo torpore dell’affonda-

mento finale.
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1. Introduzione

Albert Sanchez Pifiol ¢ uno scrittore e antropologo nato a Barcellona nel
1965. Si inserisce nel panorama letterario catalano del XXI secolo come
un autore peculiare, in grado di fondere il suo interesse per la narrazione
come universale umano con quello per 'antropologia. Il risultato ¢ uno
stile singolare, caratterizzato da espedienti narrativi magnetici per il lettore:
incipit a effetto e descrizioni dettagliate vicine al genere saggistico (Darici
2020, 79-86) sono due degli elementi che contraddistinguono la sua idea
di romanzo, la cui struttura ¢ il frutto di un attento studio mirato proptio a
mantenere vivo I'interesse del lettore fino all’'ultima pagina (Bou 2015, 100).

Nel saggio Pallassos i monstres: la historia tragicomica de 8 dictadors africans
(2000), Sanchez Pifiol individua il confine tra atrocita e comicita, in
un’Africa del XX secolo in cui 'incontro tra le nuove strutture politiche
imposte dai poteri europei e il passato “barbaro” non ancora estinto ha
portato alla nascita di terribili dittature. I mostri del titolo sono gli otto
dittatori citati, le cui atrocita, se solo non fosse per I'evidenza storica, si
potrebbero ritenere frutto della fantasia dello scrittore. L’autore spiega
come la nascita di questi regimi sanguinari fosse I'unica strada percorribile
per i governanti africani, i quali avevano come referente piu vicino la bru-
tale repressione del colonialismo europeo (Sanchez Pinol 2009, 183-184).
Essi sono stati capaci di assorbire «l peggio di due mondi in contatto: un
potere preesistente esercitato con i mezzi di un potere forestieron (181-182).

La pell freda (2002) ¢ la sua opera piu conosciuta, tradotta in oltre
trenta lingue. Essa narra, in prima persona, le vicende di un “ufficiale at-
mosferico” che sbarca su una minuscola isola dell’Atlantico meridionale
con Iincarico di registrarne i venti. Il faro, uno dei due unici edifici presenti
(Paltro ¢ la casa dell’ufficiale stesso), ospita un tale Batis Caffo, personag-
gio enigmatico che diventa presto compagno del protagonista nel far
fronte alle ostilita dell’isola. Quel luogo, infatti, si trasforma nello scenario
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di guerra tra loro e alcune misteriose creature acquatiche che ogni notte li
attaccano: 1 citanca. La sopravvivenza dei due ¢ affidata alle armi e alle mu-
nizioni di cui dispongono, ma che, essendo limitate, li spingono a cercare
vie alternative. E qui che emerge una discrepanza tra Pufficiale (il cui nome
rimane ignoto per I'intero romanzo) e Batis Caffo: se il primo cerca di
aprire un dialogo con i mostri nemici, il secondo rimane fermo nella sua
strategia di resistenza armata. Oltre a questi due personaggi, ce n’¢ un
terzo: Aneris, una femmina della stessa specie delle creature nemiche, la
quale ¢ dotata di una pelle fredda a cui il titolo del romanzo fa riferimento.
Addomesticata da Batis, vive insieme a lui nel faro. Proprio lei, in pit punti
del romanzo, costituira un perno attorno al quale orbiteranno le relazioni
di potere dei due protagonisti.

Dalla pubblicazione, nel 2002, le interpretazioni de La pelle fredda
sono state diverse. Vale la pena menzionare lo studio di Marfa Angels
Francés Diez, che, attraverso una prospettiva di genere, analizza il perso-
naggio di Aneris e la sua relazione con Batis Catfé e l'ufficiale, una rela-
zione di brutalita che va considerata nell’atmosfera di violenza generaliz-
zata che caratterizza 'isola (Francés Diez 2015, 671). Tra le altre letture
dell’opera spiccano quelle sul suo inserimento nel genere fantastico. Ka-
tiuscia Darici ne evidenzia le corrispondenze tematiche (ad esempio la
notte, 'oscurita, il mondo tenebroso, la follia, il doppio, il mostro), con
una particolare attenzione agli elementi onirici (Darici 2014, 211-212). La
stessa studiosa propone una lettura che, nel superare le proposte di analisi
elaborate a partire dal genere fantastico, si concentra sulla categoria di li-
mite (Darici 2020, 99-109), sulle riscritture dei romanzi dell’isola sullo stile
del Robinson Crusoe (111-124) e sull’identita in senso antropologico (77-87).
I1lavoro di Maria Martinez Pérez, invece, esplicita 'influenza di Lovecraft
nell’opera di Sanchez Pifiol, attraverso un confronto dei mostri in Ale

montagne della follia con quelli ne La pelle fredda. Al di 1a dell’attenzione al
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dettaglio, che accomuna entrambi gli autori, Sanchez Pifiol oltrepassa i li-
miti del suo predecessore umanizzando il mostro e mettendolo in stretta
relazione con il genere umano. Se nell’opera di Lovecraft troviamo un mo-
stro che mette in luce la superiorita del'uomo razionale contro la natura e
il caos, nell’opera di Sanchez Pifol troviamo un mostro che evidenzia piut-
tosto il contrario: la vittoria della natura sulla ragione umana (Martinez
Pérez 2015, 270).

Quest’ultimo aspetto sara sviluppato nel presente studio, con una
particolare attenzione alla dialettica ambiente antropico-ambiente naturale.
L’intento ¢ di proporre una lettura ecocritica del romanzo, partendo da
alcune delle domande che Lawrence Buell propone per interpretare la di-

mensione ambientale in un testo letterario:

[Clome ¢ rappresentata nel testo 'interdipendenza tra gli esseri umani e il
loro ambiente fisicor Il testo ci presenta un contesto ambientale profondo
in cui le figure umane sono contenute, costrette o addirittura marginaliz-
zate con l'intento deliberato di correggere in qualche modo la prospettiva
antropocentricar L’opera si concentra sulla vita di altri animali o fa apparire
gli esseri umani come prodotti o vittime del mondo fisico che hanno co-
struito? (Buell 2013, 6).

Se volessimo definire in modo semplice 'ecocritica, infatti, po-
tremmo dire che si tratta dello studio del rapporto tra la letteratura e 'am-
biente fisico (Glotfelty 1996, xviii). La letteratura, come spiega Joseph
Meeker, ¢ una caratteristica importante del genere umano che ci distingue
dalle altre specie; bisogna pero capire che ruolo gioca nel nostro rapporto
con il mondo che ci circonda (Meeker 1972, 3-4). Circostanziando mag-
giormente la questione, a tal proposito ¢ utile distinguere tra commedia e
tragedia. Serenella Iovino ha schematizzato le caratteristiche che distin-
guono questi due generi in senso ecologico facendo rientrare nella com-
media un comportamento adattivo dei personaggi, 1 quali possiedono un

sistema di valori aperto e inclusivo, mentre alla tragedia appartengono un
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comportamento competitivo, la separatezza tra le forme di vita, lo scontro
del personaggio col mondo fino alla catastrofe finale di uno dei due o di
entrambi, un sistema di valori rigido e autoreferenziale, un eroe tragico, il
pathos della rottura tra umanita e ambiente, una visione elitaria e gerarchica
(Iovino 2013, 18-19). Alla luce di questa classificazione, La pelle fredda rien-
tra pienamente nel genere tragico.

Adottando una chiave di lettura che vede i mostri dell’isola come al-
legoria della natura, si dimostrera quanto 'opera possa essere rappresen-
tativa del rapporto tra il pianeta e il genere umano, di come quest’ultimo
non riesca a vivere in armonia con la biosfera, cadendo in una spirale di

violenza e autodistruzione.
2. L’arrivo sull’isola

L’isola si presenta agli occhi del narratore di mattina, quasi a voler essere
un’opportunita per un nuovo inizio, una nuova vita: «Vam tenir la primera
visié de Pilla de matinada» (Sanchez Pifiol 2003, 7).! Tuttavia, il senso di
apertura a nuove possibilita che si associa al sorgere di un nuovo giorno ¢
solo apparente e subito crolla scontrandosi con I'aspro clima dell’oceano
Atlantico meridionale. L’esternazione in lamenti di sofferenza da parte
dell’equipaggio della nave ¢ resa impossibile dal freddo estremo e viene
cristallizzata in un tormento interiore:

Els mariners escocesos es protegien amb manyoples que pujaven fins al
colze. Duien pells tan contundents que feien pensar en cossos de morsa.
Per als senegalesos aquelles latituds fredes eren un suplici, i el capita tole-
rava que fessin servir greix de patata com a maquillatge protector, a les
galtes i al front. La materia es diluia i es filtrava pels ulls. Els queien llagri-
mes perd no es queixaven mai (7).”

1 «lisola si offri alla nostra vista per la prima volta all’alba» (Sanchez Pifiol 2014, 7).
2 «l marinai scozzesi si coprivano con manopole che arrivavano al gomito. Erano cosi
impacciati dalle pelli che sembravano trichechi. Per i senegalesi dell’equipaggio, quelle
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LLa nave ¢ circondata dal mare sconfinato e nessun zeberg interrompe
la desolazione di quel paesaggio in cui la cognizione dello spazio e del tempo
sembra essere inibita: «Cap muntanya de gel, ni rastre d’aquells gegants a la
deriva, naturals i espectaculars. Patiem els inconvenients del sud pero se’ns
negava la seva grandiloqiéncia» (8).> La traversata dell’oceano li ha portati
fin dove neanche gli animali riescono ad arrivare. Ne La pelle fredda, a quel
punto della navigazione, da trentatré giorni 1 delfini hanno abbandonato la
poppa (7); ¢ quindi un ambiente cosi remoto e ostile da non essere adatto
nemmeno alle creature che abitano il mare, a eccezione dei mostri anfibi
che proprio in quelle acque hanno dimora.

L’esatta posizione geografica dell’isola non viene riferita al lettore, si
legge solo che si trova alla stessa latitudine dei deserti della Patagonia e che
la terra piu vicina ¢ 'isola Bouvet (22). Alla vista del narratore, dalla nave,
appare come una terra schiacciata tra i grigi del cielo e del mare, quasi in
una morsa dei piu sinistri presagi. A sottolineare la desolazione e imper-
vieta dell’isola, 'impossibilita di gettare 'ancora a meno di trecento metri
dalla costa a causa di scogli sparsi, come a voler dissuadere qualunque visi-

tatore a raggiungere un luogo che forse ¢ meglio che rimanga sconosciuto.

fredde latitudini rappresentavano un supplizio, e il comandante aveva concesso loro di
spalmarsi del grasso di patata sulle guance e sulla fronte come un maguillage protettivo.
La sostanza si scioglieva stillando dagli occhi. Scivolavano lacrime, ma non si lamenta-
vano mab» (Sanchez Pifiol 2014, 7).

3 «Nessuna montagna di ghiaccio, nessuna traccia di quei naturali e imponenti giganti
alla deriva. Subivamo tutti i disagi di questo Sud mentre ci veniva negata la sua magni-
loquenzax» (Sanchez Pinol 2014, 8).
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3. Elementi antropici ed elementi naturali
3.1 1/ faro

Gia nella prima descrizione dell’isola traspare una netta contrapposizione
tra gli elementi naturali e quelli costruiti dall'uomo. 1I faro si erge impo-
nente all’estremita nord; nonostante non si tratti di un edificio di grandis-
sime dimensioni, la piccolezza dell'isola gli conferisce una «consistencia
megalitica» (Sanchez Pifiol 2003, 8). La sua altezza, associata a quella di un
campanile, accorda alla costruzione un’atmosfera sacrale. Questa remini-
scenza religiosa viene ripresa nelle pagine successive, quando, nella descti-
zione dell’interno del faro si fa riferimento alla luce che viene filtrata
creando effetti “da cattedrale” (16). Con la sua verticalita la struttura do-
mina l’isola, sovrastando gli alberi piu alti; la sua compattezza, invece, le
permette di resistere alla furia dell’oceano che la circonda da tre lati. 11
lavoro di progettazione del faro non puo che essere stato «a consciencia»
(15), ben fatto e senza inganno; frutto dell’attento ingegno umano, ha cosi
come risultato il dominio sulla natura, tanto caotica quanto violenta. Il faro
infatti diventera, per i due protagonisti, il luogo esclusivo di difesa dagli
attacchi dei mostri anfibi, il rifugio e 'unico centro solido in un’isola spie-
tata che mina giorno dopo giorno (o meglio notte dopo notte) le loro stra-
tegie di sopravvivenza. Il lavoro «a consciencia» dell’ignoto architetto del

faro porta alla mente Thoreau che, definendo il vero uomo di scienza,
spiega:

Poiché la scienza ¢ poesia professata dallo stato civilizzato — misurando 'in-
sondato con il suo telescopio — e microscopio — ma in modo debole e pat-
ziale, noi vogliamo qualcosa di pit comprensivo e assertivo che forse puo
essere chiamato co-scienza — e significare una crescita pratica (Thoreau
2008, 12).
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Il vero uomo di scienza, quindi, deve essere capace di trasformare la
science in co-science, e far si che la prima sia animata dalla seconda (Re 2013,
154). Rimane da chiedersi, in questo caso, fino a che punto il lavoro co-
scienzioso di progettazione del faro sia stato rivolto verso una “crescita
pratica”. A tal proposito, si pensi ai concetti di #chne e physis. La prima va
considerata con la doppia valenza di azione e meditazione, demiurgia e
logos; la sua caratteristica ¢ quella di essere concepita in armonia con la
natura, ovvero la physis (Guastini 2013, 74). Se si considera cio, il faro ¢
lungi dall’essere in accordo con la natura. Dal racconto di Batis Caffo si
scopre che il faro era inizialmente parte di un progetto piu grande, troppo
grande per un’isola cosi piccola: un penitenziario. Nonostante il fallimento
del progetto, il faro fu comunque costruito e, una volta terminato, I'isola
fu abbandonata (Sanchez Pifiol 2003, 94-95). E come se gli uomini aves-
sero preso possesso di quella terra siglando un patto che ha come sigillo
proprio quell’edificio. Da quel momento, chiunque arrivera sull’isola tro-
vera un luogo in cui rifugiarsi, un baluardo di civilta contro la barbarie
della natura. Tuttavia, se I’edificio costituisce per i due protagonisti una
base fortificata di difesa dagli attacchi esterni, esso diventa anche la zona
di comfort che offre loro sicurezza e che rende quindi difficoltosa 'apertura
al nemico esterno, riducendo la loro esistenza sull’isola a una successione
reiterata delle stesse strategie di resistenza. Si potrebbe dire che il faro tiene
1 due uomini chiust in loro stessi, prigionieri delle loro stesse difese, man-

tenendo quasi vivo il progetto carcerario originale.
3.2 La casa

Differente ¢ la descrizione dell’altra costruzione presente sull’isola: la casa
dell’ufficiale atmosferico. A proposito di essa, il testo evidenzia la diffe-
renza tra quello che avrebbe dovuto essere e quello che invece ¢. Cio che
dovrebbe caratterizzare una casa ¢ I'essere accogliente e ospitale. Gaston
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Bachelard, ne La poetica dello spazio, riconosce I'effetto benefico della casa:
essa fornisce un riparo all’'uomo, un luogo sicuro in cui ¢ libero di sognare
e abbandonarsi alla réverie. La casa ¢ come una culla per I'individuo che
viene «gettato nel mondoy, ¢ un sostegno per colui «che passa attraverso
le bufere del cielo e le bufere della vita» (Bachelard 2006, 34-35). Ne La
pelle fredda, pero, la casa dell’ufficiale ¢ tutt’altro che accogliente. Il narra-
tore, “gettato” nel mondo dell’isola, non riconosce in essa un riparo e un
luogo sicuro. Quando la descrive mette in evidenza il senso di inquietudine
e il timore che nulla di buono potra accadere abitandola: «A poc a poc vaig
anar veient indicis dolents. Les finestres eren petites, rectangles de vidres
molt gruixuts. Els porticons de fusta estaven oberts. Batien. No em va
agradam (Sanchez Pifiol 2003, 12).*

L’estetica dell’edificio viene definita priva di grazia e di armonia (11).
Fin da subito si lascia intendere la sua inadeguatezza a essere usata come
riparo: «Als Alps seria un refugi de muntanya, una ermita dels boscos o
una caserna de duanes» (11).”> Sarebbe un rifugio se solo si trovasse sulle
Alpi, ma non sull’isola; qui quel ruolo ¢ svolto dal faro.

Se quest’ultimo, nella dicotomia tra elementi naturali ed elementi an-
tropici, domina I’'ambiente circostante, la casa ¢ subordinata alla natura,
abbandonata ad essa, mostrandosi «com si una columna de formigues tro-
picals hagués assolat aquell espai, devorant la vida 1 menyspreant els ob-
jectes» (12).% 1l perimetro della costruzione, inoltre, ¢ delimitato dagli al-
beri: quattro querce per i quattro angoli; mentre un vecchio giardino av-

volge la casa a ridosso dei muri (12). La casa non puo fungere da riparo

+«Un po’ alla volta, andavo raccogliendo brutti indizi. Le finestre erano piccoli rettangoli
con vetri molto spessi. Le imposte di legno erano aperte. Non mi piacque» (Sanchez
Pinol 2014, 11).

5 «Sulle Alpi sarebbe stato un rifugio, un eremo nel bosco o una caserma della dogana»
(Sanchez Pinol 2014, 11).

6 «come se una colonna di formiche tropicali avesse devastato quel luogo, divorandone

la vita e oltraggiandone gli oggetti» (Sanchez Pifiol 2014, 12).
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dagli attacchi dei mostri anfibi. Dopo le prime notti passate li a difendersi,
il protagonista, che capisce che non durerebbe a lungo da solo in quell’edi-
ticio, raggiunge Batis Caff6 nel faro; li, insieme, riescono a fronteggiare i

mostri ogni notte per parecchio tempo.
4. La neve

Leffettiva durata del soggiorno del protagonista sull’isola non ¢ specifi-
cata. Se il suo compito era di registrare i venti nel periodo di un anno, vero
¢ che secondo 1 suoi calcoli, a un certo punto, un anno risulta gia essere
trascorso, ma nessuno ¢ ancora andato a prenderlo. Per quanto riguarda
alternarsi delle stagioni, non viene data particolare rilevanza alle varia-
zioni del clima sull’isola. Cio che invece costituisce 'oggetto delle atten-
zioni (e delle preoccupazioni) dei due personaggi ¢ la diminuzione delle
ore di luce con I'arrivo dellinverno, poiché gli attacchi dei mostri avven-

gono esclusivamente di notte:

A Destiu les nits eren molts curtes. Ara avancem inexorablement cap a I’hi-
vern, o sigui, cap a la foscor. Els atacs sempre sén nocturns, i ara s’allar-
guen més i més cada jornada. Que passara quan les nits durin vint hores, o
més? (Sanchez Pifiol 2003, 125).”

A interrompere, anche se brevemente, il ¢max di tensione dato dai
crescenti attacchi dei mostri (per durata e per intensita) con I'arrivo dell’in-
verno, ¢ il fenomeno atmosferico pit emblematico della stagione: la neve.
Una coltre bianca ricopre I'isola, interrompendo gli scontri e aprendo una
parentesi di riflessione che solletica I'inconscio del narratore, facendolo
sprofondare nel ricordo del suo Paese d’origine:

7 «D’estate le notti erano assai brevi. Ora stiamo procedendo inesorabilmente verso
I'inverno, vale a dire verso il buio. Gli assalti sono sempre notturni e ora saranno ogni
giorno piu lunghi. Cosa succedera quando le notti dureranno venti o pit ore?» (Sanchez
Pifiol 2014, 115).
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Nevava sobre el mar, i aquest fenomen tan vulgar, tan simple, em produia
un sentiment estrany. |[...] Potser seria la meva dltima visié del mén i aquest
se m'apareixia amb una bellesa banal i modesta. [...] Vaig pensar en Irlanda.
Que era Irlanda? Una musica, potser. Vaig recordar-me del meu tutor. I
també d'un desconegut (169).°

La neve copre il suolo dotando I'isola di un candore in netto contra-
sto con gli episodi bellici che si sono susseguiti fino a quel momento. Par-
ticolarmente significativa, in questo senso, risulta essere una frase pronun-
ciata dal narratore di fronte al paesaggio imbiancato: «Els nostres peus
eren els primers que violaven aquella catifa intacta» (183)°. I loro passi
sporcano infatti la purezza di quel manto con le impronte di un passato e
di un futuro fatti di ostilita e delle pit infime bassezze morali: dagli abusi
su Aneris all’'uccisione in massa delle creature anfibie che fanno parte
dell’isola. La neve offre una visione edulcorata della realta che li circonda,
nascondendo sotto il suo manto i detriti che hanno accumulato. Il faro,
che fino a quel momento ha costituito il loro lugubre quartier generale,
diventa residenza di inimmaginabili dolcezze, avvolto da una coltre d’avo-
rio (183). E chiaro, quindi, come la neve abbia la capacita di stimolare fan-
tasie di trasformazione con la sua semplicita. I fiocchi bianchi si ammas-
sano fino a minimizzare gli elementi topografici del paesaggio (Ronnberg
2011, 78); Iisola innevata sembra essere rinchiusa dentro una gigantesca
palla di vetro, che ci restituisce la percezione della fragilita e della caducita

dell’ambiente che ci circonda.

8 «Nevicava sul mare, e questo fenomeno cosi ordinario, cosi semplice, suscitava in
me uno strano sentimento. [...] Forse era la mia ultima vista sul mondo, e il mondo
mi appariva di una bellezza banale e modesta. [...] Pensai all’Irlanda. Cos’era I'Irlanda?
Una musica, forse. Mi ricordai del tutore. E anche di uno sconosciuto» (Sanchez
Pinol 2014, 157).

9 «I nostri piedi erano i primi a violare quel tappeto immacolato» (Sanchez Pifiol
2014, 169).
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5. L’isola e il pianeta Terra

L’isola di Sanchez Pifiol, come ¢ stato detto precedentemente, ¢ minu-
scola, cosi piccola che individuarla su una mappa costituisce un’impresa
per nulla semplice. Essa appare infatti sulle carte geografiche come un
puntino nascosto dall’intersezione delle linee di latitudine e longitudine
(Sanchez Pinol 2003, 46). Per i due protagonisti la vita su quel lembo di
terra risulta stretta: si tratta di una quotidianita incentrata sulla lotta per la
sopravvivenza, in una strenua difesa dagli attacchi delle creature nemiche.
Ogni notte consumano munizioni sparando a raffica sulle “ranacce” (cosi
le chiama Batis Catfd); consapevoli pero che le pallottole sono limitate e
che quindi non basteranno ancora a lungo, si vedono obbligati a razionatle.
Stabiliscono come limite sei pallottole al giorno, non riuscendo pero
spesso a rispettarlo, con una crescente ansia di rimanere senza armi. Cer-
cano quindi metodi alternativi, nuove armi da utilizzare. Decidono di re-
cuperare la dinamite di un’imbarcazione affondata vicino alla costa. Pur-
troppo si rivela una decisione che non porta a una soluzione del problema.
Infatti i due protagonisti continuano a vivere una logorante alternanza di
notti bellicose e mattine di riposo che sembra non avere fine. Lo stesso
narratore paragona sé stesso e il suo collega Batis a due condannati in at-
tesa di esecuzione (147).

Una prospettiva interessante sarebbe quella di interpretare I'isola e le
interazioni che i due personaggi hanno con essa come il pianeta Terra con
la popolazione umana. In La letteratura ci salvera dall’estinzione (2021), Carla

Benedetti scrive:

[O]ggi il globo si ¢ come ristretto, non ¢’¢ piu abbastanza Terra per tutti.
E stato osservato che se l'intera popolazione mondiale raggiungesse un te-
nore di vita pari a quello dei nordamericani, un pianeta solo non baste-
rebbe. Ne occorrerebbero cinque. La Terra ¢ troppo piccola per bastare

alla sua popolazione umana (Benedetti 2021, 95).
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Cosi come i due protagonisti sono confinati su un’isola dalla quale non
hanno via di fuga e sulla quale la loro esistenza si riduce a una continua lotta
contro le creature che provengono dal mare, allo stesso modo la popola-
zione mondiale continua a consumare le risorse del pianeta che abita. Nel
caso de La pelle fredda, 1 protagonisti consumano le munizioni che hanno a
disposizione in numero limitato; nel caso del pianeta, la popolazione ne
strutta le risorse, consapevole della loro limitatezza. In entrambi i casi, 1 bi-
sogni immediati sembrano avere piu importanza di quelli futuri; non si
guarda in avanti, ma solo al tempo presente e alle necessita dell’'oggi. Sia per
1 due protagonisti sia per I'intera umanita, non viene adottato uno stile di
vita sostenibile, il che li fa scivolare verso un tragico e inesorabile destino.

A sostegno dell'interpretazione del romanzo su scala globale c’¢ il
riferimento a diversi Paesi, regioni, nazionalita e citta: i marinai scozzesi €
quelli senegalesi (Sanchez Pifiol 2003, 7), i quartieri portuali di Amburgo e
la patria danese (9), 1 deserti della Patagonia e 'isola Bouvet rivendicata dai
norvegesi (22), 1 russi dell’'universita di Kiev e la societa geografica di Ber-
lino (28), 1 barattoli di proprieta dello stato tedesco e un’azienda commer-
ciale di Lione (29), I'Inghilterra e I'Irlanda (31), ma anche Francia, Belgio
e Olanda (45), arrivando fino al Giappone con un riferimento al pensiero
di Musashi sull’arte della guerra (123). In un contesto narrativo quasi co-
smopolita, in cui tante culture diverse convivono nelle stesse pagine, si
contrappone una bizzarra pretesa di possesso da parte dei protagonisti. Al
di 1a della rivendicazione della proprieta di Aneris, giocano un ruolo im-
portante i possessivi associati all’isola. All'inizio del romanzo, il coman-
dante della nave guarda l'orizzonte e, rivolgendosi all’ufficiale atmosferico
dice «La seva illa» (7)." Poco piu avant, sara lo stesso narratore a riferirsi
ad essa affermando «Vet aqui la meva futura residéncia» (8).!! L’impor-

tanza del possessivo ¢ gia stata menzionata da Rodrigo Pardo Fernandez

10 «[La sua isola» (Sanchez Pinol 2014, 8).
11 «Ecco la mia futura dimora» (Sanchez Pinol 2014, 8).
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(2014, 454-455), in quanto indicativo del legame tra 'uomo e 'ambiente.
La ridicolezza da parte dell'uomo di rivendicare il possesso di un territorio
viene spiegata in pochissime parole da Roland Barthes che, in Myzhologies,
afferma: «[L]e monde, méme le plus lointain, n’est comme un objet dans
sa main, et que la propriété n’est, somme toute, qu'un moment dialectique
dans l'asservissement général de la Nature» (Barthes 1957, 91). Il mondo
¢ quindi dominato dalla natura. Essa pero lascia all’'umanita 'effimera illu-
sione di poterlo possedere e tenere in mano come fosse un oggetto.

La dialettica tra 'umanita e la natura ¢ descritta con le seguenti parole
dal segretario generale delle Nazioni Unite Anténio Guterres: «Humanity
is waging war on nature. This is suicidal. Nature always strikes back — and
it is already doing so with growing force and fury» (in Harvey 2020). Cosi
come la natura risponde con sempre maggiore violenza agli attacchi
dell’'vomo, ne La pelle fredda, le aggressioni dei mostri aumentano in rispo-
sta agli spari dei due protagonisti. Sembrano solo diminuire nel momento
in cui 'ufficiale atmosferico capisce che la soluzione ¢ quella di aprire un

dialogo e deporre le armi:

Les nits que van seguir em va semblar que I’activitat citauca disminuia. |...]
Matant més citauca tancaria qualsevol porta al dialeg, si és que podia ser
oberta, i consolidaria 'ordre de la violéncia. Pero per minuscula que fos, la
possibilitat d’entendre’ns amb I’adversari era infinitament més atractiva
que una lluita incerta i criminal. Per qué hauria de seguir-lo en la seva guerra
particular? No, ja no estava disposat a matar més citauca, i només ho faria
en una desesperada legitima defensa (Sinchez Pifiol 2003, 239-241)."

12 ([ attivita dei ¢itanca mi sembro diminuire le notti successive. [...] Ammazzare altri
cttanca avrebbe chiuso tutte le porte al dialogo, se ce n’era qualcuna aperta, consoli-
dando l'ordine della violenza. Per quanto minuscola, la possibilita di stabilire un’intesa
con gli avversari era pero infinitamente piu affascinante di uno scontro incerto e cri-
minale. Perché avrei dovuto seguitlo nella sua guerra privata? No, non ero piu disposto
a uccidere altri cfauca, Pavrei fatto esclusivamente in una disperata legittima difesa»
(Sanchez Pifiol 2014, 220-222).
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Tuttavia, la violenza insita in Batis Caffo, che apre il fuoco contro le
creature nonostante le suppliche dell’ufficiale atmosferico, fa si che la si-
tuazione degeneri nuovamente.

Nell'immaginario collettivo, le isole sono spesso associate a luoghi
idillici ed esotici che offrono tranquillita e pace. In letteratura (basti pen-
sare all’Utopia di Tommaso Moro), vengono scelte per dipingere societa
ideali il cui forte senso di comunita e di armonia ¢ lo specchio satirico della
vita nel continente, caratterizzata invece da infelicita, guerra, abusi di po-
tere e spirali di violenza. Non a caso, il narratore de La pelle fredda decide
di fuggire per andare lontano e vivere cosi in una realta senza esseri umani
(44-45). L’isola sulla quale sbarca, pero, disattende le sue aspettative e an-
che 1i ricorre alle armi e alla violenza. Il narratore si ritrova quindi in un
mondo non tanto diverso da quello corrotto che voleva abbandonare e

che si ¢ portato dietro. Come scrive Josephine Johnson,

[qJuesto ¢ un mondo folle di strade e quartieri di cemento e di gente che
va altrove perché non sopporta di restare dov’e, perché ha rovinato il posto
dov’¢, per poi ritrovarsi dentro qualcos’altro di rovinato e tornare dov’e
venuta (Johnson 2023, 158).

L’apice della violenza ne La pelle fredda viene raggiunto alla fine del
capitolo 10, quando 1 due protagonisti per far fronte alla piu terrificante
orda di ¢itanca fino a quel momento, per numero e per foga, ricorrono alla
detonazione di cariche esplosive. Lo spettacolo ricorda le peggiori scene

postapocalittiche:

Un bolet negre i grana va enfilar-se vint-i-cinc, cinquanta metres amunt.
[...] Sota nostre els monstres es fregien en una trampa sense sortida. Bu-
scaven el mar i només trobaven cortines de foc. Molts corrien envoltats de
flames, vius encara. Els incendis cremaven més de la meitat de I’illa. La
barreja de nit, monstres esparverats i fogonades vermelles creava un efecte
aberrant d’ombres xineses. [...] Creia que I'illa s’ensorrava com un vaixell
canonejat. De nord a sud es va elevar una capula incandescent. [...] Veia
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cossos mutilats volant a alcades inversemblants. [...] Tot plegat era una
escena secundaria de la fi del mon. [...] Alla on havia explotat I'dltima car-
rega s’obria un crater gegant. Pel que feia als monstres, s’estenien pertot ar-
reu com abatuts per un angel exterminador (Sanchez Pifiol 2003, 203-207)."

Cio che vivono i protagonisti mostra come 1 limiti della violenza sfug-
gano facilmente di mano e facciano cadere in situazioni impossibili da ge-
stire, in balia delle peggiori brutalita. Essi si ritrovano su un’isola distrutta
dalle loro stesse azioni, in un contesto bellico che ha rischiato di portarli
verso l'autodistruzione. A tal proposito, I'associazione con la Seconda
Guerra Mondiale viene da sé: il fungo nero che si innalza nel cielo, 1 corpi
mutilati, le flamme, sono tutti elementi che conducono il lettore verso le
atrocita del conflitto globale. Tra le tante immagini di devastazione che la
letteratura contemporanea offre, sembrano quanto mai calzanti le poesie
di Toge Sankichi (Osaka, 1917-Hiroshima, 1953) sullo scoppio della
bomba atomica a Hiroshima. Esse descrivono un’atmosfera di distruzione
e terrore simile a quella presente nel capitolo de La pelle fredda.'* Ta carne-

ficina di citanca e la devastazione dell’isola, divorata dalle fiamme dopo la

13 «Un fungo nero e scarlatto s’inerpico in alto per venticinque, cinquanta metri. |...]
Sotto di noi, i mostri friggevano in una trappola senza uscita. Cercavano il mare e
trovavano soltanto cortine di fuoco. Molti correvano avvolti dalle fiamme, ancota vivi.
Gli incendi divampavano in piu di meta dell'isola. Notte, mostri atterriti ¢ vampate
rosse: una miscela che creava un aberrante effetto d’ombre cinesi. [...] Credevo che
I'isola affondasse come un vascello preso a cannonate. Da nord a sud si alzo una cupola
incandescente. [...] Vedevo corpi mutilati volare ad altezze inverosimili. |...] Nel com-
plesso, una scena secondaria della fine del mondo. [...] Dov’era esplosa I'ultima carica
s’era formato un cratere gigante. I mostri erano sparsi ovunque come abbattuti da un
angelo sterminatore» (Sanchez Pinol 2014, 188-191).

14 Di seguito si riporta un estratto dalla poesia Flames, tradotta in inglese da Karen
Thornber, che pone gli esiti devastanti della Seconda Guerra Mondiale come il risultato
dell’'umanita che, credendo di poter tenere il pianeta nelle sue mani, sfida la Natura
(«God»): «August 6, 1945 / midnight in broad daylight / people inflicted on God / a
punishment of fire / this one evening / the fires of Hiroshima / are reflected in the
beds of humankind / and, before long, history / will lie in ambush / for all those who
imitate God» (Toge 2011, 12-13).
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detonazione delle cariche esplosive, sono una sconfitta per i due protago-
nisti cosi come lo ¢ stato lo sgancio delle bombe atomiche nel 1945.

Se ci si chiede se 'umanita impari dagli errori del passato, guardando
al finale del romanzo la risposta sembra essere negativa. Dopo la morte di
Batis Caffo, I'ufficiale atmosferico prende il suo posto nel faro, mentre il
ruolo vacante per registrare i venti viene occupato dall’'uomo appena sbar-
cato sull’isola con tale incarico. Le posizioni sociali sull’isola sembrano es-
sere ingabbiate in una minacciante ciclicita. A conferma di cio, la frase
«Definitivament el mon era un lloc previsible 1 sense novetats» (Sanchez
Pifiol 2003, 307)," che lascia presagire un’'umanita in declino, incapace di

uscire dagli schemi nel susseguirsi delle generazioni.
6. Conclusione

Nel contesto della play ethic sviluppata da Joseph Meeker, La pelle fredda
incarna appieno la tragicita ecologica. I rapporti conflittuali tra 1 due pro-
tagonisti, la netta separazione tra gli esseri umani e i nemici anfibi, le innu-
merevoli battaglie notturne contro questi ultimi, I'imposizione delle pro-
prie strategie di resistenza e attacco, il suicidio di Batis Caffo, la detona-
zione delle cariche esplosive che devastano la superficie dell’isola, sono
tutti elementi che rientrano nella definizione di tragedia in senso ecologico.

La lettura del romanzo attraverso 'ottica fornita nel presente studio in-
vita a prendere coscienza del drammatico rapporto tra 'uomo e 'ambiente e
a superare la prospettiva antropocentrica alla base della logica del possesso.
E chiara la necessita di agire in modo consapevole e sostenibile per sganciarsi
da modelli comportamentali che, come si evince dall’epilogo del romanzo,

rischiano di ingabbiare I’essere umano in un vortice autodistruttivo.

15 «Il mondo era risolutamente un luogo prevedibile e senza novita» (Sanchez Pifiol
2014, 284).
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Diese narrative Medienanalyse des Sachbuchs Das Ende der Evolution von
Matthias Glaubrecht (2019) zeigt auf, wie ein non-fiktionales Medium nach dem Mus-
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1. Was soll ich tun? Sachbiuicher als literaturwissenschaftlicher For-
schungsgegenstand

Die multiplen Krisen der Gegenwart — von denen die Krise des Okologi-
schen nur eine, wenn auch vielleicht die grof3te, darstellt — erfordern, will
das Individuum nicht in eine totale Resignation verfallen, Orientierungs-
und Handlungswissen, ergo eine Antwort auf Immanuel Kants Frage
«Was soll ich tun?» (Kant 1800, 49). Mogliche Antwortversuche bieten
popularwissenschaftliche Sachbiticher, die nach Stephan Porombka als Ex-
zihlungen «iiber die Kultum (Porombka 2005, 19) «Regehvissen» und «Welt-
wissen» in einem «Begug zur Gegenwarty vermitteln (Porombka 2005, 11, Her-
vorhebungen im Original).

Dass Literatur ein Medium gesellschaftlicher Aushandlungsprozesse
sein kann, ist lange bekannt (vgl. Krah 2015, 354£.), und doch geriet das
Sachbuch seit den 80er Jahren aus dem Blick der literaturwissenschaftli-
chen Forschung (Oels 2005, 13). David Oels diagnostiziert hier «eine
grundsatzliche Unterhaltungsfeindschaft, die einen hermeneutischen Zu-
gang zu Produkten der Populiren Kultur wenig angemessen erscheinen
lisst» (Oels 2005, 21). Der vorliegende Aufsatz méchte daher in erster Li-
nie einen Beitrag zur Uberwindung dieser «Unterhaltungsfeindschaft» leis-
ten, indem er ein Werk analysiert, das Anfang 2020 auf der SPIEGEL-Best-
sellerliste stand: Das Ende der Evolution von Matthias Glaubrecht (Glaub-
recht 2019).! Glaubrecht versucht darin, wie zu zeigen sein wird, seine ganz
eigene Antwort auf die Frage nach dem Wesen des Menschen im Anthro-
pozan und seinem Verhiltnis zu Natur und Technologie zu finden.

Da jeder Text seine eigene Welt als «Vorstellung eines Wiinschens-
werten» (Krah 2015, 240) entwirft, ist eine solche Analyse kein reiner

! Im Folgenden bezichen sich alle Zitate ohne Autor-Namen auf diese Quelle. Zitiert
wird aus der E-Book-Ausgabe.
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Selbstzweck. Wenn es, wie Porombka annimmt (Porombka 2005, 15), zu-
trifft, dass Sachliteratur ein Mittel der Produktion von «Grof3en Erzihlun-
gen» (Lyotard 1999) ist, dann sind bei einer solchen Untersuchung vor
allem narrative Strukturen von Interesse, wie sie sehr wohl auch in
Sachtexten vorkommen kénnen (vgl. Krah 2015, 180). Eingesetzt wird da-
her die Methode der narrativ-semiotischen Medienanalyse (vgl. Miiller und
Grimm 2016), die sich in allererster Linie auf die Analyse der semantischen
Raumstruktur nach Lotman (Miller und Grimm 2016, 64-76) und der
Aktantenstruktur nach Greimas (Miller und Grimm 2016, 86-91) kon-
zentriert. Beide werden im zweiten Kapitel des Aufsatzes ausfihrlicher
dargestellt. Der restliche Aufsatz ist anhand der vier Kant’schen Leitfragen
(Kant 1800, 49) gegliedert:

«Was soll ich tun?» (Kapitel 1),

«Was ist der Mensch?» (Kapitel 3),
«Was kann ich wissen?» (Kapitel 4) und
«Was darf ich hoffen?» (Kapitel 5).

Auf diese Weise soll beantwortet werden, wie Glaubrechts Text das
Verhiltnis zwischen Mensch, Natur und Technologie konzeptioniert (Ka-
pitel 3), wie in diesem Text ein spezifisches Wissen — das des Evolutionsbi-
ologen — als Herrschaftswissen gesetzt wird, wiahrend andere Formen von
Wissen delegitimiert werden (Kapitel 4), und, als Fazit, welche Art von Ant-
wort Glaubrechts Text auf die Krise des Okologischen gibt (Kapitel 5).

Eine derartige Untergliederung darf nattirlich nicht dazu fithren, dass
relevante Daten aus Glaubrechts Text vernachlassigt werden. Allerdings
konnen bei tiber 1000 Seiten Originaltext im begrenzten Rahmen dieses
Aufsatzes nicht a/fe Strukturen des Textes gleichermal3en ausfithrlich ana-
lysiert werden. Daher muss sich die Auswahl der hier vorgestellten Be-

tunde geradezu zwangsliufig an den obenstehend genannten Forschungs-
fragen orientieren (vgl. dazu Krah 2015, 338).
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2. Zwischen Paradies und Apokalypse: Skizze der narrativen Grund-
struktur

Abbildung 1 zeigt die semantische Raumstruktur des Narrativs, das sich
aus Glaubrechts Text rekonstruieren lasst, einschlief3lich einer Auflistung
einiger der semantischen Oppositionspaare (vgl. Miiller und Grimm 2016,
65), von denen sie gebildet wird. Letztere werden in Kapitel 3 eingehender
betrachtet.

ZE2: Akzeptieren der
evolutiondren Verfasstheitdes
Menschen und
Verhaltensanderung

SR1:
Paradies

ZE1: Anthropozin

* Frieden zw.
Mensch und
Natur

* Faszination

* Artenvielfalt

* Mensch als
gerdubertes Tier

* Zinskonsum

Rickzug des Menschen aus
der Natur

* Rettungdes Lebens

* Stoppdes Artensterbens

* Neuer Mensch

Eigenwert der Natur

Menetekel

* Krieg zw. Mensch

und Natur SR3b: Apo-

* Trauer kalypse

* unsichtbares
Artensterben

* Mensc.h als * Mensch zerstért Natur
Raubtier

* Tod, Untergang

* sichtbares Artensterben
SR = semantischer Raurn * Suizid der Menschheit

B Taalere enis * Naturkapital aufgebraucht

WwZE = Werhinderung des Zentralereignisses

* Kapitalkonsum

Abbildung 1 Semantische Ranmstruktur (eigene Arbeit) von Matthias Glanbrechts Das Ende der Evolution

Der Protagonist von Glaubrechts Erzihlung ist das Leben auf der
Erde selbst («Unsere Erde und ihre Geologie spielen die Hauptrolle in der
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Geschichte der Menschheit», 681), das als aktiver Gestalter seines Oko-
systems personifiziert dargestellt wird: Elefanten und Rhinozerosse sind
«natiirliche Okosystemingenieure» (743) und «betitigen [...] sich als Girt-
ner» (743); Nilpferde betreiben Siliziumbergbau (742), «[e]rfolgreich ange-
passte Arten sind so etwas wie hochqualifizierte Facharbeiter in der Natum
(755) und Seecotter sind «Meeresforster im Unterwasserwald» (748). Die
ganze Vielfalt des irdischen Lebens muss jedoch, um zu tberleben (Wunsch-
objekt), stindig gegen den Menschen (Gegner) kimpfen, der in vielerlei
Weise Natur und Artenvielfalt zerstort: durch Landwirtschaft und Jagd,
durch seine Sucht nach wirtschaftlichem Wachstum auf Kosten der Natur

und durch das, was der Text seine «evolutionare Verfasstheit» nennt:

Wir [Menschen]| verhalten uns aber vielfach noch immer wie unsere Vor-
fahren in der Steinzeit [...]: Wir sind Pioniere im Frontier-Modus [...]. [...]
Wir sind weiterhin gewohnt, unsere Umwelt zu plindern und uns zu ver-
schaffen, was wir brauchen. Dadurch entstehen heute immense Probleme
fir uns, unsere Umwelt und die Natur auf der Erde (201).

Dieses kurze Zitat zeigt bereits exemplarisch auf, dass das Men-
schenbild in Glaubrechts Text ein weitgehend negativ-pessimistisches ist
(siche Kapitel 3). Die einzigen Menschen, die in diesem Weltentwurf eine
positive Rolle spielen kénnen, sind die Biologen («Wenn Wissenschaft et-
was beitragen kann, dann ist es, uns die Unwissenheit tiber 6kologische
Zusammenhiange zu nehmeny, 847), zu denen sich auch Glaubrecht selbst
zihlt («Ausgeriistet mit dem Blick des Evolutionsbiologen und dem Wis-

sen des Biodiversititsforschers zu Artenvielfalt ebenso wie Arten-

schwund», 30).2

> Der Autor des Buches ist laut Klappentext «Evolutionsbiologe und Professor fiir
Biodiversitit der Tiere» (S. 2).
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2.1 Wiederholte Mise-en-abyme-Struktur in den Einleitungskapiteln

Glaubrecht erzihlt die Geschichte vom Kampf des Menschen gegen die
Natur jedoch nicht strikt chronologisch, sondern als sich mehrfach wie-
derholendes Mise-en-abyme. Das Buch beginnt mit einem Prolog, dem fiinf
thematisch ausgerichtete Uberkapitel und ein Epilog folgen. Jedes Uber-
kapitel auler dem letzten beginnt mit einer im Verhiltnis zum Gesamttext
relativ kurzen Finleitung, die nach Art eines szenischen Einstiegs den vom
Menschen verursachten Untergang der 6kologischen Vielfalt einer Stadt
(Bangkok, Singapur) oder einer Insel (Bali, Sulawesi) schildert.

Jede dieser Einleitungen durchliuft den oben dargestellten Ubergang
vom semantischen Raum 1 (SR1) «Paradies» zum SR2 «Menetekel»: Zu-
nichst wird die Natur in ithrem Ursprungszustand als geradezu paradie-
sisch geschildert («Er [der Fluss] fithrt der Kornkammer im zentralthailin-
dischen Becken das lebenswichtige Wasser zu und sorgt fiir Reis im Uber-
fluss», 205). Mit dem Auftauchen und der Vermehrung des Menschen
wird die Natur zerstort (ebenda), und der Ausgangsraum «Paradies» wird
zum Menetekel (SR2), zur Warnung vor dem Untergang, der als apokalyp-
tische Vernichtung aller Arten (SR 3b) einzutreten droht («Die Metropole
ist ein abgasverpesteter Moloch versagender Mobilitit — und Menetekel
jener Megacitys in Asien [...]», 207), wenn der Mensch sein Verhalten
nicht, wie untenstehend als Zentralereignis 2 (ZE2)’ beschrieben, dndert.

Der durch die menschliche Besiedelung neu entstandene topographi-
sche Raum «Stadt» wird jedoch durchgehend negativ semantisiert, selbst
wenn der Mensch, wie im Falle Singapurs, versucht, einen Rest von Natur
innerhalb der Stadt zu bewahren:

> Mit diesem Begriff ist das Makroereignis eines Narrativs gemeint. Dieses «ist dann
gegeben, wenn entweder die zentrale Grenze einer semantischen Raumstruktur iiber-
schritten wird oder eine grundsitzliche Strukturverinderung der semantischen Riume
erfolgty (Miller und Grimm 2016, 72). Ein Narrativ kann mehrere Makro- oder Zent-
ral-ereignisse aufweisen.
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Naturlich gibt sich die Stadt mit diesem modischen Griin lediglich einen 6ko-
logischen Anstrich, ist diese kryptische Begrinung nur Kosmetik in der an-
sonsten gigantischen Beton-, Stahl-, Glas- und Asphaltwelt Singapurs (677).

Das Artensterben teilt den SR2 aullerdem in ein «Oben» und ein
«Unten», wie durch den Querstrich in Abbildung 1 angedeutet, denn die
naturzerstorende Lebensweise des Globalen Nordens beruht auf der Aus-
beutung der Ressourcen des Globalen Siidens (vgl. 703).

Gleichzeitig gilt jedoch fir den SR2, dass das Artensterben noch
nicht in das kollektive Bewusstsein der Menschheit vorgedrungen ist und
somit prinzipiell noch aufgehalten werden konnte: «Dies zu verhindern ist
die grofite Herausforderung, der sich die Menschheit jemals gegentiberge-
sehen hat» (357). Damit handelt es sich beim Ubergang von SR2 zu SR3b,
der endgiltigen Katastrophe, um eine besondere Kategorie von Zentral-
ereignis, die der Autor in einer vorherigen Untersuchung in einem Korpus
aus Fernsehmagazinbeitrigen als [erbinderung des Zentralereignisses (1'ZE)

identifizieren konnte. Dieses zeichnet sich dadurch aus, dass

das Zentralereignis in der dargestellten Welt eines Narrativs zwar moglich
ist und gleichzeitig nicht erreicht wird, dieses Nicht-Erreichen im Unter-
schied zum NSZE vom Protagonisten jedoch gewollt ist. Der Protagonist
mochte damit das «Umkippen» eines positiv konnotierten Weltentwurfes
in einen negativ konnotierten Entwurf verhindern [im Original hervorge-
hoben] (Doria 2023, 189).

Da also der Kampf zwischen Mensch und Natur noch nicht entschie-
den, das ZE1 noch nicht getilgt ist, ist es der Einleitung des fiinften Ubet-
kapitels moglich, vom hier geschilderten Grundmuster abzuweichen. Die
untergegangene Stadt Angkor Wat ist die einzige Stadt des Weltentwurfes,
die positiv semantisiert wird (vgl. 797f.), da die Natur dort tiber den Men-
schen gesiegt und sich ihren angestammten Raum zurtickerobert hat. Be-
sonders deutlich zum Ausdruck kommt dies in der untenstehend wieder-
gegebenen Abbildung 2, die dem Angkor-Wat-Kapitel vorangestellt wird:
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ein Baum tUberwichst die Ruinen der untergegangenen Stadt; die wiedet-
auferstandene Natur ersetzt die untergegangene menschliche Zivilisation

und holt sich zurtick, was ihr gehort.

Abbildung 2 Screenshot von 795 des Buches

Das gegentiber dem VZE priferierte ZE2 findet in diesem Weltent-
wurf also genau dann statt, wenn der Mensch seine evolutionire Gier
Uberwindet, sein Verhalten dndert und sich aus der Natur zurlickzieht:
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Wir kénnen, statt von der ersten Natur blind getrieben und der zweiten
Natur, unserer Kultur, verwirrt auf den Abgrund zuzurennen, unsere Zu-
kunft auch mit Hilfe unserer dritten Natur selbst gestalten und unsere Um-
und Mitwelt dabei erhalten (849).

Dies malen die letzten beiden Unterkapitel des Buches vor dem Epi-
log genauer aus. In einer doppelten, fiktionalen «Ruckschau auf 2062»
schildert Glaubrecht nochmals ausfiihrlich die zwei obenstehend darge-
stellten Optionen: das titelgebende «Ende der Evolution» als SR3b (859-
870) oder aber die «Rettungy (871-885) als SR3a. Diese wird dadurch er-
moglicht, dass sich die Helfer des Weltentwurfs, die Biologen, zu einer «als
historisch zu bezeichnenden Biodiversititskonferenz» (877) versammeln,
auf der der weitestgehende Ruckzug der Menschheit aus der Natur und
die globale Einrichtung von sogenannten «EcoRegionen», die «die Halfte
der Erde» (878) umfassen, beschlossen wird.

2.2 Charakterisierung der narrativen Grundstruktur als Future Narrative

Der Text prisentiert damit explizit zwei unterschiedliche Endzustinde,
die als gleich wahrscheinlich betrachtet werden: den apokalyptischen Un-
tergang (SR3b) und die Wiederherstellung des Paradieses durch den Riick-
zug des Menschen aus der Natur (SR3a). Damit weicht er von der her-
kémmlichen Grundstruktur eines Narrativs mit genau einem Endzustand ab.

Derartige Narrative wurden erstmals von 2009 bis 2012 in einem um-
fangreichen Forschungsprojekt* als «Future Narrative» beschrieben. Diese
weisen einen multilinearen Charakter auf (Bode 2013, 16f.), erlauben also
auf eine Erzdhlsituation «more than one continuation. We call this a “no-
dal situation™ (Bode 2013, 1). Eine solche liegt hier im SR2 vor, denn der

4 Siehe https://www.anglistik.uni-muenchen.de forschung/nafu.html
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Mensch kann sich entweder dafur entscheiden, seine evolutionire Ver-
fasstheit zu akzeptieren und sein Verhalten zu dndern (ZE2) oder aber
unterzugehen (SR3b).

Christian Bode halt derartige multilineare Narrative fiir besonders
geeignet, um von der Zukunft zu erzihlen, womit er die Namensgebung

«Future Narrative» begriindet:

Future Narratives are always about how we see ourselves in relation not to
“things as they are”, but in relation to #hings to come — in relation to things that
are not (yet), in relation to what is in a state of becoming [emphasis as in the origi-

nal] [...] Bode 2013, 3).

Hieran wird deutlich, dass jede Rede tber die Zukunft nun mal mit
der Unsicherheit verbunden ist, dass ein direkter empirischer Zugriff auf
und damit gesicherte Aussagen iiber die Zukunft nun mal nicht moglich
sind, und wie in Kapitel 4 noch zu zeigen sein wird, reflektiert Glaubrechts
Text diese Tatsache auf einer metatextuellen Ebene durchaus, ohne je-
doch den Anspruch auf Faktizitit aufgeben zu wollen.

3. Was ist der Mensch? Von einem Raubtier und seinen Schépfungen
Wie bereits bemerkt, ist dieser Weltentwurf von einem sehr negativen Bild
des Menschen als Gegner der Natur geprigt. Die Beziehung des Men-
schen zu Natur und Technologie soll im Folgenden noch genauer unter-
sucht werden.

3.1 Das Ranbtier Mensch und die Faszination der Natur

Fir Glaubrechts dargestellte Welt ist der Mensch in erster Linie ein Tier
von vielen, eine «Eintagsfliege der irdischen Evolution» (25) und damit
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— im Gegensatz zur Natur — keineswegs um seiner selbst willen schiitzens-
wert. Doch der Begriff des Menschen geht hier noch weit tiber den mo-
dernen homo sapiens hinaus; er weitet sich auf seine affenmenschlichen Vor-
fahren aus, die mehrfach in familidrer Semantik als «Ahnen» angesprochen
und somit als gleichwertig gesetzt werden (78£f.). Diese «Ahnen» lebten
im paradiesischen Urzustand (SR1) anfangs friedlich miteinander und mit
threr Umwelt (80). Die Katastrophe tritt erst ein (= ZE1), als der Mensch
sich Gber alle anderen Arten erhebt und zur «Unkrautarty (162), gar zum
«aktiven Raubtier» (173) wird: «Wo der moderne Mensch hinkam, zer-
storte er Natum (174).

Eine Konstante, die in Glaubrechts Welt jedoch fiir alle Menschen
zu allen Zeiten an allen Orten gilt, stellt die Beziehung Mensch-Umwelt-
Klima dar, also die Abhangigkeit des Menschen von dufleren klimatischen
Umstinden (vgl. bspw. 829). Auf diese Weise beeinflussen Klima und
Umwelt sowohl die Evolution des menschlichen Gehirns (135) als auch
ganz direkt die Geschichte der Menschheit, wenn bspw. die erfolgreiche
«BEroberung» Amerikas als Ergebnis nicht der Uberlegenheit der Waffen,
sondern der der Krankheitserreger der Eroberer gelesen wird (234).
Glaubrechts Weltentwurf ist also von einem tiefgreifenden biologischen
Materialismus gepragt, der nur als glltig setzen kann, was sich in evoluti-
onsbiologischen Kriterien ausdriicken lisst (sieche dazu auch Kapitel 4).

Im Gegensatz zum «Raubtier Mensch» wird die Natur tberall da, wo
sie zur Sprache kommt, mit einer Semantik der Faszination verbunden,
die sich insbesondere auf die Vielfalt der in der Natur vorkommenden
Arten bezieht (bspw. «faszinierende zoologische Gruppe», 75; «faszinie-
rende Welt», 76), und es wird ausdriicklich bedauert, dass selbst auf tber
1000 Seiten nicht genug Platz bleibt, um diese «ganz eigene Tierwelt, tiber
die allgemein viel zu wenig bekannt ist» (76), in allen Farben zu schildern

(ebenda).
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Doch tberall da, wo Natur als faszinierend beschrieben wird, ist auch
eine beobachtende Instanz, die sie «mit der Leidenschaft eines Forschers»
(347) als faszinierend beschreibt: die Gruppe der Biologen, vor allem die
der Taxonomen, die als einzige Menschengruppe ebenfalls mit einer
Semantik der Faszination verbunden wird. Besonders positiv aus ihr her-
vor stechen insbesondere Charles Darwin und Alfred Russel Wallace,
«[g]roBBe Namen [...], die durch ihre leidenschaftliche Suche auch mithal-
fen, ein neues Bild der Naturwelt zu entwerfen» (368).

Andere Menschengruppen dagegen, die der Natur nicht mit ver-
gleichbarer Bewunderung begegnen, werden negativ semantisiert, darun-
ter die Politik (da sie die Dimension des Artensterbens verkennt: «Da fa-
seln Minister [...], vom Okologischen Basiswissen meist ginzlich unbe-
leckt», 701) und die Medien (da sie die Menschen uber diese Dimension im
Unklaren lassen: «kaum einmal wird iiber diejenigen berichtet, die den Irr-
sinn um geschmuggeltes Elfenbein ursiachlich zu verantworten haben,
474). Beide werden, im Gegensatz zu den Biologen, als Kollektivsubjekte
ohne autonom handelnde Individuen angesprochen. Diese selektive
Semantik der Faszination triagt dazu bei, andere Formen von Wissen als

das rein Biologische abzuwerten (siche Kapitel 4).
3.2 Problematische Semantiken: Krieg und Kapital

Doch in Glaubrechts Text bleibt es nicht bei diesem einen Beispiel fur
problematische Semantiken. In diesem Zusammenhang ist nochmals auf
die Rhetorik des Krieges sowie auf die des Kapitals einzugehen.
Glaubrecht verwendet fir seine Beschreibung des Krieges zwischen
Mensch und Natur ein Vokabular, das im kulturellen Wissen (kW) (Titz-
mann 1989) Europas und insbesondere Deutschlands eigentlich fiir eine
ganz spezifische historische Konstellation reserviert ist: Die Rede ist hier
vom «“Blitzkried’ [eigene Hervorhebung] |[...] gegen die Natur» (190). Die
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Problematik einer solchen Begriffsverwendung wird nirgendwo reflek-
tiert; stattdessen heil3t es bspw. spiter tber den Walfang, dieser sei ein
«blutige[r] Massenmord an hochintelligenten Meeressaugern mittels quasi-
militdrischer Sprenggeschosse» (592). Hier wird also in juristisch-ge-
schichtswissenschaftlicher Terminologie, die implizit die Begriffe «Volker-
mord» und «Kriegsverbrechen» aus dem oben referenzierten kW aufruft —
auch wenn diese im Text nicht explizit vorkommen — einerseits erneut die
Natur als Patiens des Satzes personifiziert («ermorden» kann man norma-
lerweise nur Menschen), andererseits aber auch die Raubtier-Semantik
transzendiert (denn auch «morden» konnen normalerweise nur Menschen,
Raubtiere dagegen «fressen» nur oder «toten» bestentalls). Der «Mord» an
der Natur wird so zum grof3ten Verbrechen stilisiert, das der Mensch iiber-
haupt begehen kann, auf einer Ebene mit dem Volkermord.

Neben diese Kriegsmetaphorik tritt eine zweite semantische Aufla-
dung des Konflikts zwischen Mensch und Natur: die des Geldes oder Ka-
pitals. Auffallend haufig wird iiber den gesamten Text hinweg Naturzersto-
rung mit dem Aufbrauchen von Sparguthaben assoziiert, wie bspw.:

Arten sind mithin wie Geld; jeder Schwund ist ein Verlust, der die Bilanz
bedroht und, wenn wir ihn nicht stoppen, unfehlbar in die Insolvenz fiihrt.
Derzeit plindern wir die Konten, heben mehr und mehr Geld ab, leben
tber unsere biologischen Verhiltnisse. Die Natur schafft aber nicht derart
schnell neues Kapital herbei, wie wir es ausgeben. Wir miissen also auf
unser Geld achten; auf jede einzelne Art (358).

Diese Metaphorik provoziert auf den ersten Blick einen Wider-
spruch, denn Kapital als nicht-lebendige Sache lisst sich nicht «ermordeny.
Im SR3a wird dieser Widerspruch aufgelost, indem zugegeben wird, dass
die Kapitalmetapher nur dazu diente, all diejenigen, die der — fiir den Text
ansonsten, wie obenstehend erldutert, als selbstverstindlich gesetzten —
Faszinationssemantik gegeniiber der Natur unaufgeschlossen sind, doch

noch von seinem Anliegen zu tiberzeugen:
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Tatsiachlich werden gerade dadurch der unmittelbare Nutzen und die
«Leistungen» der Biodiversitit fir den Menschen immer deutlicher, kon-
nen 6konomische Argumente viele von der Wichtigkeit des Naturschutzes
Uberzeugen (758).

Das eigentliche Anliegen des Textes besteht also vielmehr darin, die
Kapitalsemantik komplett aufzugeben und die Natur ww ibrer selbst willen

zu bewahren:

«Wir profitieren so offenkundig von der Natur, der Artenvielfalt und ihren
vielfiltigen Okosystemdienstleistungen, dass wir die Frage danach, was
Biodiversitit wert ist, auch ginzlich zurickweisen koénnten [...]» (760).

Die Problematik liegt hier also nicht in der Metapher selbst, sondern in

threm unkonventionellen und den Leser zuniachst tauschenden Gebrauch.
3.3 Starke Nachhaltigkeit und Rolle der Technologie

Mit der Kapitalmetapher nimmt der Text gleichzeitig Bezug auf eines der
wichtigsten theoretischen Konzepte in der Nachhaltigkeitsdebatte: das der
starken Nachhaltigkeit. Dieser urspringlich wirtschaftswissenschaftliche
Begriff framt das Nachhaltigkeitsproblem als Frage danach, wie sich die
Summe der drei verschiedenen Kapitalsorten «Naturkapital», «kiinstliches
Kapital» (oder Sachkapital) und «Humankapital» tiber die Zeit fiir zukiinf-
tige Generationen konstant erhalten lasst (Steurer 2001, 546). Strittig ist
dabei, ob es moglich ist, Natur- durch Sachkapital zu ersetzen. Anhianger
der starken Nachhaltigkeit verneinen dies (Steurer 2001, 555) und schrei-
ben der Natur somit einen intrinsischen Eigenwert zu. Anhédnger des ent-
gegengesetzten Konzepts der schwachen Nachhaltigkeit dagegen bejahen
diese Frage (Steurer 2001, 551).
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Da dieser Streit prinzipiell nicht empirisch entscheidbar ist, 6tfnet
sich der Raum fiir eine narrative Popularisierung dieser «Glaubenssys-
tem[e]» (Steurer 2001, 559) durch Sachbticher, wie sie hier beispielhaft mit
Glaubrechts Text vorliegt. Denn dieser lehnt eine Ersetzbarkeit von Na-
turkapital durch Sachkapital eindeutig ab (vgl. bspw. 37), ja, mehr noch:
die im SR3a propagierte Idee, die Halfte der Erdoberfliche unter Natur-
schutz zu stellen, lasst sich im Lichte dieser Theorie sogar umgekehrt als
Ersetzung von Sach- durch Naturkapital deuten, was den Kernbegriff der
starken Nachhaltigkeit sogar noch tibersteigt.

In derselben Weise wird das Verhiltnis zwischen Mensch, Natur und
Technologie konzeptualisiert. Auch technologische Innovationen wie die
Raumfahrt werden in diesem Text mit abwertenden Ausdricken belegt
(«fantasiert» (44), «Unfugy (45), «Spinnerei» (ebenda)), und ihr Beitrag zur
Uberwindung des Artensterbens wird als inexistent bewertet. So heil3t es
beispielsweise tiber das Konzept der «Smart City»: «Hier sollen Technolo-
gie und Kreativitat ein nachhaltiges Leben fir die Menschen erméglichen.
Der Natur und den Arten ist damit freilich nicht geholfen» (323), und in
der apokalyptischen Variante der «Ruckschau auf 2062» heif3t es, die Men-
schen «haben sich tiber kiinstliche Intelligenz den Kopf zerbrochen, statt
ihre eigene zu nutzen» (861). Insbesondere der digitalen Technologie wird
vorgeworfen, genauso wie das herkommliche Mediensystem vom Total-
versagen der Politik beim Stopp des Artensterbens abzulenken, «unser
moderner Lebensstil eben, bei dem sich symptomatisch am neuesten
Smartphone und der coolsten App dazu der Zufriedenheitszustand einer
ganzen Zivilisation bemisst» (5206).

Bemerkenswerterweise schligt die Abwertung der Technologie wie-
derum in eine Aufwertung um, sobald sich ihr Einsatzkontext dndert.
Trotz der durchgehenden Ablehnung technologischer Losungen reflek-
tiert der Text nicht, dass es die Technologie gewesen ist, die dem Men-
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schen die Erforschung und Erfassung der Artenvielfalt iiberhaupt erst er-
moglich hat; im Gegenteil, im Kontext des Biologen wird der positive Bei-
trag moderner Technologie sogar explizit markiert (bspw. 330: «Hier hel-
fen moderne molekulargenetische Methodeny). Hier doppelt sich also das
bereits in Kapitel 3.1 beschriebene Paradoxon der Faszination.

4. Was kann ich wissen? Epistemologische Aspekte

Was sagt diese paradoxe Rolle der Technologie nun iiber die Rolle der
unterschiedlichen Formen von Wissen in diesem Weltentwurf aus? Und
wie werden sie in diesem Text produziert?

Wie zu zeigen sein wird, liegt auch hier ein doppeltes Paradoxon vor,
namlich eines der Inszenierung der Eindeutigkeit von Aussagen trotz der
Existenz konkurrierender Wissensbestiande, das sich sowohl auf Aussagen
Uber die Vergangenheit (Kapitel 4.2) als auch auf Aussagen tiber die Zu-
kunft (Kapitel 4.4) bezieht.

4.1 Biologisches Wissen als Herrschaftswissen

Zunichst muss noch einmal hervorgehoben werden, dass Glaubrechts
Text lediglich eine bestimmte Form von Wissen als giiltig und relevant
setzt: das Wissen der (Evolutions-)biologie als «Leitwissenschaft des 21.
Jahrhunderts« (365). Dies geschieht einerseits dadurch, dass der Autor
durch den Einsatz autobiographischer Berichte von seinen Forschungs-
reisen in den Einleitungskapiteln (vgl. 30), aber auch durch die bewusste
Setzung des Datums 2062 als seinem 100. Geburtstag (36) fiir seine beiden
«Riickschauen» (siche Kapitel 2.1) sich selbst und seine Mitbiologen als
oberste Norminstanz des Textes setzt, und andererseits auch dadurch,
dass andere Formen von Wissen explizit abgewertet werden. So wird bei-
spielsweise fir den Rettungsraum SR3a explizit gesagt, dass dort im Zuge
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einer «Bildungsreform» die «Dominanz sogenannter schongeistiger Fi-
cher, also der Geistes- und Sozialwissenschaften, abgeschaftt werden soll
(884). Nun sind es aber ausgerechnet die Geisteswissenschaften, insbeson-
dere die Ethik und die Philosophie, denen in der auB3ertextuellen Wirklich-
keit die Aufgabe zukommt, unterschiedliche Wertekonflikte innerhalb von
Gesellschaften zu untersuchen, zu reflektieren und ggf. Vorschlige zu
ihrer Balance zu erarbeiten, und die Politik- und Medienwissenschaften
konnten dazu beitragen, zu klaren, wie und warum die in diesem Text so
viel gescholtenen Kollektivsubjekte «Politik» und «Medien» nicht der pos-
tulierten Dimension der Krise des Artensterbens gerecht werden kénnen.
Dass der Text eine konstruktive Rolle dieser Ficher explizit verneint,
zeigt, dass es fir ihn letztlich nur auf ein Fach ankommt, das eindeutige
Handlungsanweisungen (Zieht euch aus der Natur zurtickl) als Antworten
auf komplexe soziale Probleme (den Konflikt zwischen einer intakten Na-
tur und der 6konomischen Entwicklung) gibt, die ohne Riicksicht auf Ver-
luste (Wer bezahlt fir den Naturschutz?) durchzusetzen sind. Auf diese
Weise wird biologisches Wissen zum Herrschaftswissen: der Text thema-
tisiert zwar, dass es die moderne, westliche Naturwissenschaft war, die die
Krise des Artensterbens verursacht hat, und er thematisiert durchaus auch
nicht-westliche Losungsansatze (827f.), aber indem er, wie in Kapitel 3.3
aufgezeigt, die Rolle der Technologie innerhalb der Wissenschaft unhin-
terfragt positiv semantisiert, setzt er wiederum die moderne Naturwissen-
schaft als einzig glltige Losung derselben Krise. Man kann (in diesem
Text) also nicht nicht (natur-)wissenschaftlich denken.

4.2 Paradoxon der Wissensproduktion in der 1 ergangenbeit
Wie bereits in Kapitel 2.2 angedeutet, kann der Text nicht darauf verzich-

ten, biologisches Wissen, das aus vergangener Naturbeobachtung resul-
tiert, als einzig giiltig zu setzen, obwohl er sich der sozialen Konstruktion
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auch dieses Wissens sehr wohl bewusst ist. Das gilt zum einen fiir die in
Kapitel 2 aufgezeigte Grundstruktur selbst, die explizit als narrative Kon-
struktion markiert wird:

Wir setzen mit unseren Erzihlungen die Anfinge erst, wihrend die eigent-
lichen Anfinger von den Anfingen kaum etwas wussten. [...] Dass solche
Narrative vom Anfang irrefiihrend sind, gilt umso mehr fiir evolutive Ab-
ldufe und natiirliche Entwicklungsprozesse (68).

Obwohl der Text also transparent macht, dass die Erzahlung von der
Zerstorung der Natur durch den Menschen nichts anderes ist als eben das,
eine aufgrund von empirischen Befunden rekonstruierte und narrativ po-
pularisierte Erzdhlung, verzichtet er nicht darauf, Faktizitit und universale
Gultigkeit fur das zu beanspruchen, was hier erzihlt wird, wie ein etwas
lingerer Textabschnitt von Seite 240 bis 284 aufzuzeigen vermag, in dem
die Ursachen fiir das exponentiell ansteigende Bevélkerungswachstum der
Menschheit seit der Industrialisierung diskutiert werden. Der Text insze-
niert an dieser Stelle zunachst am Beispiel der beiden historischen Bevol-
kerungsforscher Johann Peter Stufimilch und Thomas Robert Malthus
durchaus «gegensitzliche [...] Positionen« (245), vertrat doch Siilmilch
die These eines «Gleichgewichtszustandesy (247) zwischen Bevolkerungs-
wachstum und Ressourcenverbrauch, wahrend Malthus und seine ideellen
Nachfolger vor einer «Bevolkerungsexplosion» (261) warnten, sobald die
Grenzen der «Tragfihigkeit der Erde» (245) Gberschritten wiren. In die-
sem Zusammenhang wird auch die Entstehung der Evolutionstheorie, die
bis zu dieser Stelle des Textes noch als absolut giiltig gesetzt gewesen war,
als systematische Produktion wissenschaftlichen Wissens dekonstruiert,

die vom sozialen Kontext ihrer Zeit beeinflusst worden ist:

Denn [...] auch Darwins Blick auf seine unmittelbare Umgebung [prigte]
seine Ansicht zur Frage der Uberbevélkerung. Darwin lebte [...] seit der
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Riickkehr von seiner Weltreise in London [...]. Zweifelsohne diirften Dar-
win die Stadt und England als ein duBlerst Gbervolkerter Flecken Erde vor-
gekommen sein. Und es wundert wenig, dass in der damaligen hochkom-
petitiven und auf den Erfolg des Einzelnen fokussierten Gesellschaft eine
auf Konkurrenz basierte Theorie der Evolution ihre Wurzeln fand (257).

Nachdem also zunichst die Existenz konkurrierenden Wissens einge-
standen worden ist, entscheidet sich der Text am Ende doch wieder dafiir,
eine bestimmte Form von Wissen zu selektieren, diese als unwiderlegbares
Faktenwissen zu inszenieren und alle anderen Wissensformen zu margi-
nalisieren. Denn unter der Uberschrift «Was wir sicher wissen» (283) heif3t

es am Ende des referierten Textabschnitts:

Letztlich geht es eben doch, auch wenn dies kaum jemand gern hort oder
wahrhaben will, wieder um die alte malthusianische Frage nach den ver-
fiigbaren Ressourcen, nach den planetaren Grenzen angesichts einer wach-
senden Weltbevolkerung (284).

Das im Buchtitel prophezeite «Ende der Evolution» bleibt daher un-
ausweichlich und der Anspruch auf Gultigkeit fur das hier geschilderte
Zukunftsszenario aufrecht erhalten, wenn die Menschheit ihr Verhalten

nicht indert.
4.3 Umgang mit Nichtwissen

Im Text werden also zwei verschiedene Formen des Umgangs mit Nicht-
wissen unterschieden. Auf der einen Seite ist da das biologische Wissen,
das dem jeweils aktuellen Forschungsstand entspricht; bzw. dort, wo es
noch keinen Forschungsstand (also Nichtwissen) gibt, kann dieses Nicht-
wissen durch wissenschaftliche Forschung in Wissen transformiert wer-
den (vgl. bspw. 376) — wenn sich die Gesellschaft nur endlich daftr ent-
scheidet, mehr Geld fir den Artenschutz auszugeben anstatt fir Techno-
logien wie die Raumfahrt (vgl. 362, 893). Auf der anderen Seite ist da das
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Nichtwissen (oder besser Unwissen) der Politik und der Medien tber das
Artensterben, das als «mittelalterlich« (391) abgewertet wird. Der Text in-
szeniert sich somit als ein Text, der zwar weil3, dass er nichts weil3, der
aber im Gegensatz zu anderen Texten aus Politik und Medien die Macht
hat, Nichtwissen in Wissen zu verwandeln.

4.4 Paradoxon der Wissensproduktion in der Zukunft

Da im Text also als guiltig gesetzt wird, auch in Zukunft wissen zu kénnen,
was man jetzt noch nicht weil3, ist es moglich, das «Paradoxon der Wis-
sensproduktion» auch auf die Zukunft zu beziehen. So ist den beiden
«Riickschauen auf 2062» zwar ein Unterkapitel «Prognose und Irrtum»
(Kapiteliiberschrift 852) vorangestellt, das auf den Unterschied zwischen
Prognose und Vorhersage eingeht:

Auch Prognosen zur Zukunft der Artenvielfalt tun deshalb gut daran, wohl
dosiert zu werden [...], weil sie [...] eines nicht bieten kénnen: Gewissheit.
Alles, was Wissenschaftler aussagen koénnen, sind Wahrscheinlichkeiten
und Niherungswerte (850).

Das hindert den Text jedoch nicht daran, beide () Zukunftsprogno-
sen fiir 2002 trotz der expliziten Betonung ihres Charakters als «Denkwege
und Darlegungen von Moglichkeiten» (856) im Modus des Indikativs der
Gewissheit anstelle des eigentlich angebrachten Modus des Konjunktivs der
Maglichkeit zu schildern. Auf diese Weise werden sowohl der bereits in Ka-
pitel 2.2 untersuchte Future-Narrative-Charakter als auch das doppelte Pa-
radoxon der Eindeutigkeit von Aussagen trotz der Existenz konkurrieren-
der Wissensbestande bestitigt.
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5. Was darf ich hoffen? Ein Fazit

Wenn, wie in Kapitel 1 argumentiert, Sachbiicher «Regelwissen fur die
Jetztzeity (Porombka) anbieten, welcher Art ist dann — zusammenfassend
betrachtet — das Bild von einer nachhaltigen Zukunft, das in Das Ende der
Evolution entworfen wird, und wer ist der Triger der Hoffnung, eine solche

Zukunft in absehbarer Zeit zu erreichen?
5.1 Evolutionarer Fatalismus

Wie die narrativ-semiotische Medienanalyse zeigen konnte, inszeniert
Glaubrechts Text einen unerbittlichen Kampf zwischen Mensch und Na-
tur um das Ubetleben auf der Erde, verbunden mit durchaus problemati-
schen Semantiken (Kapitel 3.2). Dieser Kampf wird in einer mehrfachen
Mise-en-abyme-Struktur (Kapitel 2.1) nach dem Schema eines Future Narra-
tive (Kapitel 2.2) erzihlt. Demnach prisentiert jedes Unterkapitel auller
dem letzten die drohende Zerstérung der als paradiesisch geschilderten
Natur durch den Menschen, die es jedoch nach dem Muster eines VZEs
zu verhindern gilt. Eine solche «Rettung» (SR3a) ist aber nur zu erreichen,
wenn Sachkapital durch Naturkapital ersetzt wird, weswegen es sich um
einen Weltentwurf der starken Nachhaltigkeit handelt. Technologie kann
dazu nur dann einen positiven Beitrag leisten, wenn sie von Biologen zur
Erforschung der Natur eingesetzt wird (Kapitel 3.3). Der Weltentwurf ist
sich dabei auf paradoxe Weise des Konstruktcharakters sowohl seiner nar-
rativen Struktur als auch der von ihr transportieren Wissens- und Wert-
vorstellungen bewusst, wobei biologisches Wissen als einzig giiltiges Herr-
schaftswissen inszeniert wird (Kapitel 4).

Besonders hervorzuheben ist nochmals, dass als Helfer dieses Welt-
entwurfs ausschlieflich die Biologen auftreten. Das ZE2, mit dem der
«Sundenfally des Anthropozins (= ZE1) getilgt wird, besteht, wie in Ka-
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pitel 2.1 geschildert, aus der Durchfiihrung einer globalen Biodiversitits-
konferenz, auf der Politik und Medien der Wissenschaft endlich Gehor
schenken. Damit ist die zentrale Transformation dieses Narrativs aus-
schlief3lich auf der gesellschaftlichen Makroebene angesiedelt. Fast konnte
man hier von einem gewissen «evolutioniren Fatalismus» sprechen, denn
der Einzelne kann aufgrund des Raubtier-Charakter des Menschen (Kapi-
tel 3.1) in diesem Text so gut wie nichts selbst zur Erreichung des Wun-
schobjekts beitragen und wird dementsprechend auch vom Text kaum an-
gesprochen; er bleibt darauf angewiesen, dass andere, machtigere und bes-
ser informierte Akteure stellvertretend fiir ibn handeln. Eine der wenigen
Moglichkeiten, die der Text dem Einzelnen anbietet, um Handlungsauto-
nomie zu erlangen, besteht darin, dass dieser selbst zum Biologen wird
und sich als «Burgerwissenschaftler» beispielsweise an der positiv seman-
tisierten Zahlung von «Gartenvogel[n]» beteiligt (556). Der vorliegende
Weltentwurf changiert so zwischen einem optimistischen Ausblick einer-
seits und einem Fatalismus andererseits, der sowieso nicht meht an das

glaubt, was er sich einst erhofft hat.
5.2 Ausblick: Auf dem Weg zu einer Poetik des Sachbuchs

Selbstredend darf am Ende dieses Aufsatzes nicht derselbe Fehler began-
gen werden, der in Glaubrechts Buch begangen wird, also konkurrierendes
Wissen als ungiiltig abzuwerten. Das Ende der Evolution bietet Orientierung
fir die Jetztzeit, ja, aber es bleibt dennoch nur ein mdglicher Antwortver-
such, wie er sich in einem ganz spezifischen Sachbuch darstellt. Um dartiber
hinausgehende Aussagen tiber die Antwortversuche anderer Sachbiicher
treffen und Glaubrechts Text Giber das in Kapitel 4.3 vorgeschlagene Kon-
zept der starken Nachhaltigkeit hinaus im Nachhaltigkeitsdis-kurs verorten
zu konnen — und um vielleicht sogar eine Art Poetik des populidrwissen-

schaftlichen Sachbuchs zu verfassen —, wiren weitere Analysen notwendig.
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Entre mar e vento:
O Clima dos Agores como agravador da serviddo humana
no romance Gente Feliz com Lagrimas (1988)

Ana Cristina Carvalho
(Universidade Nova de Lisboa)

Resumo

E feita uma andlise ecocritica de um romance portugués com acio nas décadas
centrais do século XX e cenario num ambiente rural da costa norte da ilha de S. Miguel.
Pretende-se mostrar que o clima atlantico agoriano, hoje em mudanga por forga das
Alteracées Climaticas, é um tépico literario fulcral na dramaticidade do enredo e na
condi¢do das personagens, potencialmente util para a ecoliteracia dos leitores.

2> <¢

Concluiu-se serem os elementos “vento”, “chuva” e “frio” os mais relevantes.

Palavras-chave: Ecologia Humana, Ecoctitica, Climocritica, Literatura portuguesa,
Joao de Melo

Abstract

This article propose an ecocritical analysis of a Portuguese novel whose action
takes place in the middle decades of 20th century in a rural setting in the northern
coast of S. Miguel island. The purpose is to show that the Atlantic Climate of the
Azores, going through a change due to global Climate Change, is a crucial issue
affecting the dramatic condition of the characters, and it is potentially useful to the
ecoliteracy of the readers. In conclusion the elements of “wind”, “rain” and “cold” will
be given a special relevance.
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E entre esse mar eternamente branco e o vento passado, nos sitios
onde outrora existiam terras cercadas de muros ou abrigadas pelas
canas, e cerrados de milho e beterraba, e vinhas e pomares — viu que
continuavam coexistindo vento e mar, mas ja nado o milho nem a
beterraba.

(Joao de Melo 2016, 435)

1. Introdugao!

«Geradas pelo fogo na agua», no dizer do escritor agoriano Alamo Oliveira
(Abreu e Oliveira 1987, 6), as nove ilhas vulcanicas dos Acores situam-se
a meio do Atlantico Norte, tendo o seu achamento pelos portugueses
ocorrido entre 1427 e 1452. A localizagao no encontro das placas europeia,
africana e americana confere ao arquipélago grande inconstancia tectonica.
Os acorianos habituaram-se a «constante luta com a instabilidade da terra,
do clima e da paisagem» (d’Abreu ez a/ 2001, 36), sendo «sentinelas e
testemunhos de movimentos naturais — geomorfologicos e
meteorolégicos» (Gaspar 1993, 221). «A terra e o mar sao o binémio deste
povox, um povo «de balear e outras pescas», de «semear e pastorear lé-se
no Relatirio do Estado do Ambiente dos Agores 2017-2019 (Varios 2019, 2), que
deteta uma elevada vulnerabilidade dos Acores as alteracoes climaticas,
com efeitos no ciclo da agua, biodiversidade, agricultura e pescas,
seguranca e saude humanas. A paisagem de S. Miguel deve a sua
grandiosidade a morfologia, ao mosaico de parcelas agricolas, as
caracteristicas das povoagdes «e, principalmente, a sua expressiva relacao
visual com o mar» (Varios 2019, 2). Para Joao de Melo (2000, 182),
romancista natural da ilha, «S. Miguel, a sozinha, polariza uma boa parte

do “universo agoriano™».

! Este artigo foi escrito no 4mbito do contrato de trabalho com a FCSH/Cics.Nova,
financiado por fundos nacionais através da FCT (Fundagao para a Ciéncia e a Tecno-
logia), decorrente da Bolsa de Investigagao Cientifica do Concurso de Estimulo ao
Emprego Cientifico - CEECIND/02152/2017.
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O gedgrafo Orlando Ribeiro (1986) sublinhou o papel da paisagem,
fruto do passado e registo da memoria coletiva, na identidade regional.
Esse papel tem um equivalente artistico na literatura como repositorio da
heranca cultural e ambiental de um espago geografico. E essa uma das
premissas da Ecocritica, que Coupe (2000, 302) define com esta clareza:
«Ecocriticism [...] considers the relationship between human and non-
human life as represented in literary texts and theorizes about the place of
literature in the struggle against environmental destruction».

Se se atender ao fator ambiental que atualmente maior perigo
enfrenta — o Clima — e sua estreita relacio com a atividade humana, ¢é
possivel conceber uma subarea dentro da Ecocritica: a “Climocritica”
(Carvalho 2021). Ora, o clima exerce influéncia direta e decisiva no
coberto vegetal, seja natural seja cultivado e, consequentemente, na relacao
organica com a terra. Neste sentido, o estudo da fun¢io ativa do texto
literario no conhecimento do meio biofisico e, portanto, na ecoliteracia
dos leitores ¢ inserfvel no campo da Ecologia Humana, que aborda as
relacbes entre o ser humano e natureza — ou entre a Sociosfera e a
Ecosfera. E esse o foco privilegiado neste artigo.

Batista (1993, 58) exemplifica a funcdo da literatura no
«reconhecimento do lugam com «As muitas vozes presentes na obra de
Joao de Melo» (JM), que «falam da terra na sua especificidade geografica,
cosmica e vivencial» (Batista 1993, 12). Recentemente, Besse (2019, 13)
considerou que a escrita e a trajetoria do romancista abrangem «toda a
magia da literatura oral tradicional e da paisagem agoriana» e nela figuram,
entre outros topicos, «as marcas da acorianidade». Encontra-se, assim,
fundamento para analisar da perspetiva climocritica o romance Gente Feliz
com Ldgrimas (GFL). O objetivo ¢ ilustrar como o Clima ¢é absolutamente
nuclear na ambiéncia e na tessitura da intriga, enquadrando-a
biofisicamente e influenciando o quotidiano e a sorte dos membros de

uma famflia rural. Propoe-se um plano de sentido e um angulo de leitura
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ainda por estudar, filiados nas apreensdes ecoldgicas e climaticas que

agitam os dias de hoje.
2. O romance da(s) Ilha(s)

Gente Feliz com Ldgrimas (Lisboa, 1988) ¢ um dos romances portugueses de
maior fortuna nas ultimas décadas, tendo valido a JM vérios prémios. B
uma narrativa de grande folego e estrutura complexa, desenvolvida ao
longo de cinco “Livros™: o Primeiro guardando o amago da historia e um
“Livro Zero” como epilogo. Para além do recurso a frequentes analepses
e da linguagem crua mas de grande vigor poético, trata-se de uma obra
polifénica, dada a alternancia de varios narradores, em especial dois irmaos
e uma irma ja adultos. Sdo deles as memorias entrelagadas que
representam, apesar dos diferentes pontos de vista, uma voz unissona
gritando a dor da infancia vivida e a ligagdo amargurada a terra e a0 mar
de S. Miguel.

O tempo de agao principal sio as décadas de 1950-1960: a populagao
era maioritariamente rural, os Agores contactavam o exterior quase s por
mar e «cada freguesia simbolizava um pais mintusculo em torno duma igreja,
dum largo e duma fonte puiblica.» (Melo 1988, 123). A histéria parte do cais
de Ponta Delgada, onde um rapazinho, Nuno, embarca num navio-
cargueiro com destino a Lisboa. Repete os passos afoitos da irma Amélia
que, um ano antes, tomara a decisdo ingénua mas inabalavel de deixar a
“Ilha” e a familia. O impeto dessas partidas tem raiz no extremo isolamento
e na extrema austeridade do meio rural, além de um ambiente familiar de
violéncia e subjugacao dos mais novos. Desse impeto fazem parte, como se
vera, os movimentos de regresso: a ilha, e a casa, sede da familia e da vida
de lavoura, onde acontece parte do enredo. Numa entrevista de 2016, JM
confirmaria: «Estou marcado indelevelmente por essa ideia insular |...]. N6s

somos sempre de um lugar, de uma familia ¢ de uma casay.
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Embora Nuno seja a figura principal, dado o predominio das suas
memorias, motivagdes e movimentos, ¢ a familia de camponeses, no seu
todo, que de facto protagoniza o romance — com destaque também para
Amélia e Luis. O primeiro chegaria a Lisboa ainda «cheirava as profundas
aguas da infancia e as ribeiras dos Acores» (Melo 2016, 175); expulso do
Seminario aos 17 anos acusado de setr «subversivor, torna-se estudante de
Letras opositor ao regime de Salazar e mais tarde professor, trajetoria
claramente decalcada da vida do autor (cf. Carvalho 2016, 469-472); e vira
a ser o herdeiro da casa, «um favo inutily que ajudou «a demolir as paredes
da [sua] infancia» (Melo 1988, 169). A primogénita Amélia abandona aos
16 anos os horizontes largos mas densos da ilha, a escravidao familiar e o
muito «pao com lagrimas» (124); depois de tentar a sorte num convento,
cumpre o sonho de se tornar enfermeira em Lisboa. Luis livrar-se-a dos
tormentos as maos do pai e das agruras do trabalho rural combatendo na
guerra na Guiné, antes de emigrar para o Canada. O pai, «Emanoel
Demonioy, incansavel trabalhador mas «o mais severo, avaro e truim
homem do Rozario» (Melo 2016, 42), é uma personagem-chave, nio sé
pela brutalidade exercida sobre os filhos, como pelo papel de ligacao
forcada a terra. Amélia recorda-o, ja moribundo, «Sort[indo]-me com a
gratidio de um rosto cor de cinza», «sorriso onde uivavam ja o vento, o
lobo e o ciao do remorso» (217).

O conjunto dos nove filhos é «uma ninhada confusa, crescendo ao
ritmo do cio» do pat (Melo 1988, 49) e do avanco da histéria da familia —
uma familia «remediada» (82) no seu patriménio de pequenas terras e gado
e miseravel na aten¢ao e previdéncia aos filhos. Ao longo da infancia e
adolescéncia, eles sio vitimas de uma cultura de disciplina e serventia
levada ao extremo: «Muitas e muitas vezesy, pensou Nuno, «fui boi de
canga, burro de moenda e cao bensinando atras das reses. E fui bombo de
festa, e passaro, e fui ofensa e castigo, e arvore decapitada, e novamente
passaro...» (327).
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O mau-viver de castigos e sobrecarga laboral agrava-se sob o clima
adverso da ilha, inunda as memorias dos trés irmaos, da o tom ao romance
e contagia inevitavelmente o leitor. No Livro Terceiro, o da idade adulta
de todos e da morte dos pais, os nove reagregam-se como personagem
coletiva, no Canada dos emigrantes: uma familia esboroada pela América
mas falando ainda «o agoriano dos antigos boieiros, do inesquecivel
clamor das lavouras [...]» (Melo 2016, 311).

O palco central da narrativa é o lugar do Rozario, na freguesia berco
do escritor, Achadinha, que af nasceu em 1949: «O Nordeste sempre foi
uma terra extrema, plantada a cabeca da ilha e do seu esquecimento. |...].
Chamavam-lhe a “décima ilha”. Hoje em dia, porém, o Nordeste ja nao ¢ o
segredo raro e minucioso de outrora, mas sim um aro magnifico, guardado
e exposto entre a Salga e a Ponta da Madrugada» (Melo 2000, 187).

3. A “grande memoria da I1ha”

3.1. O Mar e o Lugar. A Paisagem

A relagao funcional do agcoriano com o oceano circundante, tema de varias
obras literarias, praticamente nao existe em GFL. Vé-se, sim, o mar como
simbolo de evasao dos limites rigidos da ilha e do isolamento que abafa o
povo; e o mar quase inalcancavel, a «distancia dum grito» (Melo 2016, 26),
despontando da crueza dos dias numa vizinhan¢a que sé permite um elo
contemplativo, um emolduramento inatingfvel da paisagem terrestre — meio
onde se movem as personagens, suas agoes, enredos, medos e raras alegrias.

«Tempos remotos, esses, em que as criancas devoravam anos para
irem conhecer o mar. Contemplavam-no de longe, e era uma fita anilada
que corria em torno da ilha», evocava o escritor em O Meu Mundo nao ¢ deste
Reino (Melo 1983, 33), seu primeiro romance. Em GFL o mar ¢ imagem e

também som: «Moravamos |...] a dois quilémetros dele, sentiamos-lhe o
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cheiro, ouviamos a sonatina, o crocitar das aves marinhas, o vento que
empurrava contra os pedregulhos da costa os assustadores vagalhdes dos
naufragos» (83).

A funcao simbodlica e hipnotizadora do oceano, o seu dialogo
paisagistico com as formagoes rochosas costeiras e 0 dom para inspirar a
poesia e a literatura viriam a figurar em Agores, O Segredo das Ilhas (Melo
2000, 237): «O meu mar desse tempo era branco e obliquo: subia desde as
pedras negras da costa até as faldas das nuvens que ficavam no limite
extremo do firmamento. [...]. Havia, nessa forma peculiar de ver a
Geografia que entdo me cercava |[...] talvez uma presciéncia poética que
parecia anunciar-me um “sentimento” ou um “desejo” de literatura». Na
mesma obra, diz JM que esse oceano «nio tinha, nas sempre breves e
chuvosas tarde de Inverno, aquela cor plumbea que tanto se assemelha ao
aco das laminas de barba». Uma afirmacao curiosa, pois na verdade tal
comparagao ja ocorrera ao autor em GFL, doze anos antes: no Capitulo
6.°, Nuno enumera como um dos desalentos da infancia «o mar baco como
o chumbo de uma lamina de barba» (Melo 2016, 169).

Trata-se da mesma «fisionomia concentrada e séria» que Raul
Brandao (2011, 163) encontrara do mar dos Acores em 1924. Uma
percecao cromatica validada por d’Abreu ez a/ (2001, 28): «quando o
estado do tempo se agrava, o mar acinzenta-se e limita os horizontes das
ilhas, separando-as e envolvendo-as numa densa bruma humida, que
reforca a sensacao de isolamento no meio do Atlanticon. Em GFL, a
presenca do Atlantico, quer avistado do interior da Ilha, quer como meio
de imersio nas viagens dos irmiaos Nuno e Amélia, vai variando de
intensidade, mas mantém-se ao longo das 457 paginas. E desde o inicio se
confunde literariamente com a natureza climatica: «Quando largaram da
doca [...] havia também a mesma chuva acida do principio da noite. [...] E
o pranto da muita gente que ali ficou a agitar lencinhos de adeus fora-se

logo convertendo num uivo, o qual acabou por confundir-se com o rumor
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do vento a alto mar» (Melo 2016, 7). Anos depois, em Lisboa, Nuno
viveria o receio de nao mais contemplar “esta paisagem de mar, com suas
sebes de cana murando ladeiras de vinha, contornando caminhos que
deram sempre na direcao das pedras costeiras e de moinhos movidos por
ribeiras que vém das montanhas» (475).

Uma paisagem de mar que é também uma paisagem de terra — um
dueto formando o /ygar-cenario® do romance. O Rozirio integra-se no
Concelho do Nordeste dessa ilha onde «a vida humana [se] foi expandindo
por “achadas” (terras aplanadas)» ou por «planaltos defensivos sobre o
mar» (Melo 2000, 183). Juntamente com o concelho vizinho de Ribeira
Grande, forma a Unidade de Paisagem SM3° de S. Miguel (Encosta Porto
Formoso/Achadinha), identificada por d’Abreu e al. (2001).

A localizagdao aproximada da area-cenario esta assinalada a vermelho
na Fig. 1. Note-se a proximidade ao mar e o trogo costeiro planaltico que
evolui para terra montanhosa mais interior, palco da maioria das cenas

familiares, no contexto da lavoura e da pastoricia.

2 Segue-se o conceito de “Lugar” de Anderson (2020, 113): «[...] It is from the empty
abstraction of space that different cultures take and make their places. It is in a ‘place’,
therefore, that cultures, communities, and people root themselves and give themselves
definitiony.

3 “Unidade de Paisagem”, muito simplificadamente, designa uma area «relativamente
homogénea quanto a solo, relevo, clima e potencial biolégico, com um padrio
especifico que se repete e a diferencia das envolventes» (d’Abreu ez a/. 2001).
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1. Localizagdo aproximada da area-cendrio de Gente Feliz com Lagrimas
(1988) na Ilha de S. Miguel, Arquipélago dos Agores. Fonte: Wikipedia

A avifauna, marca da paisagem real do arquipélago, tem uma
presenca sugestiva em GFIL, feita a custa dos milhafres e seu
comportamento predatério, mas sobretudo das cagarras. Estas riscam a
paisagem auditiva das terras costeiras com a sua estridéncia ¢ pontuam as
recordagoes dos irmaos sempre com conotagao negativa: Amélia «Dormia
de um sono so [...] e o facto de o fazer de cara tapada tinha a vantagem de
nao ouvir sendo muito ao longe os guinchos dos ratos, as trovoadas e os
gritos de morte das cagarras» (Melo 2016, 59). Ja Nuno, em vias de deixar
o seminario, teme o regresso a origem: «Se fosse devolvido a casa do pai,
as noites pretas dos Acores comportariam de novo os cies, as chuvas
eternas e o grasnido das cagarras atlanticas» (261).

Varios elementos da paisagem do Nordeste micaelense retratados,
assim como a toponimia real do Rozario, aldeias e vilas proximas, dao
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substancia e verosimilhan¢a ao romance enquanto fonte representativa do
real util ao saber geografico. E o caso dos afloramentos rochosos, das
arribas e das linhas de agua (ribeiras da Achada e da Salga), das matas e
sebes de canas, das parcelas cultivadas e pastos, dos conjuntos edificados,
do Mato do Povo ou do Ponto da Vara (o mais elevado da ilha, com 1105
metros de altitude).

Adota-se aqui o moderno conceito de paisagem — sistémico,
dinamico e de abordagem interdisciplinar — tal como ratificado na
Convengao Europeia da Paisagemr (Florenca 2000) e também descrito por
Caldeira Cabral ef al. (1978, apud d’Abreu ez al. 2001, 14-15): «resultante da
acao multissecular, continua ou intermitente do homem sobre a paisagem
natural, apropriando-a e modificando-a a fim de a adaptar as suas
necessidades, segundo o que a sua experiéncia, os seus conhecimentos ¢ a
sua intuicao lhe foram ensinando, experiéncia transmitida de geragao em
geracaon. Esta ace¢do da paisagem como expressao do elo entre sociedade
e territério harmoniza-se com a Ecologia Humana e engloba duas
componentes: a objetiva — fatores bidticos e abibticos, incluindo a agdo
humana; e a subjetiva, relativa a sua fruicao pelos sentidos.

Em GFL, é diminuto o espago narrativo e o tempo diegético das
personagens reservados a contemplacio da envolvéncia paisagistica.
Porque o romance mostra, com a razao e a lucidez de um olhar nativo, a
outra face da paisagem — nao a do proveito, mas a da construcao. A face
de uma paisagem erguida a esfor¢o de bragos, dor e lagrimas; fruto da
entrega fisica e animica das personagens a um solo que da muito a troco
de lhes sugar a vida — simbiose ainda mais desequilibrada, como se vera,
por um quadro climatico severo.

Agores, O Segredo das Ilhas transmitiria anos depois uma imagem da ilha
amenizada e glorificada pela distancia do tempo: S. Miguel é «Uma doce
melancolia” (Melo 2000, 169). Mas «As forcas naturais que conferem a

paisagem agoriana beleza e mistério podem também impor o mais
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profundo respeito e inseguranga em relagao aos fenémenos da natureza,
como o vulcanismo, os tremores de terra, os temporais de chuvas e ventos
intensosy», frisam d’Abreu ez a/ (2001, 28). Como ¢ esta realidade, em
particular no que respeita as condi¢oes climaticas, tratada em GFL?

3.2. O Clima, forca maior da Natureza: “ventos malditos” e “chuvas eternas”

Deus pode certamente expulsar-nos da infancia. Nao porém
daquele vento largo, tao level, que cada um de nés traz dentro de si,
depois de ter vivido numa ilha.

(Melo 2016, 20)

De entre as componentes biofisicas, o clima de Inverno assume o mais
relevante papel enquadrador da acdo romanesca de GFL, condicionando
a sobrevivéncia humana e moldando os estados de animo das
personagens. Tratando-se de um texto essencialmente realista, é esperavel
que a figuragdo do Clima Temperado Maritimo dos Agores (de baixa
amplitude térmica, elevadas pluviosidade e humidade relativa e ventos
persistentes dominantes de Oeste) esteja em coeréncia com Os
documentos técnico-cientificos. Gaspar (1993) explicou que o oceano é o
grande regulador, permitindo a baixa oscilagdo térmica anual e chuvas
todo o ano. Mas o principal fator é a posicao dos Acores a latitude da
«frente polam do Atlantico Norte, onde ocorrem trocas do ar quente e
himido equatorial e subtropical com o ar frio e seco do Artico. O forte
contraste entre as estagoes seca e hiumida, com 75% da precipitagdo entre
Outubro e Margo (Varios 2019), ja impressionara Raul Brandao (2011,
163): «“Seis meses de inverno, seis meses de mau tempo, dizem os
maritimos deste oceano misterioso [..]. Nos Acores, a Primavera nao
existe”. O sofrido Nuno de GFL, ao percorrer a ilha com o seu olhar,
recordaria que “nunca ali acontecera ser Outono™ (Melo 2016, 430).
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A afetacao do arquipélago por ciclones e tempestades tropicais nos
tins do Verao e¢ no Outono ¢ também ilustrada no romance: os anos de
ciclone significavam «colheitas perdidas, reses mortas ou extraviadas»
(Melo 2016, 214) e eram um abanio meteorolégico no marasmo local:
«Durante o resto do ano, a nao ser a chuva e os tremores de terra e as
noites compridas em que a saraiva e o ciclone nos obrigavam a rezar antes
de ir para a cama, nunca nada acontecia no Rozario» (2016, 32).

Mas sdo os invernos a estagdo do ano com maior realce. «T'empos
compridos e parados» (Melo 2016, 126) que fustigam as personagens e
lhes ensombram o quotidiano, apenas amenizados nas saudosas mentes
de despatriados na América: «Quando se estd longe e se sofre tanto, a
gente absolve mesmo as paisagens malditasy, diz Luis (2016, 192);
«apetecia-me abandonar tudo e voltar para trés. [...] aceitar mesmo de volta
os Invernos da serra» (2016, 192). Esta omnipresenca dos elementos

parece tio forte como a do mar:

bem l4 na alma da serra, o mundo mergulhava de repente numa bruma de
chuva, com um azul de fumo erguendo-se nos rolos formados pelo vento.
O sol desaparecia durante o resto do dia. Mal podiamos despedir-nos dele
com o olhar, vendo-o pela dltima vez ao longe, no sitio onde acabava o
mar e o céu se erguia naqueles discos de nuvens paradas como a
eternidade. Havia, hda sempre no céu dos Acgores, nuvens castanhas e
nuvens cor de pedra, e entre umas e outras enrolam-se argolas de fumo e
grandes massas de ar carregado de chuva. Foi assim, alids, que aprendi
tudo a respeito do nevoeiro, do granizo e das sombras que ha no tempo.
Softi os ventos frios, brutais, e a sua humidade cotrosiva como o acido da
ferrugem (Melo 2016, 190).

A atencdo literaria reservada aos meses do ano segue a logica das
estagOes. Novembro tem, para a familia agarrada a ilha, a lembranca da
partida de Amélia e Nuno rumo a Lisboa. E certo Setembro fica marcado
por uma sova do pai enfurecido ao pequeno Nuno, a quem o tempo
molhado azarara o manuseamento dos carros dos bois: «vieram valer-me

no lodo, entre a agua das levadas e a chuva do més de Setembro. Uma
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desgraca com chuva sao sempre duas desgracas» (Melo 2016, 202). Quem
queira ler JM sobre os meses luminosos de Abril, Maio, Junho ou Julho
tera de mergulhar em O Meu Mundo nao ¢ deste Reino (1983) ou perder-se
nas paginas de O Segredo das I/has (2000).

Outros elementos climaticos cercam as personagens e exercem o seu
poder. Quase sempre o céu é opressivo, «de chumbo», com «multidées de
nuvens eternamente levadas pelo ventow, «arrastando-se de norte para suly,
como nas memorias de Amélia (Melo 2016, 58). Nevoeiros «obsessivos»
(435) atravessam geracOes, envolvem as criangas e os boieiros, o gado, as
arvores, 0s picos rupestres.

Juntamente com o frio e os ventos, a chuva tem a presenca mais forte
em GFL. A precipitagao de S. Miguel aumenta com a exposicao a norte,
exatamente a do cenario geografico do romance. Abundam os «dias de
muita agua» e, na noite dos Ac¢ores, «Chegada a nortada, vinha com ela a
chuva. Tudo ensurdecia entio ao som da agua que fustigava as telhas e
dissuadia do cio os murganhos» (52). Era a mesma agua que privava as
familias pobres de assisténcia do médico, a mesma desse «<imperdoavel dia
da chuva muito fria» em que o avo Botelho foi a enterrar. Uma 4gua
atmosférica que encharcara os dias da infancia de todos e neles perduraria
a ponto de a mulher de Nuno, Marta, distinguir «essa coisa triste na vida
de um escritor» (379). No Livro Primeiro, o pequeno Nuno desce dos

altos em direcgao a casa, macerado pela sova do pai :

A chuva comegou a encher a noite e esta entrou devagarinho, pesada como
chumbo, nos cilindros ocos dos meus ossos. Caminhava de noite, mas sem
nenhuma consciéncia de estar caminhando. Softria a chuva, mas nao sabia
que estava chovendo apenas dentro de mim. Coxeava, torcido pela dor
[...]. Toda a gente se habituara a ver meninos coxear ao crepusculo,
andando a chuva, perdendo-se nas ruas incertas desses dias de 4agua e
chorando sem motivo (203).

249



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

E se ele conserva na memoéria as «chuvas eternas» de «noventa e nove
dias consecutivosy, para Luis «os anos de chuva iam andar de roleta dentro
de mim [...]» (436). Esta conota¢ao do mau tempo com sentimentos de
dor, injustica e desesperanca soma-se a negacao da sua condi¢ao infantil:
«O outro castigo era a chuva. [...] As criancas da nossa idade, sempre que
chovia, divertiam-se a uivar a chuva, dando vivas ao descanso e morras ao
trabalho» (436); para os irmaos de GFL, era apenas mais uma ocasiao de
rachar lenha e limpar chiqueiros.

Os episodios de sujeicao ao frio ocorrem sobretudo durante a faina
pastoril, nas grandes altitudes (fator influenciador das variagdes térmicas
locais) a que subiam as criancas. «As vezes, penso que toda a minha
histéria se resume a memoria e a maldicio do frio que me feriu por
dentro», confidencia Lufs (191). Ouve-se a mesma sensacio,
simultaneamente fisica e afetiva, enraizada na caréncia de um ambiente
familiar protetor, na voz de Amélia:

No decurso do Inverno, [...] eu e Luis partiamos com as reses para os
Outeiros. Safamos de madrugada, descalcos e em jejum, agasalhados
pelas sacas de lona |[...]. O frio era medonho la em cima, na proximidade
da serra, e os nossos pés ficavam azuis como a geada que tinge as ervas
duma cor de ago. [...]. S6 entdo o sol comegava a crescer por cima do
mar, 14 muito em baixo, ja nas horas da escola. [...] Os boieiros que por
nos passavam enchiam-se de pena e diziam entredentes que papa era um
cao e um carrasco (179).

Coabitando com as duras memorias da infancia, existira em Nuno
adulto a faculdade de descobrir a beleza daquele lugar. O Livro Quinto
abre com uma imagem do ambiente rural, pastoril, cheia de vida, em
contraste com a que preenchera o Livro Primeiro. Sio seis paginas de
grande riqueza figurativa da paisagem micaelense, onde as manifestagoes
do clima retomam a sua funcao central, agora aos olhos de Rui Zinho, o

“duplo” de Nuno:
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Um nevoeiro indubitavel e sobrenatural, subindo em rolos do fundo das
crateras mortas, descia entdo o planalto. Vinha navegando através da
fissura dos vales |...] e enchia de cloro esse e todos os principios de tarde.
Mas nos sitios onde antigamente pairavam corolas de nuvens sobre as
montanhas mais altas, eram ainda as montanhas — altissimas, perpétuas e
torcidas com cées de pedra sentados na agua. E onde outrora existira o
vento e o mar fora obliquo, e os barcos passavam de quilha inclinada,
cheios de gente feliz com lagrimas em direcao a América (435).

Por vezes, em alternativa aos frios de altitude, as memorias recuam até
aos «mormagcos de endoidecer» (95), revelando um tempo quente, humido
e abafado que amolecia pessoas e animais e era comum nos Agores.

E porém o “vento” que disputa com a chuva ¢ o frio o peso literario
do ambiente invernal e na dramaticidade da histéria. Nuno, ja instalado
em Lisboa, vé-se como um naufrago, nio «no mar e nos rios, mas no tal
vento maldito que o vinha perseguindo» desde a infancia (58). Um vento
atingindo o seu expoente maximo durante os «medonhos ciclones» de S.
Miguel, que amedrontavam Amélia nas noites dormidas no sétio. E
avistando a paisagem a partir da serra, Luis recorda: «Mas a mim sempre
me pareceu que a ventania atravessava a Ilha de norte a sul, levando as
nuvens e o proprio mar dum lado para o outro da costa. O vento tinha
um gosto a sal [...] e o frio era tdo cortante que nos enchia os ossos de
humidade» (190).

Na sua visao de ficcionista e poeta, JM langa aos olhos do leitor um
vento que chega a ter cor: «De dia [...] era de um azul-ferrete. Mas nas
noites de lua parda, era um vento de cinza que rugia» (56). . um elemento
atmosférico que ronda sempre, ameacador e nocivo, assombrando o sono
das criangas, por vezes arrasando as searas, certa vez associado a um
episédio sismico: «Estremecia-o um vento maldito, cheio de guizos e uivos
distantes, porquanto esse vento trazia consigo o rumor das figueiras e das
canas, um cheiro atlantico a buzio e a sal e as nuvens de cagarras

espavoridas fugindo da costa» (434).
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3.3. O trabalho da terra

Desde o seu povoamento em meados do século XV, a paisagem agoriana
sofreu uma continua humanizagiao. O clima presta-se a culturas das zonas
temperadas humidas, mas também as mediterranicas e tropicais. O Mapa
de Uso do Solo de S. Miguel (1955) (Brito s/d apud Gaspar 1993, 223),
contemporaneo do tempo da a¢io de GIL, confirma que a regiao da
Achada e Nordeste vivia de «culturas» (varias), «pastagens» e «matos e
cumes comunsy, seguindo esta ordem do litoral para o interior e das mais
baixas para as maiores altitudes.

De todas estas classes de uso da terra a familia obtinha proventos, e
¢ nessa paisagem estritamente rural que tém lugar as cenas mais marcantes.
A vida ardua do campo era a mais castigadora dos meninos e meninas,
consumindo-lhes a existéncia logo a partir dos sete anos. Destinados a
uma vida sem sol, atravessam uns verdes anos que sao da cor acastanhada
da infelicidade: «No dia em que terminou para mim o purgatorio dos livros
e da escola, entrei a direito e de cabeca moucha, tal como um asno, no
inferno das terras e na vida ardida do meu pai», recorda Luis (Melo 2016,
94), que na auséncia do irmao mais velho, ia assumindo o afa da lavoura,
«a chegar cada vez mais tarde a casa, molhado, descalgo e frio, como s6 o
Inverno» (223). Nuno, por seu lado, fora em tempos incumbido de
guardar um pomar situado «numa funda», «suficientemente assustador
para atrofiar o espirito de uma crianga e estragar o faro do cao» (138).

Era o quotidiano, de sol a sol, em todos os dias da semana, de Amélia,
Nuno e Lufs, as vozes sofridas, eternamente infantis, que trazem esse
tempo e esse espago ao leitor. No Inverno, «mungiam as vacas,
alimentavam os bezerros e os bois», tangia[-n]as de verdasca para o
caminhoy, «espalha[vam| palha, pragana ou conteiras para que a noite se
deitassem sobre chido limpoy, faziam estrume (105). Nos cumes, vigiavam

os gados e carregavam o leite colhido encostas abaixo. «A esta distancia
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do tempo, guardar ovelhas, limpar bosta, ou desbastar beterraba nos
meses do frio nunca foi melhor nem pior do que sachar milho, cortar
arvores com a serra puxada a bragos, ou sofrer os espancamentos do pai
e do meu professom, concluiria Nuno (83).

A dura realidade de trabalho infantil ao servico do sustento familiar
era comum nas zonas rurais de Portugal inteiro, a época da histéria. O que
distinguia esta familia eram a incleméncia do pai para com os pequenos e
o extremo a que levavam aquele traco social: «<De um lado, a casa onde
eles nos mantinham fechados, nos dias em que chovia e nio era possivel
ir trabalhar para as terras. Do outro, a rua e o mundo |...], os lugares felizes
dos filhos dos outros.», recorda Amélia (178). Por isso as «terras, hortas,
ladeiras, pomares, pastos e matas» que lhes ficariam de heranca trariam
consigo as humilha¢Ges, maus-tratos e palavras de furia protagonizados
pelo pai.

Santa-Ritta (1982, 136) confirma a dificuldade de cultivo dessas terras
vulcanicas, que «o agoriano amanha esforcadamente e de tudo produzemy.
Esta natureza, associada a atmosfera humida e chuvosa, significava
trabalho extra para todos e um sacrificio acrescido para as criancas. E o
que ilustra o episodio, ja citado, em que o fragil Nuno deixa descarrilar no

piso enlameado a junta de bois:

Olhando os bois, vi-os naufragar a minha frente, afocinhados na lama, de
olhos vitreos e com os pescogos torcidos. [...]. Meu pai, que vinha atras
fumando, levou as maos a cabega. [...]. Passou pelo globo do seu olhar um
relampago translicido, de enforcado. [...]. Por um momento, os olhos do
papa devolveram-me os cornos partidos das reses, as searas desfeitas pelos
vendavais, as barreiras destruidas pelas quebradas e as arvores partidas por
acao dos ciclones e das torrentes. O ofegar do gueixo igualava mesmo o
zumbido metafisico que antigamente anunciava os tremores de terra.

[...] Os olhos habitualmente lividos e encovados do meu pai vieram pousar
em mim. Hesitava entre suster os berros e acabar de vez com a minha
existéncia (Melo 2016, 199-201).
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E verdade que, muito raramente, as trés vozes irmds se permitem um
olhar descontraido sobre a paisagem de origem. Um desses momentos de
bucolismo e alegria da-se quando Nuno ¢ visitado nas pastagens: «No dia
seguinte, ao principio da tarde, apareceram, sem aviso, as manas. E as
manas vinham floridas, festivas e rosadas, e mais doces do que nunca —
pois transportavam sementes nos aventais e pequenos molhes de
caulezinhos que comecavam a abrolhar e a multiplicar as raizes. Quando
se puseram a cantar, vi que as suas maos semeavam os canteiros de poldra»
(140). Pode o leitor recuperar das muitas paginas de sofrimento humano
neste oasis percetivo, oasis alias precedido de um outro, onde o autor
relata uma ligacao afetiva inesperada durante a pratica do pastoreio de
Verao em S. Miguel:

Faziamos como toda a gente do Rozario: desprendendo as reses,
enxotavamo-las para longe, na diregao das ribeiras e das matas. [...] Ficavam
porém desauridas, adivinhando que iam ser abandonadas durante meses
naquelas solidoes frias. [...] — A ideia era que pastassem a solta, entregues a
si mesmas durante o Verao. [...] Nao havia melhor pastagem em toda a Ilha
do que o Mato do Povo. As moscas nao chegavam la acima, nem as doencas,
nem as tardes de calor e as reses gostavam da erva eternamente humida da
serra. [..] Quando o Verdo chegava ao fim, subfamos de novo a serra.
Levavamos varios dias a procura-las de sol a sol, chamando-as pelos nomes
[...]. queria Deus que finalmente se ouvisse um urro no nevoeiro, depois
outro e outro e, finalmente, aparecessem uns cornos, umas orelhas
espetadas na névoa. Aos poucos uma tribo vinha comer-nos a mao uma
mancheia de erva. Vinham gordas, luzidias como lesmas, e pareciam
infinitamente felizes por nos terem reencontrado (131-132).

Tirando alguns boeiros e camponeses que, em momentos de cimulo
dramatico, salvam os rapazinhos dos abusos paternos, o povo da
Achadinha é uma entidade distante e muda, esbatida no pano de fundo do
romance. Mas outra exce¢ao se destaca, util a perspetiva da Ecologia
Humana, na medida em que reflete o impacte social das politicas florestais

da época: a florestagio do Mato do Povo, um terreno de livre usufruto de
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toda a populacio. «— O meus senhores! Pois manda Salazar, que nos
comanda de Lisboa, anunciar ao povo que os terrenos baldios do Mato
deixardo de ser terra de ninguém e se desmoitardo para que sejam
convertidos em pastagem para as reses» (162). Ha um primeiro impulso
de resisténcia a estas ordens, que da aos camponeses uma breve voz ¢ um
lugar no romance — «aquilo era um roubo do Governo» (163), «o Mato do
Povo devia de ser defendido a foice» (166) —, mas esse protagonismo
apaga-se com a submissao coletiva, em nome do progresso do Rozario.
E através deste e de outros excertos que o romance ganha foros de
documento de época e sobretudo de documento de lugar, confirmando-
se uma fonte util para a memoéria ambiental e das relagdes ecohumanas
firmadas com a natureza da ilha. Estio 1a o zonamento da implantacido
humana em func¢io da altitude, com os povoados «odeados de areas
agricolas, a que se seguem as pastagens, os matos ¢ depois as matas.»
(d’Abreu et al. 2001, 39). Estio os exemplos do bom uso dos recursos
naturais, como o pastoreio e a apanha de lenhas nos baldios, a delimita¢ao
das propriedades com muros de pedra ou sebes vivas, as solucoes de
captacdo e armazenamento das aguas pluviais, etc. Nuno vem a lamentar
ter-se perdido dessa «liturgia da terra» (Melo 2016, 167). Porque a terra é
indissociavel, ¢ extensao, da casa herdada, a ruina apodrecida que o espera
quando regressa em adulto. Nesse encontro ultimo homem-casa, Rui

Zinho acompanha-o, sobrepde-se, € ele o protagonista do Livro Quinto.

4. Conclusao: os dois futuros do Nordeste

o pior do homem ¢ a auséncia dessas e de todas as outras memorias
sobre os lugares.

(Melo 2016, 171)

Neste primeiro quartel do século XXI, a paisagem de S. Miguel ¢ a mesma

de Gente Feliz com Ldgrimas, mas ja outra. O aumento das areas de pastagem
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e a monoproducao da vaca leiteira, por bem que fiquem nas amplas
panoramicas da ilha, ndo sdo isentos de impacte ambiental. O clima dos
Acgores mantém a sua personalidade atlantica, mas as alteracOes climaticas
sao um desafio, que o arquipélago enfrentara com um Programa Regional
4 criado. E nas 4reas urbanas que se emite, como em todo o mundo, mais
gases com efeito de estufa, mas as florestas agorianas vém aumentando a
sua capacidade de sequestro de diéxido de carbono (Varios 2019). Por
outro lado, a realidade social nos meios rurais evoluiu muito desde o
tempo do enredo.

Nuno regressaria a uma ilha intermédia entre estes dois tempos, de
olhos abertos para a mudan¢a. Vem coroado do sucesso dos seus livros,
impregnados do passado ilhéu mesmo antes de serem escritos. A fixagao
na familia de origem, vertida na escrita, leva-o a perder a familia construida
com Marta, que o acusa de ser «[ainda e sempre apaixonado por esse
destino de pedra» (Melo 2016, 383). Rui Zinho foi ganhando terreno,
enquanto Nuno era engolido por essa obsessao.

Nao se sabe se chegou ao fim a sua «Estrada de Damasco» (36). Mas
no ultimo regresso a ilha, em que enfrenta a passagem do tempo, parece
concretizar-se o seu desejo de “Que a0 menos a vida me devolvesse as
arvores, os pombais, os muros que um dia rodearam a casa da minha
infincial» (358). A distancia de décadas ficaram as criancas tio perto e tio
longe do mar, os invernos sempre iguais alternando com verdes sempre
diferentes, a humidade roendo madeiras e pedras, os meses sem domingos,
as igrejas sem toques das trindades. Avista-se, porém, o mesmo «p6 de giz
amarelo que o sol derramava nas estradas do mar [..]. E também a
luminosa chuva, o sol molhado de antigamente» (440).

E um romance de muitos caminhos de partida e regresso, da
impossibilidade de se apagar a infancia dentro de nds, da paisagem como
heranca vivencial e afetiva. Sem o quadro climatico dos Ag¢ores como

modelador da paisagem rural e determinante na vida humana, sem a sua
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representagao como agravador das desventuras pessoais ¢ dos quadros da
pobreza e da infelicidade, GFL seria outro romance.

Os Livros Primeiro, Quinto e Zero exibem maior conteido na
tematica analisada, quer em valor informativo quer em significancia para a
histéria. Encontraram-se cerca de seis dezenas de excertos sobre Clima,
assim como vegetacdo e atividades dele dependentes, e foi possivel
identificar os elementos “vento”, “chuva” e “frio” como os de maior
expressividade.

Esta primeira conclusiao abre caminho ao muito que ainda fica por
dizer sobre esta tematica neste romance. Mas reitera a hipotese inicial de
uma obra ficcional riquissima em informagao sobre o Clima e a Ecologia
Humana agorianos — obra passivel de alentar a literacia ambiental e
climatica. Confirma também que, a par de outros livros de Joao de Melo,
Gente Feliz com Ldgrimas tez do Nordeste de S. Miguel um “lugar literario”,
no sentido em que se torna reconhecivel, na geografia real, por parte dos
seus leitores. No entanto, como se 1€ em Agores, O Segredo das Ilhas, «o
Nordeste ndo existe: deve cada pessoa inventa-lo a sua propria medida»

(Melo 2000, 177).
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1. Einleitung

Eines der dominierenden literarischen Phinomene in der deutschsprachi-
gen Gegenwartsliteratur sind Doppelnamenliteraturen, wie die deutsch-
tirkische, deutsch-georgische, deutsch-italienische und deutsch-griechi-
sche Literatur. Diese Literaturformen werfen nicht nur Fragen in Bezug
auf Definitionen und Nomenklatur auf, sondern auch in Bezug auf die
jeweilige Verortung in den Literaturgeschichten und in literarischen Ka-
nons. Das Einwanderungsland Deutschland und andere deutschsprachige
Linder haben durch Arbeitsmigration im Rahmen der wirtschaftlichen
Entwicklungsbewegungen der Nachkriegszeit und den Zustrom von In-
tellektuellen und Kulturschaffenden, die vor politischer Unterdriickung
aus anderen Teilen der Welt geflohen sind, einen Wandel ihrer politischen
und wirtschaftlichen Bedingungen etlebt. Schriftsteller:innen mit ethni-
schen Wurzeln in anderen Lindern, die oft mehrsprachig sind (insbeson-
dere die ersten Generationen), haben sich auch einen sichtbaren Platz im
deutschsprachigen Literaturbetrieb erobert. Die Werke dieser Autor:innen
haben den deutschsprachigen Literaturraum und -horizont durch ein brei-
tes Spektrum an Themen, Geschichten sowie sprachlichen Experimenten
und Vorschligen erweitert.

Die deutsch-tiirkische Literatur ist zweifellos eine der am deutlichs-
ten erkennbaren Ausprigungen dieser Literaturszene, die sich ab den
1970er Jahren entwickelt hat. In der vorliegenden Studie werde ich mich
auf in dieser Literatur enthaltene literarische Darstellungen des menschli-
chen Verhiltnisses zur Natur beschrinken, wobei ich einen besonderen
Fokus auf den Roman Die Tochter des Schmieds (2007) legen werde. Dieser
Roman ist der erste Band der sog. Anatolischen Blues-Trilogie Selim
Ozdogans, eines verhiltnismiBig jungen deutsch-tiirkischen Schriftstellers
und Vertreters der zeitgenossischen deutschsprachigen Popularliteratur.
Obwohl er tiirkischer Herkunft ist, schreibt Ozdogan nicht ausschlieBlich
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Uber die Turkei. Doch die Trilogie erinnert gelegentlich an den in der tiir-
kischen Literatur des 20. Jahrhunderts verbreiteten seelsorgerisch-pasto-
ralen Ton. Obwohl sie auf Deutsch verfasst sind und somit moglicher-
weise zur deutschen Oko-Literatur gezihlt werden kénnten, unterschei-
den sich diese drei Romane beispielsweise deutlich von Naturdarstellun-
gen der deutschen Romantiker, und sie passen auch nicht in das Dorflite-
ratur-Konzept der Tiirkei. In der deutschen Kulturgeschichte ist vor allem
der Wald als prignanter Topos etabliert, waihrend in der tiirkischen Kultur
einzelne Baume, Berge, Seeufer und Biche eine sakrale bzw. heilige oder
unzugingliche Bedeutung haben, ohne dass der Wald als Gesamtheit in
den Blick genommen wird. Der Hohepunkt dieser archaischen Naturbe-
ziehung in der modernen tlirkischen Literatur sind zweifellos die epischen
Romane von Yasar Kemal. Fine der einfachsten Fragen, die sich in diesem
Zusammenhang stellt, ist die, ob die Naturdarstellungen in den deutsch-
tirkischen Werken eher denjenigen der deutschen Romantiker oder sol-
chen, wie man sie von Yasar Kemal kennt, adhneln. In dieser Hinsicht kann
eine Analyse der Reflexionen 6kosensiblen Denkens in einigen deutsch-
tirkischen literarischen Werken das Spektrum des europiischen bzw.
deutschen Nature Writing um neue Topographien erweitern.

Im Zentrum dieser Betrachtung stehen grundlegende «Wechselbe-
ziehungen und konkrete Interaktionen der uns umgebenden belebten und
unbelebten Erscheinungen im gemeinsamen Lebensraumy» (Schmitt und
Sollte-Gresser 2017, 16), erginzt durch ein Augenmerk auf den «local or
regional levels of place-attachment» (Buell 2005, 68). Als breiter Rahmung
der Analyse wird das Konzept des Nature Writing verwendet, da die Na-
turdarstellungen, die Art und Weise, wie die Menschen sich zur Natur ver-
halten, und ihr Umgang mit Tieren in den untersuchten Romanen kaum
kritisch reflektiert oder philosophisch durchdrungen werden. Nattrlich
geht es innerhalb des literarischen Kosmos u.a. auch um «die Beziehungen
zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Akteuren» und hierdurch
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wird «nicht-menschlichen Lebewesen, Tieren, Dingen, Pflanzen» Raum
gewihrt (Schmitt und Sollte-Gresser 2017, 17). Allerdings herrscht in der
Romanwelt bislang keine tiefgriindig ausgearbeitete «Idee der Natur als
das Andere» (Diirbeck, Kanz und Zschachlitz 2018, 9). Daher ist fir die
Charaktere noch keine Rede von einer «deeper awareness of the embed-
dedness of human civilization in a wider network of actors, environments
and histories» (Bosco und Latini 2020, xiii). Aus diesem Grund werden in
der vorliegenden Analyse nicht direkt die Instrumente einer detaillierten
und dynamischen Diskussion der Okokritik angewendet.

Die deutschtiirkische Literatur zeigt sich in Bezug auf 6kologische
Themen zweifellos eher rezeptiv als aktiv. Aus diesem Grund gestaltet sich
der Nachweis, dass sie diese Themen malf3geblich in die deutsche Literatur
eingefiihrt hat, als herausfordernd. In Anbetracht der Tatsache, dass Dop-
pelnamenliteraturen, wie bereits erwihnt, neue Perspektiven in der
deutschsprachigen Literatur er6ffnen, konnte eine dieser Neuausrichtun-
gen aber auch eine verstirkte Fokussierung auf Umwelt- und Naturthe-
men in der zeitgendssischen Literatur sein. Im Folgenden benutze ich da-
her das Konzept des Nature Writing als einen Ansatz der Literaturkritik,
der grundsitzlich Landschaftsbeschreibungen umfasst. Es ist jedoch nicht
ausreichend, um die Untersuchung von Naturbeschreibungen im Hinblick
auf die aktuellen Debatten zu ermdéglichen. Lawrence Buell, einer der fiih-
renden Literaturwissenschaftler im Themenfeld Okologie, verwendet in
seinem Werk The Environmental Imagination die Begriffe «environmental
nonfiction» und/oder «environmental prose» anstelle von «nature wri-
tingy, da er den Begriff «nature writingy als zu einschrankend ansieht (Buell
1995, 429). Jedoch wird die Natur in den Naturdarstellungen, die in dieser
Studie behandelt werden, als eine dullere Gesamtheit dargestellt, die von
den Charakteren ohne viel Nachdenken erlebt wird. Tatsiachlich hat die
Natur einen Einfluss auf jeden Aspekt ihres Lebens, der jedoch von den
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Figuren kaum reflektiert wird. Die Natur wird im Roman nicht wie in ei-
nem klimatologischen oder 6kologischen Bericht behandelt, obwohl ihre
Darstellung grundlegend wissenschaftliche Daten wie den Wechsel der
Jahreszeiten oder das Zufrieren des Baches im Winter enthalt. Jedoch fin-
det sich in mancher Naturbeschreibung eine eher sanfte und schlichte
Form, die als pastoraler Erzihlstil bezeichnet werden kann. In der folgen-
den Analyse wird der Begritf «pastoral» bewusst verwendet, obwohl er
von manchen Kiritikern als «veraltet» und unzureichend fir die Heraus-
forderungen unserer aktuellen Beziehung zur Natur (Gifford 2022, 49)
betrachtet wird.

Die in die vorliegende Analyse einbezogenen Romane Selim
Ozdogans sind Die Tochter des Schmieds (2007), Heimstraffe 52 (2011) und Wo
noch Licht brennt (2017). Der erste spielt in der Turkei, und zwar in einer
nicht eindeutig bestimmten Zeit, vermutlich zwischen den Jahren 1930
und 1965. Ort der Handlung ist ein unbenanntes lindliches Gebiet in Ana-
tolien, das sich nach Siiden erstreckt und im Landesinneren liegt. Der Ro-
man erzihlt von einem Leben, das von aul3en betrachtet marchenhaft und
idyllisch erscheint, wahrend im Inneren der Menschen Stirme witen. In
dieser fiktiven Welt gelten Esel und Pferde als Transportmittel, und die
fortschrittlichsten technischen Errungenschaften sind Radios und Kinos.
Der Lebensrhythmus der Menschen orientiert sich an Sonnenaufgang und
Sonnenuntergang. Wanderungen an Flussufern geben ihnen Gelegenheit
zur Introspektion und zur Vertiefung in ihre Sorgen und Liebesleiden.

In den beiden anschlieBenden Romanen wechseln die Schauplitze
jeweils zwischen der Tirkei und Deutschland. Die Romane beschreiben
zudem den Ubergang vom Landleben in den urbanen Alltag in Deutsch-
land sowie ein Leben, das zwischen der Tturkei und Deutschland hin- und
hergerissen ist. Dieses wird vor allem durch die Schwierigkeit, sich an ei-
nem Ort fest niederzulassen, gepriagt. Wir erhalten Einblicke in den Alltag
der Charaktere sowohl in der Tirkei als auch in Deutschland. Wihrend
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das Setting in der Tirkei von einer lindlich-pastoralen Umgebung gepragt
ist, dominieren in den in Deutschland spielenden Abschnitten Wohnun-
gen, Fabriken, Strallen, Gemeinschaftsgirten und hausliche Raume.

Mein Hauptaugenmerk wird im Folgenden auf dem ersten Band Dze
Tochter des Schmieds liegen, der die Natur und Alltagspraktiken (Stid)Anato-
liens darstellt. Dabei wird der Fokus auf der Beziehung der Menschen zur
lindlichen Natur einschlief3lich Tieren liegen.

2. Anatolische Landschaft

Im ersten Band der Trilogie finden die Ereignisse an drei unterschiedli-
chen Schauplitzen statt: einer Kleinstadt/Provinz, einem Dotf in der
Nihe der Kleinstadt und GrofB3stidten. Zu Beginn des Romans lebt die
Familie des Schmieds Timur in einer nicht benannten Kleinstadt. Als Kind
begleitet Timur seinen Vater nach Ankara, und in seiner Jugend besucht
er Ankara als Tourist, um den Kopf freizubekommen. In einem Kaffee-
haus dort wird er Zeuge von Gesprichen tiber das bevorstehende Kriegs-
ende oder moglicherweise dartiber, dass die Deutschen innerhalb eines
halben Jahres in Istanbul eintreffen kénnten, dhnlich wie einst die Osma-
nen vor Wien standen. Somit konnen wir annehmen, dass die erzihlte Zeit
die erste Hilfte der 1940er Jahre umfasst. In den folgenden Jahren reist
Timur nach Istanbul, nachdem er jeweils im Herbst die Einnahmen aus
der jahrlichen Ernte erhalten hat. Am Ende des Romans erfahren wir, dass
die Protagonistin Gil, Timurs Tochter, threm Ehemann als Gastarbeiterin
nach Deutschland folgt, aber am Bahnhof in Istanbul Angst vor der lau-
ten, Uberfullten und chaotischen Metropole hat. Die GroB3stadt ist also
kein fester Bestandteil des alltdglichen Lebens der Figuren, sondern ein
tremder Ort, der irgendwo in der Ferne liegt und den man nur besucht,

wenn es notig oder gewlinscht ist.
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Nach ihrer Heirat ziehen Timur und Fatma auf Fatmas Vorschlag
hin in ein nahegelegenes Dorf, um einem Konflikt mit Timurs Mutter aus
dem Weg zu gehen. Die Familie verbringt den Winter im Dorf und den
Sommer in der Kleinstadt. Diese Anordnung ist fir traditionelle tiirkische
Verhiltnisse eigentlich unkonventionell, untypisch und ungewohnlich, da
man normalerweise im Sommer auf die Hochebene fihrt und den Winter
im stidtischen Raum oder im Dorf verbringt. Daher wire es irrefithrend
anzunehmen, dass Die Tochter des Schmieds die Turkei vollstindig realistisch
darstellt. Es sind diese kleinen Details, die dem erzihlerischen Universum
eine marchenhafte Atmosphaire verleihen.

Der Handlungsort liegt nicht in unmittelbarer Nihe von Istanbul
und Ankara, sondern von Adana bzw. irgendwo im Norden dieser Stadt
und im Siiden Zentralanatoliens. Die Leute reisen auch weiter weg von
Adana in die Dorfer. Dies erkennt man deutlich etwa an dieser Stelle:

Viele Stiddter hatten Sommerhauser am Rande der Stadt, wo sie der Hitze
entflohen, in den groBlen Girten ein paar Beete mit Tomaten bepflanzten,
mit Gurken, Paprika, Zucchini und Mais, so dal3 sie zu essen hatten. [...]
Thre Stadthiuser vermieteten sie in den Sommermonaten meistens an rei-
che Leute aus Adana, die der Hitze ihrer eigenen Stadt entflichen wollten,
die sehr viel sengender war als die Hitze der Kleinstadt, aus der Timur
stammte (Ozdogan 2007, 25-26).

Die Mittelmeerregion der Ttrkei, insbesondere Adana, zeichnet sich
tatsiachlich durch ihre Hochgebirgskultur (tirkisch: yaylz) aus. Die Som-
merhiuser, die im obenstehenden Zitat erwahnt werden, unterscheiden
sich von den touristischen Bungalows an den Kiisten. Es handelt sich um
Siedlungen, die oberhalb der Stadtzentren, meist an Berghingen, erbaut
wurden. In der traditionellen anatolischen Lebensweise verbringen die
Menschen, die in Stidten oder Kleinstidten leben, den Sommer in den
Bergen. Dies geschieht sowohl, um der Hitze zu entkommen, als auch, um
Gemiise und Friichte fir den Winter einzulagern. Im Gegensatz zu den
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Hochlandregionen an der 6stlichen Schwarzmeerkdste, in denen eine Kul-
tur der dauerhaften Besiedlung vorhanden ist, ist die Hochlandkultur in
der Mittelmeerregion von temporiren Siedlungen und Wanderungen ge-
prigt. Diese Lebensweise steht in direktem Zusammenhang mit einem
halbnomadischen Lebensstil.

An dieser Stelle lisst sich direkt das Erweiterungspotenzial einer Bin-
destrichliteratur einbringen, auf das ich in der Einleitung hingewiesen
habe. Die Romane Yasar Kemals, eines bedeutenden Schriftstellers der
tiurkischen Literatur des 20. Jahrhunderts, erwecken genau diese Kultur
zum Leben. Kemals epische Romane spielen groBtenteils in der Region
Cukurova, also in den landwirtschaftlichen Gebieten und Bergen rund um
Adana sowie die umliegenden Stadte. Die Romane beleuchten vorwiegend
die Tragodien der Volker, die als Nomaden in der Region leben und tief
mit der Natur verbunden sind, auf vielfaltige Weise und aus verschiedenen
Perspektiven. Einerseits werden sie durch die lokalen feudalen Gesell-
schaftsstrukturen unterdriickt, andererseits werden sie durch erzwungene
technologische und kapitalistische Verinderungen zur sesshaften Lebens-
weise gezwungen und ihrer natirlichen Umgebung entfremdet. Kemal
stellt diese Volker eingehend und vermittels unterschiedlicher Charaktere
detailliert dar.! Bei dem in Ozdogans Roman beschriebenen Ort handelt
es sich mit gro3er Wahrscheinlichkeit um dieselbe bzw. eine nahliegende
Region. Gemeinsamkeiten bestehen unter anderem darin, dass das Gebiet
nérdlich von Adana, im Landesinneren und weit weg vom Meer liegt, zu-

gleich aber von der mediterranen Hochlandkultur geprigt wird.

! Aufgrund des begrenzten Platzes wird hier auf Zitate aus dem Werk Yasar Kemals
verzichtet. Kemal war ein dullerst produktiver Schriftsteller, und insbesondere die
Ince-Memed-Tetralogie (bestehend aus Mewed mein Falke, Die Disteln brennen; Das Reich
der Vierzig Augen und Der letzte Flug des Falken) sowie Das Lied der Tausend Stiere sind
bedeutende Werke, die einen tiefen literarischen Einblick in die Lebensweise der halb-
nomadischen Vélker von Cukurova gewihren.
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Es handelt sich bei den drei hier analysierten Romanen Ozdogans
nicht um Werke, die eine nomadische Gemeinschaft oder ein ganzes Dorf
thematisieren. Man kann diese Romane mit 6kologischem Bewusstsein le-
sen, obwohl sie nicht explizit umweltengagiert oder naturbezogen sind,
doch scheinen sie auf den ersten Blick aktualisierende Interpretationen der
Themen der ersten deutsch-tirkischen Schriftstellergeneration zu sein.
Diese Generation produzierte Literatur als Ausdruck von Migration nach
Deutschland, Fabrikarbeit oder Entfremdung vom Zuhause.? Auf den ers-
ten Blick kénnten Ozdogans Anatolischer-Blues-Romane in die heute ei-
nen abwertenden Klang tragenden Kategorien «Migrantenliteratur» oder
«Gastarbeiterliteratur eingeordnet werden. Bei genauerer Betrachtung je-
doch handelt es sich um Romane, die die Arbeitsmigration in ihrer Ge-
samtheit behandeln — vor, wihrend und nach der Migration. Sie erzihlen
nicht nur von der Rolle der Turken im Nachkriegsdeutschland, sondern
auch von der Geschichte der Tirkei selbst und ithren Auswirkungen auf
individuelle Menschen, Familien, Dorfer und Stidte. Diese Romane bele-
gen somit, dass die erste Phase der deutschtirkischen Literatur tiberwun-
den ist. Gemeinsam mit anderen zeitgenossischen Werken betonen sie er-
neut, dass Migration mit ihren Ursachen, Prozessen und Folgen Teil eines
grofleren Zusammenhangs ist, sowohl in Deutschland als auch in der Tir-
kei. Beim Lesen von Selim Ozdogans Cukurova-Darstellung vor dem Hin-
tergrund derjenigen von Kemals wird deutlich, dass bei Ozdogan die Na-
tur in ihrer Beziehung zum Menschen als roh und wenig verarbeitet dar-
gestellt wird. Ozdogans Figuren verehren Berge, Steine, Wolfe und Vogel
nicht in derselben Weise wie Yasar Kemals, und dennoch leben sie in en-
ger Verbindung mit der Natur. Die Charaktere Ozdogans duBern keine
klar formulierten, deutlichen Meinungen zur Verbundenheit mit der Na-
tur, wihrend bei Kemal Themen wie das Verteidigen ihrer eigenen Raume

2 Fiir einen Uberblick tiber die ersten deutschtiirkischen Autorlnnen s. S6lciin 2007.
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oder der Wunsch nach sesshafter Existenz eine Spannungsebene in die
Erzihlung einbringen.

Auf dem Ruckweg von der Kleinstadt, die Timur aus beruflichen
Griinden besucht hatte, verbringen Fatma und er die Nacht auf dem
Friedhof, da es gefihrlich sei, im Dunkeln zu reiten. Zudem wage es nie-
mand, den Friedhof nachts zu betreten, wodurch er als sicherer Ort gilt
(Ozdogan 2007, 23). In dieser Szene sind Spuren des Nomadentums deut-
lich sichtbar. Friedhofe sind im stidtischen Raum normalerweise keine be-
liebten Orte, und selbst Geschichten tiber Geistererscheinungen sind weit
verbreitet. Doch hier geht es um eine Situation, in der der Friedhof keine
Furcht einfl6Bt, sondern als Schlafplatz unter dem freien Himmel, den
Sternen und den Biaumen dient, selbst in der Dunkelheit der Nacht. Hier
sind es nicht die Dorfbewohner, sondern diejenigen, die in den Stadten
leben und sich zunehmend von ihrer natiirlichen Umgebung entfremden,
die méglicherweise Angst haben, den Friedhof bei Nacht zu betreten.

Eine lebenspraktische Entscheidung, die an diese Szene erinnert, ist
das BarfuBlaufen aller Kinder in der Nachbarschaft ab dem Frihjahr
(107). Dies setzt voraus, dass die Strallen im provinziellen Raum, egal ob
in einem Dorf oder einer Kleinstadt, unbefestigt und nicht asphaltiert sind.
Die physischen Gegebenheiten des Raums unterstiitzen somit ein Leben
im Einklang mit der Natur, was zugleich als Hinweis auf die Einschrin-
kungen und Nachteile interpretiert werden kann, welche die technischen
Entwicklungen mit sich bringen. Andererseits basiert die Organisation des
taglichen Lebens tatsichlich auf den Jahreszeiten, der Natur und dem
Raum, was bereits seit der Kindheit etlernt wird. Timurs dlteste Tochter
Gul blickt in ihrer Kindheit aus dem Fenster, um die Verinderungen in
der Natur zu beobachten und «wiinscht sich, dal3 es Sommer wire und sie
im Garten des Sommerhauses sitzen konnte, allein, im Schatten eines Bau-
mes. Sie genief3t die Zeit, die sie fur sich haty (2007, 141). Die Vorstel-
lungskraft des Kindes reicht hier nicht aus, um sich die Augenblicke, in
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denen es sich in sich selbst zurtickziehen, abseits von Eltern, Geschwis-
tern und Verwandten eigene Rdume schaffen und auf seine innere Person-
lichkeit konzentrieren kann, auszumalen, ohne dabei von Jahreszeiten,
dem Garten oder dem Schatten eines Baumes beeinflusst zu werden. Ge-
nauso kann man auch die folgende Stelle interpretieren: «Als sie schlieBlich
Ende September wieder ins Stadthaus ziehen, findet Giil es sehr langwei-
lig, zu Hause zu sein. Jetzt kann sie nicht mehr im Garten sitzen, unter
Aprikosenbaumen oder am Brunnen» (153). Obwohl es in der heutigen
Welt schwer zu verstehen ist, wird durch die Tatsache, dass man sich nicht
langweilt, wenn man ruhig unter den Baumen oder in der freien Natur am
Bach sitzt, deutlich, welchen Wert das Kind der Natur zuschreibt. Der
Natur wird eine beruhigende Kraft zugesprochen, die eine Befreiung von
den tiglichen Anstrengungen ermoglicht. Aus diesem Grund wihlt Giil
Orte unter Biumen und an Bichen, um allein zu sein und sich nach innen
zu wenden. Diese Beziehung, die Gtil bereits als Kind entwickelt hat, setzt

sich auch in spateren Jahren fort. Dies zeigt sich etwa an dieser Stelle:

Der Winter geht, der Frithling kommt, Gl fiihlt sich leichter, lebendiger,
das Licht scheint in ihre Knochen zu dringen und nimmt ihnen das Ge-
wicht. Das Griin schenkt ihren Augen Entzlicken, mit jeder neuen Knospe
scheint ihr Bauch runder zu werden, alles blitht und gedeiht, der ganze
Frihling fuhlt sich an wie ein Fruchtbarkeitsritual, wie ein antikes Fest, das
man zu Ehren der Gotter gefeiert hat, in einer Tanzhalle mit riesigen Sau-

len, wo die Sorgen keinen Platz hatten und jeder seine Winsche vergessen
hat (252).

Die Menschen sind (wie) ein Teil der Natur. Obwohl im Roman ins-
gesamt eine anthropozentrische Haltung und Herangehensweise vor-
herrscht, wie wir es auch im obigen Zitat lesen, werden die Menschen
manchmal wie Elemente in der groBen Einheit bzw. Entitit der Natur,
zusammen mit Blittern, Bichen oder Kihen wahrgenommen. Diese Er-
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zdhlweise impliziert tatsachlich die Verginglichkeit des menschlichen Le-
bens im Kontext der Bestindigkeit der Natur und schafft eine Beziehung
zwischen dem Fliichtigen und der Kontinuitit innerhalb des narrativen
Universums: «Die Aprikosen-, Apfel-, Maulbeerbaume verlieren ihre Blat-
ter, der Wind pfeift durch die Ritzen, aber noch ohne Kilte ins Haus zu
blasen, die Jungen, die mit den Kafern getibt haben, lassen nun Drachen
steigen» (276). Am Ende des Romans, als Gl Jahre spater in Deutschland
fast im Sterben liegt, h6ren wir thre Gedanken:

Ich mag den Frihling, und ich mag den Sommer, ich mag das Licht, das
dich streichelt, wie die Wellen den Strand streicheln, aber den Winter habe
ich noch nie gemocht. Den kann ich auch unter der Erde verbringen. Im
Herbst, wenn ich einen Wunsch frei hitte, wiirde ich gerne im Herbst ster-
ben. Oder am Ende des Sommers (309).

Gils kindliche Verbindung zur Natur bildet den primiren Rahmen
tir ihre Wahrnehmung von Leben und Tod. Sie ist so stark von Klima
und Jahreszeiten geprigt, dass sie sich ihren Tod in einer Jahreszeit
wunscht, die sie nicht mag. Dies 6ffnet die Tir zu einer oberflichlichen
Lesart der menschlichen Natur, die im Frihling erbliht. Diese schemati-
sche Vereinfachung in der Beziehung zur Natur enthalt zugleich eine ge-
wisse Spontaneitit. Gleichzeitig ist die Mensch-Natur-Beziehung sowohl
aullergewohnlich gewohnlich als auch vollstindig anthropozentrisch. Im
zweiten Band der Trilogie, gleich am Anfang, als Gl neu nach Deutsch-
land gezogen ist, sitzt sie in der Kiiche allein und «die Tage wissen nicht,
wie sie vergehen sollen» (Ozdogan 2011, 11). Auch wenn sie sowohl unter
einem Baum als auch in der Kiche allein sitzt, fehlt hier das Gefiihl, da-
heim zu sein, und die schiitzende Fursorge, die der Natur zugeschrieben
wird. Es herrscht Unruhe vor, wahrscheinlich aufgrund der Entfernung
von der nattrlichen Umwelt.

Die rdumliche Struktur, die im ersten Band aus Kleinstadten, Dor-
fern und GroBstidten besteht und im zweiten und dritten Band auch
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Deutschland einschlie3t, dient dazu, eine Erzahlung der Loslosung von der
Natur zu veranschaulichen. Ozdogan konstruiert keine epische Narration
wie Yasar Kemal, er ist nicht anspruchsvoll, eher bescheiden, aber die Er-
zahlung ist dennoch eindrucksvoll, beeindruckend und herzzerreilend.
Diese Ausdruckskraft wird priagnant in der Beschreibung des «anatolischen
Blues». Giil liest Fotoromane, erkennt andere Welten, trifft auf andere Ge-
schichten, begegnet Happyends ebenso wie tragischen Ausgiangen:

Doch es gibt auch Geschichten, die blutig enden, in denen Miitter ihre
sterbenden Téchter in den Armen halten, Minner ihrer Vergangenheit
nicht entflichen kénnen, Geschichten, in denen das Bose Opfer verlangt,
finfzehn Jahre im Gefingnis, ein Vater im Rollstuhl oder eine Mutter ohne
Augenlicht. Geschichten wie die alten Lieder, wo alles immer in Bitterkeit
endet, weil es nichts gibt auf der Welt, das etwas wert wire, wo Liebe nie
erwidert wird und man trotzdem weitermacht, Geschichten wie der anato-
lische Blues (Ozdogan 2007, 207).

Tristesse, Blues und Traurigkeit werden einerseits als Ausdruck der
psychologischen Befindlichkeit der Hauptfigur Gl vermittelt, weisen an-
derseits aber auch auf eine kollektive Figenschaft von Anatoliern hin.
Auch die Tatsache, dass die Stadt im Roman nicht klar definiert und le-
diglich angegeben ist, dient vielleicht dazu, jene Eigenschaften zu verstar-
ken, die Anatolien als Gesamttopos zugeschrieben werden.

Im dritten Band der Trilogie, Wo noch Licht brennt, schreibt Gul ihrer
jungeren Tochter «einen Brief voller Melancholie und schwerer Gedanken
[...], sie schreibt einen Brief, in dem die Liebe einen Platz findet in der
Melancholie und der ein Herz erwirmen kann im Frithling nach dem har-
ten Winter Erzurums» (Ozdogan 2017, 11). In Heimstraffe 52 sagt Giil zu
sich selbst, wihrend sie in der Turkei im Utlaub war: «Ach, was habe ich
das vermisst, denkt sie, das satteste Griin Deutschlands ist nicht so warm
wie das tristeste Braun hier (Ozdogan 2011, 60). Es ist klar, dass Giils
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Beziehung zur Natur seit ihrer Kindheit eigentlich ortsbedingt und orts-
gebunden ist. Sie akzeptiert zwar, dass Deutschland griin und Zentralana-
tolien trocken ist, aber sie berticksichtigt nicht, dass die Natur in Deutsch-
land auch Momente der Liebe und Zugehérigkeit bieten kann. Sie nimmt
die Natur nicht als ein Ganzes wahr, das tiber Nationen, Liander oder Epo-
chen hinausgeht. Fir sie ist die Natur die Natur ihrer Heimatstadt, denn
auch die Meereskiisten oder Grof3stadte der Turkei sind ihr fremd. Erzu-
rum, von dem sie im dritten Band spricht, nimmt sie nur deshalb in ihre
Welt auf, weil ihre Tochter dort lebt.

Dieses Beispiel offnet eine Ttr zur Diskussion tiber das Nature Wri-
ting in der deutschen Literatur. Wie Gabriele Diirbeck und Christine Kanz
mithilfe von Ursula Heises Begriff «sense of place» herausarbeiten, zeigt
sich im angloamerikanischen Nature Writing die Verbindung zu einer spe-
zifischen Lokalitat als herausragendes Merkmal, wahrend die deutsche
Landschaft oft als kultivierte Natur betrachtet wird. Deutschsprachige li-
terarische Texte beschreiben oft Naturerfahrungen in anderen Lindern,
wie Goethes Italienische Reise (Diirbeck und Kanz 2020, 6). Auch Ozdogans
Darstellungen Anatoliens ermoglichen diese Lesart. Man kann jedoch
nicht sagen, dass dies eine bewusste Schreibtechnik sei. Ozdogan wollte
offensichtlich nicht Uber die Natur schreiben. Die Romane, insbesondere
der erste Band, eignen sich dennoch fiir eine naturbetonte Lesart - ver-
mutlich aufgrund der beschriebenen Zeit und des Ortes. Ob bewusst oder
unbewusst, nimmt Ozdogans Anatolische Geografie dennoch einen Platz
im deutschen Nature Writing ein, der sich nicht von seinen Vorgingern

unterscheidet.
3. Gewisser

Die Tatsache, dass es sich bei dem erzihlten Raum zumeist um ein Dorf
handelt, erméglicht eine fiir die Okologie sensibilisierte Lesart, bei der das
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tagliche Leben im Einklang mit der Natur ist. Dies zeigt sich beispielsweise
an der folgenden Stelle:

Als Sibel vierzig Tage alt war, war der Schnee geschmolzen, die Bache und
Flusse waren tiber die Ufer getreten, die Sonne warmte bereits, und manch-
mal saf3 Timur vor seinem Haus und schlof3 die Augen, rieb seinen Nacken
kurz an dem Kragen seiner Jacke, hielt den Kopf dann still und genof3 die
Wirme auf seinem Gesicht. Und bald sangen die Vogel, die Knospen
sprossen, er hatte noch eine Tochter, die den Namen einer Fruchtbarkeits-
gottin trug, das Leben wurde immer grof3er und hatte keine Ufer, Giber die
es treten konnte wie die Flisse (Ozdogan 2007, 48).

Im Roman gibt es noch viele ahnliche Beschreibungen. Dabei han-
delt es sich nicht nur um Beschreibungen der Natur, sondern auch um
Schilderungen des taglichen Lebens, von Essen und Trinken, des Wetters
und so weiter, eben von allem, was zum Leben dazugehort. Durch diesen
Erzahlstil wird ein narratives Universum geschaffen, in dem alles mitei-
nander verwoben ist. Gleichzeitig schafft die Herausstellung Anatoliens
eine gemeinsame Basis nicht nur auf der Ebene der Emotionen, sondern
auch in Bezug auf die Landschaften und geografischen Bedingungen. Mit
anderen Worten: Die erzihlte Zeit lasst sich annaherungsweise erraten,
und dasselbe gilt im Allgemeinen auch fir den erzihlten Ort. Und wir
konnen das erzihlerische Universum auf einen Nenner bringen, namlich
die Tradition Anatoliens. So sagt etwa Gils Vater Timur «Wasser kennen
wir aus dem Becher, wir sind Anatolier» (254), wenn er iber das Meer
spricht. Geografisch gesehen, ist der gesamte asiatische Teil der Ttrketi,
das heif3t das gesamte Land auB3erhalb des europiischen Territoriums, das
wir Thrakien nennen, anatolisch. Allerdings geht es hier nicht um das
Meer, sondern um die Selbstreflexion der Bewohner Zentralanatoliens.
Das Meer erscheint als ein mythisches, imaginires und fremdes Gebilde,
das nur noch in Erzdhlungen existiert und als mindliche Erinnerung wei-

tergegeben wird. Die Tatsache, dass das Meer in das Leben der Madchen
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tritt, bewirkt, dass es als unwirkliches und imaginires Bild wahrgenommen
wird. Dies verleiht dem Meer tatsichlich einen unheimlichen Charakter.
Diese Unheimlichkeit reflektiert sich auch im Bach. Als Gl als Kind
verleumdet wurde, safl3 sie allein am Bach und dachte tiber die Verleum-
dung nach, die ihr zugefiigt worden war. Aufgrund ihrer Personlichkeit ist
sie niemand, der sich wehrt, sondern ein introvertiertes, schiichternes
Kind.? Diese introvertierte Personlichkeit bewirkt womoglich, dass sich
ihre Beziehung zur Natur vertieft. Nachdem sie mit der Unzuverlassigkeit
und Heuchelei der Menschen konfrontiert worden ist, sitzt sie tagelang am
Bach (81). Und als sie in den folgenden Jahren einen Liebesbrief von ei-
nem Schulfreund erhilt, rennt sie erschrocken zum Bachufer. In den Bach,
an dessen Ufer sie in sich geht, allein sein und tief Gber ihre Sorgen nach-
denken kann, wirft sie sodann den Liebesbrief hinein, den sie aus Angst
und Panik nicht ge6ffnet hat und folglich gar nicht lesen kann: «Der Bach
tragt die Worte fort. Als sie sich vorsichtig umdreht, sieht sie zwei kleine
Jungen, die aus Zeitungspapier gefaltete Boote in den Handen halten.
Gleich werden die Boote dem Brief folgen» (177). Der Bach nimmt also
die Worte der Liebe wie ein Spielzeugschiff und ldsst sie verschwinden,
indem er sie mit sich selbst vermischt. Wir konnen davon ausgehen, dass
der Brief ein unschuldiger erster Liebesbrief gewesen ist, ein Kinderspiel.
Da er zusammen mit den Papierbooten im Wasser versinkt, scheint diese
Annahme richtig zu sein, auch wenn Gil, das introvertierte Kind, den
Brief loswird, ohne dass sie gewagt hat, ihn zu lesen, und zwar selbst dann,
als sie allein gewesen ist: «Fast eine Woche schreckt Giil immer wieder
schreiend aus diesen Fieberphantasien hoch. Manchmal sieht sie ihren Va-
ter an einer Biegung des Baches stehen, und er fischt den Brief zwischen

zwei Steinen hervor (177).

3 Eine ausfuhtliche Studie, die sich mit der Atmosphire des Romans befasst und dabei
den Schwerpunkt auf Gil legt, finden Sie bei Hofmann 2007.
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Die Funktion des Bachs iandert sich hier, oder vielmehr: Sie erweitert
sich. War er vorher ein Topos, der Arger oder Angst verschluckte, wird er
hier nunmehr zu einem Angsttraum. Denn dem Bach, der den Brief ver-
schluckt hat, wird eine tibernatiirliche und tbermenschliche Fahigkeit zu-
geschrieben, so, als ob er thn nicht hitte verschwinden lassen, sondern das
Potenzial hitte, ihn jeden Moment wieder auftauchen zu lassen und so
seine Geheimnisse zu enthillen. Als Gtl sich von den Angst machenden
Traumen befreit, «schwimmt [der Brief] vom Bach ins Meer, das Gl noch
nie gesehen hat, es endet im Salzwasser» (185). Indem das Kind den Brief
in den Bach wirft, erhilt er einen neuen Weg, ein neues Schicksal.
Dadurch, dass das Kind den Brief nicht bei sich aufbewahrt, etwa im
Haus, in der Tasche oder im Beutel, beseitigt es das Risiko, von seinen
Eltern erwischt zu werden, aber gleichzeitig gibt es die Kontrolle Giber den
Brief an den Bach ab. Der Brief wird zu einer Gefahr, die sich der Kon-
trolle des Kindes entzieht und deshalb im Geist wichst.

Gl hat Recep, der den Brief geschrieben hat, wirklich geliebt. Der
Bach, den sie kennt, endet in einem unbekannten Meer, in einer Fremde.
Hierin liegt ein Spiegelbild von Giils Lebensweg. Sie beschlief3t, Fuat, ei-
nen der fiir eine arrangierte Ehe mit ihr ausgewihlten Heiratskandidaten,
tatsichlich zu heiraten, obwohl sie thn nicht besonders mag. Sie tut dies
nur, weil sie thn kennt und glaubt, dass er sie nicht schlecht behandeln
werde. Mit anderen Worten: Sie traut sich nicht ans Meer und bleibt am
Bach, aber als sie Fuat nach Deutschland nachziehen muss, findet sie sich
tatsachlich mitten in der Fremde wieder. Guls Ehe wird im Roman wie
folgt beschrieben: «Das Kleid ist lange vor dem Hochzeitstermin fertig.
Draul3en ist es kalt, bitter kalt, zuerst fillt Schnee, da3 man knietief darin
versinkt, und dann friert der Bach zu» (209). Diese lindlich-pastorale At-
mosphire, die den Roman beherrscht, dient nicht nur dazu, die Jahreszei-
ten und das Wetter mit dem Alltag zu parallelisieren, sondern der Bach
evoziert auch Gtls Schicksal. Er begleitet das Leben, friert ein, obwohl
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sich sein Bett nicht veriandert, sein Wasser steigt oder sinkt, er dhnelt ei-
nem dynamischen, lebendigen Wesen. Die Tatsache, dass der Bach als
«bitter kalt» bezeichnet wird, erinnert wohl ein wenig an die tiirkischen
Arbeiter, die Deutschland «Bitterland» nennen.*

4. Tiere

Die Rolle der Naturdarstellungen bzw. der der Natur zugeschriebenen Ei-
genschaften und ihrer Funktionen in der Erzahlwelt kann auch anhand
des Verhiltnisses zu Tieren illustriert werden. Im Roman beten die Men-
schen die Natur nicht an, es ist nicht klar, ob sie sie respektieren oder
nicht, die Natur behalt immer die Macht, zu erschrecken, zu schiitzen oder
die Geheimnisse der einzelnen Menschen zu enthtllen. Aber auch die
Menschen, die sich ein Leben im Einklang mit der Natur aufgebaut haben,
beherrschen sie nicht vollstindig. Sie konnen sich den Jahreszeiten nicht
entziehen, und auch wenn sie Wintervorrite anlegen, wollen sie schlieB3lich
keine Tomaten im Winter essen oder versuchen nicht, einen zugefrorenen
Bach aufzutauen. Hierbei handelt es sich nicht um Katastrophenerzahlun-
gen oder Weltuntergangsszenarien, und demnach wird auch nicht die Be-
teiligung an Krisensituationen und die «Verantwortung der Menschheit als
einer Art Kollektivsubjekt» (Diirbeck, Kanz und Zschachlitz 2018, 9), sei
es direkt oder indirekt, thematisiert. In diesem Kontext findet weder eine
«anthropozentrische]...] Naturbeherrschung und Entfremdung von der
Natur» (Durbeck, Kanz und Zschachlitz 2018, 9) noch eine Form des
«menschlichen Eingriffs in die Biosphare» (Diirbeck, Kanz und Zschach-
litz 2018, 7). Die Tiere hingegen zeigen nicht die gleiche Zurtickhaltung ge-
geniiber der Natur oder den Menschen. Sie haben Eigenschaften, die

manchmal der Natur und manchmal dem Menschen zugeschrieben werden.

4+ Siehe z. B. Pazarkaya 1984.
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In der fiktiven Zeit der Handlung ist das Auto in den Provinzen der
Tirkei noch nicht weit verbreitet, und so werden die Tiere als Transport-
mittel eingesetzt. Timurs Beziehung zu seinen Tieren stellt ein interes-
santes Beispiel hierfur dar. Timur unterscheidet zwischen verschiedenen
Tierarten, er mag Kihe und Esel mehr als Pferde, denn er hat eine Mi-
schung aus Respekt und Bewunderung fiir Tiere, die sich eigenwillig ver-
halten. Von Reittieren erwartet er kein Herr-Sklave-Verhiltnis. Er
schimpft mit der Kuh, deren Sturheit er bewundert, weil sie stur ist, d.h.
well sie sich so verhilt, wie Timur es von ihr verlangt. Spater erfahren
wit, dass Timur und die Kuh ein freundschaftliches Verhiltnis entwi-
ckeln, aber das Tier versehentlich seinen Besitzer verletzt. Seine Frau hin-
gegen empfindet Timurs freundliches Verhalten gegeniiber der Kuh als
unnotig nett, denn er verhitschelt das Tier sogar wie ein Kind (Ozdogan
2007, 109-110).

Im Gegensatz zu Timurs Beziehung zu der Kuh quilt Giils Schwes-
ter Melike die Katze des Nachbarn. Sie fingt die Katze und klebt ihr Wal-
nussschalen an die Pfoten: «|[D]er Gang der Katze ist unsymmetrisch, aber
das Schlimmste scheinen fiir sie die ungewohnten Gerausche zu sein und
der fehlende Halt, als sie versucht davonzulaufen. Sie schlittert, entfernt
sich aber schnell. Melike lacht (94). Indem Melike sagt: «Selber schuld,
wenn sie sich fangen 1ilt» (94), schreibt sie dem Tier ein menschliches
Bewusstsein und Erkenntnisvermogen zu, durch die es aus seinen Erfah-
rungen lernen kénnte. Da sie jedoch weil3, dass dies tatsiachlich nicht még-
lich ist, fordert sie die Katze auf, nicht in die Falle zu gehen. In Wirklich-
keit stort Melike die Harmonie der Natur. Sowohl Timur als auch Melike
erwarten von den Tieren ein menscheniahnliches Verhalten, aber wihrend
Timur sich der Kuh gegeniiber liebevoll verhilt, quilt Melike die Katze.
Es ist, als ob mit dem Nachwachsen der Generationen, mit dem Riickgang
des Bedarfs an Tieren aufgrund technologischer Weiterentwicklungen und
mit der zunehmenden Loslésung von der Natur auch die Sensibilitit fir
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Nachhaltigkeit in der Beziehung zur Natur abnimmt. An dieser Stelle sei
auf Roland Borgards’ Annahme verwiesen, dass Anthropomorphismus
dazu fihrt, dass Tiere in der traditionellen Forschung oft in Fabeln und
Mirchen mit menschlichen Eigenschaften dargestellt werden. Hierbei
werden den Tieren vor allem menschliche Fahigkeiten wie Vernunft, Mo-
ral und Sprache zugeschrieben (Borgards 2016, 236). Die moderne For-
schung, insbesondere aus der Perspektive der Critical Animal Studies, hat
diesen Ansatz hingegen zunichst skeptisch betrachtet und zurtickhaltend
angewendet. Im Lichte von Borgards’ Annahme wird an diesem Beispiel
deutlich, wie das anthropozentrische Verhalten von verschiedenen Ro-
manfiguren gegentiber Tieren ausgetibt wird. Sowohl Timurs als auch Me-
likes Umgang mit den Tieren zeigen anthropozentrische Ztige, da sie den
Tieren menschliche Eigenschaften zuschreiben. In den Darstellungen ist
keine «radical decentralization of the human Weltanschanung in favor of the
animal perspective» (Bosco und Latini 2020, xi-xii, Hervorhebung im Ori-
ginal) zu beobachten. Allerdings wird Timurs Verhalten fabelhaft-kindlich
dargestellt, wihrend Melikes Verhalten eher unmoralisch, grausam und
ethisch inakzeptabel erscheint.

In Heimstrafle 52 prophezeit Gil auf dem Weg nach Deutschland bei-
spielsweise, dass dieses Land tatsachlich ein der Tturkei dhnlicher Ort sein
werde, nur mit mehr Menschen und weniger Tieren (Ozdogan 2011, 5).
Als sie in Deutschland Haustiere findet, denkt sie: «Was ist das auch fur
ein Land, in dem Menschen Hunde besitzen, obwohl sie keine Hirten
sind» (39). In der Natur, an die Giil gewohnt ist, sind Tiere eigentlich fast
unbelebte Gegenstinde, die das menschliche Leben erleichtern, dem Men-
schen dienen und ihm existenziell verbunden sind, aber nicht allein um
ihrer selbst willen da sind. Sie «mag Katzen gern, immerhin fressen die
Miuse» (Ozdogan 2007, 94). In der Romanwelt fehlt die Spontaneitit der
menschlichen Beziehungen zur Natur im Verhalten der Menschen gegen-
tber den Tieren. Tiere sind wie Waren, die gequilt werden oder Menschen
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zu dienen haben. Daher sind die Darstellungen von Tieren weder mit den
Beziehungen zwischen Mensch und Mensch noch zwischen Mensch und

Natur vereinbar.
5. Fazit

Zusammenfassend lisst sich feststellen, dass Ozdogans Darstellungen
Anatoliens Menschen, Tiere und die Topoi der Natur sowie die daraus
resultierenden Lebenspraktiken umfassen. Die schlichte, dennoch aus-
drucksstarke Erzihlweise ermoglicht eine literarische Darstellung der Na-
tur in ihrer Einfachheit und er6ffnet gleichzeitig einen Zugang zum Rea-
lismus des Nature Writing, anstatt tiefgreifende Diskussionen der Okokritik
zu fuhren. Ebenso bieten Mensch-Tier-Begegnungen einen Ansatzpunkt
tur Darstellungen, die von anthropomorphen Motiven gepragt sind, an-
statt aus elaborierten Konzepten wie den Critical Animal Studies oder Cul-
tural Animal Studies zu entspringen.

Die Wanderung der Familie nach Deutschland untergrabt den pas-
toralen Charakter des erzihlerischen Universums, da die Fremde mit sei-
ner grinen Natur nicht als geliebter Ort empfunden wird. Diese Loslo-
sung von der Natur durch die Emigration wird die Figuren Ozdogans
nicht zur Niederlassung bzw. Sesshaftigkeit fithren, sondern sie ldsst sie
vielmehr zwischen der Tirkei und Deutschland hin und her bewegen.
Dennoch verweist diese Loslésung von der Natur auch auf soziale Trau-
mata, ahnlich wie es bei Yasar Kemals Figuren der Fall ist.

Basierend auf der Annahme eines mehr oder weniger etablierten Tur-
kish turn in der deutschen Literaturgeschichte (Adelson 2005), erachte ich
es als moglich, dass die Darstellung der anatolischen Landschaft in der
zeitgenossischen deutschsprachigen Literatur die Funktion einer «reflec-
tion of the sedimentation of national historical experience in cultural dif-
ference» (Goodbody 2014, 549) erfullt.
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Estes animais nao o entendem, ele s6 fala comigo.
(Almeida 2022, 34)

A trajetoria ficcional de David Lurie, o protagonista do romance Desonra
(2000), de J. M. Coetzee, talvez, resuma bem o percurso que este ensaio
vai tentar trilhar. Professor de poesia romantica na Universidade Técnica
de Cidade do Cabo, Africa do Sul, ocupado a escrever uma Opera de
camara sobre Byron, David Lurie decide, depois de ter abusado
sexualmente duma estudante negra, abandonar a cidade para se mudar na
casa da filha, Lucy, no interior do pais. No meio do periodo pods-
Apartheid, Lurie percebe a tensdao gerada pelos conflitos traumaticos da
violéncia racista: Lucy é estuprada por dois negros da aldeia. Como forma
de reparagao histérica pelos crimes dos brancos, Lucy decide nio
denunciar o estupro. Entre grandes conflitos e questionamentos da
propria pessoa (branca, privilegiada, que por sua vez agiu violéncia contra
uma menina), David Lurie comega a trabalhar num reftgio para animais
gerido pela voluntaria Bev Shaw. No centro, os dois cuidam de animais
abandonados, dando a eutanasia aos que estiao a sofrer demais para viver
de modo digno. Nao entendendo a humilhacao que a filha quer se infligir,
David pede explicagao a Lucy:

«EB, eu concordo, ¢ humilhante. Mas talvez seja um bom ponto para
comegar de novo. Talvez seja isso que eu tenha de aprender a aceitar.
Comecar do nada. Com nada. Nio com nada, mas... Com nada. Sem
cartas, sem armas, sem propriedade, sem direitos, sem dignidade.»

«Feito um cachorro.»

«B, feito um cachorron (Coetzee 2000, ebook).

«Her checklist», escreve Tom Herron, «s a call to become minot,
indiscernible, and animal» (2005, 486)." Neste processo, Lutie, junto com
Bev, transforma-se num psicopompo que acompanha os animais até a

! «A sua check /ist é um apelo a tornar-se menor, indiscernivel e animal» (minha tradugao).
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morte. Ele entende que, depois dos horrores do apartheid e da consequente
dificuldade da reparacdo e reconciliagao simbolizadas tanto na violéncia
contra a estudante como contra Lucy, a unica possibilidade é aquela de
descer até ao grau zero da existéncia ontoldgica, dimensao partilhada, no
tinal do romance, com um cao abandonado no refugio. Cio e homem.
Homem e cio. Dois seres para os quais Lurie olha como pares perante a
degradacao, a anulacdo e o esquecimento gerados pela violéncia colonial e
Os seus resquicios.

O que tem a ver esta historia com Portugal e com o seu recente
passado colonial? Qual a relagdo entre gente e cies no «mundo que o
portugues criow» (Freyre 1940)? Qual o posicionamento da atual literatura
da pds-memoria africana, perante a ferida aberta pelo colonialismo? Como
lidam as autoras e os autores da recente «literatura portuguesa de autoria
afrodescendente» (Mata 2022) com a representacao da vulnerabilidade e
precariedade produzida pela histéria colonial, complexificada nas relagoes
ficcionais e poéticas entre “humanos” e “animais”?* Ha plantas, bichos e
gente nas paginas desta nova linha literaria. Vidas que se intersectam e se
metamorfoseiam como consequéncias das herangas e dos legados dum
passado evidentemente nao acabado. Vidas limiares, que carregam uma
mensagem que permite reinterpretar de forma radical as relagdes forjadas

na modernidade colonial.
1. Vidas abandonadas, nuas e precarias: a visao dos Animal Studies
Desde os tempos arcaicos, os animais e algumas especificas categorias de

seres humanos sao fortemente ligados através da violéncia veiculada pela

propria vulnerabilidade. Vulnerabilidade e violéncia tornam-se elementos

2 Colocarei, ao longo do artigo, estes termos entre aspas para sublinhar que estas nao
sao categorias dadas e fixas, mas sim construcdes socio-culturais baseadas na nossa
visao antropocéntrica.
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constitutivos dum momento significativo: o sacrificio. No seu livro .4
violéncia e o sagrado (1990), René Girard considera o sacrificio ritual como
um ato expiatério que visa desviar a violéncia dum grupo ou comunidade
para seres cuja morte tem, no alvo da sociedade, pouca ou nenhuma
importancia. Os descartaveis: 0os animais — nunca considerados como seres
que sentem e sofrem — e os seres humanos rejeitados da sociedade. Os
descartaveis sao considerados figuras que nao merecem luto, que ninguém
vai chorar, e que, por isso, serdo esquecidas, e cuja morte nao desencadeara
violéncia vingativa adicional: uma forma de catarse colectiva através da
violéncia ancestral e legalmente autorizada. Esta negacdo e erradicagao da
vulnerabilidade revela, portanto, a componente cultural no seio da qual
diferentes processos de amimalizagio sio ativados para expor seres
humanos e animais 2 mesma violéncia.

Nesta direcao, a profunda relacio entre “humano” e “animal”
participa na constru¢ao do discurso ideolégico e dialético da empresa
colonial. De facto, a dominacao colonial baseou o seu controlo e
(bio)poder sobre as diferentes populagoes em torno dum eixo especifico,
ou seja, a discrimina¢ao racial e os relativos processos de desumanizagao.
Processos que herdamos no nosso presente por causa da colonialidade do
poder (Quijano 1992), a qual mostra uma evidente continuidade com a
violéncia sistémica contra os atuais condenados da terra (Fanon 1968) e com
repercussoes drasticas na vida daquelas populagoes que o sistema
neocolonial e neoliberal ndo quer deixar sobreviver, conforme afirma a

feminista decolonial Francoise Verges:

Trata-se de uma colonialidade que herdou a partilha do mundo que a
Europa definiu no século XVI e que continuou reafirmando por meio da
espada, da pena de escrever, da fé, do chicote, da tortura, da ameaca, da
lei, do texto, da pintura e, depois, por meio da fotografia e do cinema; uma
colonialidade que institui uma politica de vidas descartaveis, humans as waste
(Verges 2020, 34).
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Com base neste raciocinio sobre o axioma humano-despejo e
refletindo sobre a nogao foucaultiana de tanatopolitica, Achille Mbembe
chama estas politicas sacrificiais de «necropolitica» (2016, 122). O termo
designa um poder soberano que decide quem pode viver e quem deve
morrer. A necropolitica torna-se, entao, o governo e controle dos seres
viventes através de técnicas de violéncia e morte, fazendo do projeto
colonial uma das suas primeiras oficinas experimentais. De facto, foi a
empresa colonial que explorou — através da questdao racial — a oposi¢ao
bindtia “humano/nio-humano” para justificar as suas politicas de
ocupagao, dominagao e morte. Hortense J. Spillers, figura de referéncia do
pensamento Negro® radical estado-unidense, afirma que o colonialismo e
os seus recursos — o trafico de pessoas escravizadas, a escravidao, a tortura,
o trabalho forcado na plantagio e no meio doméstico — transformam,
através dos processos de racializacao, o “corpo” (body) das populagoes
oprimidas em pura “carne” (flesh), que a estudiosa define como «zero
degtree of social conceptualization» (Spillers 1987, 67).* Transformar o
corpo em carne significa revogar o estatuto de “humano” ao sujeito, o qual
se torna num mero objeto exploravel. Feito unm: cachorro.

Esta reducao da dimensio ontoldgica da vida a uma forma biologica
nua e crua esta estritamente ligada ao conceito de «vida nua» proposto por
Giorgio Agamben em Homo sacer (2007). O homo sacer — uma figura arcaica
do direito romano, «aquele que o povo julgou por um delito; e nao ¢ licito
sacrifica-lo, mas quem o mata nao sera condenado por homicidio»
(Agamben 2007, 196) — é uma forma de vida que precede tanto o direito
divino como o direito humano, ou seja, ele torna-se vzda nua exposta a uma

3 Utilizo esta grafia conforme a mesma elaboracao dos sujeitos racializados e da teoria
critica da raca. O adjetivo ‘Negro/a’ conota a construgio social da raca e das
assimetrias de poderes que esta proporciona. A substantivagdio permite também
recusar a objetificacao que o racismo impde e destacar o papel de sujeitos politicos que
lutam contra o racismo.

4 «Grau zero de conceituacao social» (minha traducao).
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violéncia impune. Esta forma de vida é a interpreta¢ao chave agambeniana
do conceito de vulnerabilidade ao longo da histéria ocidental,
argumentando que a implicagao e a ligagdao da vida e da sua vulnerabilidade
na politica ndo se originou apenas no estado moderno, mas foi o
fundamento do poder soberano desde o seu nascimento ancestral
(ecoando a reflexao de Girard sobre a pratica do sacrificio). O que se
destaca na observag¢ao de Agamben € o facto de a vida nua nao representar,
em primeira instancia, o poder sobre a existéncia de alguém, nem a
normalizagao da violéncia através dum aparelho legal. A vida nua torna-se,
antes de tudo, uma deliberada decisio de abandono piiblico duma vida
(Agamben 2007, 30).

Para chegar a formulacio do conceito de “vida nua”, Agamben
demonstra como o homo sacer, para poder ser morto fora das leis da justica,
deve ser metamorfoseado num homem-lobo:

Aquilo que deveria permanecer no inconsciente coletivo como um hibrido
monstro entre humano e ferino, dividido entre a selva e a cidade — o
lobisomem — ¢, portanto, na origem a figura daquele que foi bandido da
comunidade. Que ele seja definido homem-lobo e nao simplesmente lobo
(a expressdo caput lupinum tem a forma de um estatuto juridico) é aqui
decisivo. A vida do bandido — como aquela do homem sacro — nao é um
pedago de natureza ferina sem alguma relagao com o direito e a cidade; é,
em vez disso, um limiar de indiferenca e de passagem entre o animal e o
homem, a physis e o nimos, a exclusao e a inclusdo: loup garon, lobisomem,
ou seja, nem homem nem fera, que habita paradoxalmente ambos os mundos
sem pertencer a nenhum (Agamben 2007, 112).

Tendo em conta a discrepancia da distingdo “humano/nao-
humano”, no livto O aberto: o homen ¢ 0 animal (2013) Agamben afasta-se
do enfoque humanista do homo sacer como configuracao corporizada de
vida vulneravel e descartavel para considerar os animais “nao-humanos”

como exemplos de vida nua. Ao definir duas maquinas antropologicas
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simétricas — a maquina dos antigos e a dos modernos® —, Agamben afirma
que a racionalidade politica que determina a decisio de proteger ou
abandonar uma vida vulneravel é a que separa a humanidade da
animalidade: «Isso que deveria assim ser obtido ndo ¢ semelhante nem a
uma vida animal nem a uma vida humana, mas somente uma vida separada
e excluida de si mesma — apenas uma vida nua» (Agamben 2013, 65). Isto
remete a perversidade colonial, a qual obriga a animalizar a vida humana
para a colocar fora dos dispositivos de protecio da comunidade,
submetendo-a assim aos efeitos letais da necropolitica. Tornar vulneravel
uma vida significa, portanto, conduzi-la ao estatuto daqueles seres que
sempre foram considerados como vida nua abandonada a si propria: os
animais. Neste contexto de violéncia explicita, ¢ intuitivo compreender
porque Frantz Fanon afirma que «qualquer ontologia torna-se irrealizavel
em uma sociedade colonizada e civilizada» (2008, 103).

Abandonadas e nuas, estas vidas sdo também precarias, de acordo
com Judith Butler (2019). Diferentemente da wida nua — despida de
qualquer tipo de protegdo ética e juridica e por isso uma vida que, de
acordo com Agamben, é preciso ultrapassar —, o conceito butleriano de
vida precdria simboliza uma exposicao radical a corporeidade, ou seja, a
dependéncia das condi¢oes de reproducao da vida. A este respeito, Butler
(2015a, 50) distingue entre «precariedade» (precarionsness) — ou seja, uma
condicdo existencial compartilhada e vulneravel perante as contingéncias

materiais da vida — e «condicao precarian (precarity) — isto é, uma condi¢ao

5> «De um lado, temos a maquina antropolégica dos modernos. Essa funciona — nds o
vimos — excluindo de si como nao humano (ainda) um ja humano, isto é, animalizando
o humano, isolando o nao humano no homem: Homo alalus, ou o homem-macaco. [...]
Exatamente simétrico ¢ o funcionamento da maquina dos antigos. Se, na maquina dos
modernos, o fora é produzido por meio da exclusio de um dentro e o inumano
animalizando o humano, aqui o dentro ¢ obtido por meio da inclusao de uma forma,
0 nao homem por meio da humaniza¢ao de um animal: o simio-humano, /enfant sanvage
ou Homo ferus, mas também e acima de tudo o escravo, o barbaro e o estrangeiro
enquanto figuras de um animal em forma humana» (Agamben 2013, 64).
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politicamente induzida que nega uma igual exposicao a violéncia, através
duma distribuicao diferencial de recursos e de protecao. Por isso, «niao
podemos lutar por uma vida boa, uma vida vivivel, sem cumprir as
exigéncias que permitem que um corpo persistay (Butler 2018, 222). Ao
contrario da nog¢ao agambeniana, a vida precaria nio se deve superar,
porque representa um lugar ético, politico e de ontologia social onde todos
nos reconhecemos por via da materialidade da nossa vida e da percecao nao
apenas da nossa finitude, mas, antes de tudo, da finitude do Outro. A vida
precaria é uma vida ética porque comeca com o reconhecimento do
Outro, da possibilidade da sua morte e, caso isto acontega, do direito a um
luto digno. O luto, afirma Butler em toda a sua producao, ¢ um ato politico
que permite estabelecer conexdes e reconhecer a vulnerabilidade e a morte
de alguém. Deste modo, a vida precaria torna-se aquele lugar através do
qual partir para reorganizar o nosso modo de viver. O que interessa James
Stanescu na formulacdo proposta pela filésofa, ¢ justamente a expressao
vida precaria: «with the idea of precarious life, not only precarious humans,
we begin to get to the issue of animals» (Stanescu 2012, 571).¢

No alvo da teoria critica anti-especista dos Animal Studies, nas suas
diferentes fases,” a questdao da progressiva desconstrucao das categorias de
“humano” e “animal” foca num «radicale divenire-assieme della vita
senziente situata nella comune vulnerabilita e finitudine della “carne del
mondo™» (Filippi 2015, 14).® As investigacoes no campo dos Animal
Studies, numa vertente mais filosoéfica e literaria, focam na questao animal
principalmente a partir do olhar da filosofia ocidental, a qual, por longo
tempo, classificou os animais como entidades que niao possuem nem

linguagem nem ética (Herron 2005, 469), pensados unicamente em termos

¢ «Com a ideia de vida precaria, e ndo apenas de seres humanos precarios, comegamos
a chegar a questido dos animais» (minha tradugio).

7 Para aprofundar as diferentes ondas do movimento, remito a Filippi e Trasatti (2013).
8 «Radical devir-juntos da vida senciente sit#ada na vulnerabilidade e finitude comuns
da “carne do mundo”» (minha traducio).
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redutores e essencialistas (Calarco 2008, 3). Os Awimal Studies — também
conhecidos como Human-Animal Studies — propéem entdo uma possivel
saida do pensamento antropocéntrico sobre o “animal” para desconstruir
aquela maquina antropoldgica, ja citada por Agamben, que produziu a
hierarquizagdo e polarizacao entre lumanitas e animalitas € que auto-
proclamou o “humano” como superior. Em particular, interessa-me a
encruzilhada dos Animal Studies com as perspetivas decoloniais na
literatura do tempo pos-colonial. Este encontro permite refletir sobre a
construc¢ao de processos de desumanizagao, precariza¢ao e marginalizacao
que perduram até hoje. Proporciona também, juntamente com os estudos
ecocriticos e pés-humanos, a possibilidade de desenvolver uma reflexao
filosofico-ético-poética em contextos onde o cruzamento de “humanos”
e “animais” desestabiliza a hierarquia ontologica definida pela tradi¢ao
metafisica e antropocéntrica, criticando a latente violéncia que persiste por
tras desta hierarquizacdo, a qual provem de especificos contextos
historicos e coloniais. Isto veicula possiveis aberturas para novos modelos
interpretativos das relacdes de interdependéncia e coexisténcia com
formas de vidas que, silenciosamente, apelam ao direito, esmagado por um

passado de violéncia e opressao, a viver uma vida vzvivel.

2. Ter o sonho contrario: o devir-animal na literatura portuguesa
afrodescendente

A Revolucao dos Cravos de 25 de Abril de 1974 e as posteriores
independéncias de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique e Sao
Tomé e Principe, em 1975, sio eventos histéricos que marcaram as
memorias de diferentes grupos sociais — retornados, ex-combatentes, civis,
migrantes da didspora portuguesa e africana — que, ainda hoje, lidam com
as consequéncias do fim do império em Portugal. A questionar estas

memorias ¢ também a nova geracao afrodescendente de artistas «na
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condi¢ao de poés-memorian (Ribeiro 2021, 8), filhas e filhos da primeira
geracao de imigrantes das ex-coldnias, ou seja, os descendentes da geragao
testemunhal do violento passado colonial em Africa. No ambito literario,
as e os expoentes desta geracao estao a sinalizar uma mudanca significativa
em relagdo a literatura nacionalmente entendida como portugnesa. Levando
em consideracio o deliberado apagamento sécio-cultural da presenca
Negra em Portugal, desde o século XVI até hoje, a atual literatura
portuguesa de autoria afrodescendente esta a contrastar aquele contexto
portugués que Grada Kilomba descreve como «lugar de negagio, ou até
mesmo de glorificagio da histéria colonial» (Kilomba 2019, 11). Este quadro,
alimentado pelo racismo cotidiano e estrutural como heranca viva do
periodo colonial, ndo permite que novas linguagens e formas de expressao
sejam criadas. Abordando tematicas centrais como racismo, violéncia,
marginaliza¢do, solidao, cidadania, pertenca e afetos, e visibilizando
personagens complexos que ainda nio tinham entrado na literatura
portuguesa — a figura do assimilado, o morador de rua imigrante, os filhos
da segunda geracio em busca de rafzes tanto em Portugal como em Africa,
os algozes do periodo colonial —, a literatura portuguesa de autoria
afrodescendente configura-se como um «espaco das diferencas» (Inacio
2020, 47) e «sistema alternativo» (Inacio 2020, 52) em relagao ao canone
nacional, na medida em que estes textos rearticulam e recolocam a fungao
da obra literaria para reescrever o que a literatura nacional “branca’ contou
e para dar visibilidade aquilo que ficou esquecido. Para Margarida Calafate
Ribeiro (2020, 81), trata-se duma literatura que desobedece a0 canone
estabelecido, fazendo da desobediéncia um processo de tradugiao e
reescrita a partir da perspetiva marginalizada que nao ¢ apenas, por vezes,
pessoal, mas também representativa de todo um grupo social.

A desobediéncia desta literatura aproxima-se ao conceito de /teratura
menor, proposto por Deleuze e Guattari, ou seja, uma literatura que faz um

uso menot duma lingua/literatura maior para ativar o seu poder politico e

294



Nicola Biasio

coletivo de desterritorializagao, subversiao e ocupagao do espaco literario:
«escrever como um cao que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por
isso, encontrar o seu préprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoa,
o seu proprio terceiro mundo, o seu proprio deserto» (Deleuze e Guattari
2003, 42). Levando em conta o contexto no qual esta literatura surge —
nomeadamente, o tempo pos-colonial, os processos de descolonizagio e
os conflitos, frequentemente traumaticos, da pos-memoéria — e a
interessante justaposicao do devir-menor ao devir-animal proposta pelos
dois filésofos, ha uma aten¢ao peculiar em algumas das obras desta linha
literaria em relagao as consequéncias do colonialismo e dos seus restos: o
elo entre “humano” e “animal”.

Importantes obras de referéncia como Esse cabelo e Luanda, 1isboa,
Paraiso de Djaimilia Pereira de Almeida, O canto da Moreia de Luisa Semedo,
A verdade de Chindo Luz de Joaquim Arena, Um preto muito portugnés de Tvon,
Essa dama bate bué de Yara Monteiro e Ingenuidade Inocéncia Ignorancia de
Raquel Lima analisam de forma muito atenta — através de memorias de
familia e confissoes pessoais, de processos de autotopografia (Gonzaléz
1995, 133) e autoetnogratia (Vilar 2022, 76), de descricdes duma Lisboa
Negra e de viagens e transitos entre Africa e Portugal — as herancas do fim
do colonialismo, a complexidade das questoes identitarias, a negacao da
pertenca a Portugal e a Europa, as feridas que o racismo gera, os vazios
das historias familiares e o potencial da literatura em tentar preencher,
através da ficgdo e da poesia, estes vazios. Porém, nesta sede de analise, a
minha atencdo nao foca apenas nas relagoes entre os “humanos” que
povoam as diferentes histérias. O que me interessa salientar aqui é a
possibilidade (e o seu potencial provocatério) de interpretar esta literatura
prestando atenc¢ao a outros tipos de relagdes que, embora menores, silenciosas
e, as vezes, pouco visiveis, possam, talvez, ajudar a entender melhor
determinados processos de vulnerabilizagdo e precarizacio produzidos
pelo passado colonial e que ainda afetam uma parte da populagao a qual
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esta literatura se refere. Penso que a relacao entre “humano” e “animal”
possa oferecer um outro olhar sobre o que Portugal é e se tornou depois
do tempo do fim do império.

Podemos comegar este percurso alternativo na rua Dr. Jodo de
Barros em Lisboa, conhecida também como rua dos Macacos, de acordo
com Grada Kilomba: «as vezes, a rua também era chamada de “Republica
das Bananas”, uma nacao imaginaria habitada por macacos. Nos olhos
das/os brancas/os, n6s, pessoas negras, éramos “macacos” que haviam
chegado recentemente da antes colonizada Africa» (Kilomba 2019, 113-
114). Como a categoria da “raga”, a “natureza” também é uma construgao
social que depende da sua separacaio da “‘cultura” e do “humano”
(Carrigan 2015, 82). Através da associagdo que une a “natureza” ao
colonizado e a “cultura” ao colonizador, a ideologia colonial criou uma
rede de relacoes assimétricas onde a inferiorizacao do “Outro” da
colonizag¢ao passa pelo processo de animalizagao que justifica o abandono
e a exploracao dum corpo “ja-nao-humano”. Esta construgiao representa
a maior heranca presente na reiteracao do racismo cotidiano e estrutural
contemporaneo. A marginalizacdo e inferiorizacio, geradas pelo racismo
discursivo, baseiam-se numa cadeia de palavras: «africano — Africa — selva
— selvagem — primitivo — inferior — animal — macaco» (Kilomba 2019, 130).
Na sequéncia, estes termos tornam-se equivalentes por associa¢ao. Numa
frase, humanos e animais estdo presentes para ser continuamente
excluidos, abandonados e condenados a vidas nuas e precarias.

Mesmo nao sendo o foco principal de muitos dos textos desta
vertente literaria, a aparicdo dos animais — tanto nos enredos de livros de

ficcao como nos versos de alguns poemarios — esta a sinalizar uma certa

9 Em particular, refiro-me ao poemario Mewdrias Aparicoes Arritmias (2021), de Yara
Monteiro. Ao evocar passado, presente e futuro marcados pelas herangas coloniais, o
texto poético abre-se para a presenca central dos animais: moldados pela mesma
violéncia, animais humanos e ndo-humanos relacionam-se para abrir outras perspetivas
que buscam uma saida da visdo antropocéntrica que gerou aquela mesma violéncia de
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atencao a formas de vida que, historicamente, cruzam e influenciam de
modo silencioso as vidas e os percursos dos “animais humanos”. Em relacdo
a textos de fic¢ao, ha algumas obras que utilizam a reescrita como potente
meio de reinterpretacio e desconstruc¢ao da ligacdo entre humanitas e
animalitas e salientam a atemporalidade da construgcao do processo de
animalizacdo. Sem pretensao de oferecer uma analise aprofundada, mas
com objetivo de mostrar como a presenca dos animais nao se limite apenas
ao caso de Maremoto de Djaimilia Pereira de Almeida — romance sobre o
qual este ensaio se debrucara na sua parte final — vale a pena destacar
Siriaco e Mister Charles (2022) de Joaquim Arena e A visao das plantas (2019)
de Djaimilia Pereira de Almeida.

O romance de Arena reescreve a historia de Sitiaco, o ex-escravizado
Negro que sofre de vitiligo retratado no quadro A mascarada nupcial (1788)
de José Conrado Roza, e o encontro ficcional com Charles Darwin na Ilha
de Santiago, em Cabo Verde, onde o bidlogo iniciou as suas investiga¢oes
para A origenr das espécies. A construcao da personagem de Sirfaco baseia-se
na passagem «de rapaz a homem-tigre» (Arena 2022, 13) devido a
particularidade da sua pele, nem branca, nem negra. Sirfaco: o «velho
telino» (Arena 2022, 10), o «velho de Tigermanm» (Arena 2022, 38), ao qual
«s6 lhe faltava a cauda para pertencer ao universo fantastico do mundo
animal» (Arena 2022, 36). A vida do personagem entre a corte exdtzica da
rainha D. Maria I e a vida na Ilha de Santiago caracteriza-se pela
naturalizagdo da «sua condicao entre bicho e gente» (Arena 2022, 27), a
qual leva Sirfaco a sofrer as mais diferentes formas de violéncia,
objetifica¢ao, solidao e extremo abandono. Neste caso, nao se trata dum

encontro com animais reais que veicula o senso de precariedade da vida

que sdo vitimas. De facto, a voz poética (de mulher) compartilha o mesmo destino de
matas decepadas, de gazelas trespassadas por flechas, crias imoladas na sexta-feira
santa, de papagaios sem «autorizagao de residéncia» (Monteiro 2021, 13). Um devit-
comum, precario mas ao mesmo tempo de denincia ética em relagao as sobras que o
mundo colonial portugués criou.
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de Sirfaco, mas é o animal inscrito (e imposto) na pele do velho
escravizado a marcar o seu destino.

No caso de A visdo das plantas, a questio animal é com certeza,
secundaria em relagdo a perspectiva ecocritica promovida no enredo,
porém as breves apari¢oes de bichos contribuem para a construcao das
ambivaléncias ontolégicas entre “humano” (eultura) e “nao-humano”
(natureza) presentes no romance. O livro conta os tltimos dias de vida do
Capitio Celestino — ex traficante de escravizados entre a Africa e o Brasil
retratado por Raul Brandao em Os pescadores —, o qual, com as maos ainda
manchadas de sangue, consegue dar a vida a um jardim paradisfaco. A
peculiaridade esta no ponto de vista da narragdo: a historia é contada
através do olhar das plantas do jardim, as quais revelardo ser as
reencarnagoes organicas de todas as vitimas escravizadas pelo Capitao e
que nao ficardo apenas a observar o fim da vida do pirata com um «olhar
sem julgamento» (Almeida 2019a, 37), mas acompanhario também o
homem até a morte."” Embora os animais sejam apari¢oes secundatias,
Almeida configura o jardim como Ummelt em que os habitantes humanos
e nado-humanos sao contemporaneamente sujeitos e objetos da narracao
literaria. Neste sentido, Inocéncia Mata aponta para o romance como
«uma histéria em que representacdes da nao-humanidade — as plantas, as
flores, os frutos, os animais, os fenémenos atmosféricos — surgem como
possibilidades redentoras da condi¢ao humanax» (2020; meu grifo). Assim,
o romance ndo baralha apenas a questio do poder entre vitimas e
perpetradores, mas também a cerfeza de quem pode ser ainda considerado

“humano” dentro do quintal do velho pirata.

10 A ambivaléncia entre o amor do criminoso pirata pelas plantas e a indiferenca que
estas sentem a respeito do homem e reforcada também pelo desinteresse que os
animais do jardim parecem sentir, como no caso dos morcegos que voam pelo quintal
de Celestino: «Parecia-lhe que os morcegos se encaminhava para o seu olho,
imaginava-os a arrancrem-lho das 6rbitas, mas nao se apercebiam da sua presenca»
(Almeida 2019a, 54).
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Entre as e os autores desta linha literaria, Djaimilia Pereira de
Almeida é a escritora que, nas suas obras, mais retrata de forma
aprofundada as diferentes circunstancias de violéncia, vulnerabilidade e
abandono em que se encontram nido apenas homens e mulheres, mas
também os animais. Num recente texto, Almeida afirma: «gosto desse
exercicio, de fazer esse exercicio a respeito de homens, mas também a
respeito de animais, ou a respeito de arvores, ou a respeito de mulheres
muito mais velhasy (Almeida 2023, 55; meu grifo).

«A metamotrfose é o contrario da metafora», escrevem Deleuze e
Guattari (2003, 47). Contudo, se nos textos até aqui mencionados a
presen¢a dos animais parece secundaria (mas mesmo assim, importante),
no romance Maremoto (2021), de Djaimilia Pereira de Almeida, os animais
deixam de ser wetdforas e adquirem um papel central no enredo. Além de
perceber aqueles movimentos de interconexdo entre “humanos” e
“animais”, este romance faz do devir-animal um processo particularmente
significativo perante a confrontacao histérica com a violéncia colonial e os
seus legados. E faz tudo isto a partir dum cdo.

Maremoto relata a histéria de Boa Morte da Silva, angolano, ex-
combatente ao lado do exército portugués na Guiné-Bissau durante a
Guerra de Independéncia e, por fim, sem-abrigo em Lisboa, onde trabalha
na rua Antonio Maria Cardoso estacionando carros. Atormentado pelos
crimes cometidos contra os seus semelhantes, pela atroz violéncia que agiu
contra a sua mulher, pelos traumas da Guerra e pela ilusio duma cidadania
prometida mas nunca concedida, Boa Morte ¢ um fantasma sem mapa,
um guardido invisivel da cidade, atento a toda a gente mas esquecido por
todo mundo. Junto a todos os «enterrados em vida» (Almeida 2021, 15)
que limpam e guardam as ruas de Lisboa — e que a sua amiga Fatinha,
moradora de rua que enlouqueceu, imagina como uma civilizagao de vivos
e mortos que dormem debaixo do Tejo — Boa Morte representa a vida nua

e precaria produzida pelo perverso mecanismo de nao reconhecimento,

299



«NuBE», 4 (2023) - Monografica

afastamento, soliddo e marginalizacio da histéria colonial. Boa Morte
torna-se a ndo-vida péstuma do colonialismo que erra por Lisboa, o eterno
Outro, a mao suja de sangue da sua mulher e dos compatriotas, a cidadania
portuguesa pela qual matou e que nunca lhe pertencera: «a minha chegada,
meu pai me abriu a porta, mas nao me reconheceu» (Almeida 2021, 67).

Apesar de o livro, narrado quer em primeira quer em terceira pessoa,
ser uma longa carta a sua filha desconhecida, Aurora, e relatar a sua vida
junto a «todos os espiritos que habitam as ruas» (Almeida 2021, 15), o que
me interessa neste romance ¢ a presen¢a dum cao.

A solidio de Boa Morte em Lisboa ¢ aliviada pelo inesperado
encontro com Jardel, cao vadio que comecara a viver em simbiose com o
seu companheiro humano no progressivo abandono ao qual os dois sao
forcados. A simbiose, a metamorfose, o devir-animal sio sinalizados por

uma cena de sono/sonho entrelacado entre homem e cio:

Homem e cio dormem no mesmo estrado. O braco do homem enlacga o
corpo do cao e chega-o para si. Pertencem um ao outro. [...] Respiram o
halito um do outro, por isso, enquanto a madrugada avanga e arrefece,
também as suas almas se confundem. [...] Estio mortos para o mundo,
dormem no quarto, quando o cio entra dentro do sonho do homem, a
correr na selva. Estdo desaparecidos em combate, quando o homem
entra dentro do sonho do cao. [...] Boa Morte tem as maos sobre Jardel.
O cio aninha-se na sua barriga. Foram libertados do mundo por algumas
horas, o bairro lassou, iluminado pela lua, o seu sonho ¢é paralelo
(Almeida 2021, 41-42).

Trata-se dum devir que nao é semelhanca ou metafora, mas uma
partilha dum mesmo patamar ontoldgico: «ja nao ha homem nem animal,
visto que cada um desterritorializa o outro, numa conjun¢ao de fluxos,
num continuum reversivel de intensidades» (Deleuze e Guattari 2003, 38).
Nesta partilha de intensidades, a vida de Boa Morte e Jardel, para a
sociedade, é tio proxima a nao ter qualquer valor material. O que emerge

é entao a vulnerabilidade comum que vai além do humano, e que aproxima
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“humano” e “animal” a um destino partilhado. Os dois, mortos para o mundo,
sao um o sinénimo do outro, salientando a complexa «relagao quiasmatica
implicita na expressao “o animal humano™» (Butler 2015a, 32) que permite
reiterar as discriminacbes de humanos e animais mais vulneraveis: a
transformacao de humanos em carne abativel, como a de Boa Morte,
havera sempre lugar enquanto «“animali” e “carne macellabile” saranno
intesi come sinonimi» (Filippi 2015, 18).! Enquanto Jardel serd vulneravel
e precario, também Boa Morte o sera, e vice-versa. Neste sentido, a
vulnerabilidade animal tem muito a dizer a respeito da vulnerabilidade
humana e da sua produgao histérica. Stanescu afirma que a reivindicacao
do excecionalismo humano poe a ténica no valor e na preservacao de
alguns seres em detrimento de outros: «therefore, it comes as no surprise
that those events that betray human dignity most completely — slavery,
colonialism, and genocide — have always been waged on the side of
protecting the dignity of the human» (Stanescu 2012, 570).'?

Enquanto came abativel, Boa Morte e Jardel nio sio dignos de
prote¢ao. A tnica forma de sobrevivéncia que parece possivel ¢ o cuidado
que um oferece ao outro perante a degradacdo que vivem. Sio as
implicagoes inesperadas deste sofrimento partilhado entre homem e cao
que permitem refletir sobre as consequéncias da histéria e dos seus
processos de animalizagio atuados pela ideologia colonial e a sua fatal
permanéncia entre as ruas de Lisboa. Durante a sua ultima deambulacao
pela cidade, antes de desaparecer para sempre na boca do metro, Boa
Mortte encontra-se dentro duma tenda de circo, onde burros sujos, magros
leGes, tigres adormecidas, pavoes desbotados e dromedarios remelosos
vivem enjaulados. Uma égua branca de olhos azuis (os mesmos olhos de

Fatinha) observa Boa Morte, de par a par, e o homem entende que o seu

11 «*“Animais” e “carne abativel” serdo entendidos como sinénimos» (minha traducao).
12 «Por conseguinte, ndo é de admirar que os acontecimentos que mais traem a
dignidade humana — a escravatura, o colonialismo e o genocidio — tenham sido sempre
travados do lado da protecao da dignidade do ser humano» (minha traducio).
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destino seguirda a mesma trajetéria destes animais desempoderados. O
abandono dos animais e dos tantos Boas Mortes — despejos da sociedade —
pelas ruas lisboetas articula um estado de des-graca (no sentido de queda
dum falso estado de graca gerado pelo inferno colonial e as suas perversas
politicas de assimilagao) com o qual o Portugal pés-colonial tem que se
confrontar. Em completa solidio, Boa Morte suplica Aurora para
eternizar, através do ato (butleriano) do luto, o lago com aquele tnico ser
que reconheceu a sua dignidade: «Me enterra filha, ao lado do meu cao,
Jardel da Silva, na beira da estrada, minha filha, me enterra ao lado de meu
cao, Jardel da Silva, minha filha, me enterra ao lado de meu cao, Jardel da

Silya, minha filha, me enterra junto a meu cao, Jarde/ da Silva» (Almeida

2021, 97).
3. Chorar pelos animais: a ética do luto e do fim

Ao relembrar, numa cronica, a visita ao cemitério dos animais no Jardim
Zoologico de Lisboa, Almeida escreve:

A vida de qualquer gato cabe num tnico paragrafo. E, como nos livros,
ela atravessa quase sempre a vida de alguém. Neste aspecto, ¢é
assustadoramente parecida com a vida de uma pessoa. Ponderarmos dar
20s animais com os quais vivemos um fim digno ¢ revelador da maneira
como, para o bem e para o mal, apenas somos capazes de tratar as outras
espécies por analogia com a maneira como nos tratamos uns aos outros.
Amando-as, domesticando-as, sacrificando-as, honrando-as, cuidando
delas, matando-as, abandonando-as e nao sabendo o que fazer da sua
morte (Almeida 2019b, 89-90).

O que estd em jogo nesta reflexdo ¢é a iniciacdo na nossa finitude
através da percep¢ao da morte dos animais, «uma graca que nada fizemos
por merecer» (Almeida 2019b, 91). Refletir sobre a interligacao da morte
de “humanos” e “animais” na literatura permite uma recomposicao do

abismo que a visdo antropocéntrica criou entre as duas categorias, uma
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recomposicao que, como sugere Scaramucci (2019, 297), passa pela morte
da nossa humanidade tal como tradicionalmente a pensamos. Nao ¢ por
acaso que a filosofia pds-metafisica e as reflexdes feministas pos-
estruturalistas procuram uma possivel reconciliacdo para esta separacao
precisamente na morte da bumanitas, ou seja, no questionamento da ideia
do humano a partir da perspetiva da sua s#posta alteridade radical: o animal.
Por isso, Judith Butler faz do luto o momento ético e politico em que se
reconhece a dignidade da vida alheia no momento do trespasse. Mas o que
acontece quando, no momento da morte, nao é um ser humano, mas um
animal que reconhece aquela dignidade? Butler afirma que os animais,
sendo seres sensuais, exprimem a mesma proibi¢ao de matar invocada pelo
rosto (exclusivamente humano) teorizado por Lévinas (Butler 2015b, 23).
Em outras palavras, os animais também lancam um silencioso apelo ético
perante os processos de vulnerabilizagdo, precarizagao e finitude nos quais
estamos interligados. No total abandono de Boa Morte e dos animais que
o rodeiam, os olhos azuis da égua e o corpo de Jardel exprimem aquela
sensacao de luto que leva a chorar tanto para os humanos quanto para os
animais, em nome dum reconhecimento mutuo das vidas precarias
produzidas pela historia de Portugal.

Porqué, entdo, dar tanta importancia aos animais, presencas
aparentemente secundarias nesta producdo literaria? Talvez, a historia
dum cao possa sugerir algo mais sobre a trajetéria de um pafs. Donna
Haraway analisa as histérias e as narragoes que ligam “humanos” e
“animais”, e nestes entrelacos, os animais nos chamam a responsabilidade
pelos regimes em que nds e eles temos de viver. Analisar historias e
narracdes onde os animais estio envolvidos significa entender quem esta
presente e quem emerge nas relagdes cultural, politica e historicamente
produzidas:

Se eu contar a histéria da Corrida do Ouro e da Guerra Civil, talvez possa
lembrar das outras histérias sobre cachorros e suas pessoas — historias
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sobre imigra¢ao, mundos indigenas, trabalho, esperanca, amor, jogos ¢ a
possibilidade de coabitagao por meio da reconsideragdao da soberania e do
desenvolvimento ecolégico das naturezas-culturas (Haraway 2021, 52).

Seguindo a proposta de Haraway e destacando a presenca dos
animais principalmente no romance Maremoto, talvez o que sutja aqui é a
permaneéncia duma ferida partilhada onde “humanos” e “animais” vivem
e se encontram. Esta ferida conta a complexa e violenta relacao historica
que marca o corpo de seres vulneraveis. Ao dormir juntos, Boa Morte e
Jardel amam-se na ferida necropolitica gerada pelo passado colonial e pelas
fatidicas politicas de falsa assimilagdo, afastamento, abandono e
precarizagao atuadas nos processos migratorios para Portugal. Ao dormir
juntos, ao sonhar juntos, Boa Morte duvida da sua humanidade, assim
como Jardel da sua animalidade. Talvez, os dois tenham entendido que,
parafraseando Philippe Descola (2011, 11), a humanidade seja uma
questao moral e nao fisica. Boa Morte deve a vida a Jardel. Jardel deve a
vida a Boa Morte. Os dois se reconhecem reciprocamente perante a vida
nua, abandonada e precaria que surge das sombras do passado. A
cidadania nunca chegara, a niao ser aquelas dos mortos que oOs
antecederam.

Naio resta nada, entdo? Talvez reste o amor vivenciado por dois
seres naquela ferida necropolitica, um pequeno ato de permanéncia,
ocupagao e conexao perante a violéncia que os destitui. Este amor, como
supoe Paul B. Preciado, «talvez seja a tltima e mais certeira prova de que
o projeto democratico é possivel. De que o feminismo, a descolonizagao
e a reconciliacao pos-apartheid com que Mandela sonhava sao possiveis»

(2020, 19).
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1. Introduzione

Una giovane donna osserva la natura siberiana dal finestrino di un treno.
Al di fuori, variopinti esemplari di uccelli. Nel suo scompartimento, un
primo, ridotto campionario di quella umanita che tanto la affascina.

Questa ¢ la situazione iniziale e lo sfondo da cui prende le mosse
Sibirien. Ett sjalvportrétt med vingar (Siberia. Un autoritratto con ali),' della scrit-
trice finlandese di madrelingua svedese Ulla-Lena Lundberg (1947). Nel
1968 infatti, appena ventunenne, Lundberg intraprende da sola il viaggio
lungo la ferrovia transiberiana: sul treno conosce e si innamora di un altro
passeggero, che parla inglese, con cui prosegue fino al Giappone e da cui
si separa dilia un anno. Nel 1989, esattamente ventuno anni dopo il primo
viaggio, torna in Siberia in veste di birdwatcher in compagnia di un gruppo
internazionale di ornitologi, e per cinque estati di fila, fino al 1993, visita il
vasto territorio sibetiano, in un contesto socio-politico decisamente mutato.

Stbirien ¢ si un resoconto di viaggio, ma ¢ anche testo autobiografico
che tenta di ricostruire un’identita frammentaria, sfociando perfino nell’et-
nografia e nel saggio di ornitologia. Nei ventotto capitoli in cui ¢ struttu-
rato il testo, 'autrice narra in prima persona, in maniera aneddotica e cro-
nologicamente sconnessa, quasi come in un diario di bordo le cui pagine
siano state mescolate, le proprie impressioni su cio che vede, sugli incontri
che fa, sui ricordi che riaffiorano.

Raccontare la Siberia significa per Lundberg anche ricucire i propri
pezzi, rielaborare il trauma dell’amore perduto, rappresentare se stessa so-
vrapponendosi al paesaggio, come Iautrice esplicita gia nella sezione in-
troduttiva dell’opera: il suo amore ¢ stato significativo anche da un punto
di vista «rent geografiskt», dal momento che I’ha lasciata a terra «med f6t-
terna i Ural och huvudet vid Japanska sjon»: «Det gjorde att min bild av

'Tutte le traduzioni dallo svedese sono di chi scrive ove non altrimenti specificato.
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Sibirien pa nagot sitt blev en bild av mig sjilv, och nir jag skriver om
Sibirien sktiver jag ett slags sjilvbiografi» (Lundberg 1993, 2).?

In quanto tale, come vedremo, proprio il libro sulla Siberia costituisce
quasi un compendio non solo dell’opera di Ulla-Lena Lundberg, ma anche
della sua esistenza di donna, studiosa e scrittrice e della sua riflessione sul
rapporto tra uomo e natura.

Lundberg nasce sull’isola di Kokar, una municipalita dell’arcipelago
autonomo delle Aland con lo svedese come unica lingua ufficiale;’ prima
dei due anni inizia tuttavia con la madre e la sorella la “diaspora” (Kors-
strom 2013, 439) nella Finlandia continentale in seguito alla tragica morte
del padre. La situazione linguistica e biografica di Lundberg la distanzia in
parte dai colleghi svedesi di Finlandia che vivono il bilinguismo come un
trauma: benché si sia trasferita presto nel Nyland, la sua conoscenza del
finlandese ¢ limitata (Lundberg 2008, 55) e il suo rapporto con la lingua
svedese non ¢ conflittuale.

Nella poliedricita della sua sctittura,* condivide perod con mold autori

finno-svedest degli ultimi decenni la tendenza a viaggiare nello spazio e nel

? ([M]eramente geograficon, «con i piedi sugli Urali e la testa sul Mar del Giappone,
«Questo ha fatto si che la mia immagine della Siberia diventasse in qualche modo
un’immagine di me stessa, e quando scrivo della Siberia scrivo una specie di autobio-
grafiay.

’ Lo svedese, secondo la costituzione della Finlandia, ¢ lingua ufficiale al pari del fin-
landese stesso: la piu consistente minoranza del paese, oggi circa il 5% della popola-
zione, ¢ di madrelingua svedese, e in seguito alla riforma scolastica degli anni Settanta
entrambe le lingue ufficiali sono materia di studio obbligatoria. Per approfondire la
condizione minoritaria dello svedese di Finlandia rimandiamo ai volumi di Massimo
Ciaravolo (2019), Mikael Ekman (2014), Ulla-Lena Lundberg (2008), Merete Mazza-
rella (1989) e il piu recente Ur majoritetens perspektiv. Opinionen om det svenska i Finland
(Dal punto di vista della maggioranza. 1. opinione pubblica sullo svedese in Finlandia, Himmelroos
e Strandberg 2020).

* Dopo un primo e ultimo esperimento poetico, la raccolta Utgingspunkt (Punto di par-
tenza, 1962), si dedica spesso a narrazioni di viaggio e reportage, come Strivtag (1 aga-
bondaggi, 1966) e Gaijin. Utlanning i Japan (Gaijin. Straniero in Giappone, 1970). Fondamen-
tali sono gli anni trascorsi in Africa, al centro di opere come Tre afrikanska berittelser
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tempo con i generi del romanzo storico e dell’odeporica — reportage e nar-
rativa — e a ricorrere spesso a forme ibride (Ekman 2014, 323; 331).

Stbirien. Ett sjalyportritt med vingar, pubblicato nel 1993, si inserisce
nella produzione di Lundberg proprio come caso limite di ibridazione tra
opere documentarie e fiction. I’opera si presenta intrinsecamente sfaccet-
tata sin dal titolo. In esso infatti troviamo gia i tre elementi costitutivi: la
Siberia, terra diversificata e complessa dal punto di vista geografico e so-
cioculturale, vista peraltro in due momenti storici assai critici (Pera
Breznev nel primo viaggio, ’era Gorbacév e la caduta dell’'URSS nei viaggi
successivi); I'lo dell’autrice, onnipresente nella narrazione, rappresentato
in un viaggio fisico e metaforico di ricostruzione del sé; i volatili, che su-
scitano profondo interesse nella protagonista-narratrice fin dalla prima pa-
gina e che da lei vengono inseguiti.

E fondamentale sottolineare come questi tre elementi non siano
nell’opera autonomi e indipendenti; al contrario, essi sono profondamente
interconnessi, a tal punto che dall’osservazione dell’uno scaturiscono gli
altri, quasi per emanazione spontanea. Nessuna di queste sfere sembra cosi
prevalere, nessuna soccombe alle altre, grazie all’abilita di Lundberg di in-
trecciatle attraverso un uso accorto del linguaggio e degli stili. Altrettanto
diversificato risulta lo sguardo dell’autrice sui tre elementi succitati: ’alte-
rita siberiana circostante, vista con occhi da antropologa; gli esemplari di
avifauna, osservati con attitudine scientifica e poetica al tempo stesso; il
suo lo e la sua vita interiore scandagliata, 1 suoi ricordi e le sue riflessioni.

Difficile risulta districare i rapporti tra la narratrice e questi elementi, e tra

(Tre racconti africant, 1977) e 1 romanzi Sand (Sabbia, 19806) e Regn (Pigggia, 1997). Le nu-
merose peregrinazioni hanno valso a Lundberg il titolo di varldsresendr, viaggiatrice del
mondo (Lindskog 2000, 91), ma la terra natia ¢ protagonista in molti romanzi, tra cui
la sjofartstriloge, trilogia della navigazione, costituita da Leo (1989), Stora virlden (1/ grande
mondo, 1991) e Allt man kan inska sig (Tutto cio che si puo desiderare, 1995), e Is (Ghiaccio,
2012). Si ¢ poi cimentata nella forma del romanzo storico con Marsipansoldaten (1/ soldato
di marzapane, 2001) e Lyser och lagar (Brilla e fiammeggia, 2022).
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gli elementi stessi legati sempre a filo doppio, in una comunione che sfocia

nell’identificazione e, in alcuni passi, persino nella metamorfosi.
2. Basi teorico-metodologiche

11 presente contributo si propone di delineare la concezione lundberghiana
della natura che, come vedremo, non include soltanto gli uccelli, ma ab-
braccia tutto il paesaggio, uomo compreso, sfumando i confini tra umano
e non umano e¢ mettendo in discussione una visione semplicistica della
dicotomia natura-cultura.

Gia Ulrika Gustafsson (2007), suggeriva I'idea di una lettura in chiave
ecoctitica di S7birien, evidenziando come I'autobiografia sia in questo caso
piuttosto un’ecobiografia, in cui I'lo non si pone al centro di un ambiente
naturale che funge solo da sfondo, ma al contrario ¢ parte di un tutto eco-
logico (Gustafsson 2007, 234).

Accogliendo tale spunto, ci si avvarra di fonti teoriche attinenti
al’ambito dell’ecocritica, assimilata da Sissel Furuseth alle altre correnti di
critica dell’ideologia, che tenta di mostrare come siano state marginalizzate
le specie non umane (2017, 11). Uno dei primi testi in tal senso ¢ 'opera
Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition di Jonathan Bate,
in cui ci si propone di recuperare la riflessione sulla natura in William
Wordsworth e di mostrare come la sua poetica inviti il lettore alla contem-
plazione e a una vita rispettosa dell’ambiente ante litteram (Bate 1991, 4-9).
A favore di una tale «green reading» (Bate 1991, 9), Bate sottolinea I'im-
portanza per le istanze contemporanee di affermare una «historical conti-
nuity of a tradition of environmental consciousness» (Bate 1991, 9). Nel
secondo capitolo del volume Bate mostra infatti come il pensiero roman-
tico anticipasse molte caratteristiche della moderna ecologia: «Scientists
made it their business to describe the intricate economy of nature; Ro-
mantics made it theirs to teach human beings how to live as part of it»
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(Bate 1991, 40). Queste riflessioni risultano particolarmente rilevanti per il
presente studio, poiché vedremo come Wordsworth e il romanticismo co-
stituiscano un riferimento intertestuale importante nel testo di Lundberg.
Tra Ialtro, la coesistenza di fascinazione romantica per il paesaggio e inte-
resse scientifico che ritroveremo nella prosa della nostra autrice caratte-
rizza 'ecocritica stessa e le cosiddette Environmental Humanities, soprattutto
nell’attenzione alla crisi climatica e alle emergenze ambientali (cfr.
Glotfelty e Fromm 1996; Slovic, Rangarajan e Sarveswaran 2019; Furuseth
e Hennig 2023).

Preoccupazione centrale degli Human-Animal Studies, qui esemplifi-
cati nei lavori di Philip Armstrong (2008), Susan McHugh (2011), Sara
Culeddu (2013) e Ann-Sofie Lonngren (2015), ¢ proprio mostrare come
lo sguardo antropocentrico tenda a ridurre gli animali testuali a «metaphor
for the poetic imagination» (McHugh 2011, 6) e «screens for the projection
of human interests and meanings» (Armstrong 2008, 2); al tempo stesso,
questi studi mirano a liberare gli animali non umani dal concetto di “ani-
malita”, a rinegoziarne I'autonomia e, soprattutto in campo ecocritico, a
fornire esempi di relazione uomo-animale che superino I'antropocentti-
smo (Lonngren 2015, 19).

Come vedremo anche in Sibirien, una tale relazione si configura
spesso come un moto, una ricerca, che talvolta sfocia in una metamorfosi.
Nel suo libro Following the animal, Ann-Sofie Lonngren radica la trasforma-
zione uomo-animale nell’idea antropocentrica che esista «a distinct, once-
and-for-all given boundary between these two categoriesy, rendendo ne-
cessaria «some kind of magic» per oltrepassare il confine (2015, 3). Tutta-
via, le metamorfosi letterarie possono talvolta contribuire a decostruire e
mettere in discussione la centralita dell’'uomo. Osserva Culeddu: «Ricon-
segnare all’animale il suo status di soggetto significa infatti anche compiere

un movimento metamorfico che va dall'umano all’animale» (2013, 22).
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Ancora, Sissel Furuseth sottolinea la diffidenza con cui gli studiosi di eco-
critica si accostano agli antropomorfismi e agli zoomorfismi in letteratura,
considerandoli segno di «antroposentrisk arroganse».” Evidenzia pero la
studiosa come sia inevitabile che gli uomini si proiettino negli animali, e
come forme consapevoli di antropomortfizzazione possano talvolta impli-
care un impegno ambientale (2017, 12). Nel caso di Lundberg vedremo
infatti che questi espedienti non partecipano a una retorica antropocen-
trica, ma anzi contribuiscono a sfumare i confini tra le specie.

Data la ricchezza dell’opera e i molteplici livelli interpretativi, oltre ai
gia menzionati contributi sara necessario ricorrere anche al fondamentale
lavoro di Mircea Eliade Shamanism. Archaic Technigues of Ecstasy (1964), per
illuminare 1 riferimenti impliciti ed espliciti ai riti sciamanici, strettamente

legati al mondo naturale.
3.  Le ali, tra compensazione e metafora

Prendendo le mosse dal metodo che Lonngren (2015) definisce «following
the animal», cerchiamo di seguire le orme e le piume sgargianti tra le pagine
dell’opera.

Nell'introduzione di S7birien lautrice stessa fornisce al lettore la
chiave interpretativa dell’opera, ovvero la sua natura autobiografica, e
pone le fondamenta dell’'universo narrativo che delineera nei successivi
ventotto capitoli. I.’zncipit evoca efficacemente lo sfondo delle vicende si-
beriane: il primo viaggio e I'incontro con un “angelo” (uno degli epiteti
con cui st riferisce al suo innamorato, mai nominato), 'amore e la separa-
zione, il secondo viaggio dopo meta della sua vita e la grande compensa-
zione (Lundberg 1993, 2-3). Proprio quest’ultimo concetto costituisce la

motivazione profonda del ritorno in Siberia in veste di ornitologa: quando

> «[A]rroganza antropocentricar.
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si viene sfiorati dagli angeli si cominciano a notare le altre creature alate,
come una specie di risarcimento per la perdita subita (Lundberg 1993, 3).

Si spiega quindi sin dalle prime pagine il duplice significato delle ali,
filo rosso della narrazione lundberghiana: indicando per sineddoche sia
I'angelo da cui ¢ stata sfiorata, sia gli uccelli che insegue, le ali assumono
di volta in volta un diverso valore simbolico, ma rappresentano sempre
loggetto del desiderio a cui I'lo narrante anela.

Il movimento che spinge il soggetto (I'lo) verso 'oggetto (le ali) si
configura come una ricerca, quasi un inseguimento spasmodico:® il fatto
che il desiderio, motore dell’azione, sia di tipo amoroso ¢ ancora piu evi-
dente nel caso di Lundberg, dal momento che 'animale ¢ dichiaratamente
compensazione dell'innamorato perduto. Se pero il 7pos dell'inseguimento
viene spesso declinato letterariamente come metafora venatoria (Culeddu
2013, 37), in cui ¢ dunque implicita la volonta di conquista e possesso
dell’oggetto erotico, in questo caso si potrebbe dire che lattivita di birdwar-
ching, di cui ¢ armata (Lundberg 1993, 3) l'autrice e sotto alla quale na-
sconde la motivazione privata del suo viaggio, si accontenta di una subli-
mazione voyeuristica.

I1legame tra ricerca ornitologica e delusione amorosa ¢ ulteriormente
esplicitato nel capitolo Tdget ndrmar sig stationen (1 treno si avvicina alla sta-
zione), in cui Lundberg fa riferimento a leggende siberiane secondo le quali
innamorati separati si trasformano in uccelli, spesso cigni: «Av mig blev

det ingen fagel, men vil en fagelskiddare»” (Lundberg 1993, 30), specifica

° A proposito di tale movimento, Sara Culeddu scrive che «si articola fondamental-
mente intorno ai meccanismi della vista (una grammatica dello sguardo che “costrui-
sce” lalterita) e del desiderio (dinamismo “erotico” finalizzato a raggiungere Ialtro,
innescato dal precedente processo visivo e complementare ad esso). L’arte ¢ sia il luogo
che il mezzo di questo movimento, che prelude al superamento del confine tra soggetto
e oggetto» (Culeddu 2013, 31).

" «lo non sono diventata un uccello, ma una birdwatcher.
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'autrice, in un’espressione dal tono leggero e ironico, ma rilevante per de-
cifrare il testo.

E importante pero notare che le ali sono sil’'oggetto della ricerca, ma
per loro propria funzione sono un mezzo per spostarsi, e per antonomasia
simboleggiano la liberta e lo sconfinamento, nonché il desiderio quasi tra-
cotante del'uvomo di abbandonare la propria limitatezza corporea.

In S7birien sono numerosi i riferimenti impliciti ed espliciti ai riti scia-
manici, al punto che ¢ possibile considerare I'intera opera come la costru-
zione da parte di Lundberg di una propria cosmologia, su modello di quella
sciamanica, come lei stessa sembra suggerire: il regno superiore, il cielo, in
cui si muovono gli uccelli e le potenze; il regno inferiore dell’aldila, in cui
si muovono gli spiriti dei morti; il regno intermedio, in cui si muovono gli
uomini (Eliade 1964, 259; Lundberg 1993, 43). I tre mondi sono diretta-
mente comunicanti soltanto per lo sciamano, che ha la possibilita di effet-
tuare il viaggio durante la trance estatica (Eliade 1964, 481); nel testo ¢
Lundberg a oltrepassare confini, sebbene per brevi momenti epifanici,
come accade durante una sfiancante marcia: lo stato di premorte le fa co-

noscere anche il suo «tredje sibiriska varld»:

Jag har varit nere i underjorden, utanfoér mig sjilv, och har hort en an-
defigel klappra med nibben nistan inom rickhall. Och jag har fatt min
tredje sibiriska varld.

I de gamla sibiriska kosmologierna finns det tre virldar. Den 6vre, den
mittersta dir vi r6r oss, och den undre. Fysiskt har jag rort mig 6ver en
stor del av den mellersta virlden. I min ungdom tangerade jag kort den
ovre. Nu i min medeldlder har jag ett par 6gonblick varit nere i den
undre virlden och sett att taigan dir nere dr en spegelbild av den dir
uppe men av en annan beskaffenhet. Jag har en liten aning om vad det
ir som hinder nir anden stiger ur ménniskan och gor sina egna firder
(Lundberg 1993, 43).°

¥ «[T]erzo mondo sibetiano», «Sono discesa nel mondo sotterraneo, al di fuori di me
stessa, ¢ ho sentito uno spirito guida in forma di uccello battere il becco quasi a portata
di mano. E ho avuto il mio terzo mondo siberiano. Le antiche cosmologie siberiane
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I costumi degli sciamani siberiani imitavano fattezze di uccelli, in par-
ticolare di gufi e aquile, per facilitare il volo attraverso i tre mondi e anche
per la stretta relazione con I'aquila, tradizionalmente considerata progeni-
tore della stirpe sciamanica (Eliade 1964, 157). Inoltre, secondo 1 riti scia-
manici ¢ possibile viaggiare attraverso i mondi con 'aiuto di uccelli sacri,
come ricorda la stessa Lundberg (1993, 18). In generale, gli sciamani hanno
la facolta del volo, legata a una conoscenza intuitiva delle verita metafisi-
che. Mircea Eliade cita a questo proposito il testo vedico Pancavimsa-Brah-
mana, in cui si legge che «Those who know have wings» (cit. in Eliade 1964,
479): espressione che sembra coniugare 'amore di Lundberg per il sapere,
che approfondiremo in seguito, e il suo interesse per le creature alate. La
mitologia dell’'uccello e del volo, come mostra Eliade (1964, 481), ¢ ben
piu antica dello sciamanesimo e ad esso trasversale, e rimanda a una con-
dizione primordiale in cui tutta 'umanita possedeva la facolta di volare e
ascendere: la morte rende ’anima alata e restaura tale condizione, e lo scia-
mano ha difatti il potere di viaggiare tra i mondji, cancellando il confine tra

la vita e la morte.
4. Sguardo ornitologico: dal gusto scientifico alla metamorfosi

11 livello simbolico-metaforico attribuito alle ali, che le lega alla rappresen-
tazione dell’lo, non ¢ pero I'unico modo di interpretare la presenza ani-
male nel testo.

Lo sguardo ornitologico di Lundberg non si limita mai a un’osserva-

zione distaccata, ma vive gli incontri con le creature alate come esperienze

parlano di tre mondi. Uno superiore, uno intermedio dove c¢i muoviamo noi, € uno
inferiore. Fisicamente mi sono mossa per buona parte del mondo intermedio. Nella
mia giovinezza ho sfiorato brevemente quello superiore. Ora, in eta matura, sono stata
per qualche istante nel mondo inferiore e ho visto che la taiga di laggiu ¢ un riflesso di
quella di sopra ma ha un’altra natura. Ho avuto un piccolo assaggio di cio che succede
quando lo spirito abbandona il corpo e va per la sua stradan.
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quasi mistico-religiose: cosi, aver visto degli esemplari di Eurynorhynchus
Pygrmaens vicino alla localita di Providenija (“provvidenza” in russo) diventa
— tramite un gioco di parole con cui si attribuisce valore poietico al lin-

guaggio — «ett mirakely», a Provvidenza:

I var egen upplevelse finns det ju bade ett rationellt plan och ett
svaroverskadligt privat. I min anteckningsbok kan jag korrekt notera att
jag sett tva Eurynorhynchus pygmaens pa 64:e breddgraden vid Providenija.
Men pd ett annat plan, dir jag 4r mycket mera fortjust, har jag bevittnat ett
mirakel invid en plats som heter Forsynen (Lundberg 1993, 54).”

Nonostante le difficolta con cui i birdwatcher svolgono le proprie ri-
cerche nell’aspro territorio, Pornitologia fornisce a Lundberg numerose
occasioni per immergersi nella natura siberiana in modo profondo, vi-
vendo esperienze totalizzanti del corpo e della mente: «skénhetsupplevel-
set,!” come le definisce nel capitolo Morgon vid Amur (Mattina sull’ Anmr,
Lundberg 1993, 31). Tale capitolo si apre infatti con una descrizione alta-

mente lirica del paesaggio al sorgere del sole:

Det absoluta lugnet, de forsta ropen, vattenfaglarna som lingsamt simmar
ut fran sin skyddande strand, vadarna som star i en string, ett tuschdrag i
det vita akvarelldiset. Solen och den vaknande vinden som med ett kyligt
drag far diset att litta (Lundberg 1993, 31)."

? «[U]n miracolo», «Nella nostra esperienza c’¢ sia un piano razionale, sia un imperscru-
tabile piano personale. Nel mio taccuino posso annotare in modo preciso di aver visto
due esemplari di Eurynorhynchus pygmaens sul 64° parallelo nella localita di Providenija.
Ma su un altro piano, in cui sono molto piu entusiasta, sono stata testimone di un
miracolo presso un luogo che si chiama Provvidenza».

" «[E]spetienze di bellezza.

" «lLa calma assoluta, i primi richiami, gli uccelli acquatici che lentamente si immergono
e nuotano lasciandosi dietro la spiaggia sicura, i trampolieri schierati in riga, un tratto
di china nella bianca foschia acquarellata. 11 sole e il vento che, svegliandosi, con una
folata fredda la dirada».
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Si chiude poi con un passaggio altrettanto poetico sul volo delle pit-
time reali:

Vir strand ligger dnnu i skuggan, men solen nir en string med sovande
rédspovar som avtecknar sig mot det rykande ljuset. En efter en tar de
huvudet ur vingen och ritar pa sig, de spanner ut vingarna pa férsék och
balanserar lite. Sedan r6r de sig framat 1 vattnet pa ett led och direfter,
plotsligt, flyger de upp i en svirm. Som om man hade kastat en handfull
skrivtecken Gver ett ark rispapper, en vil sammanhallen skrift som tar sin
mening med sig (Lundberg 1993, 32)."

Cosi come lo sguardo antropologico della scrittrice sull*“alterita
umana” delle popolazioni locali ¢ profondamente influenzato dagli studi
etnografici, ma pur sempre accompagnato da un’autentica simpatia, l'at-
teggiamento nei confronti degli uccelli ¢ speculare: I'interesse scientifico e
il gusto per la precisione, manifestati nelle descrizioni particolareggiate e
nella perizia della nomenclatura, si accostano a momenti epifanici e di in-
tensa comunione.!?

Non tutte le specie coinvolgono pero la narratrice allo stesso modo:
se ad esempio i gabbiani non suscitano in lei un interesse particolare, in
altri casi la relazione tra I'lo e la creatura assume un rilievo personale. Ne

¢ un esempio l'aquila nel capitolo Omarnas i (“1’aquila delle aquile™), la

"> lLa riva su cui ci troviamo ¢ ancora in ombra, ma il sole raggiunge una fila di pittime
reali addormentate che si profilano contro la luce fumosa. Uno dopo I’altro tirano fuori
la testa da sotto I'ala e si raddrizzano, spiegano le ali come per testarle e stanno un po’
in equilibrio. Poi si muovono in avanti nell’acqua in fila indiana finché, all’improvviso,
si alzano in volo in stormo. Come se qualcuno avesse gettato una manciata di caratteri
su un foglio di carta di riso, uno scritto ben coeso che porta con sé il proprio significaton.
15 F opportuno segnalare qui, a proposito del gusto scientifico di Lundberg, una delle
caratteristiche piu lampanti che denotano I'essenza ibrida di Szbirien: 1a sezione conclu-
siva Litteratur i nrval, una variegata bibliografia in cui I'autrice segnala i volumi che ha
letto prima e durante i viaggi e in cui compaiono libri di ornitologia, saggi di antropo-
logia (tra cui la succitata opera di Eliade), storia, come pure opere letterarie di autori
russi — tra gli altri, Anton Cechov e Aleksandr SolZenicyn (Lundberg 1993, 90-93).
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cui immagine allegorica nel Museo Nazionale di Helsinki, «museernas mu-
seum»'* (Lundberg 1993, 9), aveva colpito fortemente 'immaginazione

dell’autrice da piccola:

Tavlan var jittestor. Den forestillde en stor kvinna eller flicka 1 vitt linne
med kraftiga muskul6sa armar och vrister. Hon stod i blasten och var radd.
Ogonen var stora och utstiende, och det hon stirrade pa var en 6rn som
spjarnade med fotterna mot en stor bok som flickan krampaktigt tryckte
mot brostet (Lundberg 1993, 9)."

Sui Monti Altaj in Mongolia la sconvolge altrettanto, su un piano
personale e quasi inconscio — come dimostra lavverbio “inconscia-

mente” —, riportandola allo sgomento provato da bambina:

Diir uppe vander han och betraktar oss. Omedvetet trycker jag ”A Field
Guide to the Birds of the USSR” fastare mot min barm, fér djupast inne
vet jag vad 6rnar dr ute efter (Lundberg 1993, 11)."¢

Tuttavia i prediletti di Lundberg sono sicuramente i trampolieri,
come emerge nel capitolo Hjartat vid virldens dande (1/ cuore in capo al mondo):
non solo ne ammira la bellezza, ma ne osserva quasi inorgoglita i ruoli di
genere, in cui la femmina ¢ dominante e il maschio si occupa delle ‘fac-

cende domestiche’. Il lirismo di questo passo culmina con un altro ricordo

" «[I]l museo dei musei».

" «ll quadro era enorme. Rappresentava una imponente donna o fanciulla in veste
bianca con braccia e caviglie possenti, muscolose. Stava in piedi nel vento ed era spa-
ventata. Aveva occhi grandi e sgranati, e cio che fissava era un’aquila che premeva le
zampe su un grosso libro che la fanciulla si premeva spasmodicamente al pettox. Si fa
qui riferimento al dipinto Hydkkdys, I attacco, del pittore finlandese Edvard Isto (1865-
1905), raffigurante un’allegoria della russificazione della Finlandia.

' «Da lasst [I’aquila] si volta e ci guarda. Inconsapevolmente, mi premo A Field Guide
to the Birds of the USSR piu saldamente al petto, perché nel profondo so cosa vogliono
le aquile».
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d’infanzia, stavolta legato alla canzone popolare Kristallen den fina e inne-
scato dal rituale di corteggiamento di un piro-piro sul Mar Glaciale Artico
(Lundberg 1993, 60).

Attraverso lo sguardo di Lundberg le distanze tra avifauna ed esseri
umani si accorciano, in un movimento che per lo pit porta 'animale verso
'uvomo, attraverso l’attribuzione, pitt 0 meno spinta, di elementi antropomor-
fizzanti: ancora nell'introduzione, gli uccelli della Siberia addirittura incarnano
il sentimento di nostalgia — nel primo viaggio attribuito per metonimia al
treno e appena notato dalla narratrice nella sua felicita estatica — che nel se-
condo viaggio ¢ la nostalgia di tutto il mondo (Lundberg 1993, 2-3).

In numerosi luoghi del testo I'To si immedesima nelle creature alate,
o perché si sente in difetto e vorrebbe avere le ali, o perché ne condivide
alcune caratteristiche. Ad esempio, dei suoi cari trampolieri scrive che vi
si identifica forse perché sono impazienti e nervosi come lei, in opposi-
zione al gufo delle nevi imperscrutabile come un vecchio cinese (Lundberg
1993, 64). E evidente uno degli espedienti della scrittura ornitologica di
Lundberg, 'antropomorfizzazione: frequente ¢ l'utilizzo di verbi ‘umant’,
e linterpretazione dei versi come pensieri grammaticali.

Spesso tuttavia sono gli uomini a essere trasfigurati in figure ornito-
logiche: alla fine dell'introduzione, I'lo narrante e il suo innamorato acqui-
siscono piume colorate e versi di uccelli nell’atto del volo di corteggia-
mento (Lundberg 1993, 3). Ecco allora che I'identificazione con gli uccelli
¢ attiva e fortemente legata alla fisicita, non soltanto metaforica. E cio che
avviene anche a Lasse Laine, esperto ornitologo, che nel capitolo Fasan-
sfulla finnar (Lerribili finlandesi) assume quasi fattezze animalesche al mo-
mento del pasto:

Over hela tundran kom folk fér att titta pA honom nir han 4t. Extatiskt
betraktade han portionen framfor sig och damerna som hade tillrett den.
Han sa a och o som en guding i full hinryckning och plirade extatiskt som
en tjader pa spelplatsen. Aha och oho lit han som en uggla i skogen. Ah!
som nir metmasken slutligen dr dragen ur jorden av en segerviss koltrast.
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Och dessutom log han som ingen fagel kan och uttryckte sin fortjusning
med en plastik som gjorde mig stolt 6ver att tillhéra samma art (Lundberg
1993, 8)."

Per riprendere le criticita che gli Human-animal Studies attribui-
scono alle trasformazioni metamorfiche e al binomio antropomorfiz-
zazioni/zoomorfismi, nel caso del testo lundberghiano ’essere umano
¢ soltanto una specie tra le specie: il divenire animale dell’'uomo riporta
a un’auspicabile condizione atavica e rivela verita metafisiche (come
per gli sciamani); il divenire umano dell’animale sottolinea la vanita di
tale distinzione, perché 'uomo si riconosce nel non-uomo.

Il rapporto tra autrice-narratrice e avifauna, quindi, si caratterizza per
la reciproca contaminazione che coinvolge la spiritualita tanto quanto la
corporeita, a tal punto da mettere in discussione I'essenza stessa dell’indi-

viduo e dell’Altro, sia umano sia non umano.!®
5. Contemplare la natura: epifanie di un tutto organico

I’osservazione degli uccelli ¢ di certo il piu evidente e stretto contatto tra
Lundberg e il mondo naturale, ma non ¢ l'unico.

La capacita di cogliere la molteplicita e la diversita del paesaggio cir-
costante fa si che 'autrice intrattenga brevi ma intensi momenti di comu-

nione anche con il filume Amur («Att vara en stor och 6versvammad flod

" «Venivano da tutta la tundra per vederlo mangiare. Guardava estatico il cibo di fronte
a sé e le signore che I'avevano preparato. Diceva “a” e “u” come un edredone in visi-
bilio e socchiudeva gli occhi estasiato come un gallo cedrone nell’arena di accoppia-
mento. Faceva “oho” e “uhu” come un gufo nel bosco. “Oh!” come quando il mertlo
spavaldo estrae finalmente il lombrico dalla terra. E poi sorrideva come nessun uccello
sa fare ed esprimeva la propria soddisfazione con una plasticita tale da rendermi orgo-
gliosa di appartenere alla stessa specie».

' Per una prospettiva filosofica sui movimenti uomo-animale e sul divenire metamot-
fico si rimanda al saggio di Jacques Derrida L animal gue done je suis (20006) e all’opera

Mille plateanx di Deleuze e Guattari (2017).
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som heter nagot sa sensuellt som Amur, att breda ut sig i s mycket gris!»;
Lundberg 1993, 32),"” con una mucca dall’altro lato della strada («en sin-
nebild f6r hoppet om sjalviérsorjning och ett drigligt livw; Lundberg 1993,
39),% e infine con un orso, nella cui reazione spaventata riconosce qual-
cosa di profondamente umano (Lundberg 1993, 48).

Abbiamo gia visto come l'autrice-narratrice sperimenti veri e propti
attimi epifanici a contatto con la natura siberiana, durante i quali sente di
avere accesso, quasi come un saggio sciamano, alle verita profonde delle
cose:

Jag dr ensam langt ute i en sj6 som ér fyrtio centimeter djup, och det kinns
djupt tillfredsstillande att rent personligt ha kommit hemligheten med de
skiftande sjarna pa spiren (Lundberg 1993, 15).*!

Condizione prediletta per la contemplazione della natura ¢ la solitu-
dine, definita in un altro luogo «vilsignade»® (Lundberg 1993, 39), nella
quale la narratrice vaga e osserva. A questo proposito ¢ significativa, da una
prospettiva di intertestualita, la citazione ez passant di William Wordsworth:

Jag kinner mig redan pa férhand som ett riktigt fossil, jag som sett strin-
derna utan nagon form av bebyggelse och vandrat omkring och fagel-
skidat ensam som Wordsworths moln (Lundberg 1993, 81).”

Nella poesia di Wordsworth I wandered lonely as a clond (1800-1807)

non a caso st parla di «bliss of solitude» e si descrive la sensazione di gioia

¥ «Essere un grande fiume straripato con un nome cosi sensuale come Amur, esten-
dersi per cosi tanta erbaly.

* «Un emblema della speranza di autosufficienza e di una vita decente».

! «Sono sola al largo di un lago profondo quaranta centimetri, e mi suscita un profondo
appagamento ’essere arrivata cosi vicino al segreto dei laghi intermittenti».

* «[B]enedettan.

¥ «Mi sento gia in anticipo un vero fossile, io che ho visto le spiagge senza alcuna
forma di insediamento antropico e ho vagato e fatto birdwatching sola come la nuvola
di Wordsworthy.
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e pienezza che 'dnner eye» del poeta gli fa provare, a posteriori, dopo aver
goduto della contemplazione di un paesaggio idilliaco (Wordsworth 2009,
670-671). Nella lirica dell’autore romantico I'lo e gli elementi naturali rag-
giungono un’unita, la natura ¢ antropomorfizzata e, di converso, 'uomo si
‘naturalizza’ e tutto sembra condividere lo stesso spirito, caratteristiche
evidenti nella concezione della natura che traspare dalle pagine della scrit-
trice finlandese. Tenendo conto della lettura ecocritica di Jonathan Bate su
Wordsworth (1991) questo riferimento, soprattutto in corrispondenza del
richiamo a un passato senza insediamento antropico, ¢ perfettamente in
linea con il rapporto tra autrice e ambiente naturale fin qui delineato.

La natura di Lundberg conserva — o per lo meno, tenta di conser-
vare — Pautenticita primordiale, ¢ pervasa da un comune afflato panteistico

ed ¢ un tesoro da preservare e in cui riconoscersi, come dimostra la chiusa

di Stbirien:

Dir ute finns det en kreativ virld som producerar syre och niring och
underhiller en artrik mangfald. Vi ir alla delar av samma materie, och dir-
for finns det i allt vi ser nagot som vi kdnner igen. Nar du ser ut genom
fonstret ser du genom din otydliga spegelbild ut pa allt det som du ocksa
ar. Vi bar med oss en ling erfarenhet. De flesta av oss minns hur det dr att
ha vingar (LLundberg 1993, 89).*

Gli esseri umani sono parte integrante di questo tutto-natura: ancora
una volta, in una ringkomposition che riprende tematicamente il capitolo in-
cipitario, sono proprio le ali che assurgono a simbolo dell’ambiente nella
sua interezza, ma anche di una consapevolezza profonda della naturalita

del’'uomo, come nello sciamanesimo.

* «la fuori ¢’¢ un mondo creativo che produce ossigeno e sostentamento e mantiene
una diversita ricca di specie. Noi siamo tutti parte della stessa materia, e percio c’¢ in
tutto cio che vediamo qualcosa che riconosciamo. Quando guardi fuori dal finestrino
guardi attraverso il tuo riflesso indistinto tutto cio che anche tu sei. Portiamo con noi
una lunga esperienza. La maggior parte di noi ricorda com’¢ avere le ali».
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6. Natura e cultura: una dicotomia da ridefinire

Lundberg si laurea in etnologia della religione nel 1985. All’epoca del suo
primo viaggio in Siberia non ¢ dunque ancora un’antropologa formata; lo
¢ invece ventuno anni dopo, quando vi ritorna, e al momento della stesura
di S7birien. Tuttavia fin dalle opere giovanili Lundberg aveva gia scoperto
il suo vivo interesse antropologico, sviluppatosi ulteriormente durante gli
anni africani in cui affianca degli antropologi in numerose osservazioni sul
campo (Korsstrom 1994, 240). Con la formazione universitaria Lundberg
affina e approfondisce quindi un’inclinazione naturale, e rinnova la curiosita
per le popolazioni nomadi di cacciatori-raccoglitori e per lo sciamanesimo.

Bisogna ricordare che nessuno dei viaggi in Siberia costituisce per
l'autrice una spedizione di osservazione antropologica vera e propria: poi-
ché indossa 1 panni di turista prima, e di turista-ornitologa poi, non si pone
come fine il lavoro sul campo e lo studio delle popolazioni, benché analisi
e descrizioni anche scientificamente accurate e ricche in tal senso siano
frequenti.® Di conseguenza, in Sibirien ¢ rintracciabile piuttosto una sensi-
bilita antropologica, che la consapevolezza acquisita con la competenza
nella disciplina affianca e supporta; lo sguardo ampio sulla natura
dell’'uomo e la peculiare attenzione all’altro, legati a una propensione pet-
sonale piu che a delle nozioni, caratterizzano la visione del mondo dell’au-
trice-narratrice.

Emerge in ogni caso dalle pagine tutto il gusto per il sapere e la co-
noscenza, riassunto nell’espressione «Man kanner battre, om man vet
nagot, “si percepisce meglio se si conosce”, che potrebbe essere elevata a
motto di tutta la produzione di Lundberg:

» Tuva Korsstrom scrive: «De kunskapsmaissiga och antropologiska insikter Lundberg
fatt genom arbetet med sina dokumentirer ligger tveklost som en grund fér hennes
fiktion» («Le conoscenze intellettuali e antropologiche che Lundberg ha acquisito la-
vorando sulle sue ricerche documentarie sono senza dubbio alla base della sua narra-
tivay; Korsstrom 2013, 441), osservazione perfettamente applicabile anche a Sibirien.
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Min mor hirstammade fran upplysningstiden, sjilv kom jag ur roman-
tiken. Skillnaderna 1 synsitt gav upphov till konflikter och missférstand,
men pa vigen skaffade jag mig en hilsosam respekt for faktakunskap. Man
kinner bittre, om man vet nigot (Lundberg 1993, 23).*

Da questo passo si puo ancora una volta dedurre la capacita sintetica
dell’indole dell’autrice-narratrice, nonché del suo senso della natura: la
propensione alla contemplazione del sublime attiene probabilmente al suo
essere arrivata dal romanticismo (ritorna ancora una volta il riferimento
all'ideale romantico), che riesce pero a conciliarsi con la passione per i det-
tagli e la conoscenza.

Ad essa ¢ inoltre legato un altro forte interesse di Lundberg: quello
per le lingue,”” e in particolare per i nomi, che creano «ett magiskt
dgoforhillande»,” tra la cosa e chi ne conosce la denominazione; nota tut-
tavia Pautrice come 1 nomi non siano affatto assoluti, e declina la questione
dal punto di vista ornitologico: nonostante 1 tentativi per standardizzarla,
la nomenclatura cambia da lingua a lingua, addirittura con varianti regio-
nali, e per giunta vi sono casi di uccelli che hanno cambiato abitudini, cosi
che la denominazione originaria ha perduto il suo fondamento (Lundberg
1993, 23).

Le lingue e i linguaggi, comunemente considerati aspetti culturali, ri-
sultano qui manifestazioni naturali: cosi in Siberia versi e parole si confon-

dono, gli animali ‘pensano’ grammaticalmente e gli utomini emettono suoni

% «Mia madre discendeva dall’illuminismo, io invece sono emersa dal romanticismo.
Le differenze d’impostazione provocavano conflitti e malintesi, ma lungo la strada ho
sviluppato un salutare rispetto per la conoscenza fattuale. Si percepisce meglio se si
conosce».

" Ricorrenti sono le riflessioni di Lundberg in merito, e riguardano per lo pit la capa-
cita delle lingue di eliminare i confini con l'altro (per esempio, gli sforzi per parlare il
suo russo stentato la rendono vicina agli abitanti del posto piu di quanto non lo pos-
sano essere 1 turisti anglofoni) e le lingue minoritarie, a cui ¢ particolarmente sensibile
per la sua “finnosvedesita”.

* «[U]na magica relazione di proprieta.
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disarticolati. Con il linguaggio e il pensiero logico vengono dunque meno
gli argomenti principali su cui storicamente 'nvomo ha costruito la distin-
zione tra sé e gli animali non umani e su cui ha fondato in buona misura il
proptio antropocentrismo.*

Nell'intervista rilasciata all’editore Lennart Lindskog, Lundberg af-
ferma: «naturen ir kulturens grund»” (Lindskog 2000, 93). Tale dichiara-
zione ¢ talmente concisa da sembrare quasi provocatoria, e sembrerebbe
voler annullare la dicotomia natura-cultura. In realta Lundberg vuole qui
sottolineare ancora una volta la sua visione ampia di natura, che abbraccia

'uvomo e lo rende parte di un tutto:

En av orsakerna till att jag dr sa intresserad av naturfolken ér att de faktiskt
har den hir ryggmirgskinslan av att vi dr en del av naturen. Just det faktum
att naturen ar kulturens grund ar ocksa nagot som alltid fascinerat mig som
antropolog. Sjilv har jag alltid haft en kinsla av att jag tillh6r det som hander
i naturen lika mycket som det som hinder i kulturen (Lindskog 2000, 93).”

’uomo come essere culturale non deve dunque dimenticare la pro-
pria essenza di essere naturale, bensi deve recuperare 'innata consapevo-
lezza della propria appartenenza, rifiutando invece una presunta superio-
rita rispetto allo stato di natura.

E opportuno citare un ulteriore passo, in cui Lundberg sintetizza la

sua ammirazione per le popolazioni indigene e la sua idea di natura:

Det borde vara sjalvklart for oss att ursprungsfolken ér sirskilt dyrbara.

De forvaltar ett patagligt minne av hur det var meningen att vi skulle leva

* Si timanda in particolare a Gary Steiner (2010) e Giorgio Agamben (2002).

" «[L]a natura ¢ la base della cultura.

*' «Una delle ragioni per cui sono cosi interessata ai popoli indigeni ¢ che loro hanno
davvero questo senso intuitivo del fatto che siamo parte della natura. Proprio il fatto
che la natura ¢ la base della cultura ¢ qualcosa che da antropologa mi ha sempre affa-
scinato. lo stessa ho sempre avuto la sensazione di appartenere a cio che accade nella
natura tanto quanto appartengo a cio che accade nella culturax.
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pa jorden, som en art bland arter, en blygsam bestindsdel av en oskattbar
mingfald (1993, 84).”

Antropologia e contemplazione della natura sono quindi intrinseca-
mente correlate perché lalterita umana e I’alterita naturale diventano uno
tra loro e uno con l'autrice-narratrice, che ne ¢ parte e con esse si confonde

e si trasforma.
7. Superare i confini: una lettura ecocritica

Sembra dunque opportuno dire che negli occhi di Ulla-Lena Lundberg c’¢
sempre un confine, sia esso geografico, culturale, oppure mobile e astratto,
come quello tra vita e morte, tra Io e Altro, tra uomo e natura.

11 confine, «/inea dove due cose “finiscono insieme” (cum e finis)» (Cu-
leddu 2013, 29), nella narrazione lundberghiana simboleggia qualcosa di
desiderabile, un punto di arrivo che suscita sgomento ma che nonostante
tutto si vorrebbe sempre superare, una soglia portatrice di incontri fecondi
e il momento in cui 'uomo prende coscienza del suo essere natura. Il con-
tine sfida la corporeita dell’'uomo e la sua limitatezza, quasi invita a pet-
dersi. Del resto, Lundberg ¢ consapevole che nell’esperienza umana nulla
¢ univoco, tutto ¢ ambiguita e doppiezza, quando non molteplicita; spesso
dalle pagine emerge la paradossalita della vita e di cio che circonda la narra-
trice, nella storia dell'uomo, nel rapporto con la natura, nei comportamenti.

Nei volatili Lundberg apprezza proprio la liberta di non avere con-
tini, Pautosufficienza e la capacita di adattamento: quest’ultima raggiunge
'apice nel capitolo Industriell ornitologi (Ornitologia industriale), in cui il gruppo
di ornitologi scopre un ricchissimo micro-habitat in una zona industriale.

2 «Dovrebbe essere ovvio per noi che i popoli indigeni sono particolarmente preziosi.
Veicolano il ricordo tangibile del senso del vivere sulla terra, come una specie tra le
specie, un’umile componente di una varieta inestimabile.
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La narratrice ¢ estasiata ma non si scompone, perché riconosce la liberta
delle creature nel non distinguere tra cio che ¢ naturale e cio che ¢ antro-
pico (Lundberg 1993, 24): ¢ proprio in questo che gli uccelli nel testo si
spogliano della loro qualita simbolico-metaforica e riacquistano la capacita
di agire come animali reali, mostrando che il confine tra umano e non
umano esiste solo negli occhi degli uomini.

I confini politici, per lo piu frutto di decisioni arbitrarie degli uomini
e della storia, assumono particolare rilevanza in un territorio come la Rus-
sia, cosi ampio da confinare con sedici stati e, al suo interno, tanto varie-
gato da accogliere popolazioni e situazioni geografiche molto diverse.
Lundberg ne osserva le contraddizioni: il “pericolo giallo” che si percepi-
sce nella regione dell’Amur, confine naturale con la Cina; la vicinanza al
Giappone che spinge ¢li abitanti di Chabarovsk a studiare il giapponese;
lo stretto braccio di mare che separa la Siberia dall’Alaska; i ragazzini di
Nizneangarsk che non comprendono come la Finlandia possa essere piu
vicina a Mosca di quanto non lo siano loro.

Anche in questo caso la natura smaschera la vanita e 'assurdita delle
istituzioni antropiche. Il clima e gli uccelli non conoscono confini, e nella
riserva boschiva di Chabarovsk la fauna ¢ la stessa che si trova soltanto
cinque chilometri piu a sud, gia in Cina: tuttavia la frontiera ¢ chiusa, e al
giovane biologo appassionato che li accompagna viene negato I'accesso
alle ricerche dei colleghi cinesi sulle medesime specie (Lundberg 1993, 34).

Un esempio di confine come punto di contatto e comunicazione ¢
rappresentato invece dal Progetto Beringia, che prevede che scienziati di
Magadan e dell’Alaska si confrontino sulla risoluzione dei problemi ecolo-
gici comuni. Secondo l'autrice ¢ una prospettiva utopica, ma comunque

positiva e urgente:

Det arktiska ekosystemet dr brickligt, det visste man utmarkt vil redan nir
man bérjade, och idag finns det en hel del r6n att utbyta pa bigge sidor.
Milet ar, varken mer eller mindre, att n3 fram till en balans mellan en mod-
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ern samhillsutveckling och de helt andra krav som det sarbara ekosys-
temet staller. Omoijligt, kanske, men i och f6r sig utesluter ett oméjligt mal
inte en hel serie realistiska etappmal. (Lundberg 1993, 51).%

E inevitabile, infatti, che la sensibilita di Lundberg per la natura unita
all'interesse scientifico sfoci in preoccupazioni di carattere ecologico e
istanze ambientaliste, rivolte soprattutto allo sfruttamento sregolato del
suolo siberiano (Lundberg 1993, 25-26) e ai cambiamenti climatici (1993,
35). Coerentemente con la concezione di natura che abbiamo fin qui deli-
neato non stupisce inoltre che I'autrice dimostri consapevolezza della so-
stenibilita come questione olistica, cosi come la interpretiamo oggi: non
puo esistere sostenibilita ambientale che prescinda dalla giustizia sociale e

da una equa distribuzione delle ricchezze.**
8. Conclusioni

Abbiamo visto come i tre elementi menzionati fin dal titolo e sottotitolo,
ovvero la Siberia, I'lo dell’autrice-narratrice e gli esemplari di avifauna,
siano componenti inscindibili non solo nell’economia dell’opera e nella
cosmologia a cui Ulla-Lena Lundberg da vita, ma diventino un tutt'uno
organico in cui si esprime la concezione che la scrittrice ha della natura.
Come suggerito da Ulrika Gustafsson (2007), dare una lettura ecocri-
tica di Szbirien — ovvero, come si ¢ tentato di fare, ricostruire il rapporto tra

autrice-narratrice e le varie manifestazioni naturali che compaiono tra le

» «ecosistema artico ¢ delicato: lo si sapeva bene gia quando si & cominciato, e oggi
c’¢ una gran quantita di prove da scambiarsi da entrambe le parti. L’obiettivo ¢, pit o
meno, raggiungere un equilibrio tra moderno sviluppo sociale e 1 bisogni del tutto di-
versi che il fragile ecosistema esige. Impossibile, forse, ma di per sé un obiettivo im-
possibile non esclude una serie di obiettivi intermedi realistici».

** Per meglio comprendere cosa si intende per sviluppo sostenibile nella sua accezione
pit ampia si rimanda in particolare al cosiddetto Rapporto Brundtland del 1987 e ai Su-
stainable Development Goals delle Nazioni Unite, soggetti a continuo aggiornamento.
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pagine — significa necessariamente svelarne il carattere di ecobiografia, ov-
vero di rappresentazione di un Io diverso dall'individuo antropocentrico
nel cui sguardo le specie non umane sono solo riflesso del sé. Al contrario,
nello sguardo della scrittrice ogni fibra della natura ¢ dotata, al pari
dell’'uomo, di una propria autonomia e individualita.

Le ali, da simbolo dell’amore perduto a elemento naturale per anto-
nomasia, passando per emblema della conoscenza, seguono e sono inse-
guite attraverso lo spazio siberiano e oltre i confini tra natura e cultura, tra
Io e Altro, tra vita e morte: le creature alate si liberano cosi del manto
metaforico e riacquistano materialita e la loro essenza animale, riportando
al contempo 'uvomo al suo stato atavico. Per annullare le distinzioni e i
confini, categorie antropiche che la natura non conosce, ¢ dapprima ne-
cessario modificarsi e trasformarsi: cosi 'uomo diventa animale e vice-
versa, in un perenne processo metamorfico di reciproca contaminazione.

La vasta Siberia sembra luogo d’elezione per tali trasformazioni, non
soltanto per la ricchezza di flora e fauna, per gli spazi spesso incontaminati
e per 1 paesaggi tanto belli da suscitare sgomento (sublimi potremmo dire,
per soddisfare il gusto romantico dell’autrice), ma anche per la tradizione
sclamanica qui ben radicata e per la presenza ancora viva dei popoli indi-
geni, con il loro culto e rispetto profondo della natura. Di conseguenza,
cosi come negli ecosistemi della Siberia tutto coesiste e si contamina reci-
procamente, lo stesso accade nel testo letterario con 1 vari livelli interpre-
tativi legati ai tre elementi su cui si costruisce I'opera: le ali sono quelle dei
volatili, osservati con il gusto dell’ornitologia, ma rappresentano anche
I'innamorato perduto, legandosi quindi all'interiorita della protagonista;
Palterita siberiana viene presentata con approccio storico e antropologico,
ma cio non impedisce momenti di intensa comunione ed empatia; infine,
I'To scandaglia se stesso e i propri ricordi, ma si perde, si frammenta e si

ritrova nella geografia dagli Urali allo stretto di Bering. Il tutto poggia su
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una cosmologia di tipo sciamanico, e piu in generale su un sostrato mi-
stico-religioso che si concilia con I'attitudine scientifica (perché anche la
cultura affonda nella natura, secondo Lundberg) e le preoccupazioni per
un ambiente a rischio. Solo tenendo insieme tutti i piani del testo si puo
comprendere 'idea onnicomprensiva di natura che lautrice svedese di
Finlandia ha tessuto tra le righe.

Delineando il proprio autoritratto siberiano Lundberg intende rap-
presentare come 'individuo possa sentirsi parte della realta, come solitu-
dine e comunione possano coesistere nell’esperienza, come 'uomo possa

recuperare il proprio essere natura e ricordarsi com’¢ “avere le ali”.
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Poi, quando il Sole scompare dietro il crinale e comincia a diventare
buio, e tutto questo mondo vegetale diventa invisibile e nero come una
grande spugna notturna, dall’altra parte, la in fondo, ogni notte, ogni
notte, sempre alla stessa ora, si accende improvvisamente quella lucina.

(Moresco 2013, 29)

Premessa

La critica odierna si interroga insistentemente su quali siano le forme let-
terarie pit adatte e su quali siano gli espedienti narrativi pit funzionali per
raccontare 'ecologia che sempre piu interessa la nostra vita (Missiroli
2022). Come scrive Benedetti «siamo le prime generazioni a vivere nella
prospettiva di una possibile estinzione di specie» (Benedetti 2021, 7) e,
conseguentemente, siamo alla ricerca costante di narrazioni (Malvestio
2021) che, in campo letterario ma non solo, siano in grado di offrirci 'oc-
casione di pensarci riconfigurati in un domani che, oggi, assume contorni
incerti, minacciato costantemente dalle conseguenze dei cambiamenti cli-
matici e dal degrado ambientale.

Klara and the Sun (2021), P'ultimo libro di Ishiguro, ¢ un romanzo am-
bientato in un futuro prossimo in cui Klara, un’intelligenza artificiale che
veste 1 panni di una ginoide, diventa la compagna di Josie, una bambina le
cui doti intellettive sono state potenziate. Nel corso della storia, Klara si
fa testimone silenziosa delle dinamiche complesse all'interno della famiglia
di Josie, dei conflitti tra gli esseri umani e dei contrasti emotivi che le rela-
zioni fanno emergere: si trova ad assistere, e in parte a sperimentare, le
emozioni piu elementari come 'amore e la paura, e mette in luce anche la
sofferenza degli artificial friend come lei, che oscilla tra il rischio di essere
obsoleti e il desiderio di essere accettati. Nella sua grande ricchezza la nar-
razione si apre a interessanti riflessioni sull’idea di Antropocene, quell’era
in cui viviamo e in cui siamo chiamati, come ‘specie’, a riconfigurare il
nostro sguardo proprio attraverso quello di Klara. Ishiguro diviene quello
che Benedetti, rifacendosi a Anders, ha definito un «acrobata del tempo»
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(Benedetti 2021, 4), un autore in grado di anticipare lo sguardo di chi ci
sara domani attraverso la messa in scena di un futuro che molto condivide
con il presente. Questo merito del romanzo incontra, in effetti, 'idea di
«realismo aumentato» proposta da Deotto (2018). Esibendo quelle dinami-
che di progresso tecnologico impossibili da ritrarre staticamente nelle im-
palcature di genere del realismo letterario tradizionale, Ishiguro percorre
una strada piu impegnativa, concentrata sulla rappresentazione di quello che
Deotto definisce un «presente invecchiato»: mettendo in scena tecnologie e
progressi scientifici gia esistenti (o in fase di evoluzione) Ishiguro utilizza un
presente non cristallizzabile come sponda per raccontare e mettere a fuoco
un futuro che, in quanto erede dell’oggi, ne mantiene l'intelaiatura pur esi-
bendone 1 risvolti superficialmente ancora celati (Deotto 2018).

Il percorso che larticolo intende seguire muove dall’indagine di quel
processo di risignificazione dello spazio che si attua attraverso la figura di
Klara mediante I'utilizzo dello straniamento letterario e il concetto di ¢yborg
di Haraway (2018). Mettendo in relazione gli strumenti narrativi di Ishi-
guro alle posizioni di Ghosh (2017) st evidenziera progressivamente come
il romanzo sondi una realta riconosciuta come inter- ¢ multispecie attra-
verso la prospettiva di una ginoide in grado di colmare quello che ¢ rico-
nosciuto come un divario tra Natura e Cultura, attuando un’operazione
necessaria all'interno delle coordinate del’Antropocene in cui I'essere

umano ¢ chiamato a fare lo stesso.

1. Architettura della narrazione: il genere, la pervasivita tecnologica,
Klara e I’ostranenie

Con Klara and the Sun Ishiguro mette in campo non solo «a new novel that

asks: what does it mean to love?»,! ma al contempo una risignificazione

! «un nuovo romanzo che si chiede: cosa significa amate?», https://www.klaraandthesun.com
[12/07/2023]. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono opera dell’autrice.
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del paesaggio e dello spazio attraverso quella sensazione di straniamento
di cui spesso la letteratura fantascientifica si ¢ servita.

Klara ¢ la protagonista del romanzo nonché la voce narrante a cui
Ishiguro affida la propria penna: ¢ un AF, letteralmente un’artificial friend
e, nell'iperonimia, una ginoide (Wosk 2015). 1l libro, che nella categoria
dei soft science fiction,” mette opportunamente in campo, attraverso il punto
di vista della protagonista, quella strategia individuata da Darko Suvin
come propria della narrativa fantascientifica, prima nel saggio seminale Oz
the Poetics of the Science Fiction Genre® (Suvin 1972) e poi in Metamorphoses of

Science Fiction:

Basically, SF is a developed oxymoron, a realistic irreality, with humanized
nonhumans, this worldly Other Worlds, and so forth. Which means that it
is — potentially — the space of a potent estrangement, validated by the pathos
and prestige of the basic cognitive norms of our times (Suvin 1979, viii).*

Collocando la narrazione in uno spazio i cui connotati rimangono

sfumati (sembra comunque opportuno pensare a un paese occidentale), la

2 La classificazione del romanzo nella categoria di sof? science fiction si basa sul regesto di
definizioni della stessa disponibile nell’ Historical Dictionary of Science Fiction in cui emerge
come la soft ST preveda un tasso piu basso di hard sciences (ingegneria, fisica, astronomia,
chimica, medicina) in favore delle soff sciences (antropologia, sociologia ecc.),
https://sfdictionary.com/view/1672 [12/07/2023].

3 Suvin, nel saggio che anticipa le sue successive proposte teoriche, riflette sull’effetto
della narrazione fantascientifica che, basandosi su eventi immaginari, mette sapiente-
mente a confronto un sistema normativo consolidato con un nuovo punto di vista,
generando un effetto di estraneita. Questo concetto, originariamente sviluppato da
Sklovskij e poi esemplificato da Brecht, implica la capacita di riconoscere il soggetto
della storia mentre lo rende al contempo straniero e sconosciuto. La science fiction, in tal
senso, ¢ definita da Suvin «the literature of cognitive estrangement» (Suvin 1972, 372).
+ «Fondamentalmente, la SF ¢ un ossimoro sviluppato, un’irrealta realistica, con non
umani umanizzati, altre versioni di questo mondo e cosi via. Questo significa che ¢
potenzialmente lo spazio di un potente straniamento, convalidato dal pathos e dal pre-
stigio delle norme conoscitive di base dei nostri tempi».
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storia si costruisce in un mondo disseminato di elementi distopici e am-
bientato temporalmente in un ‘presente invecchiato’ (Deotto 2018), in cui
la tecnologia consente il potenziamento delle doti intellettive dei bambini
che, tuttavia, hanno perso la loro naturale inclinazione alla socialita e che
anche per questo vengono atfiancati da artsficial friends. Klara ¢ VAF F (fe-
male) di Josie ed ¢ incaricata di tenerle compagnia, assisterla fisicamente —
sembra infatti che Josie sia affetta da un male non meglio descritto — e
stimolarla positivamente alla luce di un apprendimento scolastico passivo.”
I’ AF ¢ inoltre tenuta a conoscere Josie cosia fondo da poterla rimpiazzare
nell’eventualita che le conseguenze del potenziamento neurale della bam-
bina si rivelino fatali, cosi come lo sono state per la sorella Sal. Nella so-
cieta che dipinge Ishiguro la tecnologia ¢ pervasiva: la pratica del /fting
delle capacita intellettive ¢ solo uno degli aspetti evidenziati nel romanzo,
che, soprattutto, cerca di modificare quella nozione di IA-antagonista lar-
gamente diffusa prima degli sviluppi accademici negli ambiti del postuma-
nesimo e del transumanesimo (Baleo-Allué e Calvo-Pascual 2021).° In
Klara and the Sun si esplora in effetti la nozione di intelligenza artificiale
come macchina premurosa (Ajeesh e Rukmini 2022) e Ishiguro tenta di
allinearsi a una nuova idea dell’TA, un’idea postumana che sfida le nozioni
convenzionali delle intelligenze artificiali come macchine prive di emo-
zioni (Hermann 2023). Il romanzo espande Iidea di sé, di anima e di co-
scienza riflettendo su cosa rende gli umani tali e se ¢ possibile far assorbire

queste qualita a un soffware estremamente avanzato.

5 Listruzione impartita a Josie, e cosi anche a tutti i bambini potenziati, viene gestita a
distanza attraverso apparecchi chiamati oblongs.

¢ Riftutando I'idea antropocentrica del'umanesimo tradizionale e attraverso la disamina
delle distinzioni tra umano, tecnico e animale, le ideologie postumane e transumane
hanno condotto a un esame sulla coscienza, sulla personalita e sull’identita delle intel-
ligenze artificiali nella letteratura di fantascienza che si rende indipendente dalla visione
antiquata delle stesse come macchine apatiche.
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Gli elementi che collocano la narrazione di Ishiguro all'interno della
categoria di soff SF spostano necessariamente la riflessione verso dinami-
che di genere: come sollevato da Ghosh, la separazione delle narrazioni
fantascientifiche dalla letteratura seria fu un fenomeno lento e graduale
che, riprendendo Latour,” ¢ avvenuto per mezzo di quella generale ten-
denza a separare Natura e Cultura consegnando la prima alla scienza e
dividendola nonché depurandola dalla seconda. Occorre a questo punto
chiedersi: «Se la fantascienza sia meglio equipaggiata della letteratura tra-
dizionale per affrontare il cambiamento climatico» (Ghosh 2017, 82). La
risposta a questa domanda sembra giungere molto lucidamente da At-

wood, come richiama anche Ghosh:

But surely all [the stories mentioned previously| draw from the same deep
well: those imagined other worlds located somewhere apart from our eve-
ryday one: in another time, in another dimension, through a doorway into
the spirit world, or on the other side of the threshold that divides the
known from the unknown. Science Fiction, Speculative Fiction, Sword and
Sorcery Fantasy, and Slipstream Fiction: all of them might be placed under
the same large “wonder tale” umbrella (Atwood 2011, 17).°

7 Ragionando sull’idea di rapporto con il mondo, Latour evidenzia come I'uomo sia in
realta alienato poiché I'espressione stessa «presupposes two sorts of domains, that of
nature and that of culture, domains that are at once distinct and impossible to separate
completely. Don’t try to define nature alone, for you’ll have to define the term “cul-
ture” as well (the human is what escapes nature: a little, a lot, passionately); don't try
to define “culture” alone, either, for you’ll immediately have to define the term “na-
ture” (the human is what cannot “totally escape” the constraints of nature)» (Latour
2017, 7); «[Pespressione] presuppone due tipi di domini, quello della natura e quello
della cultura, domini insieme distinti e impossibili da separare completamente. Non
tentate di definire soltanto la natura, poiché vi ritroverete a dover definire anche il
termine “cultura” (Puomo ¢ colui che sfugge alla natura: un po’, molto, appassionata-
mente); non tentate di definire soltanto la “cultura”, poiché immediatamente dovrete
definire anche il termine “natura” ('uomo ¢ colui che non puo “totalmente sfuggire”
ai vincoli della natura)» (Latour 2020, 14).

8 «Ma sicuramente tutti [i racconti citati precedentemente] attingono allo stesso pozzo
profondo: mondi immaginati dislocati altrove rispetto al nostro universo quotidiano,
in un altro tempo, in un’altra dimensione, oltre la soglia del mondo degli spiriti, o al di
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Al di 1a del fascino che crea la dislocazione in altri mondi, non neces-
sariamente stravolti o lontani (proprio come nel caso di Kiara and the Sun),
la letteratura fantascientifica ha effettivamente un valore immenso come
forza che espande la mente per I'esercizio dell’abitudine all'anticipazione:
I'esplorazione immaginativa ci consente di prepararci per cio che verra —
come sostiene anche Deotto (2018) — ed ¢ proprio questo leffetto che
crea l'utilizzo di una ginoide nella narrazione di Ishiguro e in termini di
riflessione sull’Antropocene. Klara ¢ catalizzatrice di quel senso di strania-

mento menzionato poco sopra:

The effect of such factual reporting of Fictions is one of confronting a set
normative system — a Ptolemaic type closed world picture — with a point
of view or look implying a new set of norms; in literary theory this is known
as the attitude of estrangement (Suvin 1979, 7).’

Cio che accade con Klara ¢ esattamente cio che ¢ descritto da Suvin:
la ginoide, attraverso il suo sguardo (o meglio, la sua visione), crea imma-
gini governate da un nuovo insieme di norme che il lettore e la lettrice,
struttando una delle pit importanti prerogative della fiction e le caratteristi-
che della fantascienza, possono sperimentare in un ambiente protetto. Per
sottolineare le potenzialita di questa riconfigurazione, che ¢ il principio

estetico di Klara and the Sun, occorre riferirci al processo di straniamento

la del confine che divide il noto dall’ignoto. Fantascienza, fantasy, horror e fiction slipstream
possono essere tutte raccolte sotto il grande ombrello della “narrazione fantastica™».

9 «’effetto di tale resoconto fattuale delle finzioni ¢ quello di confrontare un sistema
normativo stabilito — un'immagine del mondo chiusa di tipo Tolemaico — con un punto
di vista o uno sguardo che implica un nuovo insieme di norme; nella teoria letteraria
questo ¢ noto come atteggiamento di straniamentoy. Nel saggio precedentemente men-
zionato Suvin fa riferimento, in questi termini, al concetto di #ovum (Suvin 1972, 373):
il movum o “novita”, centrale per la trama e i personaggi creati dall’autore, deve rappre-
sentare una possibilita scientifica e logica da contrapporre al mito o alla fantasia, assi-
milabile dai lettori al loro universo e alle sue leggi.
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riprendendo quel concetto lucidamente espresso nell’analisi di Spiegel per

mezzo delle teorie di Sklovskij. Spiegel scrive:

Sklovskij in his 1917 essay At as Technique defines ostranenie as the breaking
up of established habits of reception. In daily life, we often perceive things
only superficially - i.e., we do not really see them the way they are. To truly
see things again we must overcome our "blind" perception, and this is only
possible when they are made strange again. This process of making things
to appear strange is, according to éklovskij, the essential task of any kind
of art (Spiegel 2008, 369)."

L’arte che riconfigura lo sguardo del lettore e della lettrice su cio che
¢ percepito normalmente o in maniera superficiale ¢ proprio quella lette-
raria di Ishiguro che attraverso la protagonista e gli espedienti narrativi
rivela «what is presumed to be the object’s timeless substance» (Tihanov
2005, 686)."

Occorre ora evidenziare quali siano le tracce di questo processo
messe in campo a livello testuale dall’autore. Klara, come detto, ¢ una gi-
noide dotata di un’intelligenza artificiale che, idealmente come Char-GP1T,
risponde a un processo di addestramento continuo che la rende progres-
sivamente piu funzionale. Diversamente dalle IA utilizzate oggigiorno e
che st servono di prompt, frasi attraverso cui diamo delle istruzioni specifi-

che al fine di ottenere risposte pertinenti (e che si basano comunque anche

10 «éklovskij nel suo saggio del 1917 Art as Technique detinisce ostranenie le rotture delle
abitudini consolidate di ricezione. Nella vita quotidiana spesso percepiamo le cose solo
superficialmente — cio¢ non le vediamo veramente come sono. Per vedere di nuovo
veramente le cose dobbiamo superare la nostra percezione ‘cieca’, e questo ¢ possibile
solo quando vengono rese nuovamente strane. Questo processo di far apparire le cose
strane ¢, secondo Sklovskij, il compito essenziale di qualsiasi tipo di arte».

11 «quella che si presume essere la sostanza dell’oggetto sottratta al tempow. La rifles-
sione si colloca nella pit ampia percezione che I’arte sia chiamata a rivelare, attraverso
'estraniazione del loro carattere genuino, la realta delle cose. Il condurre correttamente
e per il fine voluto il procedimento di straniamento consente di portare in primo piano
il vecchio nel, e attraverso, il nuovo, riaffermandone "autenticita nel reale.
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su processi di immagazzinamento mnemonico), Klara ¢ non solo dotata
di un’ottima memoria, di ardente curiosita e di un grandissimo spirito di
osservazione che le consente di distinguersi dagli altri ./4F e di essere infine
scelta proprio da Josie, la quale rinuncera per lei a un modello di .AF ag-
giornato, ma possiede anche una spiccata empatia. Il romanzo ¢ ricco delle
sue osservazioni sugli stati emotivi degli umani che la circondano e in par-
ticolare di Josie: sviluppa una comprensione quasi chiaroveggente del
comportamento delle persone, soprattutto, «in their wish to escape lone-
liness» (Ishiguro 2021, 99),'* che per lei ¢ la forza trainante della vita umana
perché ¢ proprio cio per cui ¢ programmata.

Tra gli altri ¢ pero lo spirito di osservazione di Klara lo strumento di
cui Ishiguro si serve sapientemente per creare effetto di straniamento nel
lettore e nella lettrice: gli elementi naturali e tutto 'ambiente che circonda
1 personaggi sono descritti attraverso lo sguardo di una ginoide che si cali-
bra continuamente su un orizzonte di scoperta e che utilizza modi assolu-
tamente inusuali, ma efficacemente genuini, per descrivere e attuare quel

ritorno alla realta delle cose preannunciato da Sklovskij.
1.1. Un paesaggio a riquadri

A esempio dello sguardo quasi #azve di Klara, che si inserisce perfettamente
all’interno delle voci narranti dei romanzi di Ishiguro spesso ingenue," oc-
corre riflettere su due episodi pregni di quel concetto di straniamento di

cul proprio la se-f7 si serve.

12 «pur di evitare di sentirsi soli» (Ishiguro 2022, 101); una traduzione forse piu funzio-
nale in questo contesto ¢ «nel loro desiderio di rifuggire la solitudine».

13 §i pensi per esempio ai donors protagonisti di Never Let Me Go (Ishiguro 2005) che,
pur consci del loro destino, spesso si distinguono per la loro ingenuita che si concre-
tizza nell’instaurare amicizie e relazioni amorose. I personaggi di Ishiguro sono gene-
ralmente costretti a misurarsi con lo stravolgimento del familiare a seguito dell'impatto
della storia sulle loro piccole vite o, al contrario, a sperimentare lo straniamento che
deriva dalla scoperta che la propria esistenza ¢ insignificante rispetto a meccanismi e
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Klara sale per la prima volta a bordo di un’auto: incapace di stimarne

la velocita la sua visione si concentra sul paesaggio che la circonda:

Soon the scenes were changing so rapidly around me I had difficulty or-
dering them. At one stage a box became filled with the other cars, while
the boxes immediately beside it filled with segments of road and surround-
ing field. I did my best to preserve the smooth line of the road as it moved
from one box into the next, but with the view constantly changing, I de-
cided this wasn’t possible, and allowed the road to break and start afresh
each time it crossed a border. Despite all these problems, the scope of the
view and the hugeness of the sky were very exciting. The Sun was often
behind clouds, but I sometimes saw his patterns falling right the way across
a valley or sweep of land (Ishiguro 2021, 96)."

L’elaborazione visiva di Klara procede per riquadri che si riempiono
continuamente di nuove immagini e che la ginoide fatica a riordinare per
la velocita con cui si susseguono. Nonostante cio, nemmeno la perdita di
controllo sulle sue capacita di elaborazione del dato sensibile le impedisce
di emozionarsi di fronte all'immensita del cielo e alla vista del Sole che
proietta il suo disegno sopra le valli. Il suo sguardo defamiliarizzante si
rivela nuovamente quando viene incaricata da Josie di recarsi alla casa

dell’amico Rick. Klara, mai uscita prima di questo momento da sola, vive

sistemi all’interno dei quali sono semplicemente ingranaggi. Davanti allo scoprirsi
estranei a sé stessi non resta loro che costruirsi narrazioni e continuare a venire a patti,
anche autoingannadosi, con ogni nuova presa di coscienza, conservando sempre
un’importante dose di ingenuita che gli consenta una piu tollerata esistenza.

14 «Presto gli scenari intorno a me presero a cambiare tanto rapidamente che facevo
fatica a metterli in ordine. A un certo momento un riquadro si riempi di altre macchine,
mentre i riquadri adiacenti si affollavano di segmenti di strada e del prato intorno. Feci
del mio meglio per mantenere fluida la linea della strada che si spostava da un riquadro
al successivo, ma con il continuo modificarsi della vista decisi che era impossibile, e
lasciai che la strada si spezzasse e ricominciasse da capo attraversando ogni nuovo
confine. Nonostante tutti questi problemi, 'ampiezza della visuale e 'immensita del
cielo erano molto emozionanti. I Sole era spesso dietro le nuvole, ma in qualche caso
vedevo il suo disegno calare direttamente sopra una valle o su una porzione di terra»
(Ishiguro 2022, 87).
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una piena esperienza del sé che si dimostra estremamente immersiva anche

per 1 lettort:

I followed the znformal trail and the ground soon became hard to predict, a
soft step often coming straight after a hard one. The grass came up to my
shoulders, and a fear entered my mind that I would lose my bearings. But
this part of the field had been divided into orderly boxes, so that as I passed
from one box into the next, I was able to see clearly those lined up ahead
of me. Less helpful was the way the grass frequently sprang across me from
one side or the other, but even this I quickly learned to control by holding
out an arm. If I’d had both arms free, I'd have made even faster progress,
but of course I was holding Josie’s envelope in one hand and couldn’t risk
harming it. Then the tall grass finished around me and I was standing in
front of Rick’s house (Ishiguro 2021, 128; corsivo mio)."

La definizione del sentiero prima attraverso l'aggettivo zuformal, che
accompagna e descrive 'imprevedibilita della situazione, e poi 'evidenzia-
zione della presenza invasiva dell’erba, descritta come se fosse viva, incon-
tra perfettamente quel concetto di accesso alla visione dell’Altro: Klara
esce da una concezione del sé, e quindi dalla sua visione estremamente
logica e programmatica, per adattarsi a un ambiente circostante che ¢ per
lei diverso, fuori norma. Ancora una volta entra in gioco lo straniamento
che «fa della letteratura e dell’arte un modo di sentire il divenire degli og-
getti, indipendentemente dal loro statuto (umano/non umano, vi-

vente/non vivente)» (Adamo e Scaffai 2022, viii).

15 «dmboccai il sentiero nformale e il terreno si fece presto imprevedibile al passo, ora
morbido ora duro. L’erba mi arrivava alle spalle e mi attraverso la mente il timore di
poter perdere Porientamento. Ma quella parte del prato era suddivisa in riquadri ordi-
nati percio, passando dall’'uno all’altro, ero in grado di vedere chiaramente i riquadti
successivi allineati davanti a me. Meno d’aiuto era il modo in cui 'erba di frequente mi
saltava addosso, ora da un lato ora dall’altro, ma imparai subito a controllare anche
questo, scostandola con un braccio. Se avessi avuto entrambe le braccia libere avrei
camminato anche piu in fretta, ma ovviamente in una mano tenevo la busta di Josie e
non potevo rischiare di danneggiarla. Poi ’erba alta fini e mi trovai di fronte alla casa
di Rick» (Ishiguro 2022, 121; corsivo mio).
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Sempre all’interno di queste coordinate ¢ interessante indagare la vi-
sione della ginoide nei confronti dell’Altro-animale, meccanico o vivente.
Una prima concreta manifestazione del suo sguardo si ha durante I'incon-
tro con Rick, il migliore amico di Josie. I.’amico non potenziato possiede
e manifesta una spiccata conoscenza e interesse per lo sviluppo tecnolo-
gico e in particolare per 1 machine birds, uccelli droni che compaiono alla
vista di Klara in stormo e che lei capisce essere radiocomandati da Rick.
Sebbene Klara comprenda immediatamente che gli uccelli sono mecca-
nici,'® questo non sembra affatto turbarla poiché, in effetti, condivide con
essi la medesima natura robotica. A scatenatre invece una forte reazione in
lei ¢ apparizione di un animale durante la gita alle Morgan’s Falls. Nella
sua seconda uscita al di fuori delle mura domestiche, Klara si ritrova a

tianco di un toro che sembra fissare lei e la Madre di Josie insistentemente:

I had seen photos of bulls in magazines, but of course never in reality, and
even though this one was standing quite far from us, and I knew it couldn’t
cross the fence, I was so alarmed by its appearance I gave an exclamation
and came to a halt. I'd never before seen anything that gave, all at once, so many
signals of anger and the wish to destroy. Its face, its horns, its cold eyes watching
me all brought fear into my mind, but I felt something more, something
stranger and deeper. A7 that moment it felt to me some great error had been made
that the creature should be allowed to stand in the Sun’s pattern at all, that this bull
belonged somewhere deep in the ground far within the mud and darkness,

and its presence on the grass could only have awful consequences (Ishiguro
2021, 99-100; corsivo mio)."’

16 «<He had in his hands a circular device, and was looking at the sky between the two
houses where a group of birds was flying in formation, and [ quickly realized these were
machine birds. He kept his gaze on them and when he touched his control, the birds
responded by changing their pattern» (Ishiguro 2021, 61), corsivo mio. «Aveva in mano
un aggeggio circolare e scrutava il cielo tra le due case osservando un gruppo di uccelli
che volavano in formazione, ¢ presto mi accorsi che erano nccelli meccanici. Teneva lo sguardo
fisso su di loro e, appena sfiorava il telecomando, gli uccelli reagivano cambiando
schema di formazione» (Ishiguro 2022, 55; corsivo mio).

17 «Avevo visto foto di tori sulle riviste, ma mai 'animale dal vivo, naturalmente, e
malgrado questo fosse abbastanza lontano da noi e sapessi che non poteva saltare lo
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Sebbene la Madre la rassicuri immediatamente sul comportamento
innocuo dell’animale, la sensazione provata da Klara ¢ di vero terrore. Oc-
corre allora, anche alla luce delle precedenti osservazioni, riflettere breve-
mente sulla presenza di simboli come parte vitale dell’arsenale letterario di
Ishiguro. Cosi come la corda tenuta in mano da Etsuko in A Pale iew of
Hills (Ishiguro 1982) funge da presagio dello sfortunato suicidio della figlia
Keiko per impiccagione (Eckert 2012, 89), e la barca arenata osservata da
Kathy, Tommy e Ruth in Newver Let Me Go (Ishiguro 2005) riflette il destino
dei cloni attraverso la sua immobilita (Robbins 2007), anche il toro che
compare durante la gita alle Morgan’s Falls apre a una riflessione piu pro-
fonda sul significato che Klara attribuisce a queste presenze altre e che
vanno ricercate nella comprensione piu dettagliata del suo stato mentale.
Quando Klara diventa I’4F di Josie, si trova ancora in uno strano stadio
infantile, poiché possiede le conoscenze e le capacita fornite dalla tecno-
logia ma non I'esperienza del mondo umano o il riconoscimento preciso
delle attivita mentali proprie degli esseri umani. In un periodo estrema-
mente breve Klara deve comprendere una vasta gamma di emozioni per
adempiere ai suoi doveri di premurosa AF; la sua rapida crescita come
essere capace di provare emozioni segue metodi diversi per registrare senti-
menti sempre pitt complicati. E durante questo processo che il toro fa la
sua prima apparizione: il viaggio alle Morgan’s Falls inizialmente pianifi-
cato da Josie e sua madre viene alterato significativamente dalla mancanza
della bambina e trasformato infine in un fffe-a-#éte tra la madre e I AF.

Lobiettivo di Klara era originariamente quello di riempire il vuoto lasciato

steccato, fui talmente allarmata dalla sua apparizione che esclamai di spavento e mi
bloccai. Non avevo mai visto niente che comunicasse, a un solo sguardo, tanti segnali di rabbia e di
smania di distruggere. 11 muso, le corna, gli occhi impassibili che mi fissavano, tutto sca-
tenava in me il terrore, ma c’era qualcos’altro, qualcosa di ancora piu strano e profondo.
In quel momento mi parve che fosse stato commesso un grosso errore permettendo alla creatura di
starsene nel disegno del Sole, che il toro dovesse abitare un luogo profondo dentro la terra,
tra il fango e l'oscurita, e che la sua presenza sull’erba potesse avere soltanto conse-
guenze orribili» (Ishiguro 2022, 90; corsivo mio).
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dalla morte di Sal e diventare parte integrante della famiglia; tuttavia, con
I'improvviso ritiro di Josie, il ruolo di Klara si trasforma da figlia perduta
a figlia unica tanto che, su richiesta di Madre, esegue una imitazione cosi
perfetta di Josie da aprire una crepa nell’amicizia tra loro e sfidando, al
contempo, i confini tra intelligenza artificiale e umanita.'® La presenza del
toro, quindi, spiegherebbe la sintesi simbolica del sentimento di frustra-
zione e di rabbia provata da Klara (Xiao 2021) che si ripresenta anche
mentre I’ AF rivolge le proprie preghiere al Sole:

I remembered the terrible bull on the walk up to Morgan’s Falls, and how
in all probability it had emerged from beneath the ground, and for a brief
moment, I even thought the Sun wasn’t kind at all, and this was the true
reason for Josie’s worsening condition (Ishiguro 2021, 154)."

L’immagine dell’animale e quindi dell’Altro naturale si ripropone per
sublimare in un nuovo contesto un medesimo sentimento. Lo sguardo di
Klara si intreccia per un momento a quello dei lettori (umani) per i quali,
simbolicamente, il toro rappresenta la rabbia e la frustrazione (Xiao 2021),
cosi come il leone generalmente simboleggia il coraggio. Ishiguro cerca qui
di utilizzare I’ AF come specchio del comportamento umano ma al fine di

vedere attraverso questo specchio, un po’ distorto e strano, una qualche

18 In effetti si ha la sensazione, leggendo il testo, che la madre di Josie sia quasi spaven-
tata dalla bravura di Klara nell'imitare la figlia tanto che, in quest’occasione, i limiti
dell’intelligenza artificiale vanno sfumandosi. Klara si dimostra oggettivamente tanto
umana quanto Josie nel suo tentativo di imitarla al punto che la madre della bambina
risulta turbata dall’esecuzione dell’AF ordinandole di interrompersi: «That’s enough.
Enoughl» (Ishiguro 2021, 105). «Basta cosi! Bastaly (Ishiguro 2022, 94).

19 «Ricordai il toro tremendo sull’altura delle Morgan’s Falls che con ogni probabilita
era emerso dal sottosuolo e, per un breve istante, pensai addirittura che il Sole non
fosse gentile per niente, e che fosse quello il vero motivo del peggioramento di Josie»
(Ishiguro 2022, 138).
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celata verita proprio sulla natura dell’'uomo che invece di riconoscere I’ele-
mento naturale nella sua integrita e autenticita lo identifica sublimando in
esso un significato gia noto e fondamentalmente stereotipato.

I momenti in cui Klara sembra capace di provare emozioni umane
sono sporadici e, nella loro rara presenza, confermano e anzi rafforzano
quell’idea di straniamento gia annunciata. Lo sguardo della ginoide, che
viene presentato sempre riconfigurato nel testo, quando vacilla accostan-
dosi alla manchevole e filtrata visione umana sul mondo cercando di emu-
larla (esattamente come nel passo sopracitato in cui il confine tra IA e
umanita si assottiglia), emerge paradossalmente con piu efficacia nella sua
anomia. In altre parole, laddove lo sguardo riconfigurato di Klara sembra
mancare questa insufficienza produce una spinta contraria: 'anomala vi-
sione della ginoide (espressa nello sguardo riconfigurato per la maggior
parte del testo) emerge ugualmente anche dove manca e quasi con piu
incisivita continuando a ricalibrare anche quella dei lettori.

2. 11 Sole: la riconfigurazione per il riconoscimento

In tutta la narrazione un ruolo di prim’ordine ¢ incarnato dal Sole: Klara ¢
alimentata a energia solare, ma l'origine di quello che la stessa .AF definisce
il suo «nourishment® non ¢ percepita in termini di causa-effetto quanto
di forza vitalistica incommensurabile e, come si evidenziera progressiva-
mente, dotata altresi di un certo grado di coscienza di sé,*! per quanto ele-
mentare essa sia da considerarsi:

20 «When I was lucky enough to see him like that, I’d lean my face forward to take in
as much of his nourishment as 1 could, and if Rosa was with me, I’d tell her to do the
same» (Ishiguro 2021, 3; corsivo mio). «Quando avevo la fortuna di vederlo cosi, spor-
gevo avanti la faccia per assorbire il massimo del nutrimento e, se Rosa era con me, le
dicevo di fare lo stesso» (Ishiguro 2022, 3).

21 1] Sole, essendo dipinto dotato di una rudimentale forma di coscienza, puo scegliere
di raggiungere chiunque con il suo nutrimento.
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After a minute or two, we’d have to return to our positions, and when we
were new, we used to worty that because we often couldn’t see the Sun
from mid-store, we’d grow weaker and weaker. Boy AF Rex, who was
alongside us then, told us there was nothing to worry about, #hat the Sun
had ways of reaching us wherever we were. He pointed to the floorboards and
said, «That’s the Sun’s pattern right there. If you’re worried, you can just
touch it and get strong again» (Ishiguro 2021, 3-4; corsivo mio).”

I Sole ¢ evidentemente percepito nella sua manifestazione pit concreta
di cerchio luminoso, un «disegno per terra» (Ishiguro 2022, 5) all'interno del
quale poterne assorbire il nutrimento senza preoccuparsi di inseguitlo.

Nella visione primitivista di Klara — che sembra condividere alcuni
tratti con il naturalismo religioso — il Sole non ¢ solo un’universale fonte
di sostentamento tanto da essere in grado di ridare vita anche agli esseri
umani, come nel caso di Mendicante,” un senzatetto le cui quotidiane vi-

cende sono seguita da Klara e dagli altri ./4F dalla vetrina del negozio dove

22 «Dopo un minuto o due, dovevamo tornare alle nostre posizioni e, quando eravamo
nuove, ci preoccupava il fatto che, non riuscendo spesso a vedere il Sole da meta-
negozio, ci saremmo indebolite sempre di piu. AA M Rex che stava accanto a noi allora
ci disse di non preoccuparci, che il Sole #rovava sempre un modo per ragginngerci ovunque
Jossimo. Indico le assi del pavimento e disse: “Il disegno per terra ¢ quello del Sole.
Anziché preoccuparvi, basta che lo tocchiate per recuperare le forze”» (Ishiguro 2022,
5; corsivo mio).

2 «The next morning the grid went up and it was a most splendid day. The Sun was
pouring his nourishment onto the street and into the buildings, and when I looked
over to the spot where Beggar Man and the dog had died, I saw they weren’t dead at
all — that a special kind of nourishment from the Sun had saved them. Beggar Man
wasn’t yet on his feet, but he was smiling and sitting up, his back against the blank
doorway, one leg stretched out, the other bent so he could rest his arm on its knee.
And with his free hand, he was fondling the neck of the dog, who had also come back
to life and was looking from side to side at the people going by. They were both hun-
grily absorbing the Sun’s special nourishment» (Ishiguro 2021, 38-39); «L.’indomani la
grata si alzo ed era una giornata magnifica. Il Sole rovesciava nutrimento sulla strada e
dentro gli edifici, e quando guardai il punto dove Mendicante e il suo cane erano morti,
mi accorsi che non erano affatto morti — che uno speciale tipo di nutrimento del Sole
li aveva salvati. Mendicante non era ancora in piedi, ma sorrideva e stava seduto dritto,
con la schiena contro la soglia vuota, una gamba distesa e 'altra piegata in modo da
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vengono venduti, ma anche un’entita divina a cui rivolgere le proprie pre-
ghiere; la ginoide, pur interrogandosi sulla liceita di fare una richiesta al

Sole, lo raggiungera a tale scopo «before he disappears for his rest»** (Ishi-
guro 2021, 158):

I could understand that for all his kindness, the Sun was very busy; that
there were many people besides Josie who required his attention; that even
the Sun could be expected to miss individual cases like Josie, especially if
she appeared well looked after by a mother, a housekeeper and an AF. The
idea came into my mind, then, that for her to receive the Sun’s special help,
it might be necessary to draw his attention to Josie’s situation in some par-
ticular and noticeable way (Ishiguro 2021, 116).”

I pensieri che Klara rivolge al Sole creano progressivamente le con-
dizioni di quello che Ghosh, riprendendo Haraway e naturalmente Ricceur

(2005)%¢ ha chiamato “riconoscimento™:

poter appoggiare il braccio sul ginocchio. Intanto con la mano libera accarezzava il
collo del cane che era tornato vivo a sua volta e guardava di qua e di la il transito dei
passanti. Entrambi assorbivano famelici il nutrimento speciale» (Ishiguro 2022, 30).

24 «Ma prima che scompaia per riposare» (Ishiguro 2022, 140). I.’uso di un verbo come
fo rest evidenzia il riconoscimento del Sole in termini antropomotfici e/o divini accen-
tuando quel ricorrente straniamento nel lettore e nella lettrice, tendenzialmente allineati
al creazionismo cristiano denunciato da Haraway (2018, 22).

25 «Capivo ad esempio che, nonostante tutta la sua gentilezza, il Sole era molto occu-
pato; che c’erano tante persone oltre a Josie bisognose di attenzione; che perfino al
Sole poteva capitare di perdersi un singolo caso come quello di Josie, specie conside-
rando che lei risultava bene accudita da una madre, una domestica e una AA. Mi venne
quindi I'idea che, per ricevere 'aiuto speciale del Sole, potesse essere necessario attirare
la sua attenzione su Josie in modo straordinario e notevole» (Ishiguro 2022, 103).

26 Ci si riferisce alla vasta riflessione proposta da Ricceur sul processo complesso che
riguarda il modo in cui gli individui si definiscono e si comprendono attraverso le re-
lazioni sociali e culturali. Il riconoscimento, in altre parole, riguarda la comprensione e
I'interpretazione del mondo e degli altri attraverso 'ermeneutica e I'interazione simbo-
lica. Questo processo coinvolge la conoscenza reciproca degli individui, non solo sulla
base di percezioni esterne, ma anche attraverso l'interpretazione delle intenzioni, delle
emozioni e delle prospettive degli altri, contribuendo cosi alla comprensione di sé stessi
e degli altri. Come si evidenzia nella citazione successiva, tratta da Ghosh, il concetto di
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The most important element of the word recognition thus lies in its first
syllable, which harks back to something prior, an already existing aware-
ness that makes possible the passage from ignorance to knowledge: a mo-
ment of recognition occurs when a prior awareness flashes before us, ef-
fecting an instant change in our understanding of that which is beheld. Yet
this flash cannot appear spontaneously; it cannot disclose itself except in
the presence of its lost other. The knowledge that results from recognition,
then, is not of the same kind as the discovery of something new: it arises
rather from a renewed reckoning with a potentiality that lies within oneself
(Ghosh 2016, 6-7).7

E, in effetti, esattamente effetto creato nei lettori di Ishiguro che in
quest’ordine estetico si trovano nella stessa condizione degli antenati
descritta da Ghosh, cio¢ costretti a riconoscere «a presence that had mod-
eled their lives to the point where they had come to take it as much for
granted as the air they breathed» (Ghosh 2016, 12):* il Sole.

Come sostiene Haraway il riconoscimento del solco sorto tra Natura
e Cultura consente, conseguentemente, di sfidare la distinzione tra umano

e non umano: oggigiorno le tecnologie e le interazioni con il mondo natu-

riconoscimento ¢ avvicinabile a quello di Ricceur perché entrambi non si focalizzano sul
processo conoscitivo quanto sul superamento del preconcetto attraverso una rivaluta-
zione che si calibra con conoscenze gia esistenti, ma interpretate sotto una nuova luce.
27 «[’aspetto pit importante del termine riconoscimento sta dunque nella prima sillaba,
che rimanda a qualcosa di anteriore, una consapevolezza preesistente che rende possi-
bile il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza: il riconoscimento avviene quando una
consapevolezza anteriore balena dinanzi a noi, provocando un repentino mutamento
nella comprensione di cio che si ha davanti. Eppure quel baleno non puo darsi spon-
taneamente; non puo divampare se non in presenza del suo altro perduto. La cono-
scenza che ne risulta ¢ dunque diversa dalla scoperta di qualcosa di nuovo: deriva piut-
tosto dal prendere coscienza di una potenzialita ancora inespressa» (Ghosh 2017, 6-7).
28 «una presenza che aveva plasmato la loro vita a tal punto da arrivare a darla per
scontata quanto l'aria che respiravano» (Ghosh 2017, 7). Ghosh in particolare si riferi-
sce ai suoi piu antichi antenati dell’India, vissuti in villaggi che costeggiavano fiumi che,
nel corso del tempo, reclamarono la loro presenza millenaria sul territorio con numerose
inondazioni, a scapito degli abitanti dello stesso.
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rale ci rendono esseti ¢yboryg, ibridi di Natura e Cultura, biologia e tecnolo-
gia. Questa prospettiva ci invita a riconoscere l'interconnessione tra
umani, animali, macchine e ambiente naturale, sfidando le concezioni tra-
dizionali di soggettivita e la separazione tra il sé e ’Altro, tra Natura e
Cultura.”” Ecco, quindi, che la tecnica natrativa dello straniamento appli-
cata da Ishiguro e I'inserimento di un punto di vista Altro (robotico) con-

sente di «superare la nostra percezione “cieca”

per uscire finalmente
dalla «Grande Cecita» (Ghosh 2017)?! riconfigurando, attraverso quello di
una ginoide, il nostro sguardo.

E ancora sulla natura di Klara e sul suo funzionamento che occorre
riflettere alla luce delle teorie di Haraway: in quanto ginoide I’ AF rappre-
senta un Altro che supera quel dualismo cartesiano fortemente contrastato
dalla studiosa statunitense. I’idea di «tiscrivere il soggetton’* che prende
ampio spazio in A Cyborg Manifesto si collega alla critica di Haraway mossa
nei confronti delle concezioni tradizionali di soggettivita e si accompagna
all’invito a creare nuove narrazioni e modelli di identita. Sostenendo che
le narrazioni dominanti sul soggetto contemporaneo sono basate su dua-

lismi rigidi, gerarchie e categorie fisse, che sono per lo pit concentrate sulla

29 «the discredited breach of nature and culture. Biology and evolutionary theory over
the last two centuries have simultaneously produced modern organisms as objects of
knowledge and reduced the line between humans and animals to a faint trace re- etched
in ideological struggle or professional disputes between life and social science. Within
this framework, teaching modern Christian creationism should be fought as a form of
child abuse» (Haraway 1984, 9); «Negli ultimi due secoli, biologia ed evoluzionismo
hanno fatto degli organismi moderni un oggetto di conoscenza, e contemporanea-
mente hanno ridotto il confine tra 'umano e ’animale a una debole traccia re-inscritta
nella battaglia ideologica o nelle dispute professionali tra vita e scienze sociali. In questo
contesto, I'insegnamento del moderno creazionismo cristiano andrebbe combattuto
come si combatte la violenza sui minori» (Haraway 2018, 22).

30 «overcome our “blind” perception» (Spiegel 2008, 369).

31 «Great Derangement» (Ghosh 2016).

32 Quest’espressione viene utilizzata per sintetizzare il pensiero di Haraway da Rosi
Braidotti nella prefazione all’ed. it. di A Cyborg Manifesto. Science, Technology, and Socialist-
Sfeminism in the Late Twentieth Century (Haraway 2018, 7).
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percezione del corpo come sede di una naturalita opposta all’artificialita,
Haraway sottolinea che siamo vittime, per questo motivo, di una riduzione
della complessita dell’esperienza umana. Queste narrazioni spesso privile-
giano infatti un’idea di soggettivita omogenea e stabile, che si riflette nei
discorsi dominanti sulla razionalita, sul genere, sulla razza e sulla classe.”
Per affrontare queste limitazioni, Haraway propone di ripensare il soggetto
contemporaneo, cio¢ di creare nuove narrazioni e modelli che riflettano la
complessita delle esperienze e le intersezioni di diverse identita e relazioni
sociali. Questa riscrittura non cerca di stabilire una verita definitiva, ma
piuttosto si apre a molteplici possibilita di espressione e di costruzione di
sé, valorizzando le voci marginalizzate e subalterne. In termini pratici la
riscrittura del soggetto contemporaneo dovrebbe avvenire attraverso la
creazione di narrazioni alternative, I’adozione di prospettive plurivoche e
il coinvolgimento attivo della soggettivita nella definizione delle proprie
identita e delle proprie storie. La riscrittura del soggetto contemporaneo
di Haraway ¢ collegata in tal senso allidea di ¢yborg, un’idea che sfida le
distinzioni tradizionali tra natura e tecnologia, organico e inorganico. Nel
concetto di ¢yborg riposa una «promessa illegittima»:** la sua natura, che
scardina I'unita originaria del senso umanistico occidentale, offre possibi-
lita di riscrittura delle identita attraverso le interazioni con la tecnologia e
le sfide alle definizioni fisse e deterministiche del corpo e del sé. Haraway
sostiene che 'uso di protesi, lenti a contatto, by-pass siano solo alcuni
esempi di come la scienza sia penetrata nel quotidiano e abbia trasformato
la vita del'uomo moderno avvicinandolo progressivamente all’idea di ¢y-

borg. Si tratta di una chiamata alla creazione di nuove rappresentazioni che

33 In particolare, Haraway si riferisce alla vecchia dominazione del patriarcato bianco
capitalista che tendeva a normalizzare leterogeneita in dualismi uomo/donna,
bianco/nero ecc. (Haraway 2018, 23).

3 «llegitimate promise» (Haraway 1984, 7).
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non si esplicano nell’idea di morte del soggetto, ma che invece lo valoriz-
zano nella sua non isomorfia, auto-contraddittorieta e multidimensionalita
(Haraway 1984, 9).

Ishiguro attraverso Klara attua a tutti gli effetti una fusione tra un
certo grado di umanita e la tecnologia di espansione che un ¢yborg preve-
derebbe: nel romanzo Klara ¢ un’AI avanzata in grado di apprendere e
sviluppare una sorta di coscienza. La sua capacita di interagire con il
mondo circostante, imparare dalle sue esperienze e sviluppare legami emo-
tivi con gli esseri umani — esibendo I'tbridazione tra il mondo tecnologico
e il mondo biologico — rappresenta quella fusione tra le scienze propria dei
¢yborg che sfidano le distinzioni tradizionali tra 'umano e il non umano.
Anche se Klara non ¢ un ¢yborg nel senso classico, il suo essere un’ Al avan-
zata mostra come I'integrazione tra 'umano e il non umano possa portare
a una nuova forma di coscienza e di relazione con il mondo, libera, final-
mente, dalla rigidita delle categorie che siamo normalmente abituati a uti-

lizzare per interpretare lo stesso.
3. L’inquinamento e gli altri elementi

Gli effetti positivi della visione di Klara e dello straniamento di cui ¢ cata-
lizzatrice non appaiono chiari soltanto in relazione alle riflessioni sul Sole,
sulla sua natura e funzione, ma di fatto su tutto il concetto di «Sistema
Terra» (Latour 2015) che st applica al romanzo e che st collega in tale senso
al pensiero di Latour.

A irrompere nella narrazione, a piu riprese e in momenti cruciali per
gli sviluppi di trama, ¢ la «Cootings Machine»,™ che produce Pollution,

35 La «Cootings Machine» non ¢ chiaro a quale scopo venga utilizzata ma 'attenta ar-
chitettura del romanzo potrebbe portarci a riflettere sulla dicotomia Sun-God/ Pollution-
Devil e sul fatto che Cootings potrebbe essere un nome che, con la doppia vocale ‘0’ che
segue la ‘¢’ faccia riferimento alla formula per indicare I'anidride carbonica CO2.
Quest’ipotesi sembra supportata dal riferimento alle tre lettere iniziali del nome che
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con l'iniziale maiuscola. Occorre ricordare brevemente che il sistema di
annominazione operato da Klara, e come dispositivo retorico da Ishiguro,
¢ estremamente funzionale nel coadiuvare lo stesso concetto di agents di
un «Sistema Terra» (Latour 2015): gli impiegati, 1 runners, 1 turistt sono tutti
identificati nella loro dimensione plurale (workers, tourists, runners), e anche
1 nomi comuni sono assegnati per estensione della regola ortografica a per-
sonaggi identificati solo nel ruolo che incarnano o, eventualmente, atfian-
cati a esso (Beggar Man, Manager, Mother, Melania Housekeeper).” L’at-
tribuzione di nomi propri esclusivi ¢ riservata a un concetto importante
nell’economia della narrazione e cioe quello di unicita, come quella rap-
presentata da Josie, Sal (la sorella di Josie), Rick, ogni AF — «Every Artifi-
cial Friend is unique, right?» (Ishiguro 2021, 43) =7 e poi, chiaramente, dal
Sole, Sun, identificato inoltre attraverso 'uso dei pronomi he, him e non
con il neutro. Questo sistema onomastico si applica tuttavia anche in ne-
gativo; ad avvelenare l'aria e a contrastare la funzione del Sole ¢ infatti il
Pollution prodotto dalla «Cootings Machine»:

When the Cootings Machine appeared, for instance, I was on the maga-
zines table side, just in front of the middle alcove, and had almost as good
a view as if I’d still been in the window. It had been obvious for days that
the Cootings Machine was going to be something out of the ordinary. [...]
But the next day, and the day after, the Cootings Machine carried on and
on, and daytime became almost like night. At one point I looked for the
Sun’s patterns on our floor, alcoves and walls, but they were no longer
there. The Sun, I knew, was trying his utmost, and towards the end of the

compare nel testo in corrispondenza dell’avvistamento da parte di Klara della ‘Nuova
Macchina Cootings’ «The Machine was pumping out Pollution from its three funnels,
and the start of its name — the letters ‘C-O-O’ — was there on its body» (Ishiguro 2021,
259); «LLa Macchina pompava Inquinamento dai tre fumaioli, e I'inizio del nome — le
tre lettere «C-O-O» — era ben visibile sulla carrozzeria» (Ishiguro 2022, 229).

36 Mendicante, Direttrice, Mamma, Domestica Melania.

37 «“Ogni Amico Artificiale ¢ unico, dico bene?”» (Ishiguro 2022, 40).
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second bad afternoon, even though the smoke was worse than ever, his
patterns appeared again, though only faintly (Ishiguro 2021, 28, 30).”

Klara credera di riuscire a risolvere il problema dell'inquinamento di-
struggendo la Cootings Machine anche a costo di sacrificarsi ma inconsa-
pevole di quanti altri modelli uguali siano disseminati per il mondo: pur di
salvare Josie e di non doverla sostituire poiché incapace di emulare la sua
unicita — che sapientemente riconosce — Klara individuera quindi quello
che dal suo punto di vista, straniante e inusuale, ¢ I'origine del danno a
tutto il «Sistema Terra» (Latour 2015), che, non appena la macchina se ne

va, sembra riprendere a vivere:

Then one morning the grid went up and not only the Cootings Machine
but its whole special section had vanished. The Pollution too was gone, the
gap of sky had returned and was a brilliant blue, and the Sun poured his
nourishment into the store. The taxis were once more moving smoothly,
their drivers happy. Even the runners went by with smiles. All the time the
Cootings Machine had been there, I’d worried that Josie might have been
trying to come back to the store, and had been prevented by the Pollution.
But now it was over, and there was such a rise in spirits both inside and
outside the store, I felt if there was any day for Josie to come back, it would
have to be this one (Ishiguro 2021, 30, corsivo mio).”

3 «Quando comparve la Macchina Cootings, per esempio, io ero sul lato del tavolo
delle riviste, esattamente di fronte alla nicchia di meta negozio, e fui in grado di vederla
come se fossi stata ancora in vetrina. Era ormai ovvio da giorni che la Macchina Coo-
tings sarebbe stata un evento fuori del comune. [...] Ma I'indomani, e il giorno dopo
ancora, la Macchina Cootings non si fermo un istante, e il giorno sembrava quasi una
notte. A un certo punto cercai il disegno del Sole sul pavimento, le nicchie, le pareti,
ma non era da nessuna parte. Il Sole, io lo sapevo, faceva del suo meglio, e verso la
fine del secondo brutto pomeriggio, nonostante il fumo fosse pitu denso che mai, i suoi
disegni ricomparvero, per quanto sbiaditi» (Ishiguro 2022, 27).

3 «Poi un mattino la grata si alzo e non solo la Macchina Cootings ma anche tutta la
sua particolare sezione non c’erano piu. Se ne era andato anche I'Inquinamento, era
tornato lo spazio di cielo che era di un azzurro carico, e il Sole inondava il negozio del
suo nutrimento. I taxi avevano ripreso a muoversi tranquillamente, gli autisti erano
contenti. Perfino i runner correvano sorridenti. Per tutto il tempo in cui la Macchina
Cootings era rimasta lf, avevo temuto che Josie potesse aver provato a venire al negozio
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Il passo sopracitato pare esprimere narrativamente quello che se-
condo Latour ¢ il concetto di «Sistema Terra» (Latour 2015): un complesso
network di relazioni tra le diverse entita, che includono non solo gli esseri
umani, ma anche piante, animali, ecosistemi e fenomeni naturali. Questi
agents interagiscono tra loro attraverso processi di scambio, negoziazione
e influenza reciproca e per questo motivo vanno considerati nella loro fun-
zione e nel loro ruolo di influenza. Lo sguardo nazve di Klara che crede di
poter contrastare I'inquinamento con I’eliminazione della Macchina Coo-
tings ¢ funzionale per riconfigurare ancora una volta lo sguardo dei lettori
che, coinvolti emotivamente dalla delusione della ginoide, percepiscono la
chiamata a un’azione collettiva di presa di responsabilita ragionando, con-
testualmente, sul concetto di agency umane/non umane. Latour utilizza in
effetti il concetto di «reti» (2015, 123) per descrivere le relazioni complesse
che si formano tra gli attori umani e non umani che noi spesso difficil-
mente riconosciamo. Ecco che la visione di Klara consente nuovamente
'accesso al lettore e alla lettrice a una nuova percezione: il Sole ¢ in effetti
un agent non umano influenzato da altri agents come I'inquinamento e

'uvomo, produttore di questo:

And even as I felt disappointment flood my mind, I was able to observe
that this was not the same machine the Father and I had destroyed in the
yard. Its body was a different shade of yellow, its dimensions a little greater
—and its ability to create Pollution more than a match for the first Cootings
Machine. [...] We moved beyond the New Cootings Machine and the gray
pollution mist drifted past the windshield, so that the Mother, noticing,
muttered under her breath: “Look at this. How do they get away with it?”
(Ishiguro 2021, 259).*

senza riuscirci per via dell’Inquinamento. Ma adesso era finita e 'ondata di buonumore
sia dentro che fuori dal negozio fu tale da convincermi che se c’era un giorno adatto al
ritorno di Josie, non poteva che essere quello» (Ishiguro 2022, 29).

4 «E gia mentre mi sentivo invadere da un’ondata di delusione, non mancai di notare
che questa non era la stessa macchina che il Padre e io avevamo distrutto nel cortile.
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La perdita di equilibrio che si manifesta nella crisi ecologica odierna
non puo allora che rendersi evidente proprio nel riconoscimento dell’inte-
razione tra agents che si incontrano e che si renderanno riconoscibili a not
solo grazie a un tentativo di risituarci nello spazio attraverso la riconfigu-
razione del nostro sguardo.

La narrazione che restituisce ai lettori la visione di una ginoide che ¢
una Zabula rasa ¢ insolita: difficilmente un narratore ¢ cosi privo di storia
poiché anche se provenisse da un altro pianeta porterebbe con sé il proprio
bagaglio valoriale che, probabilmente, si scontrerebbe con i principi del
mondo in cui sta entrando. Klara, invece, nel suo stadio primordiale resti-
tuisce uno sguardo sul mondo ingenuo e filtrato, come quello che cercano
di restituire i genitoti ai propti bambini con 'obiettivo di proteggerli,* uno
sguardo positivo, nel riconoscimento sia dei grandi problemi climatici che
delle possibili soluzioni da adottare; uno sguardo che forse rispecchia I'in-
genuita dell’autore, cosi plasmato dalle questioni del XX secolo che hanno
pesato sulla sua generazione che fatica ad aver a che fare con le grandi
sfide climatiche di oggi e che, per poterle anche soltanto comprendere,
deve necessariamente riconoscere il mondo come un vero e proprio dia-

logo tra agent di un complesso «Sistema Terra» (Latour 2015).%

La carrozzeria era di un giallo diverso, le dimensioni leggermente maggiori — e la capa-
cita di produrre Inquinamento piu che all’altezza della prima Macchina Cootings. [...]
Superammo la Nuova Macchina Cootings e la foschia grigia di Inquinamento avvolse
il nostro parabrezza, sicché la Madre, vedendola, mormoro sottovoce: “Ma tu guarda.
E li lasciano fare”» (Ishiguro 2022, 229-230).

41 Stewart Dan 2021, Kazuo Ishiguro on How His New Novel Klara and the Sun Is a Celebration
of  Humanity.  «Time»,  https://time.com/5943376/kazuo-ishiguro-interview
[10/10/2023]. Ishiguro ha dichiarato che il progetto iniziale di Kiara and the Sun era una
storia per bambini.

42 Kazuo Ishiguro dialoga con Irene Graziosi, Illenia Zodiaco, Marta Ciccolari Micaldi.
Einaudi Editore, https://fb.watch/nqdl] EJIV/ [02/10/2023].
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Immigration algérienne en France :
états d’ame des enfants de ’exil
Lecture des Funambules et La part du sarrasin

LLéa Nyingone
(Université de Lorraine)

Abstract

La part de sarrasin de Magyd Cherfi et Les Funambules de Mohammed Aissaoui
ouvrent des pistes de réflexions abondantes sur I'identité des enfants issus de 'immi-
gration algérienne en France, « au croisement des cultures et des générations » comme
le dit Boyer. Ces deux textes autobiographiques proposent les concepts de schizophré-
nie et de funambulisme, exhumant la qualité des rapports existants entre deux sociétés
qui s’opposent (frangaise et algérienne) et plus encore, dans une communauté maghré-
bine qui exclut ses propres membres.

Mots-clés : France, Algérie, immigration, exil, mémoire, état d’ame
Abstract

The issue of Algerian immigration in France has been present in literary texts
since the 1950s, marking the birth of Algerian literature in French. Subjected to the
wounds of history and the contradictions of Algerian and French societies, individuals
born in these two lands attempt to (re)examine their stances through writing. Magyd
Cherfi’s La part de sarrasin initiates a particularly memorable epic, raising questions re-
lated to the artist in the suburbs, colonial history, and identity. Mohammed Aissaoui’s
Les Funambules presents a text of humility, sociability, identity, and life. Thus, both
writers weave a tapestry of memories and identities by evoking a distant Algeria,
strangely a place of nostalgia and inspiration ; and a hospitable yet repulsive France.
Understanding the mindset of children from Algerian immigration in France involves
analyzing their perspectives on past and present events, the evolution of mentalities,
and navigating the complexity of Algerian and French identities. It also involves reo-
pening wounds that writing endeavors to heal.

Cherfi and Afssaoui’s respective works open up abundant reflections on the
identity of children from immigration «at the intersection of cultures and generations»
(Boyer 2022). These autobiographical texts introduce the concepts of schizophrenia
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and tightrope walking. Schizophrenia reflects the perpetual instability of an immi-
grant’s son questioning his Arab identity, Frenchness, and religious affiliation simulta-
neously. Tightrope walking, on the other hand, generally describes the fragility, vulner-
ability, or discomfort of an immigrant’s son regarding his condition. Beyond the mu-
sical aspect in one case and a profound exploration of the associative world in the
other, the narratives La part de sarrasin and Les Funambules, through the evocation of
schizophrenia and tightrope walking, reveal the quality of relationships between two
opposing societies (French and Algerian) and, more significantly, within a Maghrebian
community that excludes its own members. Through these literary paradigms, the writ-
ers unveil the primary instrument of resistance to these forms of rejection by empha-
sizing the importance of the French language and culture on one hand, and celebrating
the republican school as a genuine tool for legitimizing and validating the children of
immigrants in French society on the other.

The writing thus portrays the mindset of children from migratory contexts in
France, reminding all generations of what unites and separates Algeria and France.

Keywords: France, Algeria, Immigration, Exile, Memory, State of Mind

1. La littérature algérienne d’expression frangaise

C’est bien au début des années cinquante qu’émerge, sous forme de luttes,
la littérature algérienne d’expression francaise. Il est en effet question
d’une littérature dans laquelle le romancier affronte ouvertement le sys-
teme colonial et ses exigences. Les années qui suivront porteront elles
aussti les stigmates de ce passé douloureux, a la différence que, cette fois,
le romancier défie désormais le pouvoir en place dans un « pays en lutte
contre ses propres démons » (Soukehal 2003). Selon le chercheur Rabah
Soukehal, I’écrivain « signe un pacte avec tout ce qui remue, tout ce qui se
métamorphose. Il devient I'ceil qu’on ne peut pas tromper, braqué a la
maniere d’un projecteur de cinéma sur le mouvement continuel qu’enre-

gistre le pays a I'intérieur et a 'extérieur » (7bid., 8). En ce sens, il faut
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comprendre que le romancier est avant tout citoyen d’une société qu’il
observe, affronte et questionne. Ainsi, la littérature algérienne d’expres-
sion francaise suit une chronologie mettant en évidence diverses théma-
tiques et tendances fortes qui distinguent sa langue et son style.

Pourtant, diront nombre de critiques, chercheurs et spécialistes de la
littérature algérienne, tout a été déja dit, souligné, marqué, montré, démon-
tré, expliqué et exhumé... Mais il y a néanmoins ce retour inévitable a
’histoire, comme un tic qui voudrait que écrivain algérien se souvienne,
n’oublie jamais ce qui s’est passé. Il y a manifestement, chez ces écrivains
de toutes générations, une volonté de conserver son histoire et la trans-
mettre a sa maniere.

Les deux écrivains qui retiennent notre attention ont grandi en ban-
lieue. L’un y est arrivé a 'age de 9 ans, lautre y est né. Dans ces cités
qualifiées de « zone de combat » (Aissaoui 2020b). Ces « perdants de nais-
sance » (Afssaoui 2020a, 46) ne parlent pas la langue de leur mere. Deux
enfants, mi-maghrébins mi d’ailleurs, Kateb et le Madge, sont les deux
protagonistes, respectivement, des Funambnles de Mohammed Aissaoui et
de La part du sarrasin de Magyd Cherfi.

11 s’agit de deux écrivains d’origine algérienne de plume frangaise que
tout semble éloigner : I'un, apres avoir obtenu une maitrise en science po-
litique devient, en 2001, journaliste au « Figaro littéraire » ; sa carricre lit-
téraire évolue avec la publication de plusieurs romans et fictions radiopho-
niques. A ces publications s’adjoignent des distinctions littéraires honori-
tiques, telles que Pobtention du Prix Renaudot 2010 pour L. Affaire de /'es-
clave de Furey, du Prix Interallié 2020 et du Prix des librairies 2021 pour Les
Funambules, qui a également été sélectionné pour le Goncourt en 2020.
L’autre est acteur, chanteur et membre du groupe Zebda depuis 1985.

Apres I'obtention d’un baccalauréat de série A5 dans les années quatre-
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vingts, dont il reste convaincu d’avoir été le seul Rexben' de la cité a le
décrocher, Magyd Cherfi, amoureux des Lettres depuis sa préadolescence,
allie études et musique. Il s’intéresse aussi a la politique sans pour autant
en faire un objet d’instrumentalisation. Ses récompenses littéraires sont
aussi nombreuses : obtention du Prix Marguerite 2007 et du Prix Beur FM
2007 pour La Trempe, du Prix Le parisien magazine 2016 pour Ma part de
Ganlois, qui a été également sélectionné au prix Goncourt la méme année.

En effet, la lecture croisée de ces deux romans, Les Funambules de
Mohammed Aissaoui, paru en 2020 chez Gallimard, et La part du sarrasin
de Magyd Cherfi, publié en 2020 chez Actes Sud, nous a semblé révéler
des affinités saisissantes. Les affinités dont il est question dans ces deux
textes ne reposent guere directement sur le style d’écriture, car 'exploita-
tion de la langue est différente, mais il y a — nous semble-t-il — une facon
de raconter I’histoire, de se raconter avec distance et humilité, et de voir le
monde a travers les yeux de fils d’immigrés : avec des idées, des représen-
tations, des états d’ame comparables.

Premierement, les deux écrivains, comme nombre d’auteurs franco-
maghrébins et maghrébins, ont commis des textes qui traitent de félures,
de quéte identitaire et bien plus d’identité de la cité (France) — et en toile
de fond d’histoire. Une histoire aussi bien personnelle que familiale. Leurs
derniers romans portent une charge autobiographique construite collecti-
vement par des «instances multiples » (Lejeune 1980, 9). Clest-a-dire
quautour des protagonistes gravitent des individus qui participent a leur
vie et se mélent a leur voix. Ainsi, pour mieux exister et aborder des thé-
matiques sociétales, identitaires et/ou politiques, le « je » s’associe a un
« on » collectif, et devient un « nous ».

Denxciemement, Mohammed Aissaoui et Magyd Cherfi évoquent une

épopée dans leur trajectoire personnelle respective et cette épopée repose

' Reuben est un mot familier utilisé pour désigner les personnes d’origine arabe ; il s’agit
du verlan de beur, 2 son tour verlan d’arabe.
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sur le funambulisme — la schizophrénie des personnages qui se pensent en
perpétuelle instabilité. Aussi, les deux écrivains examinent I'idée de «I’éva-
sion du camp » ; autrement dit, s’extraire de leur cité, s’en éloigner pour
échapper a un destin collectif est une condamnation, une trahison dont la
sentence est prononcée par leur famille originelle.

Troisiemement, il y a un changement de paradigme car ces deux écri-
vains proposent a leur manicre une réflexion sur la couleur de la relation
qu’ils entretiennent aujourd’hui avec le pays d’accueil, la France. Elle dé-
bute avec la reconnaissance de la puissance de I’éducation républicaine
(reconnue comme véritable canal de légitimation et de validation de fils
d’immigrés dans la société frangaise), puis s’acheéve par la sublimation et
célébration de la langue francaise.

Chez Mohammed Aissaoui, Kateb, biographe de trente-quatre ans et
fils d’'une immigrée algérienne analphabeéte bilingue, découvre durant la
quéte obsessionnelle de Nadia, son amour d’enfance, les félures que por-
tent les personnes accompagnées et bénévoles qu’il rencontre en milieu
associatif. D’une part, cette expérience lui permet de se dévoiler et détecter
ses propres félures : misere de ’enfance — disparition de la figure pater-
nelle — croisement identitaire, etc. D’autre part, elle le conduit vers une
réexamination des rapports dans la cité. Les mémes questionnements
émergent chez Magyd Cherfi. Fils d’'immigrés, le Madge se saisit de I’écri-
ture et de la musique pour narrer 'amitié ; d’ou paraissent des fractures.
Le parcours du narrateur lui donne ainsi 'occasion de fouler des scénes
campagnardes ou périphériques, interrogeant fort judicieusement les su-
jets liés a la politique (avec la Marche pour Iégalité en 1983), a I'identité et
I'appartenance, aux rapports existants dans la communauté maghrébine et
banlieusarde.

Le dénominateur commun principal de ces deux textes, c’est I’état
d’ame de fils d’immigrés sur plusieurs niveaux — il passe par une quéte iden-
titaire personnelle et collective profonde qui transcende celle des

369



«NuBEy, 4 (2023) - Miscellanea

personnages classiques. Cet état ame s’exprime de facon paralléle, a travers
des représentations comparables, des (re)constructions, des interrogations

et constatations étonnantes chez Mohammed Aissaoui et chez Magyd

Cherfi.
L’inévitable hantise : ’Algérie, si loin si prés...

Chez Nous, il valait mieux avoir un pere mort qu’un pere absent. [...] Le
village natal a été rasé pour moderniser le pays. Il n’existe plus. J’ai dt chan-
ger le nom de mon lieu de naissance. Et désormais, quand je dis « La-bas »,
C’est ce que j’appelais « Chez nous » avant (Aissaoui 2020a, 11-13).

Rappelle-toi ! Il parlait des pages obscures de ’histoire qu'on devait rouvrir,
des crimes d’un Etat raciste qu’il fallait dénoncer (Cherfi 2020a, 29).

La hantise : c’est la premicre idée qui saute aux yeux lorsqu’on dé-
couvre les textes d’écrivains algériens d’expression francaise. Une hantise
qui se fixe dans le temps, le lieu, la mémoire et écriture de ceux qui sont
traversés par elle ; comme le sont aujourd’huit Mohammed Aissaoui et Ma-
gyd Cherfi, ou comme l'ont été dans le passé Hélene Cixous, Albert Ca-
mus, Jacques Derrida, etc. L’ Algérie hante ses enfants et s’inscrit dans leurs
veines. Et ces deux passages la présentent ainsi comme ce « personnage-han-
tise |[des récits] : pays de naissance sans étre pays d’origine, qui marque I'in-
terruption de la filiation généalogique et géographique » (Wei 2001, 127).
Alors que pour I'un dire ’Algérie remonte a une enfance protectrice et
douloureuse marquée par I'absence du pére, « un pére qui part faire for-
tune loin de son pays |[...] ce pére dont [Kaleb] n’a plus eu de nouvelles »
(Aissaoui 2020a, 12-13), pour 'autre ’Algérie ranime avant tout une plaie
encore béante puisqu’elle porte toutes les « connotations coloniales et his-
toriques » (Wei 2016, 157). Dans le contexte extréme-contemporain, ca-
ractérisé par « Phétérogénéité et la dispersion de valeurs » (zbzd.) ainsi que

par la longue traversée de I’histoire, ’Algérie demeure finalement éernelle
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dans Iesprit de ces écrivains algériens d’expression francaise. Ses marques,
ses traces aussi douloureuses et heureuses soient-elles, coloniales, postco-
loniales, ou contemporaines sont constamment fixées dans I’écriture des
fils issus de 'immigration. Et ce n’est pas la vie en terre d’accueil, c’est-a-
dire en France, qui peut modifier ce rapport a la terre natale. Ce ne sont
pas non plus les propos du cinéaste et écrivant algérien Mehdi Charef qui
réveleront le contraire : « Méme si j’avance en claudiquant, bancal, chahuté
entre deux cultures, deux expressions...Je pleure Ouled Charef, ma dachra,
la montagne ou je suis né » (Charef 2023, 92). Comme on peut le constater,
I’éloignement des fils d’'immigrés de I’Algérie ne les rend nullement amné-
siques ou totalement déracinés puisque leur étre demeure rattaché a cette
terre. Les variations qui témoignent d’un aller-retour permanent entre ce
pays et la France sont nombreuses dans les textes.

Chez Mohammed Afissaoui, le changement de décors dans le récit
passe par évocation des souvenirs d’enfance — d’ailleurs, le premier cha-
pitre de son texte s’intitule « Chez nous ». Un titre qui se révele a la fois
un marqueur de temps et d’espace. Si I'identification de I’Algérie passe en
effet par une allusion au pere absent voire inexistant, comme le mention-
nent ces propos du jeune narrateur : « chez nous, il valait mieux avoir un
pere mort qu’un pere absent [...]. Un pere mort, on pouvait lui inventer
une légende, un accident du destin » (Afssaoui 2020a, 11) ; chez Magyd
Cherfi, le pays d’origine est présent dans le vécu du protagoniste : « J’ai
vécu quelques semaines singulicres dans cette convalescence d’épices et de
prieres [...], diminué mais nourri par des gamelles qui me venaient de ma
Kabylie maternelle » (Cherfi 2020a, 330). Par cet assemblage, on peut com-
prendre que le lien qui rattache les écrivains immigrés a ’Algérie est bien
plus fort, il est en effet « vital », comme P'entend Keling Wei (Wei 2001, 26).

Orx, si ce rapport est aussi fort et vital, c’est sans doute parce que « ce
pays de splendeur et de miscre, d’accueil et de trahison, de conciliation et
de déchirure, d’hospitalité et d’hostilité » (7b7d.), constitue a la fois un lieu
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privé et un lieu de mémoire collective pour les fils d’immigrés algériens.
Cest d’ailleurs dans cette méme sensibilité envoutante que Yasmina
Khadra dira de I’Algérie, qu’elle est : « la chair de notre chair, [...] le pont
de I’éternité » et reconnaitra publiquement qu’il est « hanté par ’Algérie »
(Khadra 2012).

Le sentiment d’appartenance des écrivains immigrés se transmet
donc de génération en génération par le poids de I’histoire ; quon ait vécu
la colonisation ou pas, la guerre ou pas, on se sent pleinement rattaché a
cette terre.

2. Se reconstruire avec P’autre

Dans I'immigration et la multiplicité des histoires, des cultures, des es-
paces, des croisées de chemins, on est soi et les autres a la fois. C’est en ce
sens que nait une histoire plurielle et croisée, personnelle et collective dans
Les Funambules et La part dun sarrasin. En effet, ’histoire respective de
chaque narrateur va se méler a celle des personnes racontées dans I'écriture
et rencontrées dans la musique. C’est sans doute dans le choix du métier
pour Kaleb et I'attachement a une passion pour le Madge que les croise-

ments d’histoires vont s’opérer, tissant des liens entre individus.

Jexerce le métier de biographe pour anonymes. Je raconte les vies de ceux
qui veulent laisser une trace, méme dérisoire. J’éctis pour ceux qui ne trou-
vent pas de mots. Ceux qui pensent utile de narrer leur histoire afin qu’un
membre de leur famille éclatée puisse la découvrir un jour [...]. Chaque vie
est exceptionnelle et mérite d’étre contée, avec sa part de lumiere, ses zones

d’ombre et ses felures — il y en a toujours, je sais comment les détecter
(Aissaoui 2020a, 16-17).

Alors qu’il est le principal énonciateur de Iinstance du discours
comme le confirment ces premicres lignes — « j’exerce le métier de bio-

graphe [et] je raconte les vies de ceux qui veulent laisser une trace |...]
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j’écris pour ceux qui ne trouvent pas de mots » — Kaleb, « narrateur et
témoin » et plus tard acteur du récit accorde une place privilégiée a ses
semblables. Et, a I’écriture, il octroie un role de mémoire auxiliaire, « une
trace fidele » (Bergounioux 2009). Il va de soi que par 'acte d’écriture le
biographe entend trouver un lieu d’identité ou chaque anonyme marqué
d’invisibilité et de silence, effrayé par sa propre existence va tenter de res-
susciter et partager son passé, ses iImpressions, sa « possession privée »
(Hajjat 2005, 57), par crainte d’étre oublié. En ce sens, Hélene Cixous re-
levait I'importance de I’écriture en ponctuant dans son essai, La venue a
Vécriture (1976), qu’il faut « écrire pour ne pas laisser la place au mort, pour
faire reculer 'oubli, pour ne jamais se laisser surprendre par 'abime » (Hé-
lene Cixous, citée par Van der Klei 2018). Ce que Cixous sous-tend dans
ses propos, c’est que «si [...] il y a la peur des mots, la réalité qui effraie
se traduira alors dans un acte d’écriture » (7bid.). Ainsi, par Pécriture, Kaleb
participe a la reconstruction de ces étres vulnérables et dépourvus d’his-
toire. En plus d’établir une « communauté d’expériences » (Boubeker, cité
par Hajjat 2005, 60), le biographe détecte en eux autre chose : leurs félures.

De la méme manicre, dans La part du sarrasin, le Madge crée une re-
lation presque intime avec son public. Il se lie a lui, déclenchant une sorte

de socialisation avant de diagnostiquer ses vulnérabilités.

Et une et deux et une, deux, trois...

Et la foudre rythmée par un roulement de basse irrésistible a fait sauter les
corps a la verticale. J’ai annoncé :

- Jeunesse de France, sois la bienvenue !

Comme un parapluie qui s’ouvre, des bouquets de bras se sont dressés, on
aurait dit des antennes vivantes, les yeux des premiers rangs ce sont élargis
et j’ai senti mon ceeur massé par la plus douce vague qui soit. [...] Je lachais
mes premieres rimes, fou de bonheur. [...] Je hurlais « le propre » le public
répondait « des ratures », je relancais « le propre » et comme un écho la foule
scandait « des ratures ! » (Cherfi 2020a, 35-30).
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En évoquant cette transe, le narrateur de La part du sarrasin instaure
une dynamique qui le connecte systématiquement au public. Bien entendu,
le mot lancé a 'adresse de la jeunesse de France et le refrain scandé par
tous rapprochent le chanteur bouleversé de son public absorbé. En réalité,
ce refrain résonne a la fois comme un acte de priere supposant une relation
et un acte de témoignage dans lequel se forme et ressuscite une mémoire
potentielle. Il y a ainsi une forme de reconnaissance des uns dans les autres
par la musique — comme si elle aspirait a devenir un lieu de mémoire au
méme titre que ’écriture. D’ailleurs, le Madge admettra dans un passage
qu’il aime la musique parce qu’elle les aidait a se serrer les coudes : « Elle
seule provoquait des solidarités émouvantes » (Cherfi 2020a, 132). Les
deux actes repérés dans la trajectoire de ces deux protagonistes créent un
mouvement collectif dans lequel se re-construit une identité semblable.
Cette sorte de sociabilisation se rapproche de I'idée que « ’échange des
confiances spécifie le lien entre des étres semblables » (Abel 2013, 100).
Autrement dit, « c’est par les phénomenes de rappel et de reconnaissance
que nous rencontrons la mémoire des autres » (Hajjat 2005, 58) notera Ab-
dellali Hajjat dans son ouvrage. Kaleb et le Madge se heurtent a la mémoire
des autres par le chant et écriture.

De plus, le lecteur constate que les deux narrateurs font avant tout
un « chemin de découverte » (Lenoir et Anvar 2016, 45) qui leur permet
de prendre conscience de '’humain, avant de déceler en lui toutes formes
de fragilités, de félures, voire de schizophrénies. Kaleb est un biographe
archiviste de la mémoire. Pour écrire des vies, il a besoin que la personne
convoque la mémoire en se rappelant ses souvenirs. Il est comme le sou-
ligne Philippe Lejeune, ce « je » qui appuie son récit en citant ses véritables
sources d’informations. Dans cette démarche, les personnes accompa-

gnées témoignent en direction d’autres :

Valérie mene les débats. [...] Elle propose a chacun de choisir un mot et
d’expliquer pour en une minute. Christine opte pour « Pourguoi : Pourguoi i’ ai
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été placée dans une famille d’accueil ? Gabrielle dit le mot Violence. Bernard
lance Colere. Patricia dit Chance, parce qu’elle court toujours apres sa chance.
Gilles affirme Souffrance. « J’ai choisi le mot souffrance pour dire mon exis-
tence. J’ai été balloté de famille en famille. Ma mere ne pouvait pas m’élever.
Ma vie est une succession de foyers. Le pire de mon histoire est qu’on ne
m’a pas compiris. [...] Germaine, le visage tout ridé, corps sec, abimé, courbé
mais, je suis sur, elle n’a pas cinquante ans, balance Souffrances Humsiliations,
trop de coleres. Ce soir, des mots fusent de partout [...] Je prends des notes
a la va vite, parce que je souhaite d’abord écouter. Si jaligne les mots choisis,
cela donne Pourguoi Violence Colere (denx fois) Chance Séparation Rien Souffrances
(denx fois) Histoire Fierté Conrage Combat Amonr Chaotique Parole Humiliation.
[...] Aumilieu de cette salle, une femme de leve [...] Elle s’appelle Elisabeth.
Elle enchaine : « Face aux violences, on perd conscience que ce que I'on vit
n’est pas normal. [...] Elle dit tout cela avec une pudeur qui force 'admira-
tion — tout le monde a saisi qu’elle par d’elle — elle sait qu’ici chacun porte
son lot de malheurs et de félures (Aissaoui 2020a, 101-102).

Lors de cette rencontre organisée par Valérie, Kaleb, témoin du « de-
dans et du dehors » (Abel 2013, 105) a la fois, recueille publiquement les
différents témoignages d’expériences traumatiques des personnes accom-
pagnées. Plus précisément, il écoute chaque histoire de vie qu’il reconsti-
tuera avec les picces qui lut ont été livrées. Toutes ces voix plurielles se
donnent libre cours, leurs paroles s’enchainant « sans transition ni respira-
tion » (Aissaoui 2020a, 98). Christine, par exemple, s’interroge sur ses dif-
térents placements en maison de famille, quand Gabrielle et Gilles poin-
tent successivement la souffrance et la violence qui a caractérisé leur exis-
tence. Dans cette configuration assez sensible, les mots sont débités avec
une alternance vertigineuse : V7olence Colere (denx fois) Chance Séparation Rien
Souffrances (deux fois) Histoire Fierté Courage Combat Amour Chaotigue Parole
Humiliation. Manifestement, cette volonté de témoigner de son expérience
implique un dialogue qui est rendu possible par la présence simultanée du
biographe et de 'ensemble des interlocuteurs. Aussi, par cette pluralité
d’identités tenant sur de fragments de vie, de traces, d’identités détruites,
isolées et réduites au silence, Kaleb finit par se demander, 707 aussi : qui suis-

Je ¢ qui anrais-je été [...| ne tremblefje] pas d'incertitudes ¢ (Aissaoui 2020a, XX).
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Chez Magyd Cherfi, les personnages qui gravitent autour du narra-
teur, notamment ses amis et potes, s’inscrivent dans le méme esprit cot-
rosif de négation absolue. Ces derniers expriment les mémes variations de

souffrances, d’humiliations, de fragilités que les personnages aissaouiens.

Samir militait. Sa guerre ? La lutte des classes. Il s’inscrivait dans la tradition
francaise des insurrections populaires. Momo, lui révait d’une armée
d’Arabes des quartiers, d’un mouvement exclusivement beur. [...] Il pouvait
en citer cinquante, morts ces dernicres années, ou blessés par balles. Toutes
les variations de 'humiliation y passaient, les caves dans lesquelles nos vieux
priaient, il disait, Regarde !

- Oui ! Je regarde | La vacuité des lois, I'iniquité de la justice, les violences. ..
(Cherfi 2020a, 27-30).

Cette pluralité de voix révele un cri de colere. Elle indique le senti-
ment obsédant d’étrangeté qui accompagne ces fils d’immigrés persuadés
d’étre le poison qui gangrene la société francaise. Le possible et I'interdit ;
ceux que la police terrasse et achéve sans états d’ame alors qu’ils ne dési-
rent quune chose : « apprendre a exister » (Aissaoui 2020a, 100). Ce sen-
timent de rejet propre a linstabilité identitaire incite cependant Momo,
pote du narrateur a réclamer un mouvement exclusivement « beur ». Or,
le terme « beur » ferait état d’etre se situant entre-deux rives, n’appartenant
enticrement ni al’'un ni a 'autre. D’aprés Barbara Boyer, I'étiquette « beur »
situerait I'individu au croisement de deux cultures — autrement dit « je suis
arabe (selon mon origine ethnique), politiquement je suis Frangais (j’en ai
la nationalité) » (Boyer 2022). La réclamation d’une armée exclusivement
« beur » atteste donc d’une dialectique identitaire favorisant une double
exclusion, et c’est plutot dans cette catégorie que les fils d’immigrés se
pensent et adherent.

écriture devient, dans ce contexte particulier, le principal espace de
reconstruction et de réappropriation qui met « fin au silence » qui empri-
sonne les fils d’'immigrés. Le processus de reconstruction telle qu’on le

percoit dans ces deux récits reste fortement lié a Pautre. D’ailleurs, toutes
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les discussions entreprises rappellent au Madge qu’il n’est pas mieux que
les autres et les autres ne sont pas mieux que lui. La mémoire du narrateur
cherfien « devient exemplaire» (Abel 2013, 107) et fait place a la mémoire
des autres. Loin de s’enfermer, elle s’ouvre sur d’autres identifications.

De son c6té, a ’écoute des récits de vie des personnes accompagnées,
Kaleb s’interroge puis s’identifie a elles. Au cours du processus narratif
mis en place, il connait plusieurs transformations. L.a premicre a consisté
a comprendre qu’il est nécessaire d’échanger et de partager avec ces pet-
sonnes en situation de précarité, au milieu desquelles il s’est progressive-
ment établi un « lien de confiance » (Aissaoui 2020a, 226) et de compré-
hension. Olivier Abel rappelle en ce sens que « ce que la confiance dans la
parole d’autrui renforce, ce n’est pas seulement l'interdépendance, mais la
similitude en humanité des membres de la communauté » (Abel 2013,
105). La similitude évoquée en humanité apparait chez ces personnes ac-
compagnées dans I’échange et le partage. La seconde, si ce n’est la plus
importante, a été pour Kaleb d’admettre qu’il porte, lui aussi, plusieurs
félures, méme s’il tente de rester droit sur ce fil ténu. Il fait ainsi cet aveu
entre les lignes :

J’ai besoin de seulement quelques minutes pour détecter la felure chez les
autres. Mais chez moi, ou est-elle ? Combien de couches de protection ai-je
mis par-dessus ? Qu’est-ce qui me constitue ? [...] Je voulais garder mon
histoire pour moi et ils voulaient savoir pourquoi je m’intéressais a eux |[...]
Mais oui, il faut se dévoiler, 2 un moment se laisser aller a confier : « Voici
ma félure. Voici qui je suis (Aissaoui 2020a, 225-220).

Dans Les funambunles, chaque histoire contée a rappelé au narrateur sa
propre histoire, et révélé ses félures. Kaleb a autant eu besoin des autres
pour toucher « au ressouvenir » (Abel 2013, 107), c’est-a-dire « se souve-
nir, mais aussi entendre le souvenir d’autrui » (zbid.), que pour répondre
aux inquié¢tudes existentielles et identitaires qui envahissent son esprit. Ce

qui est indéniable, c’est que toutes ces histoires lui ont permis de se saisir
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de son étre intérieur, et de le situer dans un espace/temps intérieur et ex-
térieur ; passé/présent a la fois.
Dans la méme veine, le Madge dans La part du sarrasin affronte son

passé et son présent en faisant appel aux mémoires qui 'entourent :

Momo m’a chuchoté, T"as vu ? I’a pas prononcé le mot « crime » cet enculé,
pas un mot sur les ratonnades. Il fulminait et Samir lui a touché le bras pour
qu’il baisse d’un ton. Je partageais son avis, a Momo, rien sur nos peres, rien
sur le vote des immigrés, sur les gachettes prolos qui butaient du frisé, rien
de tout ¢a [...] A compter de ce jour, nous n’avions plus d’alliés. On voulait
I’égalité des droits, on héritait d’une carte de séjour de dix ans, qui n’était
qu’une autorisation prolongée. Ce qui ressemblait 2 un compromis signait
le refus de nous unir définitivement a un destin « francais » (Cherfi 2020a,
175-177).

Ce passage rapporte les souvenirs traumatisants de la stigmatisation
et de I'invisibilité sociale vécues par les immigrés algériens en France. Les
tils d’immigrés rappellent pour ainsi dire les conditions de survie de leurs
peres, ils déplorent 'acces tres restreint aux droits sociaux et civiques.
I’évocation de toutes ces variables, associée a la fragilisation des liens, re-
trace « la crispation identitaire » (Sidri 2022, 493) des peres, hier, et la dé-
sillusion des fils d’'immigrés, aujourd’hui.

Kaleb et le Madge sont tous deux fils d’immigrés par la guerre et/ou la
colonisation. Ce sont des témoins exilés, des « perdants de naissance »
(Aissaoui 2020a, 2206). De fait, leur identité porte en elle des fractures qui se
sont dévoilées grace a "Autre. Et comme Iavait écrit Amine Maalouf dans
son ouvrage L es identités Meurtrieres Maalout 1998, 29), le regard des autres les
a libérés. Se reconstruire avec l'autre et en présence de Pautre comme l'ont
fait les deux personnages principaux de ces textes consiste a partager une

identité semblable, une expérience semblable, et se reconnaitre dans I'autre.
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3. L’évasion du camp

L’écriture de ces deux textes autobiographiques se déplace vers d’autres es-
paces. Elle marque la différence du temps et prend plus de distance. Dans
cette perspective, les deux récits évoquent avec lucidité et ténacité le senti-
ment de rejet et de double exclusion dont sont victimes les deux narrateurs.
D’une part, Mohammed Aissaoui et Magyd Cherfi choisissent délibérément
de lutter contre la stigmatisation, I'instabilité et 'insécurité de la société.
Drautre part, ils dénoncent enfermement derriere des chaines communau-
taires et/ou familiales qui freinent la volonté des enfants d’immigrés d’assi-
miler la culture de I'autre. Bien entendu, Kaleb et le Madge ont vécu dans
les grandes concentrations HLLM de banlieue. ’une parisienne et l'autre
toulousaine. Une disposition qui place manifestement ces deux personnages
dans un univers favorable a la formation de camps. La banlieue, écrit le
sociologue Hugues Lagrange, ce sont des cités marquées par « la récurrence
des émeutes urbaines, les accrochages quotidiens entre des jeunes et la po-
lice » (Lagrange 2013, 11), des regards distants entre communautés. Cest
aussi un espace d’échange, un espace communautaire ou se développe une
vie en groupe. Tel que le rappelle le sociologue, « les générations de I'immi-
gration maghrébine, nées en France [...] ont produit une culture fédérant
[...] une manicre d’étre en groupe » (7bid.). Donc : une identité.

Pour Kaleb et le Madge, la vie dans la cité évolue pour ainsi dire en
bande et est régie par des « codes » (zbzd.). Parmi ces codes, figure égale-
ment celui de la langue. Plus précisément, le langage populaire et argotique.
En effet, si 'argot est percu par certains auteurs comme « la langue de la
misere » (Victor Hugo cité par Calvet et Djachy 2014), la langue « dépra-
vée » (Albert Millaud, cité par Meizoz 2001, 19) du fait qu’il constitue un
signe « fruste et élémentaire » (Calvet et Djachy 2014) ; il n’en demeure pas
moins, que ce moyen d’expression, tres efficace, permet a Magyd Cherfi
et Mohammed Aissaoui, de rendre compte des réalités qu’ils désirent.
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Ainsi, pour « affirmer la solidarité de leurs membres ou, plus exactement,
la connivence des initiés » (Frangois 1975, 5), les deux écrivains, dans leur
écriture, utilisent, a des degrés divers, une langue ponctuée d’expressions

familieres, argotiques et/ou teintées, patfois de vulgarité.

- Va rayave tes morts.
- Mais j’ai faim !
- La faim de la serpette de ton grand-pere qui meurt ! (Cherfi 2020a, 606).

Dans cet échange, on peut remarquer, que les phrases énoncées par
les personnages sont argotiques et comportent quelques déformations de
sens. Par « va rayave tes morts » par exemple, le narrateur lance en fait, un
va te faire foutre a son interlocuteur. Alors que cette expression particuliere
est percue dans la culture des ethnies telles que les Manouches, les Gitans,
comme une insulte supréme, I’écrivain s’en sert pour révéler au lecteur son
appartenance sociale. Quant a la deuxieme expression, « la faim de la ser-
pette », sa connotation ne s’éloigne pas de la premicre. Dans son texte,
Magyd Cherfi use de mots argotiques pour créer des effets stylistiques, et
montrer le milieu social qui le constitue. Bien plus, ce type de phrases, qu’il
identifie, tantét comme « des langues fracturées d’exil, des langues esquin-
tées ou encore des langues d’urgence, sans patience » (zbid., 66.), témoigne
de sa proximité au groupe et la philosophie de vie partagée. Un autre ni-
veau d’interprétation invite le lecteur a comprendre que l'auteur emploie
une langue fracturée, colorée de sa pensée, parce que celle-ci fait partie du
langage social-banlieusard employ¢é entre amis, notamment entre fils d’im-
migrés, de la méme « communauté sociale dans laquelle tout formalisme
peut étre atténué » (Calvet et Djachy 2014).

Chez Mohammed Aissaoui, Bizness, I'interlocuteur de Kaled, a lui
aussi recours a I'argot, comme I'indique cette phrase : « Bon voila, j’ai un
super plan a te proposer. On peut se faire pas mal de ferraille sans pro-
bleme » (Afssaoui 2020a, 38). Le mot argotique « ferraille », comme
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d’autres qu’il utilise dailleurs : «thune», «oseille», «caillasse »,
« fraiche » et « frusquin » sont employés pour désigner I'argent. Confronté
a la réalité de la rue, le lecteur comprend que I’écrivain introduit dans son
récit, les mots de la rue dont la dimension se veut populaire.

En plus des expressions argotiques dont les sens peuvent étre dé-
tournés, on souligne aussi des distorsions lexicales telles que « Pov’con »
pour « pauvre con » ; une syntaxe chatiée « tou fréquente lou zarab en-
corr | » pour « tu fréquentes les arabes encore », et chargée d’apocopes
comme « Mat’ », « caf’conc’ », « bénef », « récré », « appart’ ». Ces passages
qui paraissent désinvoltes et spontanés, permettent aux auteurs de peindre,
en réalité, le milieu social des fils d’immigrés. Le lieu de leur enracinement.

Or, ’admission des deux narrateurs au baccalauréat les déracine dudit
milieu et de leur groupe d’enfance pour les exiler dans de beaux quartiers
ou le niveau de vie s’améliore de facon importante. L’idée de s’approprier
le droit de s’individualiser est considérée par les proches comme une tra-
hison condamnable, qui creuse un véritable fossé entre les fils d’immigrés ;

attisant haine, colere et rejet :

Le faussé s’est creusé avec les autres [...] De méme que je me fais de moins
en moins a I'idée de les entendre dire que j’ai eu de la chance. |...] Est-ce si
difficile pour eux de reconnaitre un peu de mérite en moi ? J’ai surtout com-
ptis que, quand on sort de la galére, ce sont parfois vos proches qui vous en
veulent le plus, quand ils ne vous tirent pas par les pieds pour vous ramener
vers le fond (Aissaoui 2020a, 40).

Dans la nuit qui avait suivi le concert, jaurais volontiers laissé couler
quelques larmes d’orphelin pour ce déni dont ils s’étaient parés en ce jour
tout a ma gloire |[...] Ils voulaient simplement ne pas étre les témoins privi-
légiés de mon ascension [...] Non mais tu t'es vu sur scéne ? Tu chantes
pas, tu brailles, les vrais musiciens c’est tes potes, pas toi [...]. Je suis resté
sans voix (Cherfi 2020a, 46-47).

Ces deux extraits marquent la rupture immédiate qui se produit entre
les narrateurs et leurs amis apres leur départ de la cité. Loin des cités et des
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proches, Kaleb et le Madge voient leur travail dénigré et séverement criti-
qué. Si certains affichent leurs doutes sur les capacités de réussite de Kaleb,
soutenant qu’il aurait eu de la chance — d’autres dénigrent les performances
musicales du Madge : « tu ne chantes pas, tu brailles, les vrais musiciens se
sont tes potes, pas tol ».

En d’autres termes, ces propos soulevent la question de la double
stigmatisation et I'exclusion programmée des fils d’immigrés lorsqu’ils
s’accomplissent. Kaleb et le Madge sont respectivement discriminés pour
avoir transgressé les codes anciens qui furent de suivre la méme voie que
leurs peres : celle de ouvrier « taiseux, besogneux, soumis» (Cherfi 2020a,
14). C’est bien en ces termes que le récit cherfien donne a lire que : «les
Arabes sont les derniers représentants de la classe ouvriere, c’est eux qui
sont au sous-sol» (zbid., 61).

Les narrateurs des Funambules et de La part du sarrasin ressentent un
« furieux sentiment d’injustice » (Boyer 2022), qui les pousse respective-
ment a se souvenir par exemple, pour 'un, des cinq années de dur labeur
passées a 'université ou ses cours conjuguaient avec plusieurs heures de
travail par jour, et « des jobs plus ou moins intéressants » (Aissaoui 2020a,
39) ; et pour l'autre, son acharnement dans le travail avec son groupe de
musique, parcourant des milliers de kilometres et dormant a sept dans une
Estafette” de pauvres.

Ce sentiment malveillant est d’autant plus prégnant que le lecteur dé-
couvre une condamnation qui se transforme en « dette ». C’est dire que
I'attachement a la cité oblige ceux qui réussissent a faire preuve de solida-
rité. La phrase de Momo au Madge dévoile subtilement cette injonction :

> Nom propre. La Renault Estafette est un modéle de voiture, une fourgonnette cons-
truite d’octobre 1959 a 1980. L’auteur déclare au cours d’une interview rendre hom-
mage a cette voiture mythique (Cherfi 2020b).
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« N’oublie pas le quartier» (Cherfi 2020a, 205). De manicre similaire, Biz-
ness déclare a Kaleb dans le texte aissaouien, « T’as réussi. T’as un appart’
a Paris. Tu dois nous aider » (Aissaoui 2020a, 36). Chaque phrase porte les
traces d’une dette qui s’érige en « loi de la cité » (7bid., 40) et provoque un
sentiment de culpabilité pour ceux qui parviennent a sortir de leur zone de
confort et a s’extraire de la banlieue.

Magyd Cherfi et Mohammed Aissaoui levent le voile sur I'ambiguité
des relations banlieusardes et mettent en évidence la stigmatisation des fils
d’immigrés qui s’en sortent. Dans ces deux récits, écriture autobiogra-
phique marquée par un « Je », se présente comme un moyen de « mettre
tin au silence » qui emprisonne les enfants d’immigrés, et de défier les plus
réfractaires. Cette prise de parole rendue possible par 'acces a I’éducation
et a l'instruction républicaine est un élément fondamental qui légitime et
valide l'identité des fils d’immigrés dans la société francaise. Alors que plu-
sieurs d’entre eux s’opposent a l'instruction francgaise car convaincus que
celle-ci continue a « fabriquer des débris de souffrance qui rendent com-
plexe la cohabitation entre les deux pays» (Boyer 2022) ; les écrivains Ma-
gyd Cherfi et Mohammed Aissaoui vont au-dela du cliché. Ils créent un va
et vient entre ces deux champs opposés et reconnaissent la part privilégiée
de 'un dans de lautre.

En effet, au-dela d’une complexité identitaire reposant sur « un cons-
tat ethnique dont les préjudices politico-historiques sont toujours ressentis
dans le présent » (zbid.), ces derniers expriment leur gratitude envers la
France pour leur avoir offert une éducation solide et un sens critique.
Grace a elle, les deux auteurs ont su moderniser la mixité franco-algérienne

en devenant une sorte de porte-parole des naufragés.

On a changé de pays ? Alors, jadopterai celui qui m’a accueilli au plus pro-
fond de moi, avec sa langue, sa culture, jusqu’a ses contradictions méme ;
pour lui dire merci de m’avoir sauvé [...] L’école était une terre de tous les
possibles. [...] Ona beau lui cracher dessus, a cette vieille école républicaine,

383



«NuBEy, 4 (2023) - Miscellanea

la dénigrer, la charger de tous les maux, je dis que c’est elle qui m’a sauvé
(Aissaoui 2020a, 220).

Pour moi, la France, c’étaient aussi les chansons, des livres, des auteurs in-
croyables qui me construisaient un peu plus chaque jour et je crevais d’envie
d’en étre. La France me giflait mais dans le méme temps, elle me serrait
contre son cceut, elle m’allaitait de 'amour des gens (Cherfi 2020a, 27).

Plusieurs indices textuels révelent que les interdits liés a I'instruction
républicaine offrent un terrain propice a Iinstabilité identitaire lorsqu’ils
se présentent comme un obstacle au processus d’émancipation, comme le
dévoile cet échange entre le Madge et son ami Patrick : « [...] ce mec a
failli lui crever les yeux et tu sais pourquoi ? Non. Parce que, tiens-toi bien,
elle lisait un livre » (¢bzd., 73). D’apres les deux narrateurs, c’est justement
cette éducation républicaine mise en cause par certains des leurs, qui a
permis leur visibilité et rendu possible leur existence. Kaleb et le Madge
célebrent ainsi majestueusement la langue et la culture francaise. Ils recon-
naissent en elle un pouvoir ; celui de leur avoir offert plusieurs possibles,
de leur avoir permis de mettre des mots sur leur expérience, d’écrire et
décrire I’histoire selon leur temps et le regard qu’ils portent sur les évene-
ments passés et présents. Celui de I'espoir et de 'effacement des camps.
Le narrateur des Funambules écrira de cette derniére : « c’est elle qui m’a
sauvé » (ibid., 220), quand celui de La part du sarrasin reconnaitra que des
auteurs incroyables le « construisaient un peu plus chaque jour » (#id., 313).

L’instruction est une arme de libération, celle qui permet non seule-
ment de briser diverses formes d’enfermements en rompant avec la struc-
ture banlieusarde, mais aussi de se séparer de la meute, du camp et de la
famille. 11 fallait donc, selon Mohammed Aissaoui, résister a cette école
républicaine quel qu’en soit le prix pour asseoir son identité et sortir de
I'invisibilité qui caractérisait les fils d’immigrés.

Pour conclure, dans son rapport restitué¢ en 2021 a la présidence de
la République francaise, intitulé la « Mémoire de la colonisation et de la
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guerre d’Algérie » (Stora 2022, 1), I’historien spécialiste de I’Algérie, Ben-
jamin Stora, énongait des « préconisations pour avancer sur un chemin
d’apaisement et de reconnaissance de toutes les mémoires »(2bzd., 2) ; et la
littérature par la voix des écrivains fils d’immigrés fait entendre « les gé-
missements poussés par le monde » (Benestroff 2010, 39), des condamnés
depuis la colonisation et la guerre d’Algérie. En effet, en recréant un socle
de références culturelles et historiques communes, ’écriture aissaouienne
et cherfienne appelle « au réveil des consciences, réanime le sentiment
d’appartenance » (Benestroff 2010, 44), aux sociétés francaise et algérienne
et favorise la réparation. Si dans les plis des textes Les funambules et La part
du sarrasin ressortent des blessures mémorielles, des cris de colére, des con-
flits continuels engendrés par lhistoire de la France et de I’Algérie, Mo-
hammed Aissaoui et Magyd Cherfi choisissent de surpasser les rumina-
tions — signalant « 'urgence et la nécessité aujourd’hui de faire évoluer des
mentalités restées figées depuis I'’époque coloniale » (Boyer 2022), vers une
autre facon de penser l'identité francaise et algérienne. Incarnant «les
doubles présences des bi-appartenances » (Blanchard 2018, 107-108), les
tils d’'immigrés s’inscrivent dans une écriture résiliente ou le cceur et 'esprit
s’émancipent tout en transmettant le lien de I’histoire d’une génération a

une autre, d’une terre a une autre, d’un quartier a un autre.
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Voce fuori campo: Dubravka Ugresic¢ (1949-2023)

Sinan Gudzevid

Sottoponendosi all eutanasia in un ospedale olandese, il 17 marzo di quest anno moriva
Dubravka Ugresic. Nei due articoli che seguono, originariamente pubblicati a maggio
nella rubrica del settimanale Novosti a cura dello scrittore e giornalista Sinan Gu-
dsevic, vengono descritte, riportando le parole del fratello, le ultime ore della vita della
scrittrice, nonché la sua decisione di donare il proprio archivio privato al Museo Allard
Pierson di Amsterdam, come possiamo leggere nelle parole stesse dell’autrice. 1.e voci di
Dubravka Ugresic, di suo fratello e di Gudevic si incrociano per ricordarct una figura
di grande umanita che ha rivendicato il diritto alla propria liberta e la fedelta ai principi
in cui credeva fino alla fine. Negli anni Novanta Ugresic scelse lesilio e la precarieta
proprio per evitare di allinearsi con le politiche nazionaliste croate che erano andate
dilagando nel neonato paese in seguito alla dissoluzione della Jugoslavia. Dalla fine
degli anni Novanta pubblico alenni dei suoi lavor: pin importanti nella lingna del paese
che l'aveva accolta con generosita. INei suoi saggz, romanzi e racconti guali Il museo
della resa incondizionata (7997), Il ministero del dolore (2004), La cultura
della menzogna (7996), Vietato leggere (2001) possiamo leggere quello che per
lei e per un'intera generazione di esiliati ex jugoslavi significo la fine di un paese, lo
smembrarsi della sua cultura e della sua lingna. Ugresic conservo sempre un punto di
vista personale e libero da vincoli su ogni tema affrontato. Ne ¢ un esempio la riflessione
sulla scrittura in La volpe (2022), crocevia tra saggistica e fiction in cui la voce nar-
rante, la “volpe”, totem di tutti gli scrittors, ci porta a scoprire la mobilita del confine
tra realta e illusione, narragione e invenzione e, se vogliamo, tra vita e morte.

Nei piccoli gesti delle ultime ore della sna vita, che grazie alla testimonianzga del
fratello possiamo leggere con dovizia di dettagli nel primo dei due articoli pubblicati da
Gudgevié, riconosciamo la fedelta di Dubravka Ugresic a sé stessa e alle sue scelte
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personali. La decisione di sottoporsi all’eutanasia nel paese dove questa pratica ¢ lega-
lizzata, corona, in ultima istanza, questa rivendicazione.

«Voce fuori campoy fu il titolo che scelsi per presentare nel 2011 Dubravka
Ugresic al pubblico veneziano nel contesto del Festival di letteratura Incroci di civilta.
Ritengo ancora 0ggi questa espressione cinematografica valida per parlare di quello che
sono state la sua vita e la sua opera, e di come si siano intrecciate [una con ['altra per

lasciarci un capitolo di letteratura unico nel suo genere.

La malattia e la morte di Dubravka!

Guarda, Sinan, le cose stanno cosi. Ho qualche foto con Dubravka, anche
se la maggior parte sono rimaste da lei. Era straordinaria nella sua dedi-
zione alla fotografia. Adesso si trovano tutte ad Amsterdam, e la rimar-
ranno finché non risolviamo tutta la faccenda attorno all’appartamento, e
ai libri.

Dubravka era in cura presso I'Istituto oncologico dell’Ospedale na-
zionale Antoni van Leemwenhoek ad Amsterdam. Li veniva curata, sottoposta
alla terapia, alla radioterapia Gamma knife, e li ¢ anche morta. Piu volte ho
fatto visita a Dubravka ad Amsterdam, mi fermavo un mese o due. Ero
con lei anche anche quando, il 16 dicembre dello scorso anno, ha avuto
un attacco epilettico. I tumori al cervello provocano attacchi epilettici.
Quell’attacco era stato forte e fu un bene che mi trovassi li con lei. E suc-
cesso nel suo appartamento, ed ero I'unico al suo fianco. Anche se non
sono un medico, so come bisogna comportarsi quando cio succede a una
persona malata. Lo so, perché ho esperienza. Mia moglie ¢ morta in se-
guito a un glioblastoma, quindi ’ho imparato. Anche mia madre ¢ morta

nel momento in cui il tumore si era esteso al cervello. In generale, nella

! Testo pubblicato il 02.05.2023 sul settimanale Novos#i nella rubrica di Sinan GudZevic:

https:/ /www.portalnovosti.com/dubravkina-bolest-i-smrt.
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nostra famiglia ristretta ci sono stati molti casi di carcinoma: mio padre ¢
morto molto giovane, all’eta di 49 anni, di cancro al colon, mia madre di
cancro al seno, e mia moglie di cancro al cervello. La mamma e Dubravka
se ne sono andate a causa della stessa malattia, solo che Dubravka era
dieci anni piu giovane. Mia moglie era la piu giovane, ¢ morta all’eta di
soli 45 anni.

A Dubravka ¢ stato diagnosticato il cancro a fine estate del 2017. A
Zagabria, presso I'Istituto oncologico. Si ¢ proceduto con un intervento
radicale e, tutto sommato, in un primo momento sembrava che fosse gua-
rita. Nell’estate del 2018, durante una visita di controllo ad Amsterdam, si
rilevo che la malattia si era estesa alle ossa. Ciononostante, tutto era stato
portato sotto controllo tramite I'assunzione orale di citostatici e Dubravka
stava abbastanza bene.

Aveva un’energia lavorativa incredibile. Lavorava persino nei giorni
in cui il tumore si era esteso al cervello. Dormiva un po’, una mezz’ora o
un’ora, e pot ritornava alla scrivania. Guarda questa fotografia, era il suo
compleanno dell’'anno scorso, siamo ad Amsterdam, nel suo apparta-
mento. Quello che porta sulla bocca, che tu chiami “la museruola per stre-
ghe”, ¢ stato fatto da Maja Vodopivec e me con la scritta “Happy Birthday,
Dubravka”. Puoi vedere che ha un buon aspetto e che nulla lasciava pre-
sagire cio che sarebbe accaduto undici mesi piu tardi. Non si puo intuire
dalla fotografia, ma noi sapevamo che la malattia stava avanzando. Lo sa-
peva anche lei, naturalmente. Perd non voleva che cio venisse divulgato.
Non voleva che la gente, per questo motivo, cambiasse atteggiamento nei
suoi confronti. Non voleva nemmeno che i miei figli stessero in pensiero.
Lo sapevamo solo noi tre.

Guarda questa fotografia, del 16 marzo di quest’anno. Un giorno
prima della sua morte. Mia figlia Korina ha passato la notte con lei, nella
sua stanza d’ospedale. Voleva trascorrere quella notte con la zia. Il giorno

dopo sua zia ha lasciato questo mondo.
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Questo breve video ¢ stato girato verso mezzogiorno, venerdi 17
marzo. Il ragazzo che suona la chitarra ¢ Esmir Majdanac, di Banja Luka,
lo aveva invitato Lidija Zelovi¢, un’amica di Dubravka. Abbiamo cantato,
la prima canzone era Dance Me to the End of Love di Leonard Cohen, poi
Mezzanotte a Mosca, quindi Jutros mi je ruga procyjetala e ancora qualche altra,
e infine Bella ciao. Per tutto il tempo erano presenti anche le due migliori
amiche di Dubravka, Maja Vodopivec e Angela Dekker. C’era anche dello
champagne. Dubravka non amava le bevande alcoliche, ma un po’ di
champagne le andava.

Quella dell’eutanasia ¢ una storia strana. I.a prima idea al riguardo era
emersa ancora nel 2013, Aveva detto: ascoltatemi, se mi ammalo irrever-
sibilmente, vorrei che nessuno debba soffrire per colpa mia. Voleva che i
due testimoni a riguardo fossimo la scrittrice e giornalista Angela Dekker
ed io. Dopo tre anni, voleva che i testimoni di questo suo desiderio fossero
Angela Dekker e Maja Vodopivec. In generale, 'opzione della morte vo-
lontaria le era familiare. Non il suicidio, quello proprio no, ma quando si
arriva allo stadio terminale, ¢ preferibile chiudere con dignita laddove non
abbia piu senso prolungare la vita. Cio era stato, per cosi dire, facilitato dal
fatto che dal 2004 lei aveva la cittadinanza olandese, e solo i cittadini olan-
desi possono sottoporsi all’eutanasia. Per il resto, Dubravka era una pa-
ziente molto disciplinata e seguiva nel modo piu assoluto le indicazioni e 1
consigli dei suoi medici. E sopportava stoicamente tutte le terapie a cui era
sottoposta, senza mai lamentarsi.

Ad Amsterdam, Dubravka aveva amici fidatissimi. Lla prima persona
¢ sicuramente Maja Vodopivec, originaria delle nostre parti, e professo-
ressa di storia asiatica presso I'Universita di Laida con sede all’Aia. Maja ¢
di Sarajevo, e si sono conosciute quando un libro di Dubravka era stato
pubblicato in Giappone. Poi Lidija Zelovi¢, una bosniaca a tutto tondo,
regista e autrice del film documentario My friends, che Dubravka amava
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molto. Tutti gli altri amici sono olandesi: nella foto ¢’¢ Dora Lettinga, la
madre dell’editrice di Dubravka per i Paesi Basst, Flik.

L ultimo giorno di vita di Dubravka ci stamo riuniti nella sua stanza
tra le dieci e le undici e mezza della mattina. Gli amici piu intimi di Du-
bravka, io e i miei figli Korina e Nikola, poi Lidija, Maja, Angela e suo
marito Thomas, Dora, Mariette e Jaap. Ad un certo punto, qualcuno ri-
corda come non tanto tempo fa Sarah Chalfant, direttrice dell’Agenzia let-
teraria Wylie, ha fatto sapere che in Cina avrebbero pubblicato otto libri
di Dubravka! Scherziamo un po’, persino ridiamo quando qualcuno dice
che il numero delle copie stampate in cinese superera di gran lunga la tira-
tura di tutte le altre. E la sera precedente Dubravka, durante la cena cinese
che abbiamo ordinato in ospedale, aveva esclamato: “Viva 1 cinesil” L ul-
timo giorno le ha fatto visita anche Arnon Grunberg, oggi forse la star
letteraria pit importante dei Paesi Bassi, per congedarsi da lei. Ha brindato
anche con lui. Maja ha ordinato due bottiglie di champagne, una torta e il
sushi. Tutto era molto singolare, dignitoso e triste. Szngolare, anche per il
fatto che non conoscevo nessuno che abbia posto fine alla sua vita con
Peutanasia. Adesso si che la conosco: mia sorella Dubravka Ugresic.

Alle dodici e mezza ¢ arrivata Nike Biiller, 'oncologa di Dubravka.
Aveva curato Dubravka negli ultimi anni. Amava 1 suoi libri ed erano
molto intime. Lei ha testimoniato in quanto medico che Dubravka di sua
volonta e di sua iniziativa, e in piena facolta d’intendere, ha chiesto di es-
sere sottoposta all’eutanasia. L’infermiera ha iniettato 'infusione a Du-
bravka verso le dodici e mezza, e in quel momento eravamo ancora tutti
quanti raccolti attorno a lei e cantavamo con Esmir. L’infusione fluiva at-
traverso una cannula nel braccio, ed ¢ durata una quarantina di minuti.
Poco prima delle 14, la dottoressa Biiller ¢ entrata nella stanza di Du-
bravka, e ha chiesto che tutti, eccetto tre persone, abbandonassero la
stanza. Quelle tre persone eravamo i testimoni: Maja Vodopivec, Angela
Dekker e io. Le ha chiesto se era ancora certa della sua decisione.
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Dubravka ha confermato, mentre la dottoressa le ha detto che avevano
parlato a lungo di questa circostanza e che lei era d’accordo con Dubravka
che era arrivato il momento. Poi, alle 13 e 55, ¢ seguita attraverso quella
stessa cannula un’iniezione per 'addormentamento profondo. Si rag-
giunge un sonno profondo entro i primi due minuti e spesso 1 pazienti
muoiono gia in seguito a questa iniezione. Poi segue I'iniezione per il rilas-
samento di tutti i muscoli, come anche del muscolo cardiaco. Dubravka ¢
morta gia in seguito all’iniezione per il sonno profondo.

Tutto questo ¢ successo nella stanza di quell’ospedale pubblico na-
zionale, che ¢ uno dei migliori centri al mondo per la cura delle malattie
oncologiche, in particolare del cancro al seno. Dubravka era stata ricove-
rata in quell’ospedale una settimana prima. Perché i suoi disturbi erano
sempre piu gravi, la perdita di vista prima a un occhio e poti all’altro, e
doveva essere ospedalizzata. Altrimenti, Peccellente dottoressa Biiller le
aveva consigliato diverse volte: “Dubravka, per lei la cosa migliore sarebbe
un qualche ospizio, li del personale competente si prendera cura di lei, e
possono venirla a trovare parenti e amici.” Dubravka non ne voleva sa-
pere! Nol, e rispose che mentre era ancora in vita avrebbe scritto altri due
romanzi, ¢ che per il suo settantaquattresimo compleanno ancora
avremmo bevuto dello champagne. Le sue fidatissime amiche avevano
quindi creato un gruppo che laiutava: Maja, Lidija, Angela, Elik, Dora e
una georgiana di nome Lejla. Io allora non mi trovavo ad Amsterdam, e si
prendevano cura di lei le amiche che ti ho menzionato. Dubravka aveva
diritto alle visite e alla cura domiciliare quotidiana. Ma a lei questo non
andava bene, la disturbava piu di quanto l'aiutasse. Quasi fino alla fine,
Dubravka viveva e lavorava da sola. A meta febbraio le sue condizioni
erano peggiorate e, tramite la sua casa editrice, le ¢ stato trovato un posto
in un ospizio esclusivo nel centro di Amsterdam. Quell’ospizio era ottimo,
Dubravka aveva ricevuto una stanza grande con giardino. Di solito ven-

gono ospitati solo quattro pazienti, e sono assistiti da sessanta volontari,
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naturalmente non tutti nello stesso momento. Dubravka ¢ stata 1a poco
pit di due settimane e poi ¢ ritornata a casa. “Quella ¢ una prigione, non
voglio stare in una prigione”, ha detto. Non riusciva ad abituarsi al regime
dell’ospizio e aveva deciso di morire a casa sua, oppure in ospedale. In
seguito si erano prese cura di lei alcune sue care amiche. Si davano il cam-
bio. Maja veniva dall’Aia, poi veniva Angela, Lidija, rimanevano quando
una mezza giornata, quando una intera. Qualche volta passavano la notte
da lei. Tutto cio ¢ durato una quindicina di giorni, fino al 10 marzo, fino
al secondo attacco epilettico. Dopodiché ¢ stata ricoverata, ¢ in ospedale
¢ rimasta fino alla fine. Comunque, aveva in precedenza concordato di
entrare in ospedale 1 13 marzo e di aspettare I'eutanasia.

Alle due e mezza del 17 marzo abbiamo detto a Petar Milat di dif-
fondere la notizia. Petar non poteva essere con noi in quei giorni, perché
doveva stare con la madre malata a Curzola, ma Maja ’ha chiamato per
WhatsApp e per mezzo della videocamera ¢ rimasto in collegamento con
noi per un po’ di tempo.

Nel testamento, mia sorella ha espresso il desiderio di essere cremata,
e che le sue ceneri venissero disperse per i canali di Amsterdam. 11 testa-
mento era stato depositato dal notaio Meijer, ¢ li era stato annotato tutto
quello che lei desiderava, ed ¢ quanto verra esaudito. I.'urna non ¢ ancora
pronta, in Olanda questo processo dura piu di un mese. Lunedi mi rechero
a Samobor, affinché la nostra eccezionale scalpellina Jelena Luci¢ scolpisca
la lapide di granito nero che posero nel nostro cimitero di Mirogoj. Ver-
ranno scolpite solo lettere e numeri: Dubravka Ugresi¢ 1949-2023.
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L’archivio di Dubravka Ugre§ic?

11 giorno in cui ¢ mancata Dubravka Ugresic, il 17 marzo 2023, ¢ stata
fondata, secondo le sue volonta, la fondazione che porta il suo nome. La
sede della fondazione ¢ Amsterdam. Il consiglio d’amministrazione ha cin-
que membri; nel testo del testamento i loro nomi sono elencati secondo
quest’ordine: Chad P. Post, editore di Rochester, Petar Milat, I'editore di
Zagabria, Sarah Chalfant, 'agente letteraria di Londra, Zlatan Deli¢, do-
cente universitario di Berlino e Maja Vodopivec, professoressa all’'Univer-
sita di Laida. Tutti questi membri sono state persone di fiducia della scrit-
trice, li ha nominati lei stessa.

Grazie alla gentilezza della Fondazione, ho ricevuto il permesso di
pubblicare la dichiarazione di Dubravka Ugresi¢ rispetto alla decisione di
donare il suo archivio al Museo Allard Pierson ad Amsterdam, solitamente
il luogo dove vengono conservate le raccolte speciali dell’'Universita di
Amsterdam. Questa dichiarazione ¢ stata scritta in inglese a gennaio del
2023. Sulla pagina web del museo viene dichiarato che I'archivio possiede
oggetti e raccolte piu diversi. La raccolta museale di manoscritti possiede
molto piu di “veri e propri” manoscritti: disegni, fotografie, medaglie, ca-
lamai, ciocche di cappelli e maschere post mortem. Anche la letteratura mo-
derna occupa parecchio spazio nel Museo Allard Pierson, anche perché la
“modernita” per questa istituzione inizia gia attorno al 1800. Il museo di-
spone di un fondo molto grande di lettere (se ne trovano piu di 600.000).
Ci siaspetta che questo fondo aumenti a partire dalle lettere che Dubravka
Ugresi¢ ha scritto e ricevuto. Nel suo archivio ci sono molte fotografie,
molti articoli di giornale, interviste. Naturalmente, troviamo anche tutte le

traduzioni dei suoi romanzi, come anche vari saggi e racconti pubblicati in

?Testo pubblicato il 09.05.2023 sul settimanale Novos#, nella rubrica di Sinan GudZevié:
https:/ /www.portalnovosti.com/arhiv-dubravke-ugresic.
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molte riviste. Questa ¢ la dichiarazione di Dubravka Ugresic rispetto alla

donazione del suo archivio:

Ho deciso di donare il mio archivio al Museo Allard Pierson (per il Living Ar-
chive Project). Sono cittadina olandese e abito ad Awmsterdam dal 1996. Ho passato
un anno accademico (1996/97) ad Amsterdan come borsista dell Istituto olandese per
le Scienze Umanistiche e Sociali (NLAS, Netherlands Institute for Advanced Study
in the Humanities and Social Sciences). Nell autunno del 1999 ho ricevuto una borsa
di studio breve dalla Fondazione Felixc Meritis. Una parte della comunita letteraria
olandese potrebbe considerare il mio “gesto” archivista inadeguato, perché io non scrivo
in olandese (quindi non sono una scrittrice olandese). Pero, lidea tradizionale dell'ap-
partenenza (basata il pinr delle volte sulla cittadinanza dell’antore, oppure sull appar-
tenenza etnica) sta cambiando. Molti scrittori odierni non vivono nei propri “paesi” o
nelle proprie “patrie”. Inoltre, il concetto di casa e conseguentemente di patria é cam-
biato. La casa non e pin la casa, ['estlio non e pin lesilio, molti di noi sono diventati
“migranti” o “migranti potenziali”. Questa nuova costellazione dovrebbe prommovere
la nnova articolazione e la reinterpretazione dei ruoli e la direzione di molte “istitu-
stoni” letterarie nagionali e internazionali. Per esempio, a chi appartiene la scrittrice
Jhumpa Labirs, indiana nata a Londra, cittadina degli Stati Uniti d’America, che
recentemente ha deciso di scrivere in italiano? Quale istituzione “archivistica” riceverd
il sno archivio in regalo, oppure lo acquistera (come ¢ prassi negli USA): indiana?
inglese? americana? O italiana?

Inangurando il nuovo progetto 1 iving Archive, il Museo Allar Pierson supporta
¢ arricchisce 1l concetto contemporaneo di cultura globale. Con i propri sforzi volti a
sottolineare i cambiamenti della prassi archivistica tradizionale, il Museo Allard Pier-
son potrebbe rivelare e articolare le grandi contraddiziont per quel che riguarda 'attuale
“Status della letteratura”. I nuovi archivi potrebbero salvare dall’oblio non solo gli scrit-
tori nazional, cosa che risulterebbe semplice, ma anche enfatizzare la complessita delle
costellazioni e delle prassi letterarie moderne. D altra parte, la mia donagione al Museo

Allard Pierson si spiega quasi da sola. Forse io vedo la nuova interpretazione
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dell’archivio come un supporto austliare all’approccio biografico per lo studio della lette-
ratura (quell approccio e stato abbandonato da tempo), pero oggz, in un’epoca di “febbre
archivistica”, 'archivio puo salvare la letteratura da tutte le possibili invenzioni e ma-
nipolaziont.

La mia biografia consiste di esperienze provenienti da varie cerchie culturali: russa
(dovuta ai miei interessi accademici per la letteratura russa), jugoslava (un’esperienza
unica dello scrivere in una lingua che in un modo violento ¢ stata spexzata in quattro
lingne, e ancora in quattro letterature: croata, bosniaca, serba e montenegrina), infine

‘esperienza balcanica, europea e americana. Oggi la mia “vita” da scrittrice potrebbe
essere considerata uno svantaggio, e gid domani un vantaggio. Sembra che la cultura
odierna sia “migrazionale’. lo sono un’antrice “anto-esiliata” che vive in un mondo
lobalizzato.

Ho lasciato Zagabria nel 1993, ancora ai tempi della guerra nella ex Jugosiavia.
Per vent'anni, presso ['lstituto di letteratura della Facolta di filosofia a Zagabria, ho
lavorato al progetto “Glossario dell avangnardia russa”. Tra gli studiost che lavoravano
al progetto c’era anche Jan van der Erg, all’epoca titolare della Cattedra di 1ingue e
letterature slave. I prof. Jan van der Eng, e con lui Willem Weststeijn e Eric de Haar-
dom, furono i miei primi contatti nella comunita scientifica olandese. Molti lavori scien-
tifact scritti per il “Glossario dell avanguardia russa” erano stati pubblicati sulla rivista
Russian Literature, wna delle riviste accademiche pin prestigiose per la letteratura
russa in Europa occidentale. A tradurre i miei primi libri in olandese ¢ stato Tom
Eekman, professore che per la maggior parte della sua vita accademica é stato direttore
del prestigioso Dipartimento di Lingue ¢ Letterature Slave presso 'Universita califor-
niana di Los Angeles (UCLA).

I midei libri sono arrivati ad Amsterdam molto prima di me. La scena letteraria
olandese mi ha accettato calorosamente ancor prima della mia decisione di trasferirmi
ad Amisterdam e di diventare cittadina olandese. Avevo redattori eccellents, e li ho an-
cora: ho scritto per le grandi testate olandesi, come per esempio NRC Handelsblad.
Mentre ero visiting professor presso la Wesleyan University, Reinjan Mulder mi ha

invitata a scrivere una rubrica sulla mia vita in America. Questi interventi sono stati
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successivamente pubblicati con il titolo 11 tinzionario americano. Avevo una rubrica
anche sulla Vti) Nederland. Molti saggi dalla Vrij Nederland sono stati pubblicati
nel libro Vietato leggere. La citta di Amsterdam ¢ il personaggio letterario princi-
pale” nel mio romanzo 11 ministero del dolore e ne/ mio saggio Amsterdam.

E importante sottolineare che il mio romanzo Museo della resa incondizio-
nata ¢ stato pubblicato prima in olandese, tradotto da Roela Schuyta. Solo cingue anni
pin tardi questo romanzo é stato pubblicato nella lingua in cui era stato scritto, in croato
(croato, serbo, bosniaco). I/ mio libro di saggi La cultura della menzogna ¢ uscito
prima in olandese, e solo un anno dopo in croato.

Vorrei solo aggiungere che la mia donazione al Museo Allard Pierson rappre-
senta un gesto di gratitudine per il Vergetsprijs van de Stichting Kunstenaarsverzet
(Premio Artisti resistents), che mi é stato assegnato nel 1997 dalla Fondazione Kun-

Stenaarsvet.

Traduzione e cura di Neval Berber

Opere di Dubravka Ugresi¢ in traduzione italiana:

17 museo della resa incondizionata, tr. it. Lara Cerruti. Bompiani, Milano 2023
(2002).

Vietato leggere, tr. it. Milena Djokovi¢. Nottetempo, Roma 2005.
1/ ministero del dolore, tr. it. Lara Cerruti. Garzanti, Milano 2007.
Baba Jaga ha fatto luovo, tr. it. Milena Djokovi¢. Nottetempo, Roma 2011.

Cultura karaoke, tr. 1t. Olja Perisi¢ Arsic e Silvia Minetti. Nottetempo, Roma
2014.

Europa in seppia, tr. it. Olja Perisi¢ e Silvia Minetti. Nottetempo, Roma
2016.

La volpe, tr. it. Olja Perisi¢. La nave di Teseo, Milano 2022.
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Dirk Michael Hennrich, Paulo Reyes e Artur Rozestraten
(eds.), Thinking Landscapes, Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2023.!

Il volume collettaneo open-source Thinking Landscape, edito per la Facolta
di Architettura e Urbanistica della Universita di Sao Paulo da Dirk Michael
Hennrich, Paulo Reyes e Artur Rozestraten, propone un’interessante ti-
flessione collettiva sullo stato attuale degli studi sul paesaggio. Due aspetti
in particolare appaiono delineare 'insorgere di una nuova wave. 1l primo,
di rilevanza epistemologica, ¢ una matura consapevolezza della natura
transdisciplinare di questo oggetto di studio: dall’arte alla letteratura, dalla
psicologia alla I'architettura, dall’estetica alla politica. A questo riguardo, di
fronte all’evoluzione della riflessione contemporanea sul paesaggio, alla
sua diffusione in differenti branche del sapere e alla sua crescente com-
plessita intrinseca, il volume rivendica fin dal titolo la dimensione propria-
mente filosofica di questo campo di studi — i saggi raccolti nelle tre sezioni
del libro provengono, per I’appunto, dalla prima International Conference of
Philosophy of Landscape, tenutasi presso 'Universita di Lisbona nel 2019. ILa
seconda peculiarita, che accumuna i diversi contributi, ¢ il fatto di confron-
tarsi con la categoria concettuale dell’ Antropocene: Pensar a Paisagen no An-
tropoceno era 1l titolo della conferenza appena ricordata. Origina da questo
serrato confronto il taglio engagé delle riflessioni proposte nel volume, il
quale si accompagna a una stringente riconsiderazione dei fondamenti stessi
degli studi del paesaggio. Si tratta di un’apertura per certi versi necessaria e

intrapresa con coraggiosa lucidita: 'inversione del rapporto cultura-natura

lhttps: www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/view /974 /889 /3255
[15/07/2023].
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che caratterizza I’Antropocene, con il definitivo prevalere dell’elemento
umano nel trasformare e riplasmare a fondo quello originario, comporta
infatti un’evoluzione drastica della stessa raison d’étre del concetto stesso di
paesaggio, quale istanza di percezione e concettualizzazione del posizionarsi
del’'uvomo entro 'ambiente.

Nel contributo d’apertura, Luca Vargiu discute le implicazioni che si
ripercuotono sulla filosofia del paesaggio dalla messa in discussione del
concetto di bellezza nell’ambito di un’estetica contemporanea non piu
identificabile come filosofia del bello, ma ripensata in chiave esperienziale
come filosofia della percezione.

Del rapporto tra percezione e rappresentazione — Perception and Enga-
gement ¢ 1l titolo della prima sezione — si occupa, a seguire, Bodo Rott, nella
sua triplice veste di artista, studioso e insegnante. Il suo saggio mostra la
permanenza nel linguaggio pittorico contemporaneo dell'immagine “foto-
grafica”, basata sul dominio della visione foveale sancito storicamente
dalle leggi rinascimentali della prospettiva.

L’intento di una argomentata messa in discussione della concezione
di paesaggio storicamente invalsa in Occidente accomuna i primi due saggi
a quello che Paulo Borges dedica alla riflessione del filosofo Frangois Jul-
lien. Nell’ambito della fertile esplorazione del pensiero cinese condotta da
Jullien, il saggio individua i presupposti di una concezione del paesaggio
alternativa a quella connaturata al pensiero europeo, che operando per se-
parazione istituisce un soggetto (egemonico) e un oggetto (reificato) dello
sguardo paesaggistico.

Conclude la prima sezione Maike Melles, con un contributo che rac-
coglie alcune delle istanze teorico-metodologiche proposte dagli approcci
“relazionali” al paesaggio, quali la zore-than-human theory e la dwelling perspec-
tive, per porle sul banco di prova della sua concreta ricerca antropologica
sul campo della debesa iberica.

Una ricerca antropologica di campo ¢ alla base anche del lavoro di
Michele Bandiera e Enrico Milazzo con cui si apre la seconda sezione del
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libro, intitolata Sensitivity and Affection. 1 due studiosi ricostruiscono il vasto
complesso di fattori — storici, mitologici, ambientali, umani e non — coin-
volti nella costituzione del paesaggio degli oliveti tipici della Puglia, nel mo-
mento drammatico della crisi, non solo ecologica ed economica ma anche
culturale ed epistemologica, determinata dalla recente epidemia di Xylella.

Nel contributo seguente, le nozioni estetologiche di godimento e di
“atmosfera” — nel senso di ente “semi-oggettivo” in cui consiste il conte-
nuto di una percezione estetica — vengono assunte da Arthur Cabral per
dimostrare l'interesse propriamente paesaggistico che rivestono gli spazi
interstiziali dei grandi centri urbani. Gli ultimi due contributi della sezione
sono invece portatori della voce della psicologia al coro interdisciplinare
del volume. Sandra Ribeiro traccia una suggestiva correlazione tra i con-
cetti di psyche e paesaggio, mentre Ligia Aranha e Pedro Cavalho indagano,
ponendosi nella prospettiva della psicologia archetipica di Hillman, il ruolo
dell’immaginazione nella creazione dei paesaggi urbani, con particolare ri-
ferimento alla citta di Sao Paulo.

La terza sezione del volume (Representation and Designing) raccoglie i
contributi di studiosi provenienti dall’ambito disciplinare dell’architettura.
Per primo, Vladimir Bartalini discute gli apporti della filosofia e persino
della mitologia — da Lyotard a Hillmann a Levi Strauss — in grado di favo-
rire una didattica e una pratica della progettazione paesaggistica consape-
voli della complessita dei processi in gioco e avulse da ogni riduzionismo
tecnicista. Nel saggio successivo, Paulo Reyes passa in rassegna alcune
fondamentali riflessioni moderne sul paesaggio, per approdare a una ri-
vendicazione dell'irrinunciabile dimensione etica inerente al concetto, spe-
cie nel contesto contemporaneo segnato dagli effetti di una paradossale,
eppure concretissima, capacita deumanizzante dell’agire umano.

Seguono due contributi accomunati dal fatto di offrire I'indagine pae-
saggistica di luoghi metropolitani caratterizzati da fenomeni di marginaliz-
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zazione e ineguaglianza socio-economica. Artur Rozestraten e Diego Pe-
reira sviluppano una comparazione tra le immagini degli «unequal landsca-
pes» di Sdo Paulo e di Lyon. Alessandro Matta sintetizza i risultati di un
ampio e articolato studio sugli slum dell’America Latina, nel quale, dopo
aver illustrato il significato attuale e il profilo dello sviluppo storico di que-
sta forma di insediamento urbano, pone in risalto la dialettica tra auto-
costruzione e progettazione che la attraversa.

Torna a occuparsi di architettura del paesaggio Susana Lima, il cui
saggio illustra il contributo teorico e progettistico del maestro della scuola
di Porto Fernando Tavora (1923-2005) nello sviluppo di una proposta ar-
chitettonica orientata verso 'integrazione con 'ambiente e il paesaggio.

Infine, conclude il volume Victor Maitino, con un esempio ben do-
cumentato e convincente di progettazione paesaggistica incentrata
sull’'obiettivo, ambiziosamente paradossale, di preservare le specificita pro-
prie di uno spazio abbandonato (dé/aissé) della citta di Sao Paulo, pur nella
circostanza della sua trasformazione in uno spazio pubblico.

Thinking Landscape propone una valida panoramica sugli studi del pae-
saggio, attenta a cogliere la varieta degli apporti disciplinari e a rappresen-
tare il senso di una comune combattivita, sia nel far fronte alle esigenze
dell’oggi, spesso drammatiche, sia nel proporre, internamente alla disci-
plina stessa, radicali innovazioni concettuali e paradigmatiche. Emerge nel
complesso, com’¢ forse inevitabile in opere collettanee di questa portata,
qualche disparita nella tenuta dei singoli contributi, non tutti parimenti
convincenti. Cio depone tuttavia a testimonianza della vivacita di questo
campo di studi e non compromette la rivendicazione pit importante del
volume, che ¢ quella di avanzare un’ambiziosa presa di posizione collettiva
nella rivendicazione delle speciali prerogative e della profondita filosofica
degli studi sul paesaggio.

Giovanni Vito Distefano
(Universita di Cagliari)
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Gute Menschen

Brave persone

Jurgen Halter

(traduzione e cura di Sandor Marazza)

Jiirg Halter (Berna, Svizzera, 1980), ¢ autore di prosa e poesia, artista plastico e
performer. B molto attivo sulla scena della spoken word di lingua tedesca, ma si
esibisce regolarmente anche in altri paesi d’Europa e oltre. La sua prima raccolta di
raccontz, Ich habe die Welt bertihrt (Ho toccato il mondo, de/ 2005), gli ha
valso il Buchpreis del Canton Berna e il Premio letterario della citta di Berna. Nel
2015 Halter ¢ stato selezionato per il prestigioso Premio Ingeborg Bachmann. 1o stesso
anno, la raccolta poetica Wir fiirchten das Ende der Musik (Temiamo la fine
della musica) ¢ stata inserita dalla Dentsche Akademie fiir Sprache und Dichtung
fra le migliori opere di poesia. Suoi testi sono stati tradotti in diverse lingue, fra cui il
francese, il giapponese, il neerlandese e il russo.

La poesia qui presentata ¢ tratta da Gemeinsame Sprache (Lingua co-
mune, de/ 2021), la sua pin recente raccolta, generosamente recensita dalla critica
svizzera e tedesca. Prendendo spunto da A coloro che verranno, /la famosa poesia
di Bertold Brecht del 1939 sugli orrori del nagismo, nel suo testo Halter affronta il

tema di come ['umanita si stia confrontando con le odierne sfide climatiche e ambientals.

87 ringraziano I'autore e il Dorlemann 1V erlag per il permesso di pubblicare la poesia

in originale e in tradugione.

Jurgen Halter, Gute Menschen | Brave persone, traduzione e cura di Sandor
Marazza, «NuBE», 4 (2023), pp. 405-412.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1408 ISSN: 2724-4202
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Gute Menschen

Fiir Unnachgeborene

Es gibt kein reines Wasser mehr,
atmen fallt nicht leichter

es wird nicht mehr kilter,
Mobilitit kennt kein Weniger,
Gletscher wachsen nimmer,

Das haben wir uns verdient.

Wir sind gute Menschen.

Meeresspiegel senken sich nicht,

Boden verdauen kein Gift ohne Untetlass.
Das Endlager fiir all unseren Mull

werden wir niemals finden und wenn,
wird’s unverschimt klein sein.

Das haben wir uns verdient.

Wir sind gute Menschen.

Leisten uns den Luxus zu verzichten

und unter Applaus dariiber zu sprechen.
Doch heil3t Verzichten nicht,

dass wir auf irgendetwas verzichten missen.
Die Grundbedirfnisse mehren sich,

sind niemals zu befriedigen.

Wir schaffen das.
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Brave persone

A coloro che non verranno

Di acqua pura non ne resta,
né diventa piu facile respirare,
il freddo non ritorna,

la mobilita non si riduce,

non avanzano piu i ghiacciai,
ce lo siamo meritati.

Siamo brave persone.

1l livello dei mari non scende,

il suolo non digerisce veleni all'infinito.
Non troveremo mai il deposito finale
per 1 nostri rifiuti, e se lo troveremo
sara scandalosamente piccolo.

Ce lo siamo meritati.

Siamo brave persone.

Ci concediamo il lusso di fare rinunce

e di parlarne sotto lo scroscio di applausi.
Ma qualche rinuncia non significa

che dobbiamo rinunciare a qualcosa.

I bisogni primari si moltiplicano,
impossibili da appagare.

Ce la faremo.
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Viele von uns noch unversehrt von Kriegen,
wenige unberiihrt von Erzidhlungen dariiber.
Wir verdienen nichts als Wachstum,

das uns nachhaltig vernichten wird.
Immerhin wird die Erde fir uns trostlich
langsam unbelebbar — definiere Hoffnung.
Wir schaffen das.

Ko6nnen bis zuletzt vom Glauben zehren,
dass wir etwas hitten dagegen tun kénnen.
Selbstbestimmt leben und sterben,
selbstbestimmt tot sein,

wer’s glaubt, wird selig.

Wir sind gute Menschen.

Wir schaffen das.

Die einzig wirklich relevante Frage
auf globalen Podien aber bleibt:
Wer kommt fiir die Kosten

der nicht enden wollenden
Selbstzerstorung auf?

TLasst uns druber schlafen.

Wir schaffen das.

Die Schatten unserer Hinde kreisen
Uber weillem Papier.

Im Namen des heiligen Nichts
verschweigen wir dieses Gedicht.

Da fallen Steine von unseren Herzen.
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Molti di noi sono ancora illesi da guerre,

pochi indifferenti a quello che se ne dice.

Non meritiamo altro che una crescita

che ci portera verso una distruzione sostenibile.
E la Terra, con lentezza

consolante, si fa invivibile — definisci la speranza.

Ce la faremo.

Possiamo fino all’ultimo nutrirci della convinzione
che avremmo potuto fare qualcosa.

Vivere e morire come vogliamo not

essere morti come vogliamo noi,

chi ci crede sara beato.

Siamo brave persone.

Ce la faremo.

Ma l'unica domanda davvero pertinente
nei dibattiti globali rimane:

chi coprira 1 costi

dell’inarrestabile

autodistruzione?

Dormiamoct sopra.

Ce la faremo.

Le ombre delle nostre mani ruotano
sulla pagina bianca.

In nome del santo Nulla

mettiamo a tacere questa poesia.

Cosi ci togliamo pietre dal cuore.
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Weltgeschehenmiide heben wir sie

gegen die Sonne: Bernsteine!

In jedem von ihnen schlift ein Mensch.
Die Zukunft wird zur Trauer um etwas,
das nicht mehr ist.

Wir sind gute Menschen.

Wir schaffen das.

Uberlassen unser Haus nicht kampflos

den Ratten, die zuerst wir selber sind.

Lasst uns jetzt der Blumen gedenken,
die nach uns blihen werden,

den neuen Blumen,

die wir nicht meht sehen,

nicht mehr riechen kénnen.

Lasst uns der Welt nach uns gedenken,

die uns zu Fillen liegen wird wie keine davor.

Jurg Halter, Gemeinsame Sprache, Dotlemann, Zurigo 2021, pp. 25-27.
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Stanchi di come va il mondo le solleviamo

contro il sole: pietre d’ambral

In ognuna dorme una persona.

Il futuro si fa lutto per qualcosa
che non ¢ pit.

Siamo brave persone.

Ce la faremo.

Non lasciamo la nostra casa ai topi,

che prima di tutto siamo noi, senza lottare.

E ora il nostro pensiero vada ai fiori

che fioriranno dopo di noi,

ai fioti nuovi,

che non ci sara dato vedere

che non ci sara dato annusare.

Vada il nostro pensiero al mondo che verra

e come nessuno dei mondi precedenti giacera ai nostri piedi.
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La diga di Nova Kakhovka: distruzione e resilienza
nello sguardo delle poetesse ucraine

Natalia Belchenko, Kateryna Kalytko, Halyna Kruk, Svitlana Pavlenko,
Olena Pshenychna, Yuliia Razmetaieva

(traduzione e cura di Marina Sorina)

Nella guerra russo-ucraina il principio «quando parlano i cannoni le nuse taccionoy
non funziona. 1V oci di autrici e antori arrivano pressoché subito dal luogo degli event,
perché molti di loro si trovano gia in loco. Sul fronte o nelle retrovie, in trincea o al
campo profughi, sono sempre vigili e riflessivi. La poesia diventa cosi uno dei mezzi di
condivisione collettiva delle emozioni di questa guerra, nonché un veicolo di testimo-
nianga diretta dei suoi eventi.

Uno degli accadimenti bellici pis clamorost, che ha cansato danni ingenti alleco-
sistema dell’Ucraina del Sud, é accaduto il 6 gingno 2023, quando le forze armate
della Federazione Russa hanno fatto brillare la diga di Nova Kakhovka, cansando in
contemporanea ['allagamento delle Zone sottostanti la diga e la desertificazione dei ter-
ritori soprastants, fino a quel giorno coperti dalle acque del lago artificiale.

Oltre all’ecocidio, che ha sbilanciato tutto il sistema idrico fino al Mar Nero
togliendo ['acqua potabile e irrigna a migliaia di lnoghi abitati, l'esplosione ha causato
numerose vittime civili e ha danneggiato il patrimonio della regione, incluso quello cul-
turale e storico.

La reazione delle antrici ncraine é stata immediata: le loro poesie, nate di getto a
poche ore dall’esplosione e subito condivise sui social, erano vissute e intese come uno

strumento per [elaborazione collettiva del lutto e un inno al coraggio degli alluvionati e

Natalia Belchenko, Kateryna Kalytko, Halyna Kruk, Svitlana Pavlenko,
Olena Pshenychna, Yuliia Razmetaieva, La diga di Nova Kakhovka: distru-
gione e resilienza nello sguardo delle poetesse ucraine, traduzione e cura di Marina
Sorina, «NuBE», 4 (2023), pp. 413-428.

DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1431 ISSN: 2724-4202
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dei soccorritor. Le poesie seguivano la catastrofe ecologica quasi in tempo reale: il 6
gingno su Facebook vengono pubblicate quelle di Kateryna Kalytko (ore 14.56), Svit-
lana Pavlenko (ore 18.23) e Olena Pshenychna (ore 21.50), seguite da Y uliia Razme-
tateva I'8 gingno e Halyna Kruk il 10 gingno.

Diperso ¢ invece il caso della poesia di Natalia Belchenko, scritta nel 2014, nella
quale l'antrice si rivolge proprio a una diga, supplicandola di resistere alle avversita. 1/
personaggio del ‘‘guasta-dighe”, menzionato da Belchenko, arriva dal poema dramma-
tico di Lesia Ukrainka, Nicosa micus (Il canto del bosco), ma qui é interpretato
in chiave diversa: mentre nell'opera di partenza questo essere fantastico personificava
uno spirito allegro e dirompente, nella poesia di Belchenko assume il significato di una
potenza distruttiva. 1.io narrante cerca di dialogare con le forze della natura, invitando
alla resistenza la diga, vista come una forga femminile, gravida di vita e in grado di
fermare la violenza.

11 filo rosso di tutte le poesie dedicate alle consegnenze dell’esplosione della diga di
Nova Kakhovka ¢ la pietas verso le vittime colpite dal disastro, e l'indignazione nei
confronti dei colpevoli e degli ignavi. Per il resto, ciascuna delle autrici fissa in modi
diversi i tasselli del proprio vissuto, proiettandosi nel passato del paese e cercando di

preservare i ricordi che rischiano di essere cancellati dall’onda della violenza.

87 ringraziano le antrici per l'autorizzazione alla pubblicazione in originale e in tra-

dnzione.
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Biografie delle antrici:

Natalia Belchenko, 7 gennaio 1973, Kyiv.
Poeta, studiosa di letteratura e traduttrice. Membro dell'Unione degli scrittori
dell’'Ucraina, traduce dal polacco, russo e belorusso. Ha cominciato a scrivere in russo

per poi passare all'ucraino. Autrice, a 0ggi, di otto raccolte di poesie.

Kateryna Kalytko, 8 marzo 1982, Vinnytsia.

Poeta, traduttrice e scrittrice ucraina membro dell’Unione degli scrittori ucraini e del
PEN Club ucraino. Auntrice di dieci libri di poesia e due libri di prosa. Traduce dalla
letteratura bosniaca e croata. Nel 2023 ¢ stata insignita di Premio Shevchentko, 'ono-

rificenza nazgionale pin alta per meriti nell ambito culturale.

Halyna Kruk, 30 novembre 1974, 1.

Poeta, critica letteraria, traduttrice, membro dell'Unione degli scrittori ucraini e del
PEN ¢lub ucraino. Traduce dal polacco e belorusso. Autrice di cingue libri di poesie e
uno di prosa.

Swvitlana Pavlenko, 3 settembre 1993, Babanka (Uman,).
Poeta, filologa, insegnante, attualmente abita in Belgio.

Olena Pshenychna, 23 febbraio 1985, Brovary (Kyiv).
Giornalista, sceneggiatrice, editor. INegli ultimi anni ha lavorato come reporter e show-
runner per vari serial ucraini. Attivista per inclusione sociale dei bambini antistici.

Attualmente sta lavorando al suo primo romanzo.

Yuliza Razmetaieva, 1983, Kharkiv.

Giurista, giornalista poeta e attivista per i diritti civili. Specializzata nell' ambito
dell’etica e della legislazione nelle tecnologie digitali, insegna Diritti civili e Metodologia
giuridica presso I'Universita giuridica Nazionale di Kharkip.
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La diga di Nova Kakhovka

Aechb KpOB Tede: BiA 3AAKY 1 AO 3HAKY
BiAkprTiii miAfxX mMizxk CTEIOBUX PIYOK.
Ay1ra-0AyKkadka BUMOBUTD ITOASKY,

A TOH, 0 IpebAl pBE, IPHUIIBUAIINTH KPOK.

O rpebeabko, 7a belle, 3axpuiics, Aro0Oa,
Xall BUIIHETHCA BAriTHA TAMOMHA.
3YIIMHUTH KPOB OAUH LIAVHOK B I'yOH,

Ha apyromy sakimantbcs BifHA.

Natalia Belchenko, 3naxu 7 snadu (Znaky i znady), Ayx 1 aitepa (Duh i litera), Kyiv 2018,
p. 43
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Scorre fra la spiga e il segno il sangue,
Tra la steppa e i fiumi si apre la strada,
Enuncia le sue lodi 'anima errante,

Il guasta-dighe accelera I'andata.

O, mia bella diga, chiuditi, amata,
Flettendo le tue gravide profondita.
L’emorragia, un bacio 'avra fermata,

Con un secondo bacio, la guerra finira.
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KazKeIIl, KOAH 31HAE BOAA, OYi HAIII OYAYTH CyXi,

1 TIoTIEpEK rOpAa 3aCTPATHYTh HEBUKPUYAHI CAOBA

XTOCH 3aXOAUTHME B XATH,

3HOCHTHME 3 TOPHUII PO30YXAl, K XAIO ¥ BOAL, TiAd

BEPXHIN ITOBEPX BEPTEILY, TYT MaAu O Beprmrucsa boxi Alra
OIABIIICTD 13 THX, I1I0 HAPOAUAUCH IIOMEPTU HA I 3eMAL,
MaAu Bipy, ['ocrroan, B TeOe 1 B Te, II10 CMEPTD iXHA

OyAe HeE Taka CTpAIIHa

KazKeIll, I7KTe TIAO MO€, IINITE MO0 KPOB,

XOBAaUTE MEPTBUX CBOIX Y HAMYA ITaM AIT1, B TBAHb AYIII
BIYHE KUTTA IIOYNHAETHCA TaM,

A€ HAMEPTBO BYEIIMAACH PYKOIO 32 KPail AAIlIKa AFOOOB,
A€ B3AOBK Oepera IIOMIK MEPTBUMU 1 AKHUBUMH

CTOATHUMYTbH BIYHUM AOKOPOM KOMMUITI1

TH K ITOBepHerIcs, ] 0CIIoAr, IO KOKHOTO 3 HUX? 4 - 3 HAC?
rOAyOa MHPY 3 OAUBHOIO I'AKOIO KOKHOMY 3 HAC ITOIITAEIII?
04l HaIl 3aCAITIACH] AFOTTIO 1 pO3ITadeM, 3aAUBACHI B 9aC:
CTIABKH B HHOMY BTOHYAO YH BHIIAHBAO BOAHOHYAC -

BIpH TipYMYHE 3€pHO, KO3AIIbKOI IIEPKBU XPECT,

MHAOCEPAA ITOABITHE AHO

Halyna Kruk
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dici, quando l'acqua scendera, i nostri occhi saranno asciutti,

e nella gola il groppo delle parole non gridate,

qualcuno entrera nelle case,

portera giu dai solai 1 corpi zuppi, come il pane nell’acqua,

¢ qui, sopra il presepe, che dovrebbe compiersi 'opera di Dio,
la maggior parte dei nati in questa terra per morirci,

credevano in te, o Signore, e in una morte meno atroce.

dici, mangiate il mio corpo, bevete il mio sangue,

seppellite i vostri morti nella melma della memoria, nel pantano dell’anima
la vita eterna inizia i,

dove 'amore con la mano del morto si aggrappa all’orlo del tetto,

dove lungo la riva fra i morti e i vivi,

resteranno come un eterno rimprovero, i giunchi.

¢ vero, che tornerai; o Signore, da ciascuno di loro? e da noi?
manderai una colomba con il ramo d’ulivo a ciascuno di noi?

1 nostri occhi accecati dall’ira e dalla disperazione scrutano il tempo:
quanti ce ne sono annegati o emersi, nello stesso tempo —

il granello di senape della fede,

la croce della chiesa cosacca,

il doppio fondo della misericordia.
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I Aomu BiapoIIIyIOTH 350pa, IIOOH KUTH B PiLIl.

Tam Bce OyAe Tak caMO: IIEPKOBIIfA, IIAOIIA 1 BYAHLIL.

I ma TpilIIO AFOAH TAK CAMO Y LIEPKBI TyAATHCH,

1 CBAIIEHHUK CTOITh IIE€PEA HIMH 13 XPECTOM y PYIIL

Harmra Biuna pika — BOHA 3aXOBa€ HAC

BIA OPAM Ta HOXKE K1, BIA IIPOKAATTSA IEKYIOTO.
3abepe 13 cOOOIO IITAIINHI THI3AA HA KPYy4aX,
TETIAL AirBa 3BIPHHI,

HAMUCTA ITPAAABHIX Ha3B.

Sk M'A3UCTA AOAOHS, HAC HAKPUBAE BOAA.

3 1pOro OyAe MiCHA — XTOCh HHUHI IIAaYe ii.

I xpuBaBa MOBHA HAA YOPHUM HYPTOM CTOITb.

I peBe mpu AH1 HaAAKAHA YEPEAQ.

Kateryna Kalitko
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Le case si fanno crescere le branchie per vivere nel fiume.
Li sara tutto uguale: la chiesetta, la piazza e le strade.
La stessa gente alla festa di Trinita riempie la chiesa,

e il prete gli sta davanti con la croce in mano.

Il nostro fiume eterno ci nascondera

dall’orda, dall’incendio, dalla bruciante maledizione.
Portera via con sé 1 nidi degli uccelli sugli scogli,

le tiepide tane degli animali,

le collane dei nomi ancestrali.

Come un palmo muscoloso 'acqua ci ricopre.

11 pianto di oggi diventera il canto di domani.

Lalluvione di sangue s’innalza sul vortice nero.

E muggisce sul fondo la mandria spaventata.
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La diga di Nova Kakhovka

«CTypOOBaHHX» HE 3ATOIAIOE YCBIAOMACHHS.
«[ToBazkH» BIA KaTaCTPO(d HAASBHIAIHO BTOMACHI.
MoBuaThb, 3aAITAM HA HEYYBAHIN IAMOWHI

I He BOpyIIIaTh IAQBIAMH AECH TaM, Ha AHL

B Toit wac, KOAM 3aXAMHAE€ HEHABUCTD 1 CIIBUYTTH,
Boaa, 110 Aapye KurTre, BIAOHpPAE KUATTAL.
B Toit gac, koAn AAETBCA 3 €KpaHy OpyAHA OpexHH,

BrAOBAFOIOTE 13 TOTOKY OpyAHE ITIeHH,

30nparoTh aBTIBKU i AAPECH, BEAYTh YOBHH,
3HIMArOTh 3 AAXIB AFOACH, KOIIICHS 3 CTIHHU,
Iykarots, paryrors... Hesxe mam Opakye BTpat?

ITia TOoHAME CcTOTHE KOPIHHSA AEpPEB 1 Xar.

3arapOHHUKH 3HAIOTH IIPO AFOAAHICTD MEHIIIE, HIK KAMHI.
L1 ITA¥O31 BOHH BIAKPHAHY CBOIMHU PYKAMHU.

L{ro AroTB, 1110 KMIuTh. | 11e IXHIF OCTAHHIN ACHb

Hecrpumuo, HEBIABOPOTHO, OE3:KaABHO HAE.

Yulia Razmietaieva
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La coscienza non inonda i “preoccupati”,
Le catastrofi stancano la “gente che conta”,
Tacciono, nascosti sul fondo distante,

E non muovono le branchie 1i, sul fondo.

Mentre ci sommergono I'odio e la compassione,
Dall’acqua che dona la vita, la vita ¢ rubata.
Mentre gli schermi traboccano di sporche menzogne,

Un cagnolino viene dal flusso salvato.

Indirizzi e auto da trovare, le barche per navigare,
Salvando gente dai tetti e gattini dai muri.
Cercano, aiutano... Quante perdite ci tocca sopportarer

Gemono le radici di alberi e case, 'acqua infuria.

Gli invasori sanno di umanita meno dei sassi.
Queste chiuse con le loro mani le hanno spalancate.
Questa rabbia cocente avvicina il loro ultimo giorno,

che arriva, irrefrenabile, inarrestabile e spietato.
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[TAuByTH XaTH.

51 Opeay 1o KOAIHA y CIIOraAax.
Yuice AlAM

KoskHy LIerAy ckAapaaAn MOB 30A0TO.
Yuice 0a0u

ITocaanan geperntHi 1 alCTPUK.
Yuice Tat

TyT AOBHAM Ha M’AIKYIII KAPACHKA.
Yuice mamu

3aKOIIAAU ITIA ACPEBOM HYITIHKL.
Hsasuare xotn,

[Tepeasikami AaTIAHI MypPYHKH.
[TAmByTH KauKkHI

I maskaxaHO TaK O3UPAFOTHCA.
Cobaunii cAiA

3aAmBa€ BOAQ, BIH BIPHU3a€THCA.
ITAuByTH Xpectu

MepTBi Uy TH, A€ OYAYTH XOBATHCH.
Kpuuare nraxm:

Mu me Maem kyAu moBepraTHcs!
[TAuByTS KHTTA

I Brraparots y MoOpe 13 BIAYAFO.
bixure AnrTa

1 BoAOYHTH AUTHHCTBO CKaAIYEHE,
Mu Bci KprauM

CBIT IPOAOBIKYE IPATUCA B XOBAHKI.
[TauByTS XaTH,

BupusaroTs 3 KOpiHHAM HAM CIIOTaAH

Olena Pshenychna
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Galleggiano le case.

Arranco, immersa nei ricordi al ginocchio.

I nonni di qualcuno

Sistemarono ogni mattone come se fosse d’oro.
Le nonne di qualcuno

Piantarono i ciliegi e gli astri.

I padri di qualcuno

Pescarono le carpe con I’esca del pane.

Le madri di qualcuno

Interrarono sotto I’albero il cordone ombelicale.
Miagolano i gatti,

Teneri coccoloni spaventati.

Sguazzano 1 germani,

si guardano attorno, disperati.

L’acqua riempie le orme di un cane,

e lui azzanna.

Galleggiano le croci,

I morti scrivono, dove si nasconderanno.
Gridano gli uccelli:

Non abbiamo piu dove tornare!

Fluiscono le vite,

e finiscono dalla disperazione nel mare.
Corre un bambino,

trascinando I'infanzia menomata.

Noi gridiamo, tutti,

e il mondo continua a giocare a nascondino.
Navigano le case,

e con esse la nostra memoria ¢ sradicata.
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Horo, yixe moTorr, Ae Terep TBil KOBYET?
CeAa iAyTh Ha AHO, IITBUAKO TaK 1 O€3 Jepr.
Ceaa Terep MOBYATD, B HUX IIOBEH POT BOAU.
Horo, ae 1811 koBuer? [1IBuaxo mamsu Tyan!
3HOBY TPEMTHTH PYyKa, CEPIIE — MOPCHKIM BY3AOM.
3BIAKI Ha IIiIT 3eMAl BUPOCAO TaKe 3A07

XTO HOro mocaAuB? XTO HOTO IIOAHUBAB?
Xara YuACh IIAOTOM CIIOMHUHIB ITOIIAMBAA.
Byae tenep, sk com, Oyae Terep, AK COH,
burrcs y BoAl cepris crapril KAQKCOH.

I B 300mapx Ha AHI HE IIPOAAAYTH KBUTKA.

Tawm terrep Buxiaui. B Hos tpemruts pyxa...

Svitlana Pavlenko
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Ehi, Noe, diluvia gia, ¢ pronta I’arca?

I villaggi s’inabissano veloci e senza posa.

I villaggi gia sono zitti, loro bocca ¢ piena d’acqua.
Presto, Nog, la tua arca ¢ pronta per il varo?

Di nuovo trema la mano, il cuore ¢ un nodo marinaro.
Dove sulla terra questo male fu piantato?

Da chi fu accudito? Chi I’ebbe annaffiato?

Naviga una casa, la zattera dei ricordi.

Pulsera come un pesce siluro, come nei sogni,
Nelle acque del cuore, come un vecchio clacson.
Oggi nello zoo un biglietto d’ingresso non c’e.

Ormai € chiuso. Trema la mano di Noe...
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Bestiario (scomparso)

José Viale Moutinho

(traduzione e cura di Ada Milani)

José Viale Moutinho, nato a Funchal nel 1945, ¢ giornalista, romanziere, poeta, dranm-
matnrgo, saggista e antore di libri per linfanzia. Ha esordito nel 1968 con il romanzo
breve Natureza morta iluminada (Natura morta illuminata). I stato direttore
della Associacao Portugnesa de Escritores, della Sociedade Portugnesa de Antropologia
e Etnologia, del Circulo de Cultura Teatral ¢ presidente della Associagao dos
Jornalistas ¢ Homens de Letras do Porto. B socio del Pen Clube Portugnés, della
Academia de Letras de Campos de Jordao (Brasile) e membro onorario della Real
Academia Galega. Autore di circa una cinquantina di libri per linfanzia, cosi come
di numerosi lavori di ricerca sulla 1 etteratura Popolare, sulla Guerra Civile di Spagna
e sulla deportazione spagnola nei campi di concentramento nazisti, ha inoltre pubblicato
importanti studi su autori portoghesi del XIX secolo (come Camilo Castelo Branco,
Trindade Coelho, Antinio Nobre). Ad oggi é stato insignito di alcuni dei pin prestigiosi
riconosciments letterari del panorama portoghese (e non solo), tra cui il Grande Prémio
do Conto Camilo Castelo Branco/ APE, il Prémio Edpmundo de Bettencourt de Conto
e de Poesia, i Prémios de Reportagem Kopke, Norberto Lopes/ Casa da Imprensa de
Lisboa e El Adelanto (Salamanca), il Pedron de Honra (Santiago de Compostela).
Tra le sue pin recenti pubblicazion: si possono segnalare Monstruosidades do
tempo do infortinio (Mostruosita del tempo della sventura, 2078), opera
vincitrice del Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco; Em causa propria
(In causa propria, 2021, titolo inedito in Portogallo e uscito per Raffaelli Editore in
edizione bilingne con traduzione italiana di Emilio Coco)y A peste no seu

José Viale Moutinho, Bestiario (scomparso), traduzione e cura di Ada Milani,
«NuBE», 4 (2023), pp. 429-434.
DOL: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1424 ISSN: 2724-4202
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esplendor (La peste nel suo splendore, 2027); A estranha vida dos ausentes
(La strana vita degli assenti, 2023).

Si propone qui la traduzione italiana del racconto Bestiario (desaparecido),
pubblicato nel citato volume A peste no seu esplendor, velata allusione alla pande-
mia da Covid-19, sullo sfondo della gnale vengono composti i trenta racconti della rac-
colta. Bestiario (desaparecido) compare significativamente anche tra i racconti scelti
per il numero 207 della rivista «Coldguio/ L etrasy (maggio-agosto 2021), dedicato al
tema “Letteratura e Ecologia”. José 1iale Montinho muove dal classico topos del ma-
noscritto ritrovato e con mordace ironia — una delle sue piin caratteristiche cifre stilistiche
— inigia un viaggio tra mitiche specie ormai estinte, mostruose creature che — nel gioco
tra passato e presente, realta e fingione — si scontrano con la cattiveria, !'egoismo, la
codardia e la sete di dominio degli nmani, rivelando la loro intrinseca mostruosita e

ricondncendola agli infortanios (sventure, storture) del tempo presente.

87 ringraziano 'autore e Edicoes Hiimus per il permesso di pubblicare il racconto in
traduzgione.
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Bestiario (scomparso)

In un vecchio libro' di animali scomparsi nel corso dei millenni, cattura-
rono la mia attenzione alcuni di quelli non tradotti in illustrazioni, ma cio
non aveva grande importanza perché dell’illustratore, per certo anche au-
tore del testo, non si faceva menzione nell’opera, o per meglio dire, qual-
cuno aveva strappato il frontespizio del libro, mettendo al suo posto un
tfoglio volante, giallo, con una nota a inchiostro marrone indicante titolo,
luogo e anno di edizione, lasciando dunque nell’ombra I'identificazione
dell’autore, come ho detto. Sara stato fatto di proposito? Consultate varie
biblioteche con opere del XVII secolo, non trovai nessun altro esemplare
catalogato di questo atlante. Voglio dire che ritengo sia unico questo libro
di cui vi parlo. Ma devo aggiungere che i disegni, pur occupando oltre meta
delle pagine, erano maldestri, e davano I'impressione che I'autore si fosse
sforzato inutilmente nel cercare di ricostruire animali che non aveva mai
potuto osservare, rivelando inoltre assenza di immaginazione e mano in-
certa per il disegno. Probabilmente ne aveva sentito patlare o aveva con-
sultato qualche altro libro piu antico, non ne ho la minima idea, mi limito
a congetturare.

Comunque, stavo esaminando questi animali singolari, uno di quelli
senza illustrazione, chiamato papalongo, che misurava dodici palmi di al-
tezza e piantava a terra due zampone piatte, si cibava di invertebrati e si
riproduceva come gli uccelli, deponendo uova, rotonde uova che pote-
vano contenere fino a due piccoli papalongos. Come dicevo, fui subito con-
quistato da uno di questi elementi del bestiario al punto che tentai persino
di abbozzarlo, ma finii per desistere.

Con il corpo coperto di placche dure, come gli antichi rinoceronti, i

papalongos dovevano avere un’intelligenza fuori dal comune, motivo per cui

' Atlas da Fanna Desaparecida da Terra. Lisbona, 1678.
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turono abbattuti dagli umani, che diedero loro la caccia in ogni angolo
della terra, riducendo in polvere le loro ossa e cancellandone tracce.

E vi svelo il perché di questa carneficina: gli umani, o qualunque fosse
la nostra specie al tempo dei papalongos, temevano di misurarsi con essi nel
procacciarsi il cibo. Cosi nacquero le armi di legno e pietra per tale massacro.

Il libro a cui mi riferisco, come ho detto e ribadisco, sfortunatamente
non puo essere reperito nelle biblioteche dei paesi europei, e 'esemplare
di cui mi servo, come ho gia accennato, si trova in pessimo stato di con-
servazione e proviene dal fondo bibliografico del mio bisnonno, che tra-
scorse tutta la sua vita in una grotta delle Ilhas Selvagens, leggendo tutto
cio che gli portavano da ogni parte del mondo in forma di libri e mano-
scritti. Ma il libro degli animali era in portoghese e certamente lo avevano
portato dal Portogallo o dal Brasile, da qualche cenobio di frati devoti alla
scienza senza nome. Mio nonno venne a Madeira soltanto due volte, su
imbarcazioni che viaggiavano occasionalmente, per servirsi di quella che
sarebbe diventata la mia bisnonna Flora, nativa di Calheta, e che solo la
seconda volta riusci a ingravidare.

— E come tornava alle Ilhas Selvagens?

— Su una zattera che teneva incagliata a Ponta de S. Lourengo.

L’altro animale di cui voglio raccontarvi ¢ il saponcho, un batrace gigantesco
il cui sputo aveva la forza chimica di un acido, come quello solforico per
esempio, se capitava che si infuriasse per qualche motivo. Il saponcho rag-
giungeva cinque palmi d’altezza e odiava tutti i primati.

Abbiamo poi il rinofante, una bestia dalla pelle spessa, che oggi po-
trebbe essere il terrore di tutto e tutti, arrivando a uccidere impietosamente
tutto e tutti. A ogni buon conto, questa ¢ 'eccezione poiché c’¢ un disegno,
ma ¢ forse la peggiore delle illustrazioni. Il disegno, comunque sia, ¢ fir-

mato da due minuscole consonanti uguali -ff.

432



José Viale Moutinho, Bestiario (scomparso)

11 rinofante ha un corno sporgente dal muso, forse si trattava proprio
un dente in eccesso, faceva a pezzi tutto cio che lo ostacolava, come nel
caso dei muretti a secco. Imparentato con il cinghiale o il rinoceronte, gli

umani ne avevano estremo timore.

11 carangolar, miei cari, ¢ un antenato dei nostri pacifici granchi e distruttore
di qualunque traccia di flora marittima. Distruggeva piu di cio che man-
giava. Si estinse, dice il definitivamente anonimo autore, ad opera di un
qualche dio che all’epoca deteneva un potere immenso, e qualcuno, a mar-
gine della pagina, ha scritto a inchiostro viola: Epicteto Parmdnides. Ma quel
che ¢ successo a questa popolazione di animali crostacei, che oggi ¢ ridotta
ai granchi del nostro tempo, non ¢ tra le nozioni degli scienziati del nostro
tempo, né si trovano informazioni su internet.

Abbiamo ancora a pagina 57 la pombagenada, una specie di colombina
estinta, che si posava sulle pietre granitiche dell’entroterra e cosi le frantu-
mava. Voglio dire, le frantumava spruzzando un getto di merda corrosiva,

deponeva uova di pietra, sebbene partorisse come i mammiferi.

Sapete che cos’era un rafro? Un animale che divorava il formaggio che le
scimmie blu fabbricavano dalle mammelle delle #zucche mostruose — nel dise-
gno sembrano mucche mostruose, ma potrebbero essere altri animali come
quelli che cadevano periodicamente dalle nuvole. Questi scomparvero

dopo un’ondata di gatrafunziros.?

> Gatrafungiros (0 gratafunziros) € un neologismo creato dall’autore, come, del resto, gli
altri termini che indicano antichi animali scomparsi. Nel caso dei gatrafunziros,
Moutinho non fornisce alcuna descrizione o spiegazione, invitando i lettori a giocare
con la propria immaginazione. Il termine potrebbe alludere, almeno parzialmente, a
gatafunho che in portoghese significa “scarabocchio”, ma, al contempo, potrebbe anche
richiamare la leggenda dei gambozinos (regionalismo che indica uccelli o pesci immagi-
nari con cui tradizionalmente ci si prende gioco di bambini, forestieri o creduloni invi-
tati a dar loro la caccia) (N.d.T).
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Ah, e i piccoli cravalos, 1 cravalinbos, che le scimmie-rosa cavalcavano e
sul quali inseguivano i venti, lanciando boomerang di cuoio? Sembra che
il mio bisnonno avesse incontrato, non so bene dove, uno di questi crava-
linhos ed era il suo mezzo di trasporto nella Grande Selvagem, gia dopo
aver concepito mio nonno. LLa canna dove conservava i fogli delle sue me-
morie fu portata alcuni anni fa a Madeira e si trova nel Museu do Funchal,
ma nessuno si ¢ accorto che la grossa canna ha un interno tutto di scartof-
tie varie, suppongo con le memorie del mio antenato. Ma ¢ proibito to-
gliere la canna dalla vetrina dove si trova chiusa a chiave (con la scusa che

¢ il piu antico esemplare di canna da zucchero!).

Mi scuserete, ma questa mattina, quando mi sono alzato per continuare a
lavorare al libro degli animali scomparsi, il libro stesso era scomparso. In
piena notte, qualcuno ¢ entrato dalla finestrella del bagno, ha portato via
I’Atlante, ha cagato in un cassetto della mia scrivania e se ne ¢ andato e
non ho nessun indizio del ladro, non sospetto di nessuno, percio ora ten-
tero di suicidarmi con una overdose di gomme al mentolo. Ma, dopotutto,
chi si scomoderebbe, oltre ad annotare che la rapina ha scarso o nessun
interesse?

Entrando nel Café Paraiso, quando questa mattina andavo a fare co-
lazione, erano tutti chini sui giornali a leggere le scritte in grassetto, tos-
sendo, cospargendo di caffe e briciole di pane tostato il piano dei tavolini.
Allora sono riuscito ad annotare frettolosamente sul tovagliolo di carta che
un’altra ondata di strani animali aveva invaso questo schifo di citta in cui
viviamo.

All’angolo, un mamuton, a testa bassa salutava una fila di cimici che si
dirigevano al guardaroba della mia stanza nella Pensione Ondinverno. Ma
ho fatto finta di niente.

Tratto da José Viale Moutinho, A peste no seu esplendor, Haimus, Vila Nova de Famalicao
2021, pp. 112-117.
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Ausgewihlte Gedichte aus kochanie ich habe brot gekauft
und falsche freunde

Poesie scelte da
tesoro ho comprato il pane e falsi amici

Uljana Wolf

(traduzione e cura di Gloria Colombo, Chiara Conterno e Gabriella Pelloni)

Uljana Wolf (Berlino Est, 1979) ¢ poetessa, saggista e traduttrice, membro del PEIN-
Zentrum Dentschland e della Dentsche Akademie fiir Sprache und Dichtung. Con
kookbooks, casa editrice di punta nella scena editoriale dedicata alla lirica di lingna
tedesca, ha pubblicato le raccolte di poesia kochanie ich habe brot gekauft (2005,
tesoro ho comprato il pane), falsche freunde (2006, falsi amici), meine
schonste lengevitch (2073, la mia lengewitch piu bella) e muttertask (2023,
compito materno), per i quali ha vinto premi prestigiosi, tra cui il premio Peter-
Huchel (2006), il premio Adelbert-von-Chamisso (2016) ¢ il Kunstpreis Berlin
(2019). Per il volume di saggi Etymologischer Gossip. Essays und Reden
(kookbooks 2021, Gossip etimologico. Saggl e discorsi) ¢ stata insignita del
Premio della Fiera del 1.ibro di Lipsia nel 2022. Dal 2019 tiene seminari sulla tra-
dnzione e la poesia presso 'lnstitut fiir Sprachkunst di Vienna e il Dentsches Litera-
turinstitut di Lipsia.

La poesia di Uljana Wolf si nutre di una tensione costante a esplorare lo spazio
tra le lingue, nell'ottica di un superamento dei loro confini e orizzonti attraverso

Uljana Wolf, Ausgewdibite Gedichte ans kochanie ich habe brot gekauft wnd
falsche freunde / Poesie scelte da tesoro ho comprato il pane e falsi amici,
traduzione e cura di Gloria Colombo, Chiara Conterno e Gabriella Pelloni,
«NuBE», 4 (2023), pp. 435-460.
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Uinterazione di una lingua con le altre. Nella raccolta d’esordio il tedesco si fonde con i/
polacco, nelle successive con l'inglese e l'americano. La lirica di Wolf ha uno spiccato
carattere intertestuale, e a una lettura attenta si rivela composta da una rete finissima
di rimandi letterari e culturali. Lungi dall’intendere le proprie composizioni come lirica
erudita, ['autrice preferisce sottolineare il carattere di gioco della propria scrittura. 1. idea
centrale che la sorregge ¢ che le parole siano da intendersi come cose, corpi e suoni da
maneggiare allo stesso modo in cui i bambini giocano con il mondo e con la lingua come
parte di esso. Giocare fa fare alla mente una lieve rotazione, che subito genera nuove

connessioni e nuovi punti di vista.

Per gentile concessione dell’antrice e della casa editrice pubblichiamo una selezione di

poesie, in originale e in traduzione, tratta dalle prime due raccolte.
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reisende

wir erfinden uns
zwischen den

bahnhofen

schotter

und halme

an den weichen

geschiente kiisse

gegen das fortklopfen

der ztige

Uljana Wolf, kochanie ich habe brot gekanft, kookbooks, Idstein 2005, p. 45.
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viaggiatori

ci inventiamo
tra le

stazioni

ghiaia
e fili d’erba

agli scambi ferroviari

baci steccati

contro lo sferragliare

dei treni
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ubersetzen

mein freund: das ist
unsere schlaglochliebe
unser kleiner grenzverkehr

holprig unter zungen

unser zischgebet
und jetzt streichel mich
auf diesem stempelkissen

bis der zoll kommt

mein freund: oder wir
schmuggeln fligge
geschmacksknospen

gazeta wyborcza und

munzen munzen
in einer flichtigen
mundhohle randvoll

zur stof3zeit

Uljana Wolf, kochanie ich habe brot gekanft, kookbooks, Idstein 2005, p. 46.
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tradurre

amore mio: questo ¢
il nostro amore-buca
il nostro piccolo traffico di frontiera

stentato tra lingue

la nostra preghiera sibilata
e ora accarezzami
su questo cuscinetto

fino alla dogana

amore mio: oppure not
contrabbandiamo al volo
papille gustative

gazeta wyborcza' e

monete monete
in una fuggevole
cavita orale traboccante

all’ora di punta

' Nome di un quotidiano polacco che letteralmente significa “giornale elettorale”

(N.d.T.).
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krzyz polny
der sommer kniert
am rand der felder

wer starker ist als sein vater

wer alter ist als sein auto

fahrt staub

um die feldkreuze

von den radern

steigen helle winde auf

der sommer hat

eine beifahrerin

mit roten trigern

haar weht viele meter

hinter jedem bremsmandver

steht ein gewo6lbe auf dem feldweg herr

in einet heil3en

trockenen reifenspur

Uljana Wolf, kochanie ich habe brot gekanft, kookbooks, Idstein 2005, p. 54.
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ktzyz polny®
I’estate ¢ in ginocchio
sul limite dei campi

chi ¢ piu forte di suo padre

chi ¢ pit vecchio della sua auto

solleva polvere

attorno alle croci di campagna

dalle ruote

si levano pareti chiare

Pestate ha

una compagna di viaggio

con bretelle rosse

capelli svolazzanti per molti metri

dietro ogni frenata

trionfa un arco nella strada sterrata,

su una traccia di pneumatico

calda e asciutta

* La traduzione italiana delle due parole in polacco ¢ “croci di campagna” (N.d.T.).
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todz
blende auf oktober
fenster zum hof:

die grofte fototapete
der du je gegeniibersal3t

die tauben am dachrand

mit tonernen fullen

auf einem féderband gottes
das stillsteht

kein fligelpaar
kein schlag der dich rihrt

eine alte aufnahme

in uberbelichtetem wind

Uljana Wolf, kochanie ich habe brot gekanft, kookbooks, Idstein 2005, p. 55.
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obiettivo su ottobre

finestra sul cortile:

la piu grande foto da parete

di fronte a cui ti sia mai seduta

i colombi sulla gronda

con piedi d’argilla

su un nastro trasportatore di dio

ora immobile

nessuna coppia d’ali

nessun battito che ti sfiori

una vecchia istantanea

nel vento sovraesposto
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dust bunnies

wir wollten tber kleine tiere sprechen, wollten auf die knie gehen fiir die
kleinen tiere, jene aus staub und schlieren, in ritzen und dielen, jene, die in
grauen fellen frieren, unsere tiere aus nichts. wir wollten auch ganz nah in
deiner sprache und in meiner hauchen, sag mir liebes, hast du heute schon
gesaugt. nein, wir wollten unsere tiere nicht erschrecken, klein wie flecken,
sind das flecken, haben sie nicht puschelschwinze, lange l6ffel, oder lange
schwinze, tuschelohren, wollten wir nicht weniger rauchen, weniger hus-
ten, weniger entweder oder sein. gestern war die zimmerecke einsam in
ithrer knarzenden 6de. heute ist sie hort, heute zirtlichen horden ein port,
wir wollen also still sein, auf den knien lauschen: unsere kleinen tiere, wie

sie ihre wollenen, mondgrauen namen tauschen.

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 5.
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dust bunnies

volevamo parlare di piccoli animali, volevamo inginocchiarci per i piccoli
animali, quelli di polvere e fango, tra fessure e tavole, quelli che gelano in
grigie pelli, i nostri animali fatti di nulla. volevamo anche bisbigliare vicini,
nella tua lingua e nella mia, dimmi caro, hai gia passato I'aspirapolvere oggi.
no, non volevamo spaventare 1 nostri animali, piccoli come macchie, ma
sono poi macchie, non hanno forse code di nappa, lunghe orecchie, op-
pure lunghe code, orecchie per mormorare, non volevamo fumare meno,
tossire meno, essere meno bianco o nero. ieri I'angolo della stanza era
sperduto nel suo vuoto piagnucolante. oggi ¢ rifugio, oggi un porto per te-
nere orde, allora vogliamo stare in silenzio, ascoltare in ginocchio: 1 nostri

piccoli animali; come si scambiano i loro nomi di lana, d’un grigio lunare.
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od~er~or

oder ist mein freund, entweder auch, ein letzter hauch, dann rauschen,
gute nacht. will heilen: vor lauter ferne verging uns das sehen, dann setzte
auch das horen aus. bleibt noch sein guter ruf: iiber meere hinweg, in r6h-
ren darunter, die muscheln kennen seinen atem by heart. aber die zeiten,
als nicht blof3 sein leumund bei mir lag! unsere lippen kamen ganz ohne
vermittler aus, unser einziges, unmissverstindliches bindewort lautete:
haut.

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 24.
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o~ppure

recchio

/

o

nulla

oppure ¢ amico mio, o pure, un ultimo soffio, poi un mormorio, buona
notte. sarebbe a dire: per la lunga distanza ci ando via la vista, poi si fermo
anche I'udito. rimane ancora la sua buona fama: oltreoceano, in condotti
sotterranel, le conchiglie conoscono il suo respiro by heart. ma i tempi in
cui non solo la sua reputazione giaceva con me! le nostre labbra s’intende-
vano senza alcun intermediario, la nostra unica, inequivocabile congiun-

zione era: pelle.
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die soll unser crux sein: kein x vormachen lassen fur eine unzeit; im disseits
tinden den dunst, im dunst dioxin, im dioxin die gitter der sprache (agent
orange, love canal, kieselrot); im tod ein gerust fiir entlaubung, x out, ent-
glaubung. und dies soll unser zeichen sein: xo, ein kuss und das loch, das
er ldsst in der hiesigen luft, an x-beliebiger stelle, wie exlaub und unort ein
loch, daran wir unsere finger legen, uns erinnern, dass es gifte gibt, gegen-

worte, jenseits davon nichts.

Dis, dioxin og dagene; dagene | findes — dunst, dioxin und die tage; die tage | gibt es

/ Inger Christensen

Und das Znviel meiner Rede: | angelagert dem kleinen | Kristall in der Tracht deines Schweigens.
/ Paul Celan

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 33.
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questa deve essere la nostra crux: non usare una x per un non-tempo; nel
disqua trovare foschia, nella foschia diossina, nella diossina le grate della
lingua (agent orange, love canal, rosso ossido); nella morte un’impalcatura
per togliere foglie, x out, togliere divin soglie. e questo deve essere il nostro
segno: xo, un bacio e il vuoto che lascia nell’aria di qui, in un posto x
qualsiasi; come ex-foglie e non-luogo un vuoto, su cui posare le nostre

dita, ricordare che ci sono veleni, parole-antidoto, al di la di cut nulla.

Dis, dioxin og dagene; dagene | findes — nebbia, diossina e i giorni; i giorni | esistono

/ Inger Christensen’

E 7l di troppo del mio dire: | aggregato al piccolo cristallo | nel fardello del tuo silenzio.
/ Paul Celan’

* Inger Christensen, A/fabeto. Poesie, a cura di Inge Lise Rasmussen Pin, traduzione di
Inge Lise Rasmussen Pin e Daniela Curti, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, Pisa
1987, p. 4 (N.d.T)).

* Paul Celan, In basso, in Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe Bevi-
lacqua, Mondadori, Milano 2012, p. 265 (N.d.T.).
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barbara ist zuriick. hooked, caught and cooked. keine konnte schneller
sprechen, weiter laufen, nie weit genug. ich helfe ihr, den koffer auszu-
packen, gansehaut, wenn mir die slipdress-seide durch die finger rinnt, und
auf dem abendkleid das glinzen der pailletten ... kannste haben. barbara
keckert. in jeder zimmerecke steckt sie eine neue zigarette an. vorm fenster
fad die dammerung der kleinen stadt, das kleine klatschende meer, nacht

der kleinen fische.

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 40.
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barbara ¢ tornata. hooked, caught and cooked. nessuna donna sapeva par-
lare piu velocemente, correre piu a lungo, né abbastanza lontano. I'aiuto a
disfare la valigia. pelle d’oca quando mi scivola fra le dita la seta della sot-
toveste, e sull’abito da sera il luccichio delle paillettes... puoi anche tener-
telo. barbara ringhia. in ogni angolo della stanza si accende una nuova si-
garetta. davanti alla finestra piatto il crepuscolo della piccola citta, il pic-

colo mare battente, notte dei piccoli pesci.
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barbara ist zurlick. fortgegangen, hergefahren. schnelles schnappen, wei-
terer durchlauf, nicht weit genug. ich helfe ihr, den koffer auszupacken:
ganz haut und hand, die seide liegt wie wasser an, und mit dem abend-
kleid ... die die pailletten ... kannste glinzen. barbara keckert. in jeder,
sagt sie, steckt ein neues zimmer, immer mit ecke, zigarette, faden, da-
hinter wieder fenster, winzig eine stadt, ein damm, ein kleines meer, das

nachts den kleinen fischen applaudiert.

My sister hates fish, they don’t talk much,|

and their scales make such tacky dresses

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 41.
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barbara ¢ tornata. andata, ricatturata. veloce afferrare, poi ancora corsa,
non abbastanza lontano. I'aiuto a disfare la valigia: tutto pelle e mani, la
seta crea confini come l'acqua, e con I'abito da sera... che le paillettes...
puoi anche splendere. barbara ringhia. ovunque, dice, si nasconde una
nuova stanza, sempre con un angolo, una sigaretta, dei fili, e li dietro an-
cora finestre, minuscola una citta, una diga, un piccolo mare che di notte

applaude ai piccoli pesci.

My sister hates fish, they don’t talk much
J bl ) Bl

and their scales make such tacky dresses.
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X  SUSPECTED MENTAL DEFECT

@ TNT T TR TTIATY AT AR TA AT R AT TR A T TS T AT A A
A1 41 LINL L LS UINJINUD UL LVIL N L LML A 10001051 00y

B DBACK

C  COryUuNCTiviTiS

CT  TRACLIOMA

E VD

F I'ACE

FT  FooT

G  GOWnrIR

H  HoAnd

K LI

L LAMINTS

N  NicK

P DI GICAL AIND LUINGS

PG TROGIIAMN

SC  STALT TAVUS)

S SEINILITY

x marks the spot? und ob. wir, tiberftihrt allein durchs irre hiersein, auf der
stelle, am kopf der steilen treppe, in sechs sekunden ist alles entdeckt: wir
sind die stelle selbst. stinkende inseln. in ticher gehtllt, Gible see im leib,
imbecile, labil, im besten fall blof3 durch den wind. ein flatternder zettel
zwischen den zihnen, name, passage, die schatzkarte. selbst ausgegraben,
selbst hergetragen. in der gepackstation: ,,ein blick auf die biindel, ich weif3

alles. die knoten verraten den kntpfer, seine zitternde hand.*

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 56.
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X  SUSPECTED MENTAL DEFECT
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S SEINILITY

x marks the spot? e anche fosse. noi, uniti soltanto da questo folle esser
qui, sul posto, in cima alle ripide scale, in sei secondi ¢ tutto svelato: noi
siamo il posto stesso. isole puzzolenti. avvolti in scialli, mare immondo in
corpo, imbecilli, labili, nella migliore delle ipotesi solo confusi. un bi-
glietto svolazzante tra i denti, nome, traversata, mappa del tesoro. riesu-
mati da sé, portati qua da sé. alla stazione bagagli: “uno sguardo ai fagotti,

e so tutto. 1 nodi tradiscono chi li ha fatti, la sua mano tremante.”
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X  SUSTOCTOD MOWNTAL DEUDCT
Q  DEFINITE SIGNS OF MENTAL DESEASE
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bei uns als mantelkrankheit bekannt. krigen, die sich wie von selbst auf-
stellen, im nacken, tber starrem hals, angst. ,,all idiots, insane persones,
paupers.* wir lieBen die grillen, die tassen, den schrank, in herzogsreut und
bischofsreut, und was uns jetzt dafiir bliht, eine rechnung auf revers, be-
zeugt diesen verlust. entgeistert stehen wir: in der kreide. mit dem im kreis
gekreuzten, den zurlickgeschickten, durchzieht sie heimische doérfer, ver-
breitet sich dort.

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 57.
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da noi nota come malattia di coats: baveri che si sollevano quasi da sé, sulla

nuca, sul collo rigido, paura. “all idiots, insane persons, paupers”. la-

sciammo 1 grilli, le rotelle, il posto, a herzogsreut e a bischofsreut, e cio

che ora ci attende, un conto alla rovescia, ne testimonia la perdita. Re-

stiamo attoniti, indebitati fino al collo. con i respinti, i crocifissi in cerchio,

essa attraversa villaggi a lei noti, vi si diffonde.
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»look on my card*

wir wollten tber diesen satz wie eine stadt uns beugen, punkt erzeugen,
mundraum, traum vom hoéren, oder sagen: hier, in diesem netz aus zun-
gen, ist ein weg gelungen, ein versehen, verstehen. auf unseren stirnen, die
sich fast bertihrten, klebte lingua franca, schon legende: you are here, i am
who, ein routenspiel, doch was wir sprachen, kam nicht an. die roten linien
schnalzten, rollten sich zurtick in ihre eigenen namen, raunten mit dem
griechen chartis, carta aus italien und karte, also mir: sieht aus, als wiren
wir hier. almost true friends. so fanden wir, mit falschem wort, den ort,
und falteten den rest der stadt, nach art des landes, wie man sagt, in map-

pen ein.

Uljana Wolf, falsche freunde, kookbooks, Idstein 2009, p. 85.
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“look on my card”

su questa frase come su una citta ci volevamo chinare, un punto genera-
re, cavita orale, sogno di ascolto, o volevamo dire: qui, in questa rete di
lingue ¢ riuscito un cammino, una distrazione, una rivelazione. sulle no-
stre fronti, che quasi si toccavano, era incollata la lingua franca, gia leg-
genda: you are here, i am who, un gioco di rotte, ma quel che dicevamo
non arrivava. le linee rosse schioccavano, si riavvolgevano nei loro nomi,
mormoravano con il greco chartis, carta dall’italia, karte, allora per me: ¢
come se fossimo qui. almost true friends. cosi trovammo, con il termine
errato, il sito, e ripiegammo il resto della citta, secondo la moda del paese,

come si dice, in mappe.
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Poesies de Violacions

Poesie da Stupri

Lucia Pietrelli

(traduzione e cura di Paula Marqués Hernandez)

Lucia Pietrelli (Candelara, 1984) ¢ una scrittrice, poetessa e traduttrice dall’italiano
al catalano e allo spagnolo e viceversa; vive stabilmente nell’isola di Maiorca da una
decina danni. Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesia: Faria (Furia, 2070), Ver-
tical (Verticale, 2077), Violacions (Stupri, 2077), Esquelet (Scheletro,
2013), Mort d’'un aviador tartamut (Morte di un aviatore balbettante,
2013), Ortigues (Ortiche, 2075), V (2076) ¢ La terra 1 altres llocs (La terra
e altri luoghi, 2027). Ha coltivato anche 'ambito narrativo con i romanzi Nissaga
(2013), Qui ens defensara (2074), Cadenes (Catene, 2075) ¢ Litica (Litica,
2019), che hanno attirato ['attenzione della critica. Nell'ambito del teatro si ¢ distinta
con Irene 1la terra adormida (Irene e la terra addormentata). Con Cadenes
e Litica ha vinto due premi molto noti nell' ambito della letteratura catalana, il Joanot
Martorell e la Lietra d’Or; per l'opera poetica, alle numerose menzioni si é agginnto
uno dei premi pin importants, il Bernat 1idal i Tomas, con Violacions, opera che
raccoglie le due poesie tradotte in questa sede. Di recente, Litica ¢ stato portato sul
palcoscenico come spettacolo teatrale, poetico e musicale. La produzione di Lucia Pie-

trelli colpisce per lo stile svelto, corporeo e intensamente ritmico.

St ringraziano launtrice e la AdiA Edicions per il permesso di pubblicare le poesie in

originale e in tradugione.

Lucia Pietrelli, Poesies de Violacions / Poesie da Stupti, traduzione e cura di
Paula Marqués Hernandez, «NuBE», 4 (2023), pp. 461-4606.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1409 ISSN: 2724-4202
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Biblicament

En principi fou el repudi del cordé umbilical al voltant del coll.

Després 'abstinencia de mi mateixa.

Puc ser cronologica.

En principi fou la condemna a la teva incursio.
Després la justicia d’un bressol de calg.

Dona, abans, al marge del full.

Home, amb tu, al buit entre una linia i P'altra.

Puc ser veridica
quan soc vertical

puc vessar-te el timpa.

Lucia Pietrelli, 7olacions, AdiA, Palma 2011, p. 31
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Biblicamente

In principio fu il ripudio del cordone ombelicale attorno al collo.
Dopo l'astinenza da me stessa.

Posso essere cronologica.

In principio fu la condanna alla tua incursione.

Dopo la giustizia di una culla di calce.

Donna, prima, al margine del foglio.

Uomo, con te, nel vuoto tra una riga e l'altra.

Posso essere veritiera
quando sono verticale

posso traboccarti il timpano.
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Aquesta pell que no s’arrenca
Aquesta pell que resisteix
Aquesta pell que sap de la ignorancia, que desafia la imaginacié
Aquesta pell remolcada a dins
Aquesta pell que no assumeix salmorra, sobredosi, sulfat
Aquesta pell despietada, retardada, deficient, constant
Aquesta pell -brot

-regurgitacio

-implicacid
Aquesta pell
que estimula les glandules, que et permet, que em defineix.

Lucia Pietrelli, 7olacions, AdiA, Palma 2011, p. 23
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Questa pelle che non si strappa
Questa pelle che resiste
Questa pelle che sa dell’ignoranza, che sfida 'immaginazione
Questa pelle trascinata dentro
Questa pelle che non assume salamoia, overdose, solfato
Questa pelle spietata, ritardata, deficiente, costante
Questa pelle -germoglio

-rigurgito

-implicazione
Questa pelle
che stimola le ghiandole, che ti permette, che mi definisce.
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Immagini d’Europa
Brani scelti da Athar al-farashah

Mahmud Darwish

(traduzione e cura di Ramona Ciucani)

Nel canone poetico internazionale il nome di Mahniund Darwish (1942-2008) ¢ indis-
solubilmente legato alla Palestina, la patria che, minacciata di scomparire dalle mappe
¢ dalla storia internazionale, lui ha saputo eternare nella poesia e nella memoria collet-
tiva. Accanto all inmpegno per la cansa palestinese, ¢ stato giornalista, editore della rivi-
sta letteraria «al-Karmely e il poeta che ha maggiormente contribuito allo sviluppo della
poesia palestinese moderna.

L esilio e la perdita, sperimentati molto presto da bambino con “la nuova ferita”
dell’esodo palestinese del 1948," hanno segnato la sua crescita umana e poetica. Para-
dossalmente le avverse circostanze storiche hanno finito per innescare una folgorante
parabola estetica, che, grazie all'instancabile e andace sperimentazione artistica perse-
guita dal poeta raccolta dopo raccolta, funge ancora da punto di riferimento per i giovani
scrittori arabi. 1 suoi ventisei anni d'esilio sono stati una lunga peregrinazione: da Haifa

a Mosca, dal Cairo a Beirut, poi Atene, Cipro, Tunisi, Parigi, prima di rientrare

' Lautore, in uno dei testi qui proposti in traduzione, definisce “nuova ferita” 'esodo
palestinese seguito alla guerra con Isracle del 1948 (Nakba). A una comparazione tra
la perdita della Palestina e quella dell’Andalusia araba nel XV secolo (la “vecchia
ferita”), Darwish dedica la raccolta Ahad ‘ashara kawkaban (Undici pianeti), del 1992.

Mahmud Darwish, Immagini d’Enropa. Brani scelti da Athar al-farashah, tra-
duzione e cura di Ramona Ciucani, <NuBEx», 4 (2023), pp. 467-476.
DOL: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1407 ISSN: 2724-4202
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mnfine a Ramallah e Amman. Proprio nella capitale francese, dove ha vissuto stabil-
mente dal 1983 al 1995, autore ha affermato di essere nato come poeta.? 11 soggiorno
parigino infatti gli ha permesso non solo di dedicarsi completamente alla scrittura, ma
anche di farsi apprezzare dal pubblico occidentale grazie alle traduzioni e alla parteci-
pazione a prestigiosi eventi culturali in tutta Europa. Le sue opere, circa trenta tra

poesia e prosa, sono state tradotte in venticingue lingue.”

Athar al-farashah (La traccia della farfalla), ancora inedita in italiano, ¢ lultima
opera pubblicata da Darwish nel 2008. Un diario, secondo il sottotitolo scelto dall’an-
tore, che raccoglie prose e poesie scritte tra [estate del 2006 e quella del 2007. 1/ sotto-
titolo si riferisce pin al contenuto che alla forma e, in particolare, al tono minore adottato
dal poeta nel registrare le proprie riflessioni estetiche, i ricordi-tributo agli amici poeti, le
impressioni sulle citta (europee e non) visitate all'estero, le meditazioni sulla morte.
Apnche le considerazioni politiche sul tumultnoso confronto tra Hezbollah e Israele riac-
cesosi in Libano nell’estate 2006, a cui Darwish assiste da Ramallab, mantengono
questo tono minore, riallacciandosi ai ricordi personali dell'assedio di Beirut vissuto nel
1982. 1. aspetto lirico ¢ arvicchito da quello filosofico che scaturisce dal prezioso spaccato
sulla vita interiore e artistica degli ultimi anni del poeta. Nello scorrere dei giorni il

poeta continua a interrogarsi sull'amore, sulla poesia, sulla solitudine dell’esilio inte-

*> Mardam-Bey Farouk, Avec Mahmond Darwich a Paris, dans Kadhim Jihad Hassan (éd.),
Cartographie de l'excil: lectures de lenvre de Mahmond Darwish. Actes Sud, Arles 2021, 69-78:
69.

> Per una bibliografia delle opere e delle traduzioni europee, si timanda a Una trilogia
palestinese, prefazione e cura di Elisabetta Bartuli, tr. it. Elisabetta Bartuli ¢ Ramona
Ciucani. Feltrinelli, Milano 2014, 405-410. Negli ultimi anni si sono aggiunte in italiano:
Stato d'assedio, (Halat hisar, 2002), cura e tr. it. Wassim Dahmash. Edizioni QQ, Roma
2014y 1/ giocatore d'azzardoe, (La‘ib al-nard, 2009), postfazione e tr. it. Ramona Ciucani.
Mesogea, Messina 2015; Undici praneti, (Ahad ‘ashara kawkaban, 1992), cura e tr. it. Silvia
Morresi, Jouvence, Milano 2018; Inni universali di pace dalla Palestina. Elogio dell'ombra alta:
poesie, cura e tr. it. Saleh Zaghloul. Jouvence, Milano 2020; La saggezza del condannato a
morte e altre poesie, a cura di Tareq Aljabr, tr. it. Tareq Aljabr e Sana Darghmouni. Emuse,
Milano 2022.
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riore, non rinunciando alla responsabilita etica, all'ascolto dell’Altro, alla tenace spe-
ranza, nutrita dalla grazia delle piccole cose quotidiane, dall'ironia, dal gioco creativo
mai abbandonato. La speculazione metapoetica sulla complessita dell esistenza e i suoi
paradossi caratterizza la poetica della fase matura (1995-2008) dell’antore, il suo
“late style’” intimista e irrisolto, ma estremamente ricercato e creativo. Giocando aper-
tamente sulla molteplicita di livelli interpretativi degli nltini testi, proprio nel solco della
tradizione araba classica, Darwish ricorre magistralmente all'ambiguita retorica
(ibham), zmpiegando sinboli, intertestualita e giochi di parole. Buon esempio ne ¢ ['al-
lusivo titolo di questo diario. Scegliendo una parola polisemica come athat,” lautore
lancia una sfida a lettori e traduttors, offrendo letture diverse, tutte valide, ma celando
la sua reale intenzione. Pienamente consapevole della propria fragilita, il poeta é inmpe-
gnato a lasciare una traccia, qualcosa che gli sopravviva spexzando la sensazione di
inutilita della fine. Il risultato o conseguenza della farfalla e del suo passaggio, ossia
Lopera che il lettore ha tra le mani, rappresenta dunque ['effetto di questa preoccupazione
artistica e umana. Numerosi sono i riferimenti chiamati in cansa da questa parola-
simbolo: dalla psyche (farfalla, anima, respiro) della mitologia greca, fonte d'ispira-
zione per molti altri simboli darwishani, all'influenza di Federico Garcia 1orca. Non
a caso, dunque, la farfalla occupa un posto d’onore nel vocabolario poetico darwishano
fin dalle prime raccolte, assumendo di volta in volta accezioni diverse. Nella poesia che
da il titolo al diario essa é metafora d’ispirazione e creativita poetica, il cui effetto-traccia

¢ invisibile ma sempre presente come impulso interiore scatenato dall attrazione di cio

* Said Edward, Thoughts on Late Style. «Il.ondon Review of Books», 26, 15, 2004, 3-7.

> Nel Vocabolario arabo-italiano di Renato Traini, IPO, Roma 1966, si trovano i seguenti
significati: 1 traccia, orma; 2 segno, impronta; 3 influenza, influsso; 4 effetto; 6 opera
(artistica o letteraria); 7 monumento antico; 8 rudere..

¢ «Vous ne pouvez pas comprendre ma poésie si vouz n’arrivez pas 2 comprendre ses
références [...] Lorca m’a fait entrer dans le monde des papillons» (Darwish Mahmoud,
Mahmond Darwish. Mon parcours poétique, entretien avec Samer Abu Hawwash. «Europe. Re-
vue littéraire mensuelle», 1053-1054, 2017, 47-72: 64-65).
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che ¢ mistero e bellezza insieme. In altre opere, invece, questa musa poetica viene chia-
mata “sorella”, oppure se ne sottolinea leffetto terapentico,” o si ricorre all'ossimorico
“beso della farfalla”. Un’icona che incarna il perfetto paradosso darwishano, ['andacia
¢ la fragilita al contempo, simboleggiando la metamonfosi (metd fenice generata da se
stessa) e lelusivita dell’eterno mistero. Forse la definizione che pin illumina il nostro
titolo appare in un altro poema del 1995, Min sama’ ila ukhtiha ya‘bur al-

halimun (Da un cielo all’altro passano i sognatori):

La farfalla ¢ il non-detto del poema
con la sua estrema leggerezza spexza le parole, come
il sogno spezza i sognatori...*

87 ringrazia di cuore la Mahmoud Darwish Foundation di Ramallah per aver gentil-

mente concesso il permesso di traduzione.

"In In presenza d'assenza il Darwish bambino «vortebbe essere una farfallay per liberarsi
dei suoi ricordi insopportabili, conservare il buono di «un’infanzia che le farfalle sal-
vano dall'invasione dell’oblio» ed alleviare la sua pena con «l battito d’ali della farfalla
¢ la migliore terapia contro il dolore» (Darwish, Una triologia palestinese, cit., 309, 376 e
387)).

® Traduzione di chi scrive.
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Immagini d’Europa
Brani scelti da Athar al-farashah

A Cordova

I portoni di legno di Cordova non m’invitano a entrare per portare un
saluto damasceno a una fontana o a un gelsomino. Passeggio nei vicoli
stretti in una mite giornata primaverile di sole. A passi leggeri, come se
fossi ospite di me stesso e dei miei ricordi, non come un reperto archeo-
logico che si passano a turno 1 turisti. Non do un colpetto sulla spalla del
mio passato con gioia d’orfano, come s’aspetterebbe da me un poema rin-
viato a piu tardi. Non temo piu la nostalgia da quando ’ho chiusa a chiave
nella valigia, piuttosto temo il domani che mi sfreccia davanti a passo elet-
tronico. Ogni volta che lo importuno, mi rimprovera: «Cerca il presenten.
A Cordoba ci sono tanti poeti. Stranieri e andalusi. Parlano del passato
degli arabi e del futuro della poesia. In un giardino modesto, con qualche
albero, scorgo una scultura che rappresenta le mani di Ibn Zaydun e
Wallada. Chiedo a uno dei miei poeti preferiti, Derek Walcott, se sa qual-
cosa della poesia araba. Non si scusa quando dice: «No... niente». Nono-
stante tutto restiamo insieme per tre giorni, senza mai smettere di ridere o
scherzare sulla poesia e 1 poeti, che lui definisce ladri di metafore. Mi
chiede: «Quante metafore hai rubator». Non riesco a rispondere. Gareg-
giamo nel corteggiare le donne cordovane. «Quando ti piace una donna fai
tu il primo passo?» mi chiede. E io: «Piu ¢ bella, pit sono audace... E tur».
«Quando mi piace una donna ¢ lei a venire da me». «Perché tu sei un re e
un figlio di... non so cosa» esclamo. La sua terza moglie ride. A Cordova,

mi fermo davanti a un portone di legno cercando in tasca le chiavi della
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mia vecchia casa, come fece Nizar Qabbani.” Non verso una lacrima, pet-
ché la nuova ferita nasconde la cicatrice di quella vecchia. Ma Derek Wal-
cott mi sorprende con una domanda tagliente: «Di chi ¢ Gerusalemme?

Vostra o loro?y.

Mahmud Darwish, Athar al-farashab, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 192-194.

A Madrid

Sole e pioggia, una primavera incerta. Gli alberi sono alti e antichi nel giar-
dino della Residencia de Estudiantes. I vialetti di ghiaia rendono il cammi-
narci sopra simile a un comico tentativo di ballare il flamenco. L.e ombre
sono trafitte da una tremula luce. Da questa collina ci affacciamo su Ma-
drid, vasta e bassa come una conca verde. Siamo seduti — il poeta ameri-
cano d’origine canadese Mark Strand e io — su una panchina di legno per
scattare una foto con gli studenti e le studentesse... e per autografare le
traduzioni spagnole dei nostri libri. Gareggiamo nel celare la gioia del poeta
di fronte al lettore sconosciuto, inatteso... e di fronte al viaggio che la pro-
pria poesia, scritta in una stanza chiusa, ha compiuto fino a questo giardino.
Una signora elegante si avvicina e mi dice: «Sono la nipote di Lorca». La
abbraccio cercando 'odore delle braccia dello zio nelle sue. «Cosa ricordi
di lui’» le chiedo. Risponde che ¢ nata dopo il suo assassinio. «Sai quanto
lo amiamo?». «LLo dicono tutti e io ne vado fiera. Lui ¢ un’iconax. Il diret-
tore della Residencia mi ricorda che questa ¢ una delle istituzioni culturali
storiche di Madrid. Chi non legge poesie qui ¢ un fallito. Qui hanno allog-
giato Lorca, Alberti, Jimenez e Salvador Dali. Alla fine dell'incontro mi

’Poeta e diplomatico siriano (Damasco 1923 - Londra 1998), noto per la sua poesia
d’amore. Darwish allude alla tradizione popolare araba di conservare le chiavi della
casa perduta in tasca, diffusasi nel XV secolo in Andalusia in seguito alla cacciata degli
arabi e ripresa dai palestinesi dopo la Nakba (N.d.T').
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pregano di rivolgere una domanda a Mark Strand. Allora gli chiedo: «Qual
¢ il palese confine tra prosa e poesiar». Esita, come esitano 1 veri poeti
davanti a una definizione difficile. Poi, lui che scrive poesia in prosa,
esclama: «Il ritmo, il ritmo. La poesia si riconosce dal ritmo». Quando
usciamo in giardino a passeggiare sui vialetti di ghiaia parliamo poco per
non spezzare il ritmo della notte sugli alberi alti. E non so perché mi tor-
nano in mente le acute parole di Nietzsche: «lLa saggezza ¢ il significato

privo del cantoy!

Mahmud Darwish, Athar al-farashah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 195-197.

Autunno italiano

A una canzone servono parole italiane. Che autunno! Che autunno! 1l cielo
non ¢ né blu né bianco né grigio, perché i colori sono punti di vista che
divergono e convergono. Le nuvolette sono stracci con cui la pioggia stro-
fina le cime dei monti. I monti s’innalzano ogni volta che il cielo gli s’av-
vicina. Gli alberi sono esseri femminili appena usciti da un bagno di nuvole
per vestirsi di uccelli che non emigreranno oggi. Perché 'autunno non al-
lude a un tempo sbiadito né alla tristezza, ma ¢ una festante sfilata di moda
che produce colore dal non colore. Desta la nostalgia dell’indescrivibile e
precede il gemito dell’ambra nelle alcove. L’autunno ¢ il pallore del marmo
quando i sensi si destano al richiamo del miele. E io sono qui, alla periferia
dell’Aquila, seduto in un’ampia veranda che guida lo sguardo sulla quiete
attesa dal cuore. Nella valle 'eternita saluta fugace 1 visitatori che risalgono
le pendici dei monti, dove la storia ha scolpito fortezze inaccessibili per
respingere i barbari, per poi riscendere a valle a testa bassa, corrugati. Nulla
spaventa i daini né le lepri. Non provo nostalgia mentre seguo le foglie

degli alberi indugiare nella graduale discesa verso terra, come una donna
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che si spoglia adagio nella fantasia dell’amante. Io qui sono una foglia d’al-
bero portata dalla brezza verso un sonno invernale da cui mi risvegliero in
boccio. Qui, vicino a quest’eternita familiare, incurante della storia delle
fortezze, un visitatore come me scopre uno dei significati delle nuvole ed

esclama: «Lodata sia la leggerezza... lodata sial».

Mahmud Darwish, Athar al-farashab, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 211-213.

A Skogas

Skogas, periferia di Stoccolma. Una foresta di betulle, pini, pioppi, ciliegi

t' vive nell’isolamento scelto con la fortuita abilita

e cipressi. Salim Baraka
del vento in poppa. Non ne esce piu da quando ¢ diventato parte inte-
grante del paesaggio, circondato dagli uccelli del Nord: gazze, corvi, noc-
ciolaie, picchi, ghiandaie, cinciallegre, merli, quaglie, beccofrusoni. Se li ¢
fatti amici, tanto che li riconosce dalle piume, dal becco, dalla coda e dalle
abitudini migratorie. Ha assegnato loro aggettivi kurdi derivati dall’ansia,
non per spezzare 'isolamento, bensi per arredare le condizioni del suo
vivere lontano... lontano da quel che fanno gli scrittori con il libro quando
sono invidiosi dell’eloquenza dell’esiliato... e vicino all’amicizia degli
scolattoli, delle lepri, dei daini, delle volpi, che lo salutano attraverso la
finestra e scappano a giocare dietro ai suoi esercizi linguistici. Si sveglia
all’impatto di un uccello contro le finestre della sua casa di legno e mattoni.

Trascina il carrellino verso il macellaio: il richiamo della carne alla carne.

' Poeta, romanziere e traduttore kurdo-sitiano (Qamishli 1952) che scrive in arabo e
dal 1999 vive in Svezia. Conosce Darwish a Beirut e, dopo il 1982, si sposta a Cipro
dove collabora alla rivista letteraria «al-Karmel» insieme all’amico palestinese. I due
intellettuali laici traggono ispirazione e vicendevole influenza dal Sufismo islamico in
fatto di simboli, forme ed espedienti retorici, come testimoniano le loro opere (N.d.T.).
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Li sceglie cosa comprare in base al puro desiderio di sperimentazione sel-
vaggia nell’arte culinaria. Per attizzare la voglia tra chi mangia e cosa si
mangia, sceglie spezie piccanti, pungenti... funghi speciali per il gusto det
giochi di parole e vino Shiraz per risvegliare nel poeta la propensione
all’estasi nell’autunno dell’esilio. Trascina il carrellino in mezzo alla foresta
in compagnia degli uccelli del Nord che lo riconoscono dalla camicia di
flanella bagnata di pioggia e sudore. Soltanto un kurdo come lui sfiderebbe
il clima del Baltico. La sua unica ossessione ora ¢ la cucina: poema visibile
della sua giornata. La cucina ¢ il talento della mano che dosa esperta gli
accostamenti adatti, che raggiunge I'immaginazione poetica con l'olfatto e
il gusto, che crea il significato sensoriale da quel che era forma grezza. La
cucina ¢ la poesia dei sensi che s’incontrano in una mano... un poema com-
mestibile che non tollera errori nel bilanciare gl'ingredienti. E Salim Ba-

rakat non tollera piu le lodi da quando ha la lacrima facile!

Mahmud Darwish, Athar al-farashab, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 250-252.

Boulevard Saint-Germain

George Steiner mi dice: «Il poeta dev’essere un ospite...».

«E un ostel» aggiungo 10.

*

Le foglie secche, cadute dagli alberi che si spogliano, sono parole in cerca

d’un poeta capace di rimetterle sui rami!

*

Ogni volta che il ritmo si cela nel’'immagine diviene musica che accompa-
gna l'ideal
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Sono seduto con Peter Brook e gli uccelli di Aristofane e di Farid al-Din
al-‘Attar'! volano sopra di noi in un viaggio condiviso verso i confini del

significato.

*

Esilio? 11 visitatore ne ha nostalgia, perché ¢ il volo libero dell’uccello in

un viaggio in cui nessuno gli domanda: «Come ti chiami? Cosa vuoiry.

*

In autobus guardo il marciapiede e mi vedo seduto alla fermata in attesa

di un autobus!

*

Simulare una difficile neutralita, nel poema o nel romanzo, ¢ 'unico cri-

mine morale che viene perdonato!

*

L’interruzione di ritmo, talvolta, ¢ una necessita ritmica.

*

Lascio P'altra parte della mia vita dove vuole stare. Seguo quel che ne resta

nella ricerca dell’altra sua parte.

*

La mia percezione sensoriale esce da me, prende un ombrello e cammina

sotto la pioggia. LLa mia percezione sensoriale ¢ un’azione esterna come la

ploggia.

*

I venti d’autunno spazzano la strada, m’insegnano la capacita di togliere.

Togliere ¢ scrivere.

Mahmud Darwish, Athar al-farashah, Riyad el-Rayyes, Beirut 2008, pp. 255-257.

" Farid al-Din Abd Hamid Muhammad ibn Ibrahim ‘Attar Nishapuri (1145/6-1221)
mistico e poeta persiano, autore del famoso poema sufi Mantig al-tayr (I/ verbo degli uc-
cell?), a cui Darwish fa qui omaggio e riferimento (N.d.T.).
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Ecocalypse

Bojan Mitrovi¢

(introduction by Marija Bradas)

Ecocalypse s the title of the latest work by the Trieste-based artist and historian of
Serbian descent Bojan Mitrovic. The term’s unmistakable meaning and evocative power
serve as a thematic and stylistic framework for a book that deals with the collapse of
cvilization that might precede onr extinction. Indeed, the author’s concern does not
regard ecological catastrophe, at least not directly. This «dread is not about the things
we are doing to our planet and not even about the things that the planet will do to us.

I is about what we will do to each other once the resources start running out».

Narrated in the first person and in a langnage that combines a conversational
tone, irony, and a rich knowledge of bistory, the book opens with a direct address to
German Renaissance painter Albrecht Diirer (1471-1528), whose llustrated Apo-
calypse was an inspiration and guide for the graphics, but also a source that structured
the narrative. Diirer’s 15 woodcuts informed Mitrovic's own 15 drawings, though they
do not always explicitly resemble their sonrce. These 15 drawings mark the divisions of
the 15 chapters, framed by quotes from The Book of Revelation.

The author defines the genre as a graphic essay. However, the hybrid nature of
the graphic novel and graphic essay is further emphasized by the guotations and appa-
rently non-fictional characters of the texts, combining antobiography and history. As a
historian, Mitrovi¢ has studied mostly 19th-century nationalisms and cultural history
in southeastern Enrope, focusing on the fall of empires and the post-imperial transition.
His research interests have naturally influenced certain topics addressed in the graphic

essay, leaving a unique stylistic imprint.

Bojan Mitrovi¢, Ecocalypse, introduction by Marija Bradas, «NuBE», 4
(2023), pp. 477-484.
DOIL: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1465 ISSN: 2724-4202
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In addition to the first chapter, the narrator’s direct address to Diirer repeats on
several other occasions; this technique sets Mitrovic’s collection of fragmented autobio-
graphical short stories within the category of epistolary graphic novel. The same strategy
enhances the cobesion of the otherwise fragmented narrative containing topics of a diverse
nature — holodomor in the Soviet Union, show trials in socialist Y ngoslavia, anti-vac-
cination movement in modern-day Trieste, ete. Antisocial bebavior and societal fanlt
lines are common threads in the narration, allowing Mitrovié to draw links between
Cold War bomb shelters, disaster preppers, and ultimately to question the acconntability
of ruling élites in different bistorical periods.

Diirer’s llustrated Apocalypse zs brought into conversation with the current
and future consequences of climate change in a natural exposition of historical knowledge
that defies strict genre classification. Here, we present two excerpts from the book in the

mafking that illustrate its eclectic medium and core topic.

We thank the author for the permission to reproduce an excerpt of his book.
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You are here.

I, however, live in Trieste, Italy, a city that became the informal European capital of the anti-vacci-
nation movement. Since the time I was an angry teenager, I cannot remember any other social pro-
blem that cut through all the previous divisions of political and religious orientation, profession,
class, education or ethnicity, making it virtually impossible to tell beforehand who is on what side.
Friendships collapsed and family relations got tense because pretty much everybody had a strong
opinion on the matter and was shocked to find out that the people closest to them held opposing
views.

Philosophers generally tend to have heated debates, and one of the hot topics recently in philo-
sophy of law is that of intergenerational justice. In other words, the people who work on this topic
are trying to answer the question of whether the future, unborn generations have any rights, and
if so, whether we, the living, have some sort of duty to protect these rights (to survival, health and
subsistence, for example). The answer is generally yes, but unlike the people working on this issue,
I am not fully convinced that this sort of approach can mobilize grassroots support for policies
contrasting climate change. The whole story of the pandemic seems to teach us a different lesson,
and the pro-vax/anti-vax divide is not really as unpredictable as it might seem. In the US, it does
largely follow the main political (Republican-Democrat) divide, but in the rest of the world it is
rarely the case. But what is striking is that most anti-vaxxers belong to my own 30-50 age group,
although in some countries they are even younger. And like myself, they are mostly the “losers”
of these generations: single and low-income, although interestingly, the level of education doesn’t
seem to play a major role in choosing sides. We are highly likely to become anti-vaxxers if we lost
our job or have suffered major economic or financial damage during the pandemic, and especially
if, due to our personality traits, we are less agreeable and conscientious than our peers. But being
polemic and irresponsible are traits closely associated with narcissism. And some ten years before
Covid, social psychologists sounded the alarm about the epidemic of narcissism spreading throu-
gh the world. Since the 1950%, the self-centeredness of every passing generation seems to have
increased, both in medical terms and in terms of narcissistic traits being considered as normal by
society at large. As the search for a meaningful life and interest in collective action has waned, each
new generation has developed ever increasing personal expectations and lofty dreams of financial
success.

I guess that if the Covid virus could speak, what it would actually say is “OK Boomer”, a ca-
tchphrase that gained its enormous popularity just a few months before the pandemic broke

out. The dismissive tone of the phrase is perfectly suited to the narcissistic emphasis on both
self-expression and self-righteousness as any opinion contrary to our own is dismissed as being
either irrelevant or wrong. With Covid, the Boomers not only had a terrible day, but a few years
of direct death threat reduced only to the degree to which they, alongside the rest of us, managed
to take the vaccine. And before the pandemic, they, the Boomers, seemingly had it all: economic
development fueled by debt and gasoline (both of which we have to pay for), security, jobs and
retirement programs we can only dream of.
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And 1 saw when the Lamb opened one of the seals, and 1 heard, as it were the noise of thunder, one of the four
beasts saying, Come and see.

And 1 saw, and behold a white horse: and he that sat on hin had a bow; and a crown was given unto him: and he
went forth conquering, and to conquer.

And when he had opened the second seal, 1 heard the second beast say, Come and see.

And there went out another horse that was red: and power was given to him that sat thereon to take peace from the
earth, and that they should kill one another: and there was given unto him a great sword.

And when he had opened the third seal, I heard the third beast say, Come and see. And I beheld, and lo a black
horse; and be that sat on him had a pair of balances in his hand.

And 1 heard a voice in the midst of the four beasts say, A measure of wheat for a penny, and three measures of
barley for a penny; and see thou hurt not the oil and the wine.

And when he had opened the fourtl seal, I heard the voice of the fourth beast say, Come and see.
And I looked, and behold a pale horse: and bis name that sat on him was Death, and Hell followed with him. And
power was given unto them over the fourth part of the earth, to kill with sword, and with hunger, and with death,

and with the beasts of the earth.

Rev. 6:1-8
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One thing we do know for sure is that, 51'1 the cy’gchir‘ig ofu u 30
They were a group of friends, former members of th‘}f'Y'r
recently ended Second World War. The' Efiaest member
all-trades. As a Slovene in fascist Italy, hbwasﬁiﬁtm‘neci}_ _ ] 35
naged to escape and join the partisans in 1942, The youngest, Dusan Pirjevec, was actuall}r one of
the organizers of the resistance movement in Slovenia (which was part of Yugoslavia from 1918 to
1991, and is now an independent country). The other two were Joze Brejc-Javorsek, and a certain
S.D., known only by his initials, from which one might conclude that he was either a minor or a
police informant. All three were published authors and were to become leading intellectual figures
in the post-war period; Zupan and Brejc-Javorsek were writers and poets, whereas Pirjevec became
a literary historian and a university professor.

Being both fighters and men of letters, the four were getting increasingly disillusioned with the
new regime they had helped to establish. The new leaders of Yugoslavia had quickly abandoned
those ideals of freedom and equality they had fought for in their youth, and had favored a rigid
Soviet-like system that had emerged after the war. Furthermore, by 1948, for Yugoslavia (the
country that Slovenia was a part of), the international situation had worsened. It was, in fact, the
first communist country to split with Stalin, and its leadership was expelled from the Moscow-led
international organization of communist parties. The USA and the West remained distrustful of
the Yugoslavs, fearing that the split might be some kind of internal maneuver within the commu-
nist bloc. For their part, the Yugoslavs tried to prove that they were more communist than Stalin
himself, staging show trials and establishing prison camps. As humanists, both the professor and
the poets had developed a profound disgust for all the options available and so quite reasonably,
got drunk. The solution they devised, however, was not quite so reasonable, and the plan was pro-
bably hatched under the influence of the few extra glasses of alcohol.

But here, as befits a drunken night, the various versions diverge. There must have been at least one
phone call the four friends made to at least one high-up Slovene communist official, but the trial
proceedings tell us there were many more. However, since it was a period of mock trials, the vali-
dity of the justice system should not be taken for granted. Yet whatever the circumstance of the
calls, content of the call, in all the versions, was always the same: “Haven’t you heard? The Soviet
tanks are rolling into the country as we speak!” And so on the night of August 30th 1948, Ljublja-
na was hit by a wave of panic. The communist leaders started packing their bags, gathering up their
families and fleeing, either to the Italian border or to the local airport where, according to one of
the versions, the four friends were sitting at the bar, drunk as lords, laughing their heads off.

By the following morning, they had all been arrested: the friends, of course, not the fleeing leaders.
But the trial itself was curious. They were convicted of spreading fake news, but the authorities
seemed somewhat embarrassed about accusing them of a mere phone-prank, so other crimes

were added which the four had little or no involvement in. The accused got jail sentences ranging
from six months (Pirjevec) to twelve years (Zupan). And publicly, of course, the whole story did
not emerge until the late 1990s, after the downfall of socialist Yugoslavia. The fish rots from the
head down, they say, and Yugoslavia met its violent end spiraling into a decade of war, but as far as
leadership is concerned, are we sure we’re doing any better?




