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Presentazione del quinto numero

Nel quinto numero di «<NUBE» la sezione Monografica, curata da Chiara Con-
terno, Davide Di Maio e Mattia Di Taranto, € dedicata a una esplorazione critica
del ruolo che la dimensione religiosa, dopo aver investito 'ambito delle scienze
politiche, sociali e storiche, da alcuni decenni sta svolgendo anche nella lettera-
tura. Nei saggi accolti in questa sezione hanno preso corpo prospettive variegate
sulla questione religiosa e sul suo rapporto con la secolarizzazione in relazione
alle varie espressioni letterarie europee, con una particolare attenzione alle inno-
vazioni apportate dalla critica post-secolare in grado di dar conto della comples-
sita transculturale della contemporaneita. Per una panoramica dei contributi qui
raccolti si veda l'introduzione tematica alla sezione intitolata Transculturalita della
religione nella letteratura contemporanea.

Nella sezione Miscellanea presentiamo tre studi critici. Il saggio di Bruno Berni
dedicato alla costruzione di elementi nascosti nelle strutture architettoniche dei
romanzi dello scrittore danese Peter Hgeg, in cui i luoghi geografici vengono ma-
nipolati per far scivolare le ambientazioni verso una realta distorta: I'articolo ana-
lizza come la costruzione di elementi nascosti dietro e oltre le architetture reali
diventi, nei romanzi, una costante che fornisce alle trame spazi di sviluppo pos-
sibili. Lo studio di Maria Paola Scialdone propone una lettura originale della prima
prosa dello scrittore austriaco Christian Ransmayr, mettendo in luce il contributo
che questa offre alla riflessione ecocritica contemporanea. Scialdone mostra
come Ransmayr si interroghi sul ruolo della cultura e della letteratura nel pro-
cesso che ha condotto il pianeta al collasso e giunga a teorizzare la salvezza
futura del pianeta attraverso la dolorosa, ma necessaria, cancellazione

dellumano. Nel terzo articolo della sezione, infine, Igor Fiatti scandaglia I'opera
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di Peter Handke per illuminare, soffermandosi sulla questione della salvezza, l'in-
terrogazione stessa della letteratura.

La sezione Schede, recensioni e segnalazioni ospita una recensione di Elisa De-
stro di due volumi dedicati al cosiddetto Eastern Turn della letteratura di lingua
tedesca. Come rileva Destro, si tratta di tentativi significativi di definizione e deli-
neamento di un fenomeno che ha interessato in modo significativo il panorama
letterario di lingua tedesca nei decenni successivi al crollo del blocco orientale, e
che si offre all’analisi critica come una sorta di sismografo sociale in grado di
contribuire alla comprensione di eventi attuali, quali la formazione di zone di con-
flitto all’interno del territorio europeo.

La sezione Materiali, dedicata a contributi originali di scrittrici e di scrittori, o di
esponenti autorevoli della cultura contemporanea, propone una silloge di testi
curata da Catia De Marco e Ada Milani. Apre la sezione una conversazione con-
certata da Alessandro Raveggi che ha coinvolto la scrittrice Francesca Matteoni
e gli scrittori Giulio Mozzi, Paolo Pecere, Vanni Santoni e Alessandro Zaccuri in
un tentativo di indagare lo spazio “spirituale” nella narrativa italiana contempora-
nea. Il dibattito esplora il ritorno di tematiche metafisiche e spirituali nel romanzo,
mettendo in luce anche la relazione tra letteratura e crisi del’antropocentrismo
nell’epoca dell’Antropocene. Si presentano quindi per la prima volta in italiano
otto poesie tratte dall’antologia Counterpoint (1990) del poeta gallese R.S. Tho-
mas, in una traduzione curata da R.A. Henderson e Pietro Deandrea. Le liriche,
esemplari nella loro tensione tra fede e dubbio, sono accompagnate da un’accu-
rata introduzione che esplora il linguaggio enigmatico e la dialettica tra assenza
e presenza divina. Successivamente, si propone la traduzione di sei poesie tratte
dalla trilogia finale di Manuel Alvarez Ortega, a cura di Tiziano Faustinelli. La lirica
del poeta spagnolo, noto per il suo linguaggio poetico audace e polisemico, af-
fronta i temi della morte e dell’ineluttabile con una forza immaginativa che sfida
le convenzioni religiose e culturali. La sezione accoglie quindi la traduzione di
Claudio Russello del poema italiano na grécia della poetessa portoghese Tatiana

Faia. Tratto dalla raccolta Adriano (2022), il poema intreccia il mondo
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dell’antichita greco-romana con I'esperienza del contemporaneo e, ispirandosi
allomonima poesia di Vittorio Sereni, rivela i legami mai spezzati tra la storia e la
modernita in un’opera in cui riferimenti intertestuali e malinconia si fondono per
indagare il senso di perdita. Chiude la sezione il racconto-testimonianza A las
lesbianas guineanas les faltan referentes di Trifonia Melibea Obono, tradotto e
curato da Paola Bellomi. Il testo, contenuto nella raccolta Yo no queria ser madre:
vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (2020), si concentra sulle storie di
discriminazione e resistenza vissute dalle donne lesbiche e trans in Guinea Equa-
toriale per denunciare le violenze sistemiche di una societa patriarcale e omofoba
in un dialogo critico con la cultura spagnola, intesa sia come imposizione colo-

niale sia come promessa di liberta.

Ringraziamo tutte e tutti coloro che hanno contribuito, a vario titolo, a realizzare

questo numero.

La Redazione






Transculturalita della religione

nella letteratura contemporanea

Da alcuni decenni si nota una crescente attenzione al ruolo che la dimensione
religiosa svolge nell’ambito delle scienze politiche, sociali, storiche e ultimamente
anche in quelle letterarie (Hodkinson & Horstkotte 2021, 317), fenomeno ricon-
ducibile a cido che McLennan (2010) ha definito “postsecular turn”. Pietra miliare
nella discussione sull'importanza e sul significato del post-secolare & The Power
of Religion in the Public Sphere (2011), lo studio firmato a quattro mani da Judith
Butler, Jirgen Habermas, Charles Taylor e Cornel West, che rende conto della
vitalita continua e globale della dimensione religiosa nella sfera pubblica odierna.
| quattro studiosi hanno infatti riesaminato questioni e nozioni centrali, maturate
nel secolo scorso, relative alla religione e al secolarismo, con l'intento di riela-
borarne e ripensarne il rapporto con la societa.

Nei fatti, che nel mondo di oggi le distinzioni nette tra i concetti di religione e
secolarizzazione stiano sfocando € un dato assodato tra gli addetti ai lavori, e
non solo; come pure il superamento dell’assunto — ritenuto in parte ancora va-
lido — che sussista una connessione tra modernita e secolarizzazione (Hodkinson
& Horstkotte 2021, 318). Molti studiosi, inoltre, sfidano la supposta divisione tra
religione e istituzioni secolari, ad esempio per quanto riguarda il loro funziona-
mento nella vita pubblica (Berger 1999, 2014; Calhoun, Juergensmeyer & Van
Antwerpen 2011; Casanova 1994; Davie 2002; Burchardt & Wohlrab-Sahr 2013).
L’aggettivo post-secolare suggerisce, quindi, la necessita di ripensare non sol-
tanto i concetti in sé di religione e di secolarizzazione, ma anche il loro reciproco

rapporto.
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Facendo riferimento alle teorie di Habermas (2001, 2011), la societa post-seco-
lare é stata definita da piu parti come una societa in cui la religione mantiene |l
suo valore sul piano collettivo, senza tuttavia contrapporsi al processo di secola-
rizzazione. D’altronde le societa occidentali sono ormai connotate da un cre-
scente pluralismo e da processi di migrazione e immigrazione, con i relativi com-
plessi meccanismi di ibridazione e mutuazione, condensati in concetti quali “in-
terculturalita”, “transnazionalitda” e “iperculturalita” (Byung-Chul Han 2005) e
transculturalita (Epstein 1995, 1999, 2012; Welsch 2017) — processi che natural-
mente investono anche la sfera religiosa, e che, come prima conseguenza epo-
cale, hanno portato ad un declassamento del Cristianesimo ormai privo della sua
secolare egemonia religioso-culturale (Hodkinson & Horstkotte 2021, 322;
Stoeckl, Rosati & Holton 2012).

Se dunque e innegabile una certa riaffermazione della dimensione religiosa nelle
societa post-secolari, occorre altresi evidenziare la nascita di nuove forme di plu-
ralismo religioso che per loro stessa natura mettono in questione tanto le istitu-
zioni quanto le pratiche consolidate: si tratta, cioe, di una pluralizzazione reli-
giosa che, a sua volta, porta anche a nuovi e diversi significati di secolarizzazione
(Braidotti et al. 2014; Gorski 2012). Anche Hodkinson e Horstkotte (2021, 319)
confermano questo processo mettendo in evidenza come le secolarizzazioni mul-
tiple e le religioni multiple coesistano in una societa post-secolare (Conterno &
Stauffer 2022), laddove il sacro puo assumere forme diverse, sia immanenti sia
trascendenti.

Nonostante il valore semantico del prefisso, 'aggettivo post-secolare spezza
dunque la concezione di una successione temporale lineare (prima vs. dopo), nel
momento in cui con esso si intende definire una situazione, quella contempora-
nea, di co-esistenza consapevole di religione e Weltanschauungen secolari. In
questo senso I'approccio post-secolare consente di ripensare la religione e la
secolarizzazione del presente cogliendone tutte le ambivalenze strategiche e
produttive (Hodkinson & Horstkotte 2021, 319). A ci0 occorre aggiungere che,

analogamente al processo di secolarizzazione anche quello di post-
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secolarizzazione assume tratti diversi nei differenti contesti culturali. Come esi-
stono le “secolarizzazioni multiple” (Burchardt & Wohlrab-Sahr 2013) che si svi-
luppano in modo distinto e in collegamento con le modernita multiple, cosi il con-
cetto di “post-secolare” necessita di essere specificato in modo analogo, in
quanto diverse tipologie di post-secolarizzazione operano in relazione ad una o
a diverse tradizioni religiose, culturali e anche ai paradigmi estetici (Hodkinson &
Horstkotte 2021, 321). Si potrebbe parlare di una lente metodologica attraverso
cui iniziare un confronto produttivo sulle potenzialita insite nelle intersezioni e
convergenze tra i due paradigmi. Esplorando criticamente, a livello sistematico e
metodologico, la posizione e la rilevanza di fede e spiritualita nell’analisi culturale
e piu in generale nelle humanities, il post-secolare serve quindi come metodo
euristico non solo per pensare oltre la dicotomia di religione e secolarizzazione,
ma anche per riflettere sull’evoluzione storica dei due concetti (Mgczynska 2009).
In sintesi, dunque, nella societa post-secolare contemporanea la distinzione tra
gli “spazi” di pertinenza rispettivamente della sfera religiosa e del mondo laico
appare sempre piu sfumata, riflettendo una realta nella quale i confini tra sacro e
profano sono costantemente soggetti a processi di ridefinizione, al punto che le
categorie ermeneutiche adoperate finora risultano insufficienti a darne un’ade-
guata descrizione. Come acutamente evidenziato da Liselotte Frisk e Peter
Nynas, infatti, “[n]Jon ci sono piu confini netti tra il religioso e il secolare, tra sacro
e profano. Il profano viene sacralizzato e il sacro viene reso profano” (2012, 56).
L’afflato religioso non € piu confinato e confinabile nei rigidi parametri delle prati-
che rituali e cultuali regolamentate dalle istituzioni tradizionali, bensi si manifesta
in forme fluide e trasversali, influenzando in modalita diverse e a vari livelli la vita
personale, politica e culturale (Beyer 1994, 72). | processi di secolarizzazione
non hanno, naturalmente, eliminato I'ancestrale anelito umano alla trascendenza,
che si e piuttosto incanalato in nuove espressioni di spiritualita esperibili anche
in contesti laici.

Che ruolo occupa dunque la letteratura in questo contesto? Nel panorama teorico

e concettuale tracciato, irriducibile a etichette posticce e semplificazioni di
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comodo, i meccanismi di narrativizzazione letteraria offrono un osservatorio pri-
vilegiato nella misura in cui € nella trasposizione in forma narrativa che appare
pit evidente come la contaminazione tra i poli della diade ne dimostri la solo
apparente opposizione aporetica. In realta, cio che emerge da un survey ad am-
pio spettro come quello qui esemplificato e proprio la dissoluzione di qualsivoglia
linea netta di demarcazione tra sacro e profano e, di conseguenza, 'emergere di
un’identita lato sensu transculturale, l'unica in grado di esplorarne le tensioni, le
sovrapposizioni e le risonanze, restituendo un’immagine piu attendibile della pro-
teiforme versatilita dell’esperienza religiosa contemporanea (Sanchez Capdequi
& Carretero Pasin 2006, 103-117). In tal senso la letteratura rappresenta senza
dubbio una preziosa cartina di tornasole delle direzioni intraprese e un importante
luogo di riflessione su tali processi. Il ritorno al racconto epico o storico-antropo-
logico, la riscoperta dei personaggi biblici, la rinascita della letteratura spirituale,
della poesia cosmica, tanto per citare alcuni esempi, si mescola spesso al tenta-
tivo di far dialogare diverse culture religiose tra di loro e di ripensare il valore della
sfera religiosa e mitica dopo la fase di “disincantamento del mondo” della moder-
nita diagnosticata da Max Weber (La scienza come professione, 1919), nel ten-
tativo, pit o meno recondito, di strappare il primato di tali questioni al discorso
teologico, dottrinale e religioso confessionale. Particolarmente fruttuosa si rivela
dunque la riflessione critica su questa letteratura, sebbene i maggiori risultati si
registrino al momento soprattutto in area anglofona e nordamericana (Kaufmann
2009; Corrigan 2015). E ad esempio il caso di Amy Hungerford, che ha mostrato
come alcuni “scrittori si rivolgano alla religione per immaginare gli elementi pura-
mente formali del linguaggio in termini trascendenti” (2010, xiii). La studiosa ha
mostrato, cioe, come la “fede senza significato” o “fede nel non significato” di
molti scrittori contemporanei, sebbene non “enfatizzi il contenuto della dottrina”,
nei fatti pratichi e teorizzi una particolare forma di fede religiosa attraverso mezzi
formali (xiii, xv). Forma e contenuto si trovano dunque a interagire attraverso una
“tensione” (25) che & a sua volta intrinseca all'opera letteraria. Per il contesto

europeo occorre citare in primis il lavoro pionieristico di Hodkinson e Horstkotte
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(2021) a cui dobbiamo spunti fruttuosi per I'ideazione e progettazione di questo
numero monografico, nel quale hanno preso corpo prospettive e approcci varie-
gati in relazione alle varie espressioni letterarie europee, con una particolare at-
tenzione alle innovazioni apportate dalla critica post-secolare in grado di dar
conto della complessita transculturale della contemporaneita.

Il contributo introduttivo di Marcello La Matina presenta un’indagine da una pro-
spettiva semio-filosofica, incentrata sul complesso e sfaccettato rapporto instau-
ratosi nell’eta contemporanea tra “forme della religiosita” (Diana 2006) e possibi-
lita di una loro narrativizzazione (Guerrisi 2013). Nella cosiddetta “era della post-
verita” (Praveen & Raisun 2021, 13) le religioni istituzionali sono state messe in
crisi da un duplice processo di progressiva svalutazione della dimensione rituale
e di graduale estromissione della riflessione teologica. Il testo letterario — come
piu in generale il Kunstwerk, gia privato della sua aura dal sistema di produzione
industriale in serie (Benjamin 1966, 11) — € stato pertanto investito di una fun-
zione vicaria, incaricato cioe di farsi in qualche misura veicolo della rivelazione
teofanica. Tuttavia, la dilagante digitalizzazione ha trasformato la fisicita dell’og-
getto-libro nella virtualita dell’e-book e il medium comunicativo in un’infosfera che
sembra prescindere da un regime di significazione linguistica al punto da essere
ormai incapace di definire i significanti secondo formulazioni chiare e univoche.
Ne e derivata una community di soggettivita disincarnate e identita frammentate,
che si &€ assunta il compito di annunciare come nuova religione universale l'inter-
culturalismo sovranazionale del global village; ma, in realta, per mancanza di
adeguati strumenti teologico-filosofici e semiotici, non € riuscita a produrre se non
un’amplificazione del vacuum lasciato dallassenza del Libro della tradizione
ebraico-cristiana.

Susanna Zinato dedica la sua attenzione all’'opera della scrittrice sudanese-bri-
tannica Leila Aboulela, caratterizzata da una narrativa che affronta questioni di
transculturalita e religione, in particolare quella islamica, sfidando un pubblico
occidentale in gran parte secolarizzato e spesso islamofobo. Il contributo si con-

centra principalmente sull’analisi del racconto breve Something Old, Something
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New, che narra 'unione transculturale tra uno scozzese convertito all'lslam e una
sudanese musulmana. Spinta da esperienze di migrazione e dalla volonta di ri-
spondere alla crescente islamofobia occidentale, Aboulela utilizza una prospet-
tiva postcoloniale e umanistica, ispirata da autori come Edward Said e Frantz
Fanon, nel tentativo di “riflettere la logica islamica” e cercando di superare I'im-
magine stereotipata della realta musulmana, in particolare quella femminile. In
guesto contesto Zinato traccia il percorso di crescita dei protagonisti come un
viaggio spirituale, mostrando in particolare come la trasformazione culturale e
religiosa del personaggio maschile rispecchi un’apertura verso I'Altro, oltre i con-
fini delle identita monoculturali.

Il contributo di Girissha Tilak presenta un’analisi del romanzo Ildentitti di Mithu
Sanyal (2021). L’autrice affronta complesse questioni quali identita razziale, po-
litica identitaria, appropriazione culturale della razza e mitologia, partendo dal
background meticcio della protagonista e addentrandosi nel suo viaggio di intro-
spezione e scoperta di sé sulle orme della dea indu Kali, che incarna la dualita di
distruzione e rinascita, aiutando la protagonista a esplorare le complessita della
propria identita in un mondo globalizzato. Centrale € lo smascheramento come
donna bianca della sua mentore, nota per i suoi studi postcoloniali. Questo porta
Nivedita a riflettere profondamente sulle questioni di autenticita e rappresenta-
zione razziale, nel momento in cui questa mette in scena la sua etnicita attraverso
atti di “Ethnic Drag”, quello che Katrin Sieg ha definito “performance della ‘razza’
come una mascherata” (Sieg 2002, 2). Tilak mostra in questo modo I'importanza
del discorso letterario nel contesto dei processi transculturali e transreligiosi.

Il contributo di Irene Orlandazzi, dedicato al romanzo Vielleicht Esther della scrit-
trice ucraina di origine ebraica Katja Petrowskaja, individua nel plot autobiogra-
fico 'esemplificazione di una dimensione transculturale e transnazionale inter-
pretabile a partire dalla categoria ermeneutica di “identita patchwork” (Welsch
2012, 30). La connessione intertestuale tra il nome della bisnonna dell’autrice,
Esther, e 'omonima Meghillah, simboleggia lo svelamento di rapporti identitari e

culturali in una prospettiva universalistica che ambisce a trascendere i limiti
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dogmatico-confessionali per elevarsi ad un piano propriamente “transreligioso”
(Panagiotopoulos & Roussou 2022). Il fulcro del messaggio veicolato dal testo
biblico & rappresentato da due concetti fondamentali dell’ermeneutica rabbinica
tra loro correlati, alla base dell’interpretazione della festivita di Purim: I’hester pa-
nim (nascondimento del volto) e il nes nistar (miracolo nascosto). E proprio grazie
al primo di essi se il romanzo pud indagare la costruzione dell’autorappresenta-
zione identitaria come processo fluido, non esente da contraddizioni e contami-
nazioni.

Marina Bianchi e Tiziano Faustinelli si concentrano sulla trilogia poetica finale di
Manuel Alvarez Ortega, ovvero sulle raccolte Heredad de la sombra, Cenizas
son los dias, e Ultima necat. In queste opere la tradizione cristiana assurge a
fonte di simboli, metafore e allegorie declinate in un discorso retorico transme-
diale. Contemporaneamente vengono messi in discussione i diversi dogmi propri
di questa tradizione religiosa e culturale. L’attenzione principale € rivolta alla per-
cezione distopica dell'aldila e alla sua negazione finale, al’assenza-silenzio di
Dio, alla sua fallibilita e alla sua indifferenza di fronte alla sofferenza umana. |l
poeta sovverte i simboli cristiani, utilizzando riferimenti religiosi come allegorie
per il fallimento umano e il dolore esistenziale, senza una vera fede nella dottrina.
Teresa Bartolomei si confronta con la poesia di José Tolentino Mendonca, poeta
profondamente cristiano ma non in senso confessionale. Nei suoi versi, I'istanza
razionale e spirituale di confronto critico con i credi storicamente tramandati si
coniugano in una parola poetica che si innalza come forza profetica contro le
idolatrie epistemiche e sociali che asserviscono il nostro tempo. Ecco che la sua
poesia, alla stregua della fede, libera dall’errore che imprigiona 'uomo dentro se
stesso, i suoi limiti e le sue pulsioni, in grado di inchiodarlo a una finitezza inca-
pace di trascendersi in infinito, cosi come a una contingenza che si auto-com-
prende come pura immanenza. La poesia di Mendoncga esprime una forza di li-
berazione che non evita il conflitto, perché la liberta non é uno stato, ma una
conquista incessante. In questo orizzonte il corpo non € il confine invalicabile

oltre cui si situa il vuoto del non essere, ma la condizione di possibilita affinché la
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finitezza umana si auto-trascenda in potenzialita rigenerativa infinita. Il corpo di-
venta lo spazio di esperienza in cui la parola poetica si manifesta come reversi-
bilita del dire rispetto al silenzio. La poesia, che non produce presenza, ma atte-
sta 'assenza come mancanza, potenzialita, promessa e speranza, restituisce
I'inesprimibile, lo fa risuonare nell’inespresso.

Su Cernobyl’skaja Molitva (1997; Cernobyl’ Prayer), la quarta parte del ciclo
Golosa utopii, verte il contributo di Manuel Boschiero. Cernoby!’ Prayer. A Chro-
nicle of the Future non €& solo un esempio significativo del metodo di composi-
zione unico di Svjatlana Aleksievi¢ — si pensi all'utilizzo di interviste orali, alla
combinazione di prosa documentaria e fiction nonché alla natura aperta e in con-
tinua evoluzione dei suoi testi —, ma anche una potente risposta postcoloniale da
una prospettiva subalterna, creata attraverso una molteplicita di voci e conden-
sata nella rappresentazione dello spazio post-Cornobyl’, alla cultura della guerra
nel discorso sovietico. Utilizzando un approccio postcoloniale e il concetto di ete-
rotopia di Foucault, il saggio di Boschiero esamina come Cernobyl skaja Molitva
assurga a montage polifonico di diverse voci, tramite cui, da un lato, vengono
ricostruiti il passato traumatico e la memoria frammentata dell’esperienza sovie-
tica, dall’altro viene decostruito il discorso identitario sovietico, in particolare il
mito della “grande vittoria”. In tale contesto il modello di preghiera e i continui
espliciti riferimenti ad essa nel titolo e in tutto il testo creano uno spazio condiviso
che serve si a restituire voce al dolore individuale, ma soprattutto contribuisce a
creare uno spazio alternativo di coesistenza, che puo essere visto come una sfida
al discorso coloniale sovietico. In Cernoby!’ Prayer trovano voce tutte quelle mi-
noranze che nel sistema sovietico venivano marginalizzate, portando alla luce la

responsabilita etica e politica di Svjatlana Aleksievic.

Chiara Conterno, Davide Di Maio e Mattia Di Taranto
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1. Da dove iniziare?

Ci rendiamo conto che sarebbe utile introdurre il tema del presente numero con
una presentazione dello status quaestionis, cosi da offrire al lettore, in anteprima,
le coordinate entro le quali collocare almeno il tenore dei contributi qui raccolti.
Si avrebbe il vantaggio insito in ogni frame: quello di produrre uno spazio centrato
sottomesso alle leggi della prospettiva. Abbiamo pensato dapprincipio di proce-
dere in questo modo; tuttavia, man mano che andavamo avanti nella ricerca, ci
siamo dovuti arrendere all'idea che cosi non potesse esser fatto, e per buone
ragioni.

Anzitutto, per via del topic discorsivo. Discorrere della presenza di tematiche re-
ligiose nella letteratura europea contemporanea richiede molte piu competenze
di quelle che si possano schierare in queste pagine. | ben noti fenomeni della
globalizzazione dei media e la conseguente universalizzazione della via digitale
come tecnologia di accesso alla parola, letteraria e religiosa, abbisognano di una
vera e propria mediologia costruita ad hoc. Parimenti, le profonde modificazioni
subite dalle comunita europee per effetto delle migrazioni e dei processi di inte-
grazione, della frammentazione degli Stati e delle confessioni religiose, hanno

prodotto una deflagrazione e una omogeneizzazione senza precedenti nel
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costume, nella vita politica e nella stessa vita culturale dei Paesi e delle persone.
Un censimento di questi fenomeni, in tutta onesta, va oltre le competenze di una
sociologia dei processi comunicativi o di una psicologia sociale.*

Infine, Il contesto presente esibisce una costante contrapposizione fra concetti
contrari che appaiono riluttanti a lasciarsi iscrivere in un modello generale. La
principale & una opposizione interna alla categoria di testo: chiuso vs aperto. In
molti casi, essa riscrive sotto altre forme I'antitesi voce vs scrittura; e, come si
vedra in seguito, si trattera di riconoscere in questo assetto un modo della con-

trapposizione tra religioso e letterario, tra la voce come presenza e la scrittura

! Nelle pagine che seguono il discorso verra condotto con particolare riguardo alla pro-
spettiva della semiotica generativa, la corrente di pensiero elevata a metodo generale
dalla Scuola di Parigi e dal suo fondatore, Algirdas J. Greimas, e oggi professata in tutto
il mondo. Ferdinand de Saussure preconizzd una “scienza dei segni e della loro vita
sociale” e la battezzd sémiologie. Da allora si danno molte semiologie e/o semiotiche:
quella interpretativa (che si fa risalire a Charles S. Peirce e che & stata sviluppata otti-
mamente da Umberto Eco e dalla sua scuola), quella testologica (che ha i suoi massimi
rappresentanti in Janos S. Pet6fi e Francgois Rastier), quella esistenziale (il cui interprete
€ Eero Tarasti 2000), per non dire che delle maggiori. C'€ anche una semiotica della
cultura/ delle culture, che si fa risalire a Jurij M. Lotman, e una sociosemiotica, campo
nel quale studiosi come Paolo Fabbri, Gianfranco Marrone, Jacques Fontanille e altri
hanno dato prove eccellenti di acribia metodologica. Esistono anche delle semiotiche
che trattano specificamente il testo religioso, come Jean Délorme (1982), ma anche
Jenny Ponzo (2019) e Massimo Leone (2014), o che tracciano interessanti linee di com-
parazione tra il discorso semiotico e il discorso dei testi biblici — fra tutti Ugo Volli (2019).
Tuttavia, 'unica disciplina che possa oggi dirsi semiotica senza dover aggiungere alcun
altro attributo € quella di Greimas. Per questi temi, vedi exempli gratia almeno i seguenti
lavori: Barthes (1964), Eco (1984), Greimas & Courtés (1979), Greimas & Fontanille
(1992), Jirij M. Lotman (1980), Groupe d’Entrevernes (1977), Fabbri (2001), Marrone
(2001 e 2024), Volli (2019), Pet6fi (1989 e 2004), Rastier (2015), La Matina (2004 e
2020).
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come assenza. Anche per queste ragioni, siamo persuasi che nessun racconto
potrebbe al momento restituirci il clima frammentario di queste relazioni, perché
non c’e letteralmente uno stato dell’arte di cui si possa narrare.

In particolare, non c’é una letteratura esemplarmente ostensibile come para-
digma, non c’€ un autore che riassuma in sé lo spirito dei tempi; ma non v'é
neppure una istanza dell’enunciazione — genere letterario, tipo di testo o forma
della performance — capace di rappresentare questo XXI secolo cosi come il ro-
manzo fece con I'Ottocento e il poema cavalleresco con il Cinquecento e il Sei-
cento. E, d’altronde, come da molte parti si osserva, non si da oggi un discorso
religioso, ma se ne offrono in modo desultorio solo i materiali: frammenti che,
come scaglie di un gigantesco meteorite, attraversano il nostro eone, deposi-
tando qua e la una memoria intrisa di passato, ma soprattutto di cose future.
Pertanto, se rinunciamo all'idea di un discorso sistematico sullo stato delle cose,
non rimane che offrire, cosi diligentemente come si potra, quegli spunti e quelle
riflessioni che possono servire a uno studioso che voglia muoversi nel ginepraio

dei rapporti fra letteratura e religioni nellEuropa odierna.

2. Che cos’é I’Europa

Gia, I'Europa. Diciamo, in primis anche dell'oggetto culturale che costituisce il
teatro delle nostre riflessioni. Il nostro continente da oggi di sé una rappresenta-
zione cosi sparpagliata, da indurre a credere che il suo nome — Europa? — sia
una parola scritta in un alfabeto che deve ancora essere decodificato. Quell’Eu-
ropa. che nel saggio La Bible et les Grecs (1988) Levinas aveva icasticamente
definito come il prodotto logico di due soli fattori, non possiede piu quel carattere

di unitarieta dovuto al connubio tra I'elemento greco (ovvero il conatus essendi

2 Sul nome di Europa, sulla sua origine e i suoi significati, si & scritto tantissimo. Mi piace
ricordare qui, per il carattere di inquadramento generale, il lavoro di J.-B. Duroselle
(1965).
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che certifica l'identita e il permanere delle cose nella loro essenza) e I'elemento
ebraico-biblico che sempre Levinas individuava nel divieto di uccidere e nella
apertura al trascendente e all’Altro che esso rende possibili.2

Certo, I'Europa resta leggibile come palinsesto del “grande codice” che Northrop
Frye (2018) riconobbe in filigrana nella produzione letteraria di tutta la storia eu-
ropea; e rimane anche la societa discorsiva che ha prodotto il cosiddetto “canone
occidentale” identificato da Harold Bloom. Ma vuol dire questo che I'Europa delle
genti, delle migrazioni e delle contese identitarie d’oggigiorno possa riconoscersi
ancora in quelle immagini? O che quella sua cultura letteraria sia ancora espres-
sione di una civilta religiosa? Senza dire di Auschwitz, che ha messo la teologia
nell’impossibilita di pensare il tradizionale concetto di Dio, buono e onnipotente;
e questo crampo teorico ha pian piano trasformato tutta la letteratura europea
nellunico luogo dove, anziché parlare di Dio, &€ possibile celebrare la sua
kévwoig, lo svuotarsi del divino.

Ma un campo cosi kenotico — se mai esso assomigliasse all’Europa odierna —
potrebbe al massimo delimitare un’estensione spaziale, senza nulla dire della
struttura di cid che si trova al suo interno. L'Europa cosi immaginata sarebbe
come la xwpa platonica, riletta perd da Derrida (1967) come mera différance,
cioé come quel fondamento negativo che permette di articolare i criteri di una
teoria che vuole la letteratura come semplice condizione di possibilita per ogni
pratica decostruttiva.* Senza dire che, anche disponendo di un sapere teoretico
“‘empiricamente motivato”, I'idea di imporre una legge prospettica a un oggetto
cosi frastagliato come I'Europa dei nostri giorni, potrebbe resultare scientifica-
mente svantaggioso. La materia da cui prendere le mosse € vasta e screziata al
suo interno. Chi ci dice, infatti, che essa, lungi dall’appartenere a quella geografia
che puo essere spiegata nei termini dello spazio euclideo, non si sia nel frattempo

3 Si veda, per questo aspetto fondativo dell’Europa, E. Levinas (1988, 155-159). Un sag-
gio pertinente a questa prospettiva € anche quello di J.-P- Sonnet (2008, 177-193).

4 1l riferimento principale & Derrida (1987).
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configurata come un oggetto frattale? Un oggetto nel quale 'omotetia delle parti
ricorda molto piu 'organizzazione delle forme di vita naturale (gli alberi, per esem-
pio) che le strutture lineari della logica del primo ordine. Di quale Europa parla la
letteratura? Di quale Europa dicono (o tacciono) le forme del discorso religioso?
Secondo una tesi molto comune, l'invenzione dell’Europa fu originariamente let-
teraria.® Lungi dal designare un luogo fisico, essa etichetterebbe piuttosto “a way
of thinking about literature and the relations between cultures, not only in Euro-
pean nations, but also in those outside Europe whose languages are European”
(Franco 2023, 55). Dovremmo quindi parlare di letterature d’Europa anziché di
letterature europee. La nozione di Europa si sarebbe sviluppata per opposizione,
come uno spazio contrastivo. In effetti, i riferimenti ad una alterita europea sono
molteplici: dalla Chanson de Roland, alle avventure di Don Juan, agli amori di
Tristano e Isotta, per non dire della contrapposizione tra la visione di Lutero e
quella di Erasmo, che diedero vita ad una dicotomia non piu riassorbibile tra due
distinte concezioni dell’Europa: “quella, rappresentata da Erasmo, di un umane-
simo aperto e senza confini, e quell’altra, rappresentata da Lutero, delle nazioni
e dei conflitti che le dividono. Sicché, [...] &€ proprio questa seconda idea di Eu-

ropa che la storia ha imposto” (ibid.).®

5 In verita, le correnti di pensiero si possono ricondurre a tre: v’'é chi ritiene 'Europa una
creazione settecentesca, tra questi F. Chabod (1995); v’é chi, come Christopher Dawson
(1932), riconduce la sua nascita al Medioevo; infine, ci sono quelli che retrodatano la na-
scita del’Europa addirittura all’eta antica, tra questi Momigliano (1933, 477-487). Uno stu-
dio serio e informato sul tema & quello di G. D’lppolito, Europa: un’invenzione dei Greci (di
prossima pubblicazione).

6 Secondo Rémi Brague — altro autore che al tema ha dedicato piu di un lavoro — a permet-
tere che il fiorire di queste contrapposizioni non sfaldasse il disegno europeo sarebbe stato
il permanere del suo carattere “romano” (1993, 32-40). Europa sarebbe cosi diventata una
nozione variabile. Al centro di questa analisi sta la persuasione che la storia europea, come

lo stesso Brague ha poi scritto, sia la condizione di possibilita della storia del mondo.
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3. Che cos’e la Letteratura?

In un testo di alcuni decenni fa Roland Barthes metteva sotto la sua lente il sin-
tagma “histoire de la littérature”; e in barba al credito di cui I'espressione godeva
e gode tuttavia, trovava che ‘storia della letteratura’ non era che una comoda
espressione tautologica: “L’histoire de la littérature, c’est un objet essentiellement
scolaire, qui n'existe pas précisément que par son enseignement” (1975, 15). E
se la letteratura € cid che si insegna, veniva fatto di chiedersi che cosa sia lette-
ratura fuori del contesto didattico e, perfino, se essa esista fuori del discorso che
la costituisce. Domande invero un po’ provocatorie, ma certo legittime, che sa-
rebbero piaciute al filosofo scettico Sesto Empirico (lI-1ll sec. d.C.),” e che inter-
cettavano molte delle preoccupazioni teoriche di quegli anni. La critica letteraria,
la filologia testuale, le correnti dello strutturalismo letterario e, piu avanti, la se-
miotica europea provavano a parlare di testo, la dove gli storici della letteratura
avevano perlopiu parlato di testi; e cercavano di parlare di significante proprio
dove una lunga e incontestata tradizione aveva posto I'accento sul significato

della letteratura.®

" Sesto Empirico fu autore, tra I'altro, di un Adversus Mathematicos, nel quale si chiese
anche se qualcosa, che venga insegnato, esista; o se non debba la propria esistenza al
fatto che viene insegnato. Egli considerava assurda la pretesa che si desse un qualsiasi
apprendimento. Ancora godibili sono le pagine dedicate all’oggetto dell'insegnamento,
si veda la sezione Ei éo11 ud6nua e la successiva, lNepi 100 di1daokouévou (Sesto Empi-
rico 1961, vol. lll, 1, 9-19). Oggi, quando le universita hanno spesso moltiplicato i loro
oggetti di studio praeter necessitatem, questa domanda rimane valida e andrebbe per-
fino formulata in ben altri ambiti di studio. Sulla decostruzione delle scienze umane anti-
che, si veda il capitolo dedicato a Sesto Empirico nel bel volume di Andrea Cozzo (2001,
247-302).

8 Nel testo succitato di Barthes, Littérature / Enseignement (1975), si legge tra I'altro una
critica al predominio del significato e una bozza programmatica tendente alla perequa-

zione del significante.
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Si trattava allora di comprendere la pura letterarieta come un valore indipendente
dal piano del contenuto referenziale o paideutico: quel che era da trovare era la
letterarieta, o Literaturnost, come dicevano i formalisti dei circoli moscoviti degli
anni Trenta. Questo spostamento dall’asse del significato a quello del significante
avrebbe coinvolto non solo gli studia humanitatis, ma tutte le scienze sociali, dalla
psicoanalisi di Lacan all’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, dalla narratolo-
gia di matrice proppiana alla teoria della comunicazione e dei media della scuola
di Toronto. Anche senza scomodare il proclama derridiano “il n’y a pas de hors-
texte” (Derrida 1969, 182), questo dibattito ebbe il pregio di rimettere in discus-
sione molte classificazioni anteriori, spesso formulate con criteri extra-letterari,
i.e. in termini di retorica dei generi o di sociologia della letteratura.

Possiamo leggere il formalismo come una semplice istanza metodologica, matu-
rata in un punto qualsiasi della storia delle arti. Ovvero, con occhio mistico pos-
siamo intravvedere in essa i segni di un malessere della letteratura e, piu in ge-
nerale, delle arti. Se cosi fosse, dovremmo dire che la forma si da all’autore come
una sorta di Odradek: un qualcuno e non un qualcosa; un principio formativo
autonomo, ma non leggibile come istanza enunciazionale. Se cosi fosse, il for-
malismo sarebbe un’entita interstiziale, una presenza inconversevole, che sta li
per manifestare il disagio della letteratura dinanzi alla crisi che attanaglia 'Europa
delle due guerre. Il formalismo sarebbe anche la dichiarazione di una non piu
negabile estraneita fra la lettera e lo spirito, fra il testo come dispositivo e la voce
come presenza di un autore; o, piuttosto, di un untore che depositi nelle pieghe
del testo la sua firma olfattiva, il suo odore.

Ma se cosi fosse, questa perequazione del formalismo non sarebbe solo un fe-
nomeno letterario, ma un elemento che il religioso insinua e deposita nel pro-
cesso compositivo, volendo significarvi il tratto stesso della propria assenza. |l
formalismo, insomma, come via negativa, come apofatismo del referente. Quasi
che il contenuto di un’opera letteraria potesse essere pensato genuinamente solo
come qualcosa che é dato vedere mentre dilegua, in una Abwendung. Ipotesi
suggestiva e non peregrina, se guardiamo a The Comforters di Muriel Spark, o a
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Der geteilte Himmel (Il cielo diviso) di Christa Wolf; per non dire di Baltische zielen
(Anime baltiche), romanzo di Jan Brokken nel quale & concentrata, attraverso
personaggi realmente esistiti, una vera e propria storia del’Europa recente. An-
che romanzi come Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti o Zazie dans le métro
(Zazie nel metro) di Raymond Queneau sembrano obbedire a una estetica della
formativita nella quale il principio formale rivendica a scapito dell’autore uno spi-
rito di iniziativa del tutto autonomo. E come Bach ci ha insegnato che Dio puo
darsi anche nelle disincarnate strutture dell’Arte della fuga, cosi questa lettera-
tura ci mostra che I'assenza di Dio non deve necessariamente manifestarsi come
un vuoto tematico, ma puo bensi apparire come segno di questo vuoto, ovvero

presentimento iscritto nelle pieghe della forma letteraria.

4. Lacrisi: e dopo?

Emerge cosi, tra gli altri, anche il tema del rapporto fra la letteratura e la profonda
crisi spirituale e religiosa che aveva coperto di una nera caligine I'Europa nei
decenni intorno al secondo conflitto mondiale.® Il libro importante del comparati-
sta Pascal Dethurens, De I'Europe en littérature (2002), uscito a inizio del pre-
sente secolo, ne da un quadro esauriente, mostrando la specificita del discorso
letterario nel determinare il carattere di quella temperie, con particolare atten-

zione alla rivoluzione letteraria avvenuta tra le due guerre.

E la guerra che inventa una comunita letteraria in Europa e, va aggiunto, & una
lettura comparata della guerra, da una letteratura all'altra, che permette di far luce
sulla sua vera natura, cioé sul desiderio suicida che la guida da tutte le parti invece
che sulla sua legittimita di superficie. Se si prendesse in considerazione solo la

letteratura nazionale, la guerra rimarrebbe ininterpretabile (si limiterebbe, appunto,

® Conviene ricordare in proposito il denso articolo di Paul Valéry (2016, 695-710), insieme

all’'ormai classico volume di Oswald Spengler (1922).
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al suo pathos, o alla sua oscenita), ed & attraversando tutti i discorsi su di essa

che riusciamo a renderla un oggetto capace di essere pensato (Dethurens 2000).

Da una parte, 'Europa del Novecento doveva fare i conti con la opprimente rive-
lazione di Auschwitz e con il senso che questa eclissi di Dio rappresentava per il
credente e per le future prospettive del discorso teologico. | libri di Jean Améry
(1977) e di Primo Levi (1947), il romanzo di Elie Wiesel (1958), il minuzioso diario
di Victor Klemperer (1975)1° o quello di Etty Hillesum (1981) — per non citare che
i primi nomi che si affacciano alla mente — inchiodavano gli intellettuali alle loro
responsabilita. Dall'altra parte, si trattava di ridefinire 'oggetto di studio (la lette-
rarieta, la testualita) non piu in base alle tradizionali categorie storiciste, ma iuxta
sua principia. Come maneggiare contenuti cosi esplosivi? Il campo delle scienze
umane e sociali, a partire dagli anni Cinquanta, & pervaso da questa preoccupa-
zione. In un frammento degli anni Cinquanta oggi conservato alla Library of Con-
gress, Hannah Arendt intuiva il passaggio dall’orizzonte epistemico dello storici-
smo a quello dello strutturalismo: mentre per lo storico ogni fatto € un dato unico
e irripetibile, per lo studioso avvezzo alle strutture i fatti sono significativi se e solo
se realizzano delle possibilita predisposte da un sistema.!! Va da sé che giudi-
care qualcosa disponendo di un sistema previamente stabilito &€ cosa che demo-
lisce I'idea stessa della unicita di qualsivoglia fatto. E questo ha avuto delle con-

seguenze negli studia humanitatis. Scriveva dunque Arendt:

10 Su questo importante libro di Klemperer si veda La Matina (2021, 29-42).

1 I modello di tutto cid, come & noto, si legge in Louis T. Hjelmslev: “The search for such
an aggregating and integrating constancy is sure to be opposed by a certain humanistic
tradition which, in various dress, has until now predominated in linguistic science. In its
typical form this humanistic tradition denies a priori the existence of the constancy and
the legitimacy of seeking it. According to this view, human, opposed to natural, phenom-
ena are non-recurrent and for that very reason cannot, like natural phenomena, be sub-

Jected to an exact and generalising treatment.” (1961, 8). Corsivo mio.
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All'interno dellinsegnamento accademico tale ipotesi [sc. l'ipotesi dei criteri pre-
stabiliti, da applicare come regola a casi della regola stessa] si € oggi ampiamente
affermata, come risulta con estrema evidenza dal fatto che le discipline storiche,
le quali hanno a che fare con la storia del mondo e di quanto in esso € accaduto,
si sono dissolte prima nelle scienze sociali e poi nella psicologia. Cid implica che
lo studio del mondo storicizzato, nelle sue stratificazioni cronologiche, venga ab-
bandonato a favore dello studio di comportamenti prima sociali e poi umani, i quali
a loro volta possono farsi oggetto di una ricerca sistematica soltanto escludendo
'uomo agente, autore di eventi mondani documentabili, e riducendolo ai suoi com-
portamenti (2001, 17).

Nel caso della letteratura, I'analisi strutturale del racconto ha di fatto reso opaca
o inesistente la questione del riferimento semantico. Un testo € un dispositivo che
crea la sua “realta”, che produce il suo senso talvolta come un “effet de réel”
(Barthes 1968, 84). Come conciliare, allora, I'idea che la letteratura sia un campo
di possibilita discorsive retto da schemi canonici ripetibili con I'idea che essa sia
capace di mordere sulla singolarita irripetibile del reale, e possa cosi darsi come
denuncia e critica di determinati poteri? Questa domanda ha contribuito a creare
limmaginario nel quale noi tutti ci siamo formati alle scienze del testo. E dunque

importante chiedersi come sono oggi i rapporti fra letteratura e religioni in Europa.

5. Le sfide della differenza

Che nel sentire comune letteratura e religioni appaiano cose del tutto differenti &
piuttosto scontato: da un lato, abbiamo dei riti e quelle che John Rawls chiama
“comprehensive doctrines” (1993, 37); dall’altra, abbiamo delle storie e dei lettori
appassionati. E perd, a guardar bene, le storie, i lettori e gli autori si trovano an-
che nel campo delle religioni: cosa sono la Torah, il Qu’ran o il libro dell’Apoca-
lisse se non dei magnifici pezzi di narrativa? Ed é corretto dire, all'inverso, che i

mondi possibili entro i quali si muove il Piccolo Principe configurano quella
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“sospensione della credulita” (Searle 1975, 157) che chiede al lettore di aderire
in tutto alla matrice di mondo creata dall’autore: dunque, anche un romanzo &
una “comprehensive doctrine”. E lo stesso potrebbe dirsi dei rituali letterari e di
tutta una serie di sacramentali e di oggetti devozionali che accompagnano le va-
rie fasi la crescita culturale dei lettori come degli autori. Il lettore che ha aperto,
anche distrattamente, Se una notte d’inverno un viaggiatore sa di cosa stiamo
parlando. Viste come societa del libro o del testo, le comunita religiose e quelle
letterarie hanno in comune molte cose ed é difficile distinguere le loro formazioni
discorsive, perché molto in esse nasce da una coltura primordiale che ha a che
vedere con le religioni. René Ladmiral ha scritto una volta che nell’etimologia
“biblio-" c’é un effetto di antonomasia che ci ricorda che in ogni libro che leggiamo
c’é un po’ della Bibbia, di cui proviamo nostalgia (1991, 24). E Borges disse in

una sua conferenza:

Forse, se siamo panteisti, non bisogna prendere troppo sul serio il fatto che ora
siamo individui differenti: siamo differenti organi della divinita continua. Ossia, lo
Spirito Santo ha scritto tutti i libri e legge anche tutti i libri. Visto che &, in diverso

grado, in ognuno di noi (1981, 51-52).

Se rinunciamo a forme triviali di differenziazione (ad esempio: le religioni riguar-
dano Dio mentre la letteratura no), potremmo provare a decostruire alcuni con-
cetti comuni. Uno di questi € il concetto di canone. Nel discorso religioso € ca-
none un elenco delle letture permesse, dei testi che possono e debbono essere
comunicati dalla casta sacerdotale al gruppo esteso dei credenti, dei seguaci.
Esso introduce una discontinuita tra almeno due soglie di accesso ai testi. |l ca-
none €& una circoncisione che costruisce una societa discorsiva a due velocita.
Lo scopo é di preservare una sorta di calco della voce del dio o del profeta che
lo rappresenta. Non molto diverso ¢ in letteratura, dove canone oltre ad essere
un elenco approvato & anche una gerarchia di preferenze estetiche; ovvero, &

quel che Foucault chiamerebbe un apriori storico (1969). Esso delimita il campo
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del possibile e apre alla assiologizzazione di una societa di discorso. Ogni diffe-
renziazione tra I'uso religioso e l'uso letterario del concetto di canone'? mette
capo a una insignificante significanza. Non va meglio con il concetto di testo,
sebbene venga declinato in modi apparentemente diversi tra le religioni e le so-
cieta discorsive di tipo letterario. Per un verso, il Testo (o il Libro, religioso o let-
terario) funziona come un dispositivo capace di creare e normare una comunita:
ha un valore nomotetico. Anche prima che la letteratura sorgesse, nelle culture
orali/aurali dell’antichita il testo orale era il ouvdéeouog¢ della comunita aristocra-
tica, il collante da cui dipendeva il riconoscimento dello status personale e il fun-
zionamento della sintassi sociale. Ed era anche il bordo tangibile di quel com-
plesso di norme e schemi sociali che vivevano in modo sommerso nella forma di
aypaea vouiua, le voci non scritte dell’enciclopedia tribale. La memoria orale del
testo — in quel caso, un poema in versi, preservato oralmente — era un meccani-
smo capace di gestire 'amnesia strutturale, consegnando all’'oblio il superfluo e
generando incessantemente il passato. Per altro verso, sia nelle religioni sia nella
letteratura, il testo & un oggetto/dispositivo che organizza e rende visibile il signi-
ficante. Con la nascita delle moderne letterature, il senso della costruzione for-
male del testo letterario si ritaglia una dimensione preponderante e il concetto di
testo diviene il centro di ricerche sistematiche: dalla linguistica del testo alla te-
stologia semiotica, dalla critica testuale, dalla semiotica del testo alla filosofia del

testo. Ad onta di tutto questo lavoro teorico, il testo, come tipo, rimane pressoché

12 a nozione di canone — che deriva dalla parola greca kavwv (che, a sua volta, presup-
pone una radice semitica), originariamente indicava un bastone, una canna o altra pro-
tesi usata nell’atto di misurare una grandezza dello spazio. Viene oggi usata nei campi
piu disparati, dalla letteratura all’arte, al diritto e alla religione e meriterebbe un appro-
fondimento che non possiamo svolgere nel contesto di questo articolo. Essa ha ricevuto,
nei secoli, diverse investiture, che hanno enfatizzato ora I'aspetto estensivo (il canone
come elenco, lista, rassegna) e ora I'aspetto intensivo (il canone come criterio da estra-

polare, come insieme di proprieta strutturali o estetiche).
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indefinibile.'® E si trova sempre piu a dipendere dal concetto di lettura, che viene
diversamente declinato: nelle religioni la lettura € una pratica che risente di una
divisione del lavoro linguistico data anteriormente; nella letteratura, leggere &
semplicemente I'atto originario che costituisce la comunita letteraria e viene gra-
duato in un clima di autodeterminazione.

Forse, allora, & possibile introdurre una differenza tra letterature e religioni ba-
sandoci sul concetto di lingua? Per esempio, potremmo chiederci: la letteratura
€ una lingua? In una accezione larga, essa puo esserlo; ma, se & cosi, allora
essa e lingua senza dover essere espressione di una nazione: € una lingua che
non ha patria, una lingua in esilio. Nessun letterato pud seriamente rivendicare
una autoctonia, ma sempre le opere letterarie, anche le piu nazionaliste, com-
mettono a un altrove (in quei casi, la Nazione € un ideale astorico e uno spazio
trascendente). Destinata all’erranza spaziale, la letteratura & allora una lingua
utopica, che abita lo spazio transitoriamente, a volte protetta dal suo debole mor-
dente referenziale; altre volte dalla stessa innocenza del significante di cui & in-
tessuta. La letteratura non € responsabile dei contenuti che vengono ad abitarla:
per questo sopravvive alle ideologie, alle istanze di controllo (religiose, politiche,
per esempio) che cercano di colonizzarla. Commentando brevemente Giuseppe

e i suoi fratelli nei suoi Testamenti traditi, il grande scrittore boemo Milan Kundera

13 Janos S. Petdfi, grande linguista e semiotico, ha lavorato per moltissimi anni (in Un-
gheria prima, in Germania poi e da ultimo in Italia) a una definizione comprensiva del
testo come oggetto segni complesso. E ha riconosciuto ben presto che la ‘proprieta di
essere un testo’ non pud essere stabilita sulla base di criteri sintattici o semantici: non
esiste quindi una definizione di ‘testo’ che valga per tutti gli oggetti di tutte le culture
umane. Qualcosa é un testo — osserva Petdfi — se € un comunicato che, in un dato
contesto, soddisfa le aspettative socialmente determinate circa cid che in una data cul-
tura possa essere assunto come testo. La domanda giusta & quindi “quando & testo?”.

Per gli aspetti generali della questione, si veda Janos S. Petéfi (1989, 207-243).
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osserva molto acutamente come, nella pratica romanzesca, i temi religiosi pos-

sano essere usati per compiere delle profanazioni dagli effetti desacralizzanti:

Dio, che nella Bibbia esiste fin dall’'origine dei tempi, diventa qui una creazione
umana: € Abramo a inventarlo e a trarlo dal caos politeista, dapprima come deita
superiore, poi per farne I'Unico; Dio, consapevole di dovere a lui la propria esi-
stenza, esclama allora “E incredibile fino a che punto mi conosce questa misera
creatura. Non é forse grazie a lui che comincio a farmi un nome? In verita, voglio
ungerlo” (1994, 19).

Il romanzo di Mann (1933-1943) & un testo che, pur rispettando in tutto il linguag-
gio religioso tradizionale, ne rovescia i termini, ottenendo effetti parodistici affini
a quelli che Voltaire da una parte e Leonardo Sciascia dall’altra hanno ottenuto
con i loro romanzi filosofici in parodia: rispettivamente Candide, ou I'Optimisme
(1759) e Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977). Anche in queste due
opere, che si richiamano a distanza, si compiono atti di profanazione, che sono
possibili grazie all'uso di stilemi del significante volutamente costretti a girare a
vuoto, a ripetersi, a comparire decontestualizzati. Accade in letteratura quel che
accade in molte delle opere musicali di Igor Stravinskij, dove un tema, un fram-
mento melodico o una costellazione ritmica sono ripetuti con insistenza, sottratti
al divenire della composizione, per essere esposti come stolti junks, come
espressioni deittiche che mordono la propria stessa carne linguistica. Penso se-
gnatamente al Concerto in re per archi (1946) o alla parodistica e geniale scrittura
contrappuntistica del balletto Pulcinella (1920; composto d’aprés Pergolesi), che
imita, straniandolo, il linguaggio musicale del Settecento europeo. In tutti questi
casi una lingua comune o colta viene parodiata a mezzo del solo straniamento
del significante che ne fa una sorta di monde renversé. Chiediamoci allora: anche
le religioni funzionano come lingue? Tutti questi esempi — ed altri ancora possi-
bili — depongono per il si. E se le religioni sono lingue, se il loro significante, indi-

pendentemente dal significato verso cui & intenzionato, pud assumere una
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autonomia espressiva che ha per effetto la profanazione del contenuto di par-
tenza, allora occorre concluderne che anche le lingue religiose sono indipendenti
da una data comunita di parlanti. Sicché, possono bensi avere una patria, ma,
per indole, sono anch’esse votate all’erranza, questa volta nel tempo. Sono lin-
gue ucroniche, la cui prestazione € la creazione di un simulacro che annunci la

patria come ipostasi non consumabile, come olam ha-ba.

6. Piccola teoria dell’enunciazione letteraria e religiosa

Se finora i nostri prelievi ci hanno condotto a conclusioni in parte aporetiche, forse
¢ il caso di provare a usare il metodo semiotico. Se non possiamo dire — in termini
non triviali — che cosa € letteratura e che cosa é religione, forse possiamo trovare
fra il religioso e il letterario degli scarti differenziali. Abbandonando percid ogni
tentazione ontologica, annidiamoci fra le differenze che i due fenomeni lasciano
cogliere ad uno studio tipologico. Ogni religione scaturisce da un fare informativo:
c’é qualcuno che annuncia o che semplicemente si rappresenta come figura di
enunziante. Questo attante, soggetto agente di una azione informativa (=I'annun-
cio), puo essere figurativizzato da un dio o da un profeta ovvero anche da un
messaggero. In quanto soggetto agente di un fare trasformativo, egli convoca
una comunita. Di solito, nei racconti fondativi, € importante che il luogo figurati-
vizzi una esclusivita del messaggero o del messaggio: € un deserto, o un luogo
isolato, o una condizione di isolamento (per esempio, una malattia, una deten-
zione, una condizione di trance o di évBouoiaoudg); parimenti, la temporalizza-
zione presenta sovente figure contrapposte al tempo ordinario della vita o del
lavoro, o vi introducono il seme della trascendenza come nel racconto dell’An-
nunciazione. Sia come sia, il sintagma costitutivo di una religione € la chiamata,
la kAfjoic. C’& un chiamante e ci sono dei chiamati, che vengono convocati dalla
voce del chiamante. Le comunita religiose sono caratterizzate dalla presenza
della voce. Tracce di questo rimangono nelle lingue antiche: Qahal o Qohelet in

ebraico, ékkAnaia, GyyeAoc, ouidia nel greco cristiano e nelle sue trasposizioni
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latine, Qu’ran, cioé recitazione nella chiamata di Mohammed. La presenza del
dio non ¢é altro che una ratifica della presenza della Voce chiamante. Le societa
discorsive religiose sono percio delle comunita cletiche.

Assai diverso il quadro nelle comunita letterarie, le quali nascono quando piccoli
gruppi di persone — almeno secondo I'esperienza dell’antichita greca e mediter-
ranea, ma anche come avvenuto in Cina — si imbattono in un oggetto inscritto.
Sono delle comunita transitorie, come per esempio i pellegrini che vanno a Delfi
o dei viandanti che, senza averlo programmato, si imbattono in una iscrizione
votiva o funebre e decidono di leggerla.

Il primo esempio di comunita letteraria lo troviamo in alcuni paesi come I'Egitto,
la Mesopotamia e poi nella Grecia e a Roma, dove era costume segnalare la
tomba di un defunto attraverso un monumento contenente una inscrizione. | Greci
cominciarono a scrivere epigrafi in versi, esametri o distici elegiaci, forse perché
per i Greci — come osserva Salvatore Nicosia — “ogni superamento del mero dato
informativo, ogni tensione sul piano concettuale, ideologico, sentimentale ed
espressivo, comporta ipso facto la scelta della forma poetica” (1992, 29-30). Se-
condo questa spiegazione, la letteratura moderna non & tanto un tipo di comuni-
cazione basata su un testo fittizio, quanto una forma di vita che si sviluppa dalla
trouvaille di un testo scritto che non € in nessun caso la trascrizione di un testo
orale. Infatti, I'inscrizione, funeraria o votiva, nasce come scrittura priva di una
ancestrale orale, come accade invece con I'epica. Ma mentre questa, a causa
della sua composizione e fissazione orale/aurale appare come “la trascrizione di
una voce”, risulta impossibile scorgere nelle iscrizioni arcaiche greche “degli
enunciati orali successivamente affidati alla scrittura” (Svenbro 1991, 29). E cio
non per motivi accidentali, bensi — come ha in larga misura mostrato Jesper
Svenbro — per ragioni legate alla strategia enunciativa che fa da cornice alla tra-
scrizione, soprattutto funebre o votiva.

Si osservi ora la Figura 1, che raffigura nel tradizionale diagramma ideato da
Greimas e Rastier (1968) le possibilita di porre in serie quattro termini secondo
le relazioni di contrarieta (S1 vs S2), contraddizione (S1 vs non-S2 ed S2 vs non-
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S1), implicazione (non-S2 -> S2 e non-S1 ->S1) e subcontrarieta (non-S1 vs non-

S2). Quello qui sotto & il quadrato semiotico delle due societa discorsive.

Ko "Evruyydvey
CHIAMARE IMBATTERSI

VOCE SCRITTURA

< »

\ 2

<
<

B S‘

NON-SCRITTURA NON-VOCE
NON- IMBATTERSI NON- CHIAMATA
Acely Zuoym
FIGURA 1

Osservando i vertici del lato superiore, lo scarto rispetto alle comunita religiose &
evidente. La si da la presenza di una voce nella chiamata (kAfjoic), qui si da I'as-
senza di una voce nella inscrizione di un oggetto; li qualcuno chiama, mentre qui
ci si imbatte casualmente in una inscrizione priva di una voce rivendicabile. A
testimonianza della casualita e transitorieta di questi incontri tra viandanti e in-
scrizioni c’'é la parola che gia nel greco antico indica i lettori: essi sono o/
évruyxavovreg, quelli che si imbattono. L'evento costitutivo della comunita lette-
raria & percio I'atto di leggere I'inscrizione, il testo, cosi da formare il suo signifi-
cante. |l lettore antico non era, come per noi moderni, il ricevente, ma era I'editor

del testo, colui che ne fissava I'esecuzione.*

14 Quanto importante fosse la figura del lettore ce lo dicono i numerosi testi, in prosa ma

pit spesso in poesia, che l'antichita ellenistica e imperiale ci ha lasciato. Gregorio di
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Se ora proiettiamo questa coppia di contrari sul quadrato semiotico (vedi Figura
1), possiamo dedurre altre relazioni concettuali utili a definire il micro-universo
semantico in cui si collocano tanto le comunita religiose quanto quelle letterarie.
La chiamata e l'imbattersi sono i sintagmi costitutivi delle comunita rispettiva-
mente religiose e letterarie. Nel quadrato KAfjoi¢ (S1) e Evruyxdveiv (S2) sono,
come abbiamo detto, i contrari. Da ciascuno prende forma una comunita diffe-
rente: cletica quella religiosa, transitoria ed ecdotica quella letteraria. Basata sulla
presenza della voce la prima, e fondata sulla vacanza istituita dalla scrittura la
seconda. Ma oltre alla presenza di una Voce e al trovamento di una Scrittura,
altre situazioni narrative sono possibili. E anche di queste il nostro quadrato vor-
rebbe dar conto.

Ad esempio, cosa succede in una comunita religiosa (in una societa discorsiva
costituita attorno alla convocazione di una voce) quando questa Voce non si fa
sentire piu? O quando gli eventi — come nel caso della Shoah — fanno parlare di
una “eclissi di Dio”, o di uno Tzimtzum? O, anche, quando una voce prima con-
siderata profetica e ispirata viene a tacere? Che ne € delle rispettive comunita?
Alcune possono sciogliersi, € vero. Ma piu spesso, le comunita che sopravvivono
si adeguano al silenzio della Voce e instaurano un regime vicario: se la voce non
parla, abbiamo pero le sue parole del passato: possiamo trascriverle e da esse
trarre delle regole di vita. Possiamo, in altri termini, trasformare quella esperienza
vocale in una amministrazione della parola parlata. Sicché, il silenzio o 2iyrj (non-
S1); non un qualsiasi silenzio, ma quel silenzio che & dato dal non udirsi piu la
chiamata, dal non esservi piu la presenza di una voce che convocava. Questo
sintagma (non-S1) configura quelle condizioni nelle quali 'assenza di una figura
di chiamante (profeta, dio o inviato) getta la comunita religiosa nell’aporia sul da

farsi. |l silenzio, I'eclissi del dio — cosi frequentemente ritratta nella produzione

Nazianzo, autore del IV secolo d. C., ha scritto un delizioso carme che contiene preziosi
consigli di lettura. Da esso vogliamo trarre solo una riga: “Usa prudenza se timbatti / in

libri di poeti”.
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letteraria recente — non € la fine di tutto, né lo scioglimento della comunita esi-
stente. Il silenzio del chiamante determina una funzione vicaria: quella di una
grammatica del divino o del religioso, incaricata di sopperire allassenza di chia-
mate. Esso & anche figura di una condizione dalla quale I'Altro, il trascendente,
€ giudicato assente. Varie forme di rispetto formale di una ritualita stipulazionale
o forme di devozionismo sono figurativizzazioni di questo sintagma.*®

D’altra parte, cosa succede in quei casi in cui non possiamo piu imbatterci in una
scrittura che vada compitata, prima ancora che interpretata? Cio € accaduto per
esempio in filologia, quando gli studiosi si sono resi conto che, dopo la grande
messe dei manoscritti medievali e dei papiri sommersi sotto le sabbie del Sahara
o di Ercolano, non erano piu possibili altri atti di éviuyydaveiv. Questa limitazione
tocca perd una comunita, tutto sommato, ristretta. Che cosa accade alle masse?
Quando si verifica per 'umanita intera una condizione analoga al non poter piu
imbattersi del filologo? Il filosofo coreano Byung-Chul Han ha piu volte additato i
pericoli di una societa dove agli oggetti si sono sostituite le informazioni, alle cose
le non-cose. La letteratura € un insieme di cose, ha un tenore cosale perché &
fatta di forme significanti che oppongono resistenza al soggetto che vi si imbatte.
Esse danno prova dell’obicere di ogni obiectum (Han 2022).

Ma cosa succede oggi con la comunicazione digitale? Succede che diventa diffi-
cile esperire la presenza dell’opera: leggere un libro significa tenerlo in mano,
sfogliarlo, ricevere impressioni tattili e olfattive; al contrario, la relazione con un
e-book o con i frustuli di un’opera che venga smembrata in una piattaforma digi-

tale appare priva di autentico contatto con qualcosa. Inoltre, la perdita di una cosa

15 Varie sono le forme che la risposta a questo silenzio o eclissi del divino pud prendere.
Accanto a teologie di carattere argomentativo — quasi delle vere grammatiche del divino
— érilevante il tentativo, compiuto inizialmente nei paesi di lingua tedesca e poi in Francia
— di sviluppare la sensibilita verso il tessuto narrativo della rivelazione cristiana. Sono
nate quasi contemporaneamente la “teologia narrativa” di Bern Wacker, la semiotica del

discorso religioso di Jacques Délorme e la retorica biblica di Roland Meynet.
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in cui imbattersi determina un cambio di prospettiva nell’atto stesso della lettura:
il predominio del significato e dell'informazione sulla forma e sul significante:
“L'opera d’arte come cosa non € una mera latrice di pensieri. Non illustra nulla”.

E ancora:

L'aspetto problematico dell’arte odierna consiste nella sua tendenza a comunicare
un’opinione precostituita, una convinzione morale o politica. Essa cerca cioé di
comunicare informazioni. [...] L'arte non & piu artigianato, che privo di intenzioni,
modella la materia in una cosa. [...] L'arte & colta da una smemoratezza cosale
(Han 2022, 68-69).

Una societa di tal sorta ha eletto la achose in luogo della cosa. E la dove non si
sono cose, non c’é altro che il metadato, I'informazione che parla in luogo della
cosa assente ma che impedisce di fare esperienza della cosa stessa. Diviene,
anche per questo motivo, possibile immaginare una condizione nella quale sia
impossibile imbattersi in una scrittura trovata per caso. Cio si verifica sempre piu
frequentemente. Non esistono quasi piu le cose inscritte, nessuno pud imbattersi
in un oggetto sconosciuto, dal momento che sempre tutto € sotto le dita di ogni
utilizzatore di smartphone. Non-S2 rappresenta pertanto quel perenne muoversi
entro il chiacchiericcio, il AaAgiv, ma anche I'impossibilita di imbattersi in oggetti
privi di metadati. La figura di questo chiacchiericcio che non incontra piu nessun
oggetto inscritto & la chat, la perenne esposizione alla parola altrui. E la figura
della non-cosa rimpiazzata dai metadati & I'infoma. Propongo di chiamare gram-
maticali e vicarianti le comunita che nascono per ovviare al silenzio della Voce
chiamante, o alla perdita di un contenuto trascendente, e chat-infomiche quelle
che sono incessantemente private della facolta di imbattersi in una scrittura

senza voce come in un oggetto senza metadati.
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7. “Del presente reale”

Dopo aver tentato una piccola ricognizione fenomenologica dei rapporti tra lette-
ratura e religione in Europa, abbiamo posto attenzione al loro modo di darsi come
societa discorsive. Abbiamo individuato nei tratti della presenza (della Voce) e
della assenza (di un Autore nella scrittura) lo scarto distintivo molare. Cio che
ogni volta deve essere presupposto perché si dia una comunita religiosa € una
Voce chiamante. Mentre cid che permette di dar vita a quelle comunita transitorie
e spesso occasionali che chiamiamo letterarie € la frouvaille di un oggetto in-
scritto, che per comodita chiamiamo testo. Lo scarto non potrebbe essere mag-
giore. Una presenza della Voce puo darsi se vi &€ un evento di chiamata, una
kAfjoig, mentre una assenza della voce stessa € proprio il carattere che ritroviamo
nelle inscrizioni arcaiche — che abbiamo assunto, forti anche delle osservazioni
di altri studiosi — come modello delle comunita letterarie: testo letterario € cio in
cui ci si imbatte, & il termine di un évruyxdvev. Il crinale su cui si svolge la vicenda
delle influenze tra letterature e religioni & per noi quello stesso della presenza/as-
senza di qualcosa che sia reale: una Voce € una presenza reale, mentre la scrit-
tura, traccia di un assente, presentifica proprio questa assenza, scoprendo un
vuoto di essere.

Alcuni anni fa George Steiner (1990) scrisse un libro in cui si interrogava sui rap-
porti fra il testo letterario e la cosiddetta letteratura secondaria. La sua tesi soste-
neva che la superfetazione di introduzioni, commenti, apparati critici e note di
corredo finisse con lasciare in ombra l'unica cosa che dovrebbe contare nella
societa letteraria: il testo, il manufatto che un autore ha lasciato in luogo della
propria presenza. Von realer Gegenwart (Del presente reale), questo il titolo del
libro, € un atto di denuncia contro un andazzo ormai quasi inavvertito, ma dalle
conseguenze perigliose. E in quel libro Steiner voleva proprio suscitare una ribel-
lione dei letterati e dei lettori contro lo strapotere della letteratura secondaria, al
fine di liberare le opere di letteratura dalla schiavitu del commento a tutti i costi,
affrancando la letteratura da ogni metadiscorso. Parte cruciale del discorso di
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Steiner — quella che ha suggerito il titolo — &€ che nell’opera si ha la reale presenza
della vita, del mondo, di Dio. L’espressione rievoca il contenuto dell’esperienza
del sacramento della comunione eucaristica, dove ha luogo la reale presenza del
corpo e del sangue di Cristo. Nell’edizione tedesca — ma non in quella inglese o
italiana — si puo leggere una illuminante postfazione di Botho Strauf3,'® dalla

quale vogliamo ricavare qualche riga essenziale al nostro discorso:

Nella celebrazione dell’eucaristia la delimitazione, la fine del segno (e del suo si-
gnificare), & ben definita: il sacerdote consacrato trasforma il pane di grano e il vino
della vite nella sostanza del corpo e del sangue di Cristo. In questo modo si estin-
gue la sostanza di entrambi gli elementi nutritivi e si preservano solo le loro forme
esteriori. A differenza della teoria del linguaggio razionale, I'uno (il segno, il pane)
non sostituisce I'altro mancante (il corpo reale), ma assume la sua alterita. Di con-
seguenza, in una poetica sacrale si dovrebbe dire: la parola albero & 'albero, poi-
ché ogni parola & sostanzialmente parola di Dio e quindi non pud darsi alcuna
differenza pneumatica tra il creatore della parola e il creatore della cosa (1989,
307-308).

Forse, i rapporti fra letteratura e religioni dovrebbero interrogarsi su quanto an-
cora rimane di questa reale presenza del testo e, nel testo, della sua ipostasi
divina. Forse, le opere di letteratura dovrebbero essere guardate piu che lette,
osservate come si osserva una icona bizantina: alla quale € merito non la ric-
chezza cromatica dispiegata dall'iconografo, quanto la permeabilita alla luce e
alla differenza ontologica tra colore e ori, linee e argenti. Senza quegli ori, questi
colori si ridurrebbero a un impasto privo di voce, a una scrittura di assenti. Sono

le reali presenze che, ci dicono Steiner e Straul3, salvano la letteratura dall’essere

16 Per la conoscenza di questo testo di Steiner e della importantissima postfazione di
Botho Straul® sono debitore verso Roswita Bertelsons, che &€ anche autrice della tradu-

zione delle righe qui citate.
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un gioco lezioso di rimandi intertestuali, restituendo la voce alla scrittura e sot-

traendo quest’ultima alla dittatura della sigetica.

8. Epilogo: gli ultimi rotoli di Krapp

A volte, i segni dell’indicibile si rendono visibili solo per allusioni. Accade cosi che
un testo teatrale, scritto a meta Novecento, divenga profezia e, insieme, memo-
riale di una storia lontana, fatta di testi e di ricordi, speranze e disincanto.

La scena € la tana del signor Krapp, protagonista della famosa piece di Beckett
(1958). E sera e quest'uomo corpulento sta seduto alla scrivania, aprendo com-
pulsivamente cassetti dai quali tira fuori scatole zeppe di bobine, di nastri incisi
anni prima. Tutta I'azione ruota attorno a questi rotoli magnetici. Giunto alla fine
della sua vita, Krapp vi cerca la propria vita di trent’anni prima. Compulsandoli
come fossero un testamento e, in un continuo andirivieni temporale, ascolta i
propri sogni giovanili, commisurando le aspettative di allora alla delusione di un
presente orbato di ogni futuro. La voce metallica del giovane Krapp si alterna al
timbro stentoreo del’uomo maturo, il quale realizza via via, nella sgraziata poli-
fonia del sé di ora e del sé di allora, che il vuoto racchiuso tra questi due estremi
e il solo contenuto della sua vita, il Niente: “Appena finito di sentire quel povero
cretino per il quale mi prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto
essere tanto coglione” (Beckett 1962, 183).

Cosi come é difficile per lo spettatore resistere alla tentazione di leggere tra le
righe di questo dramma il rovesciamento di una narrazione epocale, corale,
anch’essa fatta di attese e memoria, storie e profezie. Forse, egli si chiede, in
questo ossessivo scrolling of coils si nasconde un’immagine biblica: i rotoli ven-
gono interrogati; una voce chiosa quella storia e quel passato che non si sono
realizzati. E, questo, un monologo a due voci? Ovvero un dialogo a una voce?
Ad ogni istante si ha I'impressione di trovarsi a cospetto di una letteratura che si

sfa, di rotoli che non contengono alcuna Torah, di midrashim che non raccontano
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una storia. Dappertutto, la parola e la voce incisa di Krapp — questo personaggio
che appare quasi un anti-Qohelet spento e desinente — sono diventate hevel,
vanita e fumo senza consistenza. Nessuna presenza reale abita queste voci e
neppure i rotoli che le contengono. Quale immagine migliore di questo hevel, per
annunciare la distanza che I'Europa di meta Novecento andava discoprendo tra
il testo (il Testo) e il suo messaggio salvifico? Quale allusione piu efficace per
dire di una nascente estraneita tra letteratura e religione? Esse erano sempre
state le cifre e il carattere del continente europeo, ma adesso, il panorama e

mutato e con esso i modi di un possibile dialogo tra queste istanze testuali.
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“Choked by a kind of brightness”:
Travelling Transculturally into

Leila Aboulela’s Narrative of Faith
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To understand is not to project oneself into the text but to
expose oneself to it; it is to receive a self enlarged by the
appropriation of the proposed worlds that interpretation un-
folds (Ricoeur 2008, 293).

1. Aboulela’s transcultural narrative of faith

“Choked by a kind of brightness” is how the Scottish bridegroom, a convert to
Islam, feels when he is finally taken to his Muslim bride in Leila Aboulela’s story
Something Old, Something New (2018). The marriage ceremony led by the imam,
a signing of the contract with her father and the ritual prayer, has just been per-
formed. “Congratulations, we’ve given her to you. She’s all yours now” (47). She
has been waiting for him among the women in another room and he has been
prevented from seeing her until this very moment, when a door opens and he is
breath-taken by the sheer brightness of her beauty, whose intensity almost stuns
his senses. It is an experience of sensuous as much as spiritual revelation for
which he can only address God: “he could only say, oh my God, | can’t believe it!

[...] God, | can’t believe it!” (48). The aesthetic/erotic and religious experiential
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dimensions, the emotions of desire and faith are seen to coalesce in a way that
appears to me a beautiful, persuasive example of what Aboulela means when

she says that she wants her fiction to “reflect Islamic logic”:

| want to show the psychology, the state of mind and the emotions of a person who
has faith. | am interested in going deep, not just looking at “Muslim” as a cultural
or political identity but something close to the centre, something that transcends
but doesn’t deny gender, nationality, class and race. | write fiction that reflects Is-

lamic logic (Aboulela 2011).

She cohesively succeeds in doing this through her powerfully transcultural narra-
tive of faith, and this is what the following discussion, substantiated by selected
references to the above-mentioned short story, will be focussed on.

One of the most prominent African Arab writers in English today, critically ac-
claimed Leila Aboulela puts faith and Islam right at the centre of her writing.
Daughter of a Sudanese father and an Egyptian mother, she grew up in Khartoum
where she attended westernized schools and graduated in Economics and Sta-
tistics; then, as a postgraduate, she attended the London School of Economics
in London. In 1990 she migrated with her husband and child to Aberdeen, Scot-
land, where she is currently based though she has always been familiar with cul-
turally negotiating across different ethnicities and languages — in Khartoum,
Cairo, Jakarta, Abu Dhabi, Dubai, besides London and Aberdeen. In Lindsay
Moore’s statement, she is “the most high-profile advocate of the Islamic revival in
English-language literature” (Moore 2012, 75). As a matter of fact, over the last
three decades, Arab anglophone writers have been involved in a cultural critical
revision of Western translations of Arab alterity, spurred by the need to react
against both traditional reductive stereotyping and, more urgently, by the intensi-
fied demonization and criminalization of Arabs in Western media coverage after
the Islamist attacks of 9/11 in 2001 and, in the UK, in 2005 and 2017. She fully

participates from a courageous, fore-front position in this revival fuelled, in
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particular, by hyphenated Arab diasporic writers engaged in a “politics of retrans-
lation, rewriting, relocation, and cultural repollination that are abundantly featured
in the postcolonial era” (Wahab 2014, 220).

Prejudiced reduction, when not invisibility, of the Arab culture was what Said de-
nounced again and for the last time, being he close to dying, in 2003, asking
independent intellectuals to forge a new humanistic approach by relying on his-

torical knowledge:

There is, after all, a profound difference between the will to understand for pur-
poses of co-existence and humanistic enlargement of horizons, and external do-
minion. [...] Critical thought does not submit to state power or to commands to join
one or another approved enemy. Rather than the manufactured clash of civiliza-
tions, we need to concentrate on the slow working together of cultures that overlap,
borrow from each other and live together. [...] Twenty-five years after Orientalism
was published, questions remain about whether modern imperialism ever ended
or whether it has continued in the Orient (Said 2004, 872, 873).

His legacy is a lucid, intense call to the arms provided by a new humanism:

My point [...] is to insist that the terrible reductive conflicts that herd people under

falsely unifying rubrics like “America”, “The West”, or “Islam” and invent collective

identities for large numbers of individuals who are actually quite diverse, cannot
remain as potent as they are, and must be opposed [...] humanism is the only and
| would go so far as saying the final resistance we have against the inhuman prac-

tices and injustices that disfigure human history (878).

Aboulela, who has often mentioned Said, together with that other strenuous
champion of postcolonial humanism, Fanon, as her main sources of inspiration,
can surely be said to have answered this call to humanize Islam and the Islamic
worldview against Western cultural ignorance and prejudice, as much as against

Islamist Fundamentalism. The latter has appropriated the right to speak for an
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Islam exploited for its own reactionary ideology, an ideology notoriously using
women as its passive cultural emblems of the most traditional Arabo-Muslim pa-
triarchal identity. It may be useful, at this point, to quote directly a statement of
hers that effectively reflects both the climate denounced by Said and her will to

resist through her creative writing:

The early 90’s, when | first started writing, were the beginning of the forceful anti-
Arab and anti-Islam sentiments in the Western media and my presence in Britain
made me defensive. | needed to express that life in Khartoum was good, that the
people were good, that it was circumstances that had made us all leave rather than
choice. | was in a culture and place which asserted every minute that “West is
best”, Africa is a mess, only Islam oppresses women and that as an Arab woman |
should be grateful that | had escaped. Youth and pride made me resist this descrip-
tion. [...] it was fiction that came out [...] — those early stories [...] As my writing
progressed and | adapted to life in Britain, the stories too began to reflect less of

the culture shocked protagonist and more of the global citizen (Aboulela 2024).

She is in the good company of Muslim female writers on both sides of the Atlantic,
with whom she persuasively shares the effort to articulate through their art an
“alternative episteme derived from Islam but shaped specifically by immigrant
perspectives” (Hassan 2008, 299) — for instance, of Egyptian-American Leila Ah-
med and Syrian-American Mohjan Kalif on the one hand, and on the other, one
more engaged with transculturalism and secular feminism, of Jordanian-British
Fadia Faqir and Egyptian-British Adhaf Soueif.

Countering the simplistic, flat portrayal of Muslim women in Western writing,
Aboulela’s Muslimas are not helpless victims or escapees of Islam as they are
fulfilled in their religion, and this is only the most evident among many other motifs
in her narrative that pre-empt and deconstruct many Western readers’ expecta-
tions, to which she does not pander in any way. Not for nothing Aboulela has been
included among the intellectuals contributing to Muslim Arab Feminism who are
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involved in questioning the gendered formation of Islamic epistemology and “do
not question the sacrality of the Qur’an, only the temporality of its interpretations”
(Cooke 2000, 150), the fact, that is, that they have been the exclusive prerogative
of men. “Islamic”, in the seemingly oxymoronic phrase Islamic Feminists, should
be taken as “describ[ing] the speech, action, writing, or way of life engaged with
questioning Islamic epistemology as an expansion of their faith position and not
as a rejection of it” (151).

Quite interestingly, then, Aboulela’s deep interest in traditional Sufism, the spir-
itual core of Islamic culture, as inferable from her fiction’s multiple references to
its doctrine, its Orders, and its historical figures — the classical scholar Abu Hamid
al-Ghazalt (d.1111) above all — may be seen as also due to what the theologian
of Islam and feminist theory Sa’diyya Shaikh defines as Sufism’s “potential to
enhance a rethinking of gender ethics” (Shaikh 2013, 267).The priority accorded
by Sufism to the individual’s inner state and surrender to God, irrespective of this
individual’'s gender, together with its “inherent wariness [...] toward any person’s
assertion of superiority over another” (277), “when combined with a feminist lens
[has] much to offer in the way of developing a comprehensive framework for an
egalitarian politics of gender” (268). As a matter of fact, Aboulela’s Muslimas are
characterized by the deeply personal way in which they live their path towards
God while, at the same time, quietly bypassing or deconstructing the patriarchal
expectations of their own communities.

This quiet deconstruction, one should add, may be seen to operate at various
levels, provocatively challenging that substantial part of Western society at large
that, instead, would like to be confirmed in their prejudicial view of Muslim lives.

In an interview released in 2005, Aboulela presents herself as

1 Cooke’s underlinings. Other interesting British Islamic feminists whose texts are com-
mitted to their faith-based perspective are Yasmin Hai, Shelina Zahra Janmohamed, and

Naima Robert.
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a creative writer [attempting] to answer the need for self-representations on the
part of the younger generation of Muslims. Islam is the epistemological force in
these people’s lives and the West is their home and yet they do not see an ade-
quate representation of themselves in contemporary fiction and daily television pro-

grams and radio (Eissa 2005, n.p.).

While avoiding the hegemony of the anti-colonial writing-back discourse, her fic-
tion aims at playing a different ‘game’ with her readers, one that, being exquisitely
transcultural, asks more from them, as well as from her critics. As a matter of fact,
faith and Islamic religion in her fiction become vectors of transculture, offering
them a transcultural experience that, bypassing the impermeable tolerance of
multiculturalism and the indifference of globalization, forces, as it were, the
boundaries of their monocultural world. In Welsch’s words, “[transculture] com-
pels us to ‘readjust our inner compass’: away from the concentration on the po-
larity of the own and the foreign to an attentiveness for what might be common
and connective whenever we encounter things foreign”, far, it is important to add,
from any attempt at exotic assimilation. “Transculturality contains the potential to
transcend our received and supposedly determining monocultural standpoints”
(Welsch 2001, 78), which does not mean that, as emphasized by Epstein (2009,
342), it aims at abolishing our cultural origins and habits; on the contrary, it en-
riches their potentials for transformation. So, one crucial lesson taught by
Aboulela’s fiction is that one should not be afraid of transculture, unless one pre-
fers, as provocatively put by Epstein, “just to remain with [his/her] inborn identity,
to confirm it again and again” (339).

Her novels (The Translator and Minaret in particular) and her short story collec-

tions? present us with a double challenge: for proposing religious faith as such as

2 To date, Leila Aboulela has published six novels and two collections of short stories,
translated in fifteen languages: The Translator (1999), Minaret (2005), Lyrics Alley
(2010), The Kindness of Enemies (2015), Birds Summons (2019), River Spirit (2023),
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a main theme for fiction to a largely secularized Western audience and, more to
the point, for asking them to try to vicariously experience the “Islamic logic”, as
she puts it.

The first challenge can be met by those readers, be they believers in a faith or
not, who are willing to acknowledge and consider the role played by the spiritual
dimension in everyone’s existence, unless one decides that secularism by defini-
tion should rule it out. Admittedly, though, it is quite a daring thematic choice,
which Aboulela is perfectly aware of (“To be a practising person of any faith now-
adays is to swim against the tide”, Aboulela 2015, 330). Western criticism appears

somewhat unprepared and, more to the point, Western postcolonial criticism, with

3

notable exceptions of course,’ cannot properly be said to have developed ade-

quate conceptual tools to tackle religion and the sacred in literature. Yet, as
keenly put by Bhabha, “[t]he sacred is in no sense alien to the secular; the secular
and the sacred are ‘foreign’ to each other, while coexisting in a translational con-
dition of growing kinship” (2021, xii). As pointed out later, Aboulela’s fiction, by
showing how the world of her Muslim characters ‘transcends’, as it were, the over-
simplified division between Islam and secularity in the continuum of their every-

day lives, calls for a rethinking of the fixed opposition between religion and secu-

lar which has dominated and marred analyses of Islam and Muslim societies.*

and Coloured Lights (2001), Elsewhere, Home (2018). She has also authored many ra-
dio-plays.

3 Such as Intimate Horizons: The Post-Colonial Sacred in Australian Literature (2009) by
Bill Ashcroft, Frances Devin-Glass and Lyn McCredden.

4 Useful reflections on the topic can be found in Sherine Hafez's An Islam of Her Own:
Reconsidering Religion and Secularism in Women'’s Islamic Movements (2011). Though
focused on women’s Islamic activism in Egypt, Hafez’s research, solidly grounded on a
critical examination of Western social, anthropological and ethnographic tenets, suc-
ceeds in speaking to the general reader and to the current political climate as it seeks to

challenge sweeping generalizations about religion versus secularism, or science versus
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Then, to come to the second challenge, although it must be acknowledged that
critical concern is growing about the tendency “to marginalize and demonize ex-
pressions of faith, especially the faith of others” (Dimitriu 2014, 79), and that a
post-secular attitude more aware of multiple ways of being secular is gaining
ground, Nash’s lucid statement according to which “Islam as a religion is the un-
welcome guest at the feast of Western secularism” (Nash 2012, 15) still holds
true. However, it must be emphasized that Islam, in Aboulela’s texts, is not hypo-
statically and a-historically given, nor is it politically or ideologically assumed. On
the contrary, it is approached phenomenologically, staged in the everyday lives
of her Muslim characters, especially her female protagonists and especially in
British contexts poisoned by Islamophobia. Extending to her whole production
what Ghazoul says about The Translator, in going through it we learn about “how
enmeshed Islam is in the life of Muslims and the kind of spiritual solace it gives”,
especially to the uprooted and the exiles. “By pointing out how Islamic faith per-
meates daily life [...] Aboulela makes Islam familiar [...] more comprehensible as
a mode of being and thus more humane” (Ghazoul 2014, 200, 201-202).

In its effort to translate for us the “state of mind and the emotions of Muslim be-
lievers”, practicing or not, and their transnational feeling of religious belonging or,
in Dimitriu’s coinage (2014, 71), their “home-in faith”, by avoiding domesticating
their foreignness to us, Aboulela’s narrative acts as a powerful, if uncomfortable
at times, transcultural aesthetic experience. And, as with any translation of a for-

eign text, a degree of disturbance for the target reader cannot but testify to the

goodness of the translation, to the respect of the ethics of difference.®

rationality, generalizations that become reified categories easily adopted in any field of
culture, including literary criticism.

> A. Berman, The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Romantic Ger-
many (1992, 5, 4: “Bad translation [...] carries out a systematic negation of the strange-
ness of the foreign work [...] Good translation [...] forces the domestic language and

culture to register the foreignness of the foreign text.”).
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Write in a western language, publish in the west, and you are constantly translating
back and forth — this is like this here but not there. A thing has high value here, a
certain weight, move it to another place and it becomes nothing (Aboulela 2002,
201-202).

Through a continuous translational experience, Aboulela’s stories invite us to
travel into the transformative power of faith in her protagonists’ lives. If successful,
this travel should enact a transcultural transformation for her reader, too, meant
as an “enlargement of [ his/her] self’, to retrieve Ricoeur’s epigraph, an expansion
of cultural horizons, an understanding of a different world which does not neces-
sarily imply a sharing of it.

It is by now a firm point of the criticism devoted to the Sudanese-British writer that
translation is a philosophical, thematic, and rhetorical pivot of her whole narrative.
In particular, Hassan’s acute observations are in order here, even though they
are referred in particular to The Translator, whose protagonist is a Sudanese
Muslima working as a translator into English of Arab texts for an anti-Orientalist
Scottish academic, Rae. Elaborating on the Benjamin-oriented theory of transla-
tion put forth by Berman and Venuti,® he calls “translational texts” those texts that
“lay special emphasis on translation as an essential component of cross-cultural
contact” (Hassan 2006, 754), thus undercutting the multicultural myth of autono-
mous and pure cultures. More specifically, “translational texts emphasize the
complexity of cultural and linguistic negotiations and their ideological invest-
ments, show the limits of translation, construct new models of identity based on
cultural exchange and mutual transformation” (Hassan 2008, 304). As a matter
of fact, Aboulela’s novels and short stories succeed in widening our epistemic
paradigms and in extending our transcultural awareness, including the aware-

ness of the complexity and, at times, the ineradicable opacity of foreignness so

6 Besides Berman 1992, cf. L. Venuti, The Scandals of Translation. Towards an Ethics of

Difference, in particular the paragraph “The Ethics of Translation” (1998, 81-87).
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that, in the end, her kind of translation perfectly exemplifies Hassan’s typology of
translational text, which “does not leave us with a comfortable sense of self-iden-
tity, let alone superiority” (Hassan 2006, 754).

This should apply to her critics, too, excluding those critics who, speaking from a
secularist, supposedly progressive, position, are not prepared for this ‘transform-
ing’ experience. It is the case, for example, of Sadia Abbas (2011), who charges
Aboulela with writing Islamic apologetics, novels monologically subordinated to
religion, rather than considering that Aboulela writes about religiosity, about peo-
ple who have or do not have faith, not about religion in itself. In quite a bizarre
critical move, she also measures The Translator with the generic paradigm of an
English eighteenth-century novel, Richardson’s Pamela, by virtue of their sup-
posed sharing in common motifs like female virtue and the marriage plot, only to
find the first disappointing due to its conservative Islamism. From a similar posi-
tion Nadia Butt (2009) advances the thesis according to which Aboulela excludes
any possible translation or bridge between Islam and modern Europe by using,
again, The Translator as her testing ground, in which the transcultural approach
and, finally, conversion to Islam of Scottish Rae should be enough to prove ex-
actly the opposite.

Of course, what remains absolutely untranslatable in her works is exactly her
protagonists’ experience of faith, the sheer fact of their believing in God, that be-
ing a miracle, a translation-cum-conversion that only a divine Translator can offer.
As Sammar, the protagonist of The Translator, says about the Koran, “the mean-
ings can be translated but not reproduced. And of course the miracle of it can'’t
be reproduced” (Aboulela 2008, 121). That is out of Aboulela’s poetics. She does
not mean to convert her readers; she aims at having them experience a travel
into Islamic alterity. There is nothing exotic in this, and much that disturbs while
enveloping us in the excitement of a new understanding, in the enjoyment of a
different beauty.

To enter Aboulela’s world and appreciate her art the Western reader has, in a

way, to surrender to a sort of initiation rite, a sort of temporary cultural conversion
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for the entire duration of the textual, par-excellence transcultural, voyage. The
writer has always been aware of the difficulties involved in her determination to

write a narrative of faith from an existential, not political nor doctrinal perspective:

[tlo me faith is more than that, and if modern-day secular discourse does not have
the language to explain it, then | have to make up this language or chart this new

space. This is the biggest motivation | have to write (Aboulela 2007).

She has, indeed, opened a new space in anglophone Arab writing, successfully
meeting with a third challenge, that of making art out of the logic of faith, by em-
ploying a nuanced and finely cut prose largely celebrated for its beauty and a
narrative rhetoric unfailingly attuned to the diversity and complexity of her char-

acters’ postcolonial and postmigratory modes of being and belonging.

2. Transculturality and faith in Something Old, Something New

Something OIld, Something New (2003) is a short story that in its brevity none-
theless can provide us with effective textual examples of Aboulela’s transcultural
approach to Islamic religion. Incidentally, while her novels have received substan-
tial attention, the same cannot be said of her remarkable short stories, so | hope
that what follows may be a useful contribution in that direction, though it is not
meant as an extensive close reading of the whole text but, rather, as a selective
reading of those elements in it especially relevant to its transculturality.

Something Old, Something New is part of the collection Elsewhere, Home, whose
thirteen stories were originally published between 1999 and 2017. Set in Africa
(Khartoum, Cairo) and in the UK (London, Aberdeen, and elsewhere), they offer
the possibility of approaching a new phase of Arab migration writing, one more
focussed on postmigrant and transcultural ways of being Muslim in secular, often
secularist, and often Islamophobic Britain. “Postmigrant” is to be meant in the way

Roger Bromley intends it, that is, as characterizing those postcolonial
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contemporary “narratives that are post-national/ist, post-ethnic and postmigrant”,
“stories of complex subjectivities which unsettle, render unstable, ideas of other-
ness”, stories that, while being linked with diaspora, nevertheless look at “a pre-
sent and future trajectory rather than anchorage in an ‘originary’ culture” (Bromley
2017, 38, 37).

The postmigrant condition of her characters, so, is antagonistic towards ideolog-
ical configurations of identity based on ethnicity, nationalism, or coloniality, and
this is perfectly in keeping with the transnational vocation of the Islamic umma,
faith figuring as the unique, real home for its believers all over the world. The
spaces of plurality outlined by Bromley are here played out mainly “through [the
collection’s] representations and negotiations of gender, family practices, and
generation as well as religious belief and practice” (Englund 2020, 2). Faith, as it
were, envelops all these motifs, that are certainly not “denied” but “transcended”
(to use Aboulela’s previous quote).

Something Old, Something New is no exception. We might define it as a trans-
cultural love story subsumed under the unnamed protagonists’ love for Allah. The
young Scot is already a convert to Islam when he meets his future Sudanese wife
for the first time in Edinburgh at the “Nile Café”, the Sudanese restaurant near
the mosque,7 where she works as a waiter, and where he returns again and again,
after the Friday prayer, driven by his attraction for her rather than by the Café’s
“‘weird tastes”, as he is “by nature cautious, wanting new things but held back by
a vague mistrust” (25). We will see how, by the end of the story, the ‘new’ and the
‘old’ in him will have interpenetrated.

During a trip to Arthur’s Seat, the two protagonists talk to each other freely. They
are made to appear to us as free agents facing generational and parental/social

conflicts. She tells him calmly that she is a divorcee, having been married for six

" Translated in Edinburgh, the mosque — a constant, material and symbolic presence in
all stories and novels by Aboulela — has no outside Eastern beauty to offer; nonetheless

it maintains its vital function for the Muslim community.
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months to a Sudanese who was actually in love with an English girl but who had
married her to satisfy his own parents’ expectations: “They thought a Sudanese
girl like her would make him forget the girlfriend he had been living with. They
were wrong”. She is keen to stress that her husband had married “not against her
will [...] but against his will” and though she had “wanted to love him”, his parents
did put the blame for the marriage failure on her, for not being “clever enough”,
for not “trying hard enough” (28). Now she does not want to go back to Sudan,
she is determined to go on living in Edinburgh, a Muslima with a single life of her
own. Then they “spoke about their faith. He told her how he had become a Mus-
lim”, how he had found a mentor in a Scottish teacher of his and chosen Islam
after a dramatic existential crisis full of “taboo questions” (“what is all for, what
does it all mean, what'’s the point of going on”) for which he could find no answers.
We come to know about his Catholic parents’ bafflement: “they did not understand
that side of him that was theoretical, intangible, belonging to the spiritual world”,
and fear: “it was easier for [them] to accept that he was in love with a Muslim girl
than it was to accept that he was in love with Islam” (29-30). Indeed, erotic love
and religious love/faith, sensuality and spirituality are seen to intersect and define
each other in the story. The couple’s desire transpires from the very first page
and gets even intensified by the physical distance required from them by the Is-
lamic customs until they become husband and wife.

The story opens with the arrival of the Scottish bridegroom at Khartoum airport:
“‘he was driven by feelings, that was why he was here, that was why he had
crossed boundaries and seas” (11). The story will stage a proper transcultural
crossing: an opening to the Sudanese reality (including the civil war in the South
evidenced by “the army trucks carrying young soldiers in green uniforms”, 41),
and culture coinciding with an expansion, not a cancellation, of his European
background. More importantly, it will be a transcultural Sufi crossing and expan-
sion of his ego’s boundaries, which is how Sufism, the core of Muslim mysticism,

conceives of the “travel” of faith: “One of the Sufis said, ‘Travel away from home
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and the difficulties will be a medicine for your ego’s badness, you will return softer
and wiser’” (Aboulela 2002, 201).

As already pointed out, Aboulela’s fiction reveals her deep knowledge of Tasaw-
wuf or Sufism and of the Sufi methods for knowing and cultivating the self and its
relationships with the community in order for the submission or self-surrender to
God to be enacted. In particular, as highlighted by Billy Gray, it often stages a
“Sufi dialectics” when “her protagonists embark upon spiritual journeys charac-
terized by experiences strikingly similar to those embedded in traditional Sufi
practices” (Gray 2021, 147). In Something Old, Something New one can recog-
nize the motif of travel as a spiritual journey and that of the Jihad meant as the
individual internal struggle to overcome one’s nafs al-ammara, one’s inclinations
toward ego-based and unrefined or even base instincts, and confirm one’s
strength of faith. In the same way other recognizable important Sufi motifs sur-
facing in the text are the necessity of a teacher/spiritual guide, the value of sub-
mission, the crucial role of praying, as well as the importance of the daily practices
and rites of Islam to be engaged in support of a deep, internal awakening and
enlightenment. So, while it is true that our Scottish convert is travelling from Scot-
land to Africa driven by his love for the Sudanese divorcee, he also embodies the
Sufi traveller embarked on a journey of cultural and spiritual submission not to be
seen as, in the secularist view, subjection or subjugation. He is bound to meet
with trials, but also with discoveries and spiritual pleasures, that will enact a pro-
found transformation of his ego, so that he will actually return to Scotland “softer
and wiser”, that is, transculturally aware and enlightened in faith.

In Edinburgh, his teacher of chemistry had already been a spiritual guide to him,
as we have seen. Now, in Khartoum, it is his future bride’s turn to play that role.
She will turn out to be sensitive to and aware of her fiancé’s difficulties with cul-
tural translation, reassuring him with her smiles and joyous expectations, while
guiding him through the customs of the place and her extended family’s expecta-
tions. In Sufi terms, she transmits to him that impalpable force passed from mas-
ter to pupil called Baraka (Gray 2021, 8).
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‘I mustn’t kiss you. No, she laughed, you mustn’t’ (21). The first and, perhaps, the
hardest trial for him is the physical separation from her that he has to maintain, as
from the first moment they meet at the airport, where she appears accompanied
by her brother, until they are ritually acknowledged as husband and wife, he shall

never be able to see her alone. While sitting in the rear seat of her brother’s car,

He wanted her to be next to him. And it suddenly seemed to him, in a peevish sort
of way, unfair that they should be separated like that. She turned her head back
and looked at him, smiled as if she knew. He wanted to say, you have no idea how
much | ache for you, you have no idea. But he could not say that, not least because
the brother understood English (22).

This effort at cultural translation obeying the Islamic logic will take place again
when he has to comply with the marriage customs, the gifts and dowry to bring
to her family (nothing too expensive, anyway, and for which he has received pre-
cise directions from his Muslima) and, above all, the marriage ceremony itself
that, in a way, disappoints him for being, properly, the signing of a contract with
her father in an all-male ceremony accompanied by prayer. A patriarchal ex-
change, as it is perceived from his European perspective, that embarrasses him,
making him feel as if he had bought her.

In preparing himself for the ceremony he is also taken by a melancholic feeling
of loneliness for not having his parents with him on this occasion, and he goes
with his mind to his brother’s marriage feast, so different. Having passed the
stage of the new convert’ s “pride” feeling no qualms in rejecting his past customs,
he is now “more ready to admit to himself what he misse[s]” (44). This is because,
unlike his Sudanese-British Muslima, he still has to reach the really transcultural
expansion, rather than rejection, of his old self.

Another important translational trial is represented by the mourning customs he
makes experience of when her family is struck by the sudden death of her uncle,
which implies that their wedding is to be postponed, apparently, for an indefinite
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time. This absolute prioritizing of the community rites over the needs of its single
members, together with the rule of gender separation in the carrying out of the
mourning practices compels him to share a tent outside with the males of the en-
larged family for three days, with no possibility of speaking to her or even seeing
her. He feels disoriented and also annoyed, yet, to his own surprise, he gradually
discovers that he is able not only to tolerate but even to appreciate and enjoy the
comforting climate of bonding created by the new situation, the praying together
most of all, no matter if the majority of them do not speak his language. Their reli-
gious brotherhood is able to overcome that, and then, there is always someone who
worries about giving him rudimentary summaries in English of what is being said.

In the same way, though at the beginning he feels hostage of her numerous family,
willy-nilly involved with them at all meal times, he soon appreciates their generous
inclusiveness and the feeling of sharing that contrast so much with his own expe-
rience of northern atomized families. As much as he appreciates her father’s at-
tempt at communicating with him in a broken English which tastes with colonial
heritage or, in the same, funnier, vein, her uncle’s singing exhibition of “Cricket, lovely
cricket at Lords”, a calypso made famous by Trinidadian Lord Beginner which cele-
brates the 1950 victory of the West Indian cricket team over England and which is
here apparently meant as a homage of colonial solidarity to a Scotsman.

Our traveller experiences the crucial value given in Islam to hospitality, especially

towards the unknown traveller, no matter how poor the givers may be, and heed-

less of any reward, in keeping with the teachings of the Koran.? Hers is certainly

8 Cf. Mehrez Hamdli, La religion est-elle un obstacle au dialogue interculturel ? 2010, p.
89: “Le voyageur aussi, celui qui n’est que de passage, qui est en terre étrangeére, loin
de siens, il est fonciérement moral de le recevoir, de lui donner a manger et a boire et
de lui offrir asile le temp qu'’il reprenne ses forces et poursuive son chemin. [...] La no-
blesse de l'action vient du fait qu’en 'accomplissant, nous sauvons des vies. Mais ne
vient-elle pas aussi du fait que ce voyageur est inconnu, et que demain on ne le verra

plus ? Il ne peut pas y avoir d’action plus désintéressée, plus belle. ‘Nous vous
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not an affluent family and contrastive comparisons with the comfortable life he
has grown up in strike him immediately. For example, only now, after seeing her

house, “shabbier” than he had imagined, and “full of people” (32),

he realized for the very first time, the things she’d never had: a desk of her own, a
room of her own, her own cupboard, her own dressing table, her own mug, her
own packet of biscuits. She had always lived as part of a group, part of her family.
What was that like? He didn’t know. He didn’t know her well enough. He had yet to
see her hair (33).

That the transcultural dynamic in their relationship presents them with difficulties
and margins of misunderstanding and untranslatability is suggested at various
points in the text. Yet, interestingly, these are accompanied by a feeling of shame,
shame at not being up to the experience, shame at seeing themselves under the
otherizing look of the other, not exactly under a self-satisfying light. This gives the
measure of how strongly both are involved in the effort of opening and overcom-
ing boundaries. For example, this happens when he gets robbed of his passport
and his valuables while walking on a crowded and dusty street in the company of
his fiancée and her brother. The eruption of fury he becomes prey of (he kicks the
car tyres, shouting “f-this and f-that”) is clearly out of all proportions and terribly
embarrassing to her. Still, this episode makes him aware and ashamed of how
full of prejudiced “latent fears” (35) and mistrust towards ‘these’ people he is, as
the robbery is lived by him as a full, inevitable confirmation of them.

Another instance of the limits of their reciprocal translations takes place at the
British Embassy, where they go to renew their documents after the robbery and
where she feels humiliated when she clearly perceives that she is being sus-

pected of having stolen his passport in her presumed desperation to leave Sudan

nourrisson (disaient-ils) pour I'amour d’Allah, ne désirant de vous ni récompense ni gra-
titude’ (Coran L XXVI, 9)”.
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and escape to the UK. He is not able to understand her predicament and appears

completely insensitive to her shame, thus disappointing her bitterly:

They interrogated her and her brother, broad, flat questions but still she felt sullied
and small. / Coming out of the Embassy, she was anything but calm. / What did
they think, what were they trying to insinuate — that | stole your passport, as if | am
desperate to go back there? / What's that supposed to mean? / It's supposed to
mean what it means. You think you’re doing me a big favour by marrying me? / No,
| don’t think that, of course not... / They do. they do, the way they were talking.

Sneering at me and you didn’t even notice! (36).

Still, at this and other difficult times, he is not going to give up or “drop out”; rather,
he is going to disprove all those that, in Edinburgh, had “put him in a box” as “a
giver-upper” (27) when he had fallen prey of the existential crisis that would lead
him to approach Islam.

His cultural and spiritual journey towards a “softer, wiser’ ego, to retrieve
Aboulela’s Sufi quote, receives a strong boost from his experiencing himself as
the Other of the place, though not in hostile terms. Looking out of the window of
her brother’s beat-up car, “he became aware that everyone looked like her,
shared her colour, the women were dressed like her and they walked with the
same slowness which had seemed to him exotic when he had seen her walking
in Edinburgh” (63). Here there is a reversal in otherization: here, in Sudan, it is
his turn to embody the exotic Other and to attract the prying eyes of the people.
However disorienting these episodes may be, they are transformative, they make
him proceed along an inner journey that is making his cultural sensitiveness
wider, as demonstrated by the patient attitude he adopts when he understands
that her brother has been exploiting the couple’s predicament, trying to get some
extra money for himself from him, in a definitely un-hospitable, un-Islamic way.
But Aboulela’s Muslim characters are never meant to embody role models, as her

readers know very well.
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The sheer beauty of the African sky at night, the deep blue colour of the Nile, the
touching bareness of her country (“a sensuous place, life stripped to the bare
bones” 41), which was “disturbing” to him at first, together with the intense im-
mersion into the rich tastes of the food offered to him, and the perfumes of Khar-
toum, but, above all, the touching hospitality and authenticity of its people’s Is-
lamic life, all this, in the end, has made his journey emotionally vibrant and deep.
By the time we reach the final section of the story, after the imam’s words quoted
at the opening of the present essay — “Congratulations, we've given her to you
now. She’s all yours now” (47) —, when “the door open|[s] for him” (48) to reveal
his spouse’s “glow” and “secret glamour” and he feels unable to say a single
word, “chocked by a kind of brightness”, the Sufi echoes are unmistakable:
“‘doors’ openings”, “glimmers”, “flashes” are recurrent when describing the Sufi
disciple’s experience of being finally able to pierce the opacity of the world, “when
the heart is cleansed and illuminated by the divine light” (Shaikh 2013, 279). Allah
has kept them apart, but now, as his wife, her long unveiled hair, her luminous
beauty, “her dress in soft red, sleeveless” (48) intoxicate him as a revelation. It is
a definitely sensual experience, promising erotic delights, but it is, at the same

time, an experience of spiritual illumination, as if this bride were the embodiment

of the powerful beauty of the world wanted by the “One”.°

This ecstatic moment lends itself to being glossed with the words employed by
Aboulela to describe how the cultural shocks encountered in travelling/migration
are like the medicine the Sufis say makes people less proud, culturally and spir-
itually: “in the clarity of shock, the hidden pattern in seemingly random events is
revealed. Everything interlocks, makes sense. | travel from home and blows to
my pride knock some sense into me, some sense” (Aboulela 2002, 202). The

‘pattern’ of his journey, its real ‘sense’ is no more hidden to him, though it has not

° The Sufi term “One” refers to God’s Absolute Being, comprehending the metaphysical

and the phenomenological planes of reality, of which man is a microcosmic reflection.
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been an exotic, easy journey. She knows, she understands: “it's been rough for
me, these past days. Please, be sorry for me. / | do, she whispered, | do”.

The creative transcultural transformation infused, like spiritual energy, by their
common faith has been working both ways. And now that they are going back to
their life in Europe, she will not need to cover the ritual wedding henna decorating
her hands: “I'll wear gloves, she said, when we go back to Scotland, I'll wear
gloves, so as not to shock everyone. /No, you needn’t do that, he said, it's lovely”
(49). We are allowed to think that she will not need to stop wearing the veil, either,
which used to make their outings “not as carefree as he imagined it” (27). That
will continue to be a token of her postmigratory and transcultural mode of living,
since the freedom and autonomy she enjoys in being able to choose whether to
wear it or not (and around her examples of unveiled Muslim women are certainly
not lacking) is translated by her into an enhancement of her loving submission to
God, a fulfilling sign of free religious commitment in a largely secularized and

largely anti-Islamic society.
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Exploring Transcultural Dimensions: Hindu Mythology

and Identity Politics in Mithu Sanyal’s Identitti

Girissha Tilak
(University of Mumbai)

Identitdtskampfe sind Kampfe um Fiktionen in der Wirklich-
keit (Sanyal 2021, 423).1

1. Introduction

Mithu Sanyal’s Identitti (2021) is an autofictional novel that explores themes of
race, identity, and cultural appropriation in an academic setting. Its resonance in
Germany lies in its timely engagement with identity politics and post-colonial dis-
course, reflecting ongoing national debates on diversity (Moltke 2022). Within the
broader discourse on identity politics and racism, Identitti provides a compelling
exploration of contemporary identity, positioning itself as a critical examination of
the multifaceted nature of selfhood in today’s globalized society.

The novel’s protagonist, with her mixed-race background, becomes a pivotal fig-
ure through which the themes of the book are explored. Her journey of self-dis-
covery is significantly influenced by the Hindu Goddess Kali, who transitions from
an imaginary source of guidance to an active and dynamic character within the

story. This transformation of Kali emphasizes the novel’'s engagement with the

1 “The struggle over identity is the struggle over fiction in reality” (Sanyal 2022, 356).

Girissha Tilak, Exploring Transcultural Dimensions: Hindu Mythology and Identity Politics
in Mithu Sanyal’s Identitti, NUBE, 5 (2024), pp. 69-88.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1548 ISSN: 2724-4202



https://doi.org/10.13136/2724-4202/1548

NuBE, 5 (2024) - Monografica

evolving roles of religious figures in personal identity formation and decision-mak-
ing processes. The interplay between the protagonist’s personal struggles and
the mythical elements of Kali enriches the narrative, offering a unique perspective
on the intersections of mythology and modern identity.

Identitti not only reflects the complexities of identity and mythology but also con-
tributes to the broader discourse on the role of literature in navigating transcultural
and transreligious processes (Panagiotopoulos & Roussou 2022). As the protag-
onist tackles with her identity amidst a globalized world, the novel highlights the
intersection of cultural and religious diversity with individual selfhood. This re-
search aims to enhance the understanding of these intersections, offering fresh
insights into how literature can address the challenges and opportunities posed
by a multicultural and multi-faith world.

Eventually, this study seeks to illuminate the ways in which Identitti navigates the
intricate landscapes of race, identity, and mythology. Through a detailed exami-
nation of the novel, the research aspires to contribute to the ongoing debate about
the significance of literature in a world where cultural and religious boundaries

are increasingly fluid and interwoven.

2. Plot overview

In Mithu Sanyal’s Identitti, Nivedita Anand, a blogger known as “Mixed-Race
Wonder Woman” (Sanyal 2021, 3) grapples with identity and relationships, in-
cluding her tumultuous romance with Simon. When her mentor, Professor Saras-
wati, is exposed as a racial fraud, Nivedita defends her, thus causing a public
backlash. Seeking for clarity, Nivedita moves in with Saraswati, where a diverse
cast of characters, including relatives and lovers, gathers. Set in Saraswati’s up-
scale apartment overlooking an immigrant neighbourhood, the story unfolds
through intricate discussions about race, identity, and belonging. As the charac-
ters confront Saraswati’'s decision to claim a transracial identity, the narrative

delves into complexities of privilege and self-perception, paralleled by online
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debates. Amidst the turmoil, Nivedita navigates her own journey of self-discovery,
influenced by her friendships and the enigmatic presence of the Hindu Goddess
Kali Sanyal introduces characters who come from diverse cultural backgrounds
or who are engaged in cultural exchange. These characters often find themselves
navigating between multiple cultural identities, leading to a rich exploration of how
individuals negotiate their sense of self within a complex cultural landscape.

Nivedita Anand is a complex character, born in Germany to an Indian father and
a Polish-German mother. Despite her mixed heritage, she faces criticism as a
“coconut”. Nivedita’s world is shaken when her esteemed supervisor, Professor
Saraswati, a renowned scholar in postcolonial and race studies, is revealed to be
white, challenging Nivedita’s understanding of identity. Priti, Nivedita’s cousin
from Birmingham, UK, embodies a contrasting perception of Indianness, seen by
Nivedita as more authentic and self-assured. Saraswati’s brother, Raiji, adds an-
other layer to the story as an adopted Indian, complicating notions of identity
within the family dynamic. Nivedita’s romantic entanglements add further depth
to the narrative, particularly her relationship with Simon, a potentially narcissistic
white man. Oluchi, Simon’s ex and Nivedita’s classmate, plays a pivotal role
through her tweets and outbursts, influencing the course of events in the novel
(Benofsky 2022). Throughout her journey, Nivedita’s thoughts and actions are
accompanied by the constant commentary of Kali, who offers insights and chal-

lenges to her understanding of self and the world around her.

2.1 ldentity negotiation

Through her characters’ experiences, Sanyal portrays the process of negotiating
cultural identity in contemporary society. This includes grappling with questions
of authenticity, belonging, and representation, as well as navigating the tensions
between tradition and modernity. By depicting characters who actively engage
with their cultural heritage in various ways, Sanyal highlights the dynamic nature
of identity and the ongoing process of self-discovery and self-definition.
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Francis Fukuyama’s assertion that the “demand for recognition of one’s identity
is a master concept that unifies much of what is going on in the world politics
today” (Fukuyama 2018, 4) directly complements Nivedita’'s journey in Identitti.
Her exploration of identity, sparked by the question: “Wo kommst du her?” (Sanyal
2021, 15),? reflects societal pressure to neatly categorize individuals, particularly
in terms of race and ethnicity, suggesting that identity must be fixed and singular.
Amartya Sen, on the other hand, resists this notion, asserting that a home has to
be exclusive is a limited perspective. His response, “| don’t share your idea that
a home has to be exclusive” (Sen 2021, 3) emphasizes the fluidity and multiplicity
of identity and belonging, which, like identity, need not conform to singular or re-
strictive definitions. This portrays Fukuyama’s idea that identity is a central force
shaping global politics, as individuals and groups seek validation of their inner
selves in the face of external social norms.

Furthermore, Fukuyama’s notion that “Identity grows, in the first place, out of a
distinction between one’s true inner self and an outer world of social rules and
norms that does not adequately recognize that inner self’'s worth or dignity” (Fu-
kuyama 2018, 9) aligns with Nivedita’s reflection on the fluidity of being: “[...] war
Sein tatsachlich etwas, was man nicht war, sondern tat” (Sanyal 2021, 45),2 rais-
ing the question: “Falls Identitdten Uberhaupt etwas sind” (46). Her inquiry
— whether identities are fixed or constructed — resonates with Fukuyama’s argu-
ment that the clash between inner self-perception and societal recognition fuels
the quest for identity. This tension underscores the personal and political stakes
of identity, a theme central to both /dentitti and contemporary discourse.

The concept of identity, particularly concerning race, is a primary focus for Sar-

aswati. For Nivedita, however, identity encompasses a broader spectrum,

2“Where are you from?” (Sanyal 2022, 8).

3 “...] being wasn’t really something you were, it was something you did” (Sanyal
2022, 33).

4“Identities are even a thing” (Sanyal 2022, 35).
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especially when her perception is disrupted upon discovering that Saraswati,
whom she had idolized as a person of colour, was actually born white and origi-
nally named Sarah Vera Thielmann. Nivedita articulates her perspective in her

blog, stating,

Race ist nicht real, race ist ein soziales und politisches Konstrukt. [...] weil sie sich
auf in der Welt zu Wirklichkeit geronnene Realitaten beziehen [...] Diese inkarnier-
ten Realitdten kdnnen einen grof3en Einfluss auf uns [...] denn die ihnen zugrun-
deliegenden Realitaten sind eben nicht an und fir sich real. Was vor allem anderen

bedeutet: Sie sind nicht unveranderlich (67).°

This quote encapsulates a pivotal moment in Identitti where Nivedita engages
with the constructed nature of racial identity, particularly after discovering Saras-
wati’s true background. Nivedita’s statement highlights her growing awareness
that race, while socially powerful, is not a biological or immutable truth. Instead,
it is a social construct shaped by historical, political, and cultural forces. Nivedita
acknowledges that while these incarnated realities of race feel tangible and have
profound impacts on individuals, they are ultimately fluid and subject to change.
The recognition that race is not unchangeable challenges conventional ideas
about identity and authenticity. This realization not only disrupts her idealization
of Saraswati but also forces her to confront the complexity of racial identity, which
can be both deeply influential and simultaneously constructed.

Saraswati is very conscious of her identity, asserting confidently “[...] naturlich bin

ich Saraswati” (96).% In contrast, Nivedita is on a persistent quest to understand

>“Race isn't real, race is a sociopolitical construct. [...] because out in the world they
relate to realities that have become truths [...] these incarnated realities can have major
influence on us [...] because their foundational realities are, in and of themselves, equally
unreal. Which means, above all: They are not unchangeable” (Sanyal 2022, 52).

6 “[...] of course I'm Saraswati” (Sanyal 2022, 77).
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her identity, expressing a desire: “Ich winsche ware als indisches Madchen in
England aufgewachsen. Dort gibt es wenigstens eine Community und kulturelles
Wissen Uber [...] uns” (118).7 For Nivedita, her Indian origin is not problematic; it
is the color of her skin that poses an issue. She initially perceived racism as a
confrontation, assuming “[...] es handle sich dann um Rassismus, wenn jemand
auf der Stral3e auf sie zukdme und sagte: Ich werde dich jetzt wegen deiner Haut-
farbe beleidigen/anderweitig abwerten/ zusammenschlagen” (120).8

Saraswati challenges Nivedita to define what it means to be Indian, a question
Nivedita struggles to answer, as her life has been centred around this enquiry.
Nivedita associates her Indian identity with her skin color. She states, “Inderin
vielleicht nicht, aber Colour ist eine Kategorie. Namlich eine Unterdrickungska-
tegorie” (125).° Saraswati responds by quoting from her own book, “Identitat ist
eine notwendige Liige” (126).1° Her response challenges the very notion of fixed
identities. By calling identity a “necessary lie” Saraswati suggests that identity is
a construct shaped by societal narratives and power dynamics. It is “necessary”
because people use it to navigate the world and relate to others, but it is also a
“lie” because it oversimplifies the complex, fluid nature of human existence.
Nivedita’s struggle with her identity, influenced by racial perceptions and societal
constructs, mirrors Anderson’s notion of the nation as an imagined community.
Her sense of belonging is shaped by the external categorizations of race and the
inherent inequalities she faces, akin to the “deep, horizontal comradeship” that

Anderson describes, despite the underlying disparities.

7 “Could’'ve grown up as an Indian girl in England. At least there, there’s a community
and a modicum of cultural awareness of [...] us” (Sanyal 2022, 97).

8 “...] Racism was someone came up to her in the street and said, ‘I'm gonna in-
sult/hurt/offend/belittle/clobber you because of your skin color’” (Sanyal 2022, 99).

° “Maybe Indian isn’t, but color certainly is a category. Namely, a category used for op-
pression” (Sanyal 2022, 104).

10“ldentity is a necessary lie, but a lie nonetheless” (Sanyal 2022, 104).
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Benedict Anderson, in his work Imagined Communities, defines a nation as:

[...] an imagined political community - and imagined as both inherently limited and
sovereign. [...] It is imagined as a community because, regardless of the actual
inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived

as a deep, horizontal comradeship (Anderson 2006, 7).

This concept of the nation as an imagined and collectively perceived entity paral-
lels the perspectives of Nivedita and Saraswati on identity. Nivedita's sense of
identity, like Anderson’s notion of the nation, is not grounded in any inherent or
fixed reality but is an imagined construct shaped by external forces, yet powerful
in its social impact.

Thus, both Saraswati’s assertion that “identity is a necessary lie” and Anderson’s
idea of nations as imagined communities point to the constructed, fluid, and often
unequal nature of identity — whether individual or collective. The title /dentitti plays
on this tension, foregrounding how race, nationality, and culture shape our sense
of self and how these constructs can simultaneously empower and constrain.
Both identity and nationhood are seen as socially constructed concepts that,
while essential for individual and collective identity, are based on shared percep-
tions and beliefs.

The juxtaposition of Saraswati’'s and Nivedita’s perspectives on identity under-
scores the complexity and multifaceted nature of self-perception. Saraswati’s as-
sured stance, “of course I'm Saraswati”, contrasts sharply with Nivedita’s ongoing
struggle to reconcile her Indian heritage with the colour of her skin and the soci-
etal implications it brings. Nivedita’s journey reveals the profound impact of racial
categorization and societal constructs on personal identity, highlighting that for
many, identity is inextricably linked to external perceptions and experiences of
racism. Saraswati’s challenge to Nivedita to define Indian identity, coupled with
her assertion of identity being a lie prompts a deeper reflection on the fluid and

constructed nature of identity. Saraswati asserts, “Als trans Inderin hatte ich die
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Chance, ich zu sein, ein Ich, das ich als... Deut... Weil3e nicht sein konnte. Und
nicht nur das, ich durfte sogar mehr als nur ich sein” (Sanyal 2021, 356).1! Sar-
aswati’s ability to be “more than just herself’ draws attention to the expansive
nature of identity, suggesting that through self-redefinition and crossing social
boundaries, individuals can break free from the limiting labels imposed by society.
This echoes the theme in Identitti that identity is mutable, performative, and ulti-
mately constructed through one’s interaction with societal narratives and power
structures.

Saraswati’s perspective, juxtaposed with Nivedita’s struggle to reconcile her In-
dian identity with her skin colour, points out the extent to which identity categories
can be both empowering and oppressive. Nivedita’s identity is deeply influenced
by external racial categorizations, which reflect the ways societal structures im-
pose limitations on how individuals can self-identify. Saraswati, on the other hand,
shows that while these categories exist, they are also malleable and can be sub-
verted or expanded, allowing individuals to craft new, hybrid identities.

Thus, Saraswati’s concept of “trans Inderin” illustrates that identity, far from being
singular or essential, is a dynamic and evolving process. It invites us to consider
how race, gender, and nationality intersect and how the act of "becoming" allows
individuals to redefine themselves in ways that resist societal constraints. This
self-definition reflects a profound exploration of identity’s fluidity, where personal

agency and societal structures continuously interact.

3. Cultural appropriation and identity as performance

The narrative of Identitti revolves around the collapse of Professor Saraswati’s
carefully constructed public persona, which leads to the painful disintegration of

11 “Being a trans Indian woman gave me a chance to be me — a me that, as ... a Germ
... as a white woman, could never have been. Not only that, but | could even be more
than just me, myself, and I” (Sanyal 2022, 299).
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her identity. This downfall not only reflects Saraswati’'s personal journey but also
challenges the very notion of identity itself. Saraswati is introduced as a character
who performs her ethnicity through acts of “Ethnic Drag”, embodying the concept
described by Katrin Sieg as “the performance of ‘race’ as a masquerade” (Sieg
2002, 2). This performance holds particular relevance in the German context,
where discussions of race are surrounded by taboo. Saraswati meticulously mim-
ics “Indianness” through calculated gestures, movements, and the use of ethni-
cally and academically coded props, effectively duping her students, including
narrator Nivedita, into seeing her as someone she may not authentically be but
continuously becomes through her performance. Her dramatic entrance into the

classroom highlights her impactful presence:

[...] stirmte sie schlieBlich mit wehender Dupatta herein, schleuderte ihre Leder-
tasche aufs Pult und verharrte einen Atemzug lang mit dem Ricken zu ihnen vor
der Tafel, als misse sie sich erst sammeln, bevor sie sich dem Seminar stellte wie
einer Herausforderung. lhr Haar lag lang und schwarz und schwer auf ihnrem Na-

cken [...] ein synasthetisches Ganzkorpererlebnis (Sanyal 2021, 33).12

This narrative, partly told by Nivedita in her blog and partly through a third-person
narrative, presents Saraswati’s theatrical performance as both intellectually stim-
ulating and unambiguously erotic. Nivedita, transfixed by Saraswati’s act, de-
scribes it as a multisensory and erotic encounter. This scene of the first seminar
highlights the somatic, psychological, and intellectual effects of Saraswati’s per-

formance on the audience, particularly on Nivedita, who experiences a profound

12:41...] she finally stormed in, dupatta streaming, flung her leather briefcase onto the
lectern, and paused in front of the blackboard, her back to everyone, as if she had to
gather herself for a second before diving into the seminar, unveiling the provocation. Her
hair cascaded long and black and heavy down her nape, [...] an all-enveloping, synaes-
thetic whole body ASMR experience of that sort” (Sanyal 2022, 23).
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moment of self-recognition and empowerment. As a person of color herself,
Nivedita sees herself mirrored in Saraswati, experiencing a sense of unlimited
potential and possibility that she had not previously felt.

The extraordinariness of Saraswati’s performance: of a woman of colour claiming
her space in the academic realm and prioritizing the experiences of other persons
of colour, is emphasized through Nivedita’s physical and emotional response:
“Ein synasthetisches Ganzkorpererlebnis” (Sanyal 2021, 33).12 This portrayal il-
lustrates the rarity and exceptionalism of such radically inverted conditions of
possibility (Schweiger 2023).

Mithu Sanyal raises questions about who has the authority to interpret and rep-
resent a culture, and how this authority shapes perceptions of identity and be-
longing. Sanyal explores the performative nature of identity, portraying characters
who actively negotiate their cultural identities in response to social and political
pressures. Through their experiences, she illustrates how identity can be both
constructed and contested within the framework of cultural narratives.

In their book Ethics of Cultural Appropriation, Young and Brunk identify two harm-

ful ways of cultural appropriation:

The first sort of harm is violation of a property right. [...] The second sort of harm is
an attack on the viability or identity of cultures or their members. Appropriation that
undermines a culture in these ways would certainly cause devastating and clearly
wrongful harm to members of the culture. If appropriation threatens a culture with
assimilation, the same moral issues are raised. Other acts of appropriation poten-
tially leave members of a culture exposed to discrimination, poverty, and lack of
opportunity. Again, if acts of cultural appropriation can be shown to be harmful in
one of these ways, we have a case for thinking that they are wrong (Young& Brunk
2009, 5).

13 “An all-enveloping, synaesthetic whole body ASMR experience of that sort” (Sanyal
2022, 23).
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Young and Brunk’s framework in Ethics of Cultural Appropriation identifies two
key harms: the violation of property rights and the undermining of cultural identity
or viability. Professor Saraswati’s actions, while challenging conventional notions
of identity, are risking harm as they are eroding the cultural integrity of POCs. By
adopting an identity not her own, Saraswati is potentially depriving POCs of op-
portunities and visibility that rightfully belong to them. Her revelation of being orig-
inally white is bringing her into the spotlight, overshadowing the voices and recog-

nition that POCs might otherwise be receiving. As Oluchi points out:

Das ist die Definition von White Privilege: dass eine weil3e Frau, die lUber Rassis-
mus spricht, mehr Aufmerksamkeit bekommt als Schwarze Menschen, die Uber
Rassismus sprechen. Dass sie ins Fernsehen eingeladen wird, wahrend PoCs

nach wie vor drauen bleiben missen (Sanyal 2021, 248).14

By embodying and performing an identity associated with a marginalized group,
Saraswati inadvertently reinforces systemic inequalities. Her privileged position
allows her to gain visibility and credibility in discussions about racism, overshad-
owing the voices of actual POCs who face the consequences of these issues
daily. This aligns with the second harm described by Young and Brunk, where
cultural appropriation undermines the identity and viability of a culture’s mem-
bers, leaving them marginalized and excluded from critical conversations and
opportunities.

Professor Saraswati’s actions illustrate the potential harms of cultural appropria-
tion, as outlined in Ethics of Cultural Appropriation. Her performance of an Indian

identity and her prominence in anti-racism discourse highlight how appropriation

14 “That is the very definition of white privilege — that a white woman tells us what racism
is, that a white woman talking about racism gets more attention than black people who
talk about racism. That she’s invited on TV shows, while all the POC are left out — before,
during, and after” (Sanyal 2022, 208).
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can perpetuate white privilege and marginalize the very people it aims to repre-

sent and support.

4. Mythology as cultural lens

Cultural appropriation in Identitti is critically examined through Professor Saras-
wati’'s performance of Indianness, which challenges authenticity and highlights
the power dynamics in cultural representation. By employing Hindu mythology as
a lens, Sanyal delves into these themes, using mythological figures like Kali and
Saraswati to highlight the constructed and performative nature of identity. This
intersection emphasizes how cultural narratives and appropriations shape and
are shaped by mythological and religious symbols, revealing deeper insights into
identity politics.

Mithu Sanyal uses Hindu mythology as a lens through which to examine the
transcultural dimensions of identity. By exploring the symbolism, allegory, and ar-
chetypes within these myths, she prompts readers to consider how cultural nar-

ratives shape our understanding of self and others.

4.1 Engagement with mythological archetypes

Sanyal’s characters often embody or interact with archetypal figures from Hindu
mythology, such as gods, goddesses, demons, and heroes. These archetypes
serve as reference points for exploring universal themes and psychological dy-
namics, allowing readers to engage with the mythological dimension of the story
on a deeper level. Through their encounters with these archetypal figures, char-
acters deal with questions of identity, morality, and destiny.

As previously mentioned, Mithu Sanyal has selected Goddess Kali to be Nivedita’s
constant companion or mentor. Nivedita, with her roots in Kolkata, India, is influ-
enced by the cultural prominence of Kali in this region. Kolkata, historically and
culturally, is closely associated with the worship of Kali, who is revered as a
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powerful and protective deity. The city hosts the famous Kali Temple in Kalighat,
which is one of the major pilgrimage sites dedicated to her. Kali’s influence is
deeply embedded in the local culture, festivals, and religious practices, making her
a significant figure in the collective consciousness of Kolkata’s inhabitants.

Kali has a profound influence over Nivedita’s thought processes, acting as her
inner voice and guiding her through various situations. Described by Sanyal as
“[eline indische Gattin mit zu vielen Armen und einer Kette aus den abgerissenen
Kopfen ihrer Feinde” (9)* and as “Kali, der hinduistischen Goéttin der Zerstérung”
(18),16 Kali embodies both the destructive and protective aspects of divinity, re-
flecting the dual nature of creation and destruction.

By describing Kali as "Prakriti" and associating her with the wild, untamed state
of the forest, Pattanaik uses the metaphor of nature — characterized by chaos,
unpredictability, and the absence of rules — to reflect aspects of human nature
that are similarly raw and uncontrolled. The forest, symbolizes a primal state
where survival and instinct dominate, paralleling certain wild or fierce qualities in
human behaviour, particularly those embodied by Kali. Thus, he is not only speak-
ing of nature in a literal sense (plants, trees, rivers) but also using it to represent
untamed human instincts, suggesting that both natural and human realms share

an inherent wildness when ungoverned by rules or civilization. He elaborates,

Forest is the default state of Nature. In the forest there are no rules. [...] there is no
law, no authority, and no regulation. This is called ‘matsya-nyay’ or law of fish, the
Vedic equivalent of the law of the Jungle. This is Prakriti, visualized as Kali, the wild

goddess who runs naked with unbound hair, of the Puranas (Pattanaik 2017, 43).

15“An Indian Goddess with too many arms, wearing a necklace made of her enemies’
severed heads” (Sanyal 2022, 3).
16 “Kali, the Hindu goddess of Destruction” (Sanyal 2022, 10).
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Kali, an extraordinary and enthralling divinity of the Indian subcontinent, is vividly
described by Nilima Chitgopekar in her work Shakti: an exploration of the divine

feminine as the goddess

[...] with a long, lolling tongue, dishevelled hair, an apron of chopped hands as a
lower garment, upper body bereft of clothing, and a necklace of decapitated male

heads barely hiding her drooping breasts (Chitgopekar 2022, 127).

The interpretation of unbound hair is articulated by Devdutt Pattanaik: “Hair is a
powerful metaphor in Hindu mythology. [...] Unbound, unruly hair represents wild
nature” (Pattanaik 2017, 101). Kali is often depicted as a fierce and powerful god-
dess, associated with destruction and transformation. Her story is deeply rooted
in the Puranas, where she emerges as a manifestation of the goddess Durga
during a battle against the demon Raktabija. Each drop of Raktabija’s blood that
touched the ground produced a clone of the demon, making him nearly invincible.
In her wrathful form, Kali drank the demon’s blood to prevent it from spawning
more clones, ultimately leading to his defeat (Cartwright 2013). This myth under-
scores her role as a destroyer of evil and a protector of the cosmos.

Another significant cultural association in the novel is with Goddess Saraswati,
described as “indische Goéttin der Weisheit, [...] der Professorin an der Heinrich-
Heine-Universitat, Disseldorf” (Sanyal 2021, 18)!’ Saraswati represents wisdom
and learning, juxtaposed with Kali’s fierce and transformative power. This duality
of divine influences the character’ journeys, particularly Nivedita’s, as they navi-

gate the complexities of identity and self-discovery.

17“The Indian goddess of Knowledge, [...] Professor at Diisseldorf's Heinrich Heine Uni-
versity” (Sanyal 2022, 11).
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Goddess Sarasvati,'® revered as the goddess of speech and wisdom, embodies
peace, positivity, and purity. Clad in white, accompanied by a swan, with a lute
and manuscript in her hands, she symbolizes knowledge, creativity, and elo-
quence (Chitgopekar 2022, 187). In Hindu philosophy, the potency of speech and
sound is central, and eloquence is often attributed to Sarasvati dancing on one’s
tongue (Flood 2006). Sarasvati’s influence extends beyond the geographical con-
fines, particularly evident in educational institutions, where she symbolizes not
only education but liberating wisdom (Chitgopekar 2022, 192).

In Identitti, Professor Saraswati touches upon many aspects of the goddess Sar-
asvati. Described as charismatic with “Charme und ihrer schieren Intelligenz”"*®
(Sanyal 2021, 19), she commands respect and attention.

Sanyal delves into the intricacies of Hindu mythology by incorporating its rich
symbolism and allegory into the narrative. Hindu mythology is replete with stories,
characters, and symbols that carry deep cultural and philosophical significance.
Sanyal draws upon this reservoir of mythological narratives to infuse her story
with layers of meaning and complexity. Characters, events, and motifs from Hindu
mythology are woven into the fabric of the narrative, serving as vehicles for ex-

ploring themes of identity, power, and cultural heritage.

4.2. Cultural commentary through mythology

In Mithu Sanyal’s Identitti, the parallels between mythological figures and con-
temporary characters offer a rich commentary on cultural and social issues. By
drawing from Hindu mythology, Sanyal encourages readers to reflect on how cul-
tural narratives shape perceptions, behaviours, and power dynamics in modern

society.

18 Goddess Sarasvati has been spelled with ‘v’ while Professor Saraswati has been
spelled with ‘W’ in this paper.

19 “Disarming charm and sheer intelligence” (Sanyal 2022, 11).
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The embodiment of wisdom and knowledge is central to both Goddess Sarasvati
and Professor Saraswati. Goddess Sarasvati, revered for her creativity and intel-
lectual enlightenment, symbolizes the liberating power of knowledge. Similarly,
Professor Saraswati, a respected figure in South Asian postcolonial and race
studies, described as having “disarming charm and sheer intelligence” (Sanyal
2022, 11), exudes charisma and intellect, mirroring the goddess’s qualities. Both
figures command attention through their mastery of speech, with Goddess Sar-
asvati associated with eloquence, and Professor Saraswati captivating audiences
through her performative lectures.

While Goddess Sarasvati transcends cultural boundaries as a universal figure of
wisdom, Professor Saraswati’s identity is more complex. She performs her Indi-
anness through calculated acts, raising questions about cultural authenticity. This
tension adds depth to the novel’s exploration of identity politics, as her perfor-
mance challenges notions of representation and belonging. Katrin Sieg’s concept
of “Ethnic Drag” further complicates her character, as Professor Saraswati’s racial
performance subverts expectations of authenticity and reinforces the fluidity of
identity.

The influence of both Goddess Sarasvati and Professor Saraswati is profound.
Goddess Sarasvati inspires creative and intellectual pursuits, while Professor
Saraswati empowers her students, especially Nivedita, through moments of self-
recognition and empowerment. Nivedita’s sense of potential mirrors the inspira-
tion devotees find in the goddess, linking the divine and academic realms in the
novel’s examination of identity and knowledge.

The comparison between Kali and Nivedita underline themes of transformation
and empowerment. Kali, known for destruction and rebirth, shows Nivedita’s jour-
ney of self-discovery. Nilima Chitgopekar notes that Kali's hair signifies her un-
trammelled freedom and liberation from societal norms, earning her the name
Muktakeshi, meaning one with free-flowing hair (Chitgopekar 2022, 143).
Nivedita’s unruly hair, resembling Kali's dishevelled appearance, becomes a sym-
bol of her untamed identity. Like Kali, Nivedita challenges societal norms,
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confronting issues of race, identity, and appropriation. Her blog, Mixed-Race
Wonder Woman, and her defence of Professor Saraswati exemplify her determi-
nation to oppose conventional views and advocate for a more nuanced under-
standing of identity.

Nivedita’s blog also functions as a crucial tool for expressing her identity and
challenging societal norms. Her use of the web as a resonance tool for her voice
reflects the shifting dynamics of power and discourse in modern society. The web,
much like the multiple arms of the goddess Kali, represents an uncontrolled and
multifaceted space where diverse and often conflicting forces interact. This con-
trasts sharply with the structured, hierarchical environment of the university,
where rationality and authority traditionally dominate.

Nivedita’s decision to use her blog as a platform for her thoughts reflects Kali’s
chaotic energy and her ability to disrupt conventional structures. The web’s de-
centralization and openness provide Nivedita with a space where she can freely
express her identity without the constraints of institutional authority. The internet,
like Kali, defies regulation and allows for multiplicity, enabling voices that are often
marginalized or silenced in more formal spaces, such as academia, to be heard.
In this sense, Nivedita’s blog serves as a metaphorical extension of Kali’'s arms,
reaching into various realms and engaging with multiple forces simultaneously.
This duality — between the unrestrained nature of the web and the controlled at-
mosphere of the university — highlights the tension in Nivedita’s identity and
speech. While the university represents an intellectual hierarchy where Professor
Saraswati holds authority, the web allows Nivedita to navigate her complex iden-
tity on her own terms, offering her a form of empowerment and agency. Thus, her
use of the web not only serves as a platform for self-expression but also symbol-
izes the transformative potential of uncontrolled spaces in shaping and redefining

identity.
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5. Conclusion

The novel Identitti and its characters are transreligious and transcultural as they
navigate and blend multiple cultural and religious identities, reflecting the com-
plexities of contemporary global society. Nivedita, born to an Indian father and
Polish-German mother, inadvertently gravitates towards Hindu religious symbols
and deities, especially Kali, despite her Polish heritage. This blending of identities
highlights the fluid and dynamic nature of cultural and religious affiliations in the
modern world, where traditional boundaries are increasingly porous, allowing for
a more inclusive and multifaceted exploration of selfhood. In the chapter Decolo-
nising the Mind Kali interrupts Nivedita’s thoughts, asking her, “Genau, warum mit
mir? Und nicht zum Beispiel mit einer polnischen Go6ttin?”.2° Nivedita is initially
perplexed, having no idea whom Kali is referring to. Kali then sarcastically re-
marks, “Soviel zu kulturellem Wissen!” (Sanyal 2021, 340).2* This exchange
prompts Nivedita to reflect on her fixation with India and why she never consid-
ered her Polish heritage. Nivedita’s fixation on her Indian heritage, as highlighted
by Kali's remark about her cultural knowledge, intertwines with Sanyal’s critical
statement that individuals only become subjects of others when they begin to see
themselves as inferior, suggesting that Nivedita’s narrow cultural focus may hin-
der her genuine self-empowerment and growth. Through Kali, Sanyal makes a
critical statement: “Aber Menschen sind erst dann vollstandig unterworfen, wenn
sie sich selbst als unterlegen ansehen” (341).22 This insight suggests that indi-
viduals may victimize themselves and engage in a blame game, which hinders

genuine self-empowerment and growth.

20 “Why me, exactly, Why don’t you talk to someone else, like say, a Polish goddess for
instance?” (Sanyal 2022, 285).

21 “So0 much for cultural knowledge!” (Sanyal 2022, 285).

22 “But people only truly, fully become subjects of other people when they begin to see
themselves as inferior” (Sanyal 2022, 286).
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This reflection connects to the earlier notion that “the struggle over identity is the
struggle over fiction in reality” (Sanyal 2022, 417). The narrative underscores that
identity is not a fixed essence but a dynamic and often contested construct
shaped by personal, social, and cultural narratives. Nivedita’s journey, influenced
by her interactions with Kali, reveals the importance of embracing the complexity
and fluidity of identity, rather than succumbing to reductive or essentialist views.
By doing so, Sanyal encourages readers to critically examine their own identities
and the stories they tell about themselves, ultimately advocating for a more nu-

anced and liberated understanding of self and culture.
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“Meghillat Ester”.
Per un’idea transculturale della religione nel romanzo

Vielleicht Esther di Katja Petrowskaja

Irene Orlandazzi

(Universita di Milano)

1. Introduzione

All'interno di un necessario discorso sulla transculturalita della religione, forte-
mente richiamato dal succedersi degli eventi della storia contemporanea, la let-
teratura assume un ruolo di particolare importanza. Entro i confini della narra-
zione — dunque all'interno di cido che chiamiamo anche fiction, “finzione” — trova
infatti spazio un processo di riflessione e di profonda ridefinizione del concetto di
religione e dei suoi valori, che esula dai confini finzionali per approdare invece
nel vivo della realta. In sintesi, la letteratura e la religione entrano in un rapporto
di reciproca interdipendenza: la tematica della religione permette alla letteratura
di affondare le proprie radici in discorsi profondamente legati alla storia dell'uma-
nita nel suo complesso, alle piu antiche memorie di un singolo popolo, facendo
luce sugli aspetti particolari e singolari di ogni cultura; la letteratura, d’altra parte,
racconta questi stessi discorsi in una prospettiva universale, rendendoli compren-
sibili al di la di ogni differenza culturale e al di la di ogni distanza spazio-tempo-
rale. Il discorso culturale che emerge dalla tematica della religione diviene dun-

que in quest’ottica un discorso trans-culturale, dove l'intersezionalita che riunisce
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i numerosi e intrecciati “fili” delle diverse culture fa si che si possa addirittura
parlare di iper-culturalita (si veda Conterno & Stauffer 2022, 16). A questo propo-
sito, Wolgang Welsch afferma: “zeitgendssische Kulturen sind extern denkbar
stark miteinander verflochten. [...] Und intern sind zeitgendssische Kulturen
weithin durch Hybridisierung gekennzeichnet” (2012, 28).1

A conferma di tale affermazione, attraverso I'analisi del romanzo Vielleicht Esther
(2014) dell’autrice ucraina di origini ebraiche Katja Petrowskaja, il presente con-
tributo intende fare emergere la stretta, inscindibile correlazione tra identita cul-
turale e religione che, nel contesto contemporaneo, corrisponde al rapporto di-
retto tra il fenomeno della transculturalita e quello della transreligiosita. Questo
romanzo si inserisce infatti nello spazio di una letteratura transnazionale, dove
vengono scardinati i confini e le credenze tradizionali per cercare di ricostruire
una identita determinata non dalla mera origine, bensi da una somma di espe-
rienze, una “Hybridisierung” secondo le parole di Wolfgang Welsch.

Sulla base di tali premesse, si intende mostrare come nella trama del romanzo
sia possibile individuare, silenziosamente intrecciato nel fitto e variegato textus
linguistico, unitamente alla tematica transculturale, un preciso riferimento interte-
stuale che inserisce I'opera di Petrowskaja nell’odierno discorso interreligioso. In
particolare, il nome della bisnonna della protagonista, che da il titolo al romanzo,
rimanda in primis al Libro di Ester, testo contenuto sia nella Bibbia ebraica sia in
quella cristiana che oggi si trova al centro di una moltitudine di studi che consi-
derano la figura di Ester come un fenomeno post-biblico e post-canonico
(Greenspoon & Crawford 2003, 2). Traducendo dall’ebraico, Meghillat Ester si-
gnifica letteralmente rotolo di Ester, ovvero, sciogliendo i significati legati alle ra-

dici delle singole parole, rivelazione di quanto € nascosto. Infatti, la radice di

1 “Dall'esterno, le culture contemporanee sono concepibili come fortemente intrecciate
'una con laltra. [...] E, dall'interno, le culture contemporanee sono universalmente ca-
ratterizzate dall’ibridizzazione”. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di

chi scrive.
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Meghillah & 77a(g-I-1), arrotolare, ed € vicina alla parola n'7'a, all’infinito scoprire,
rivelare. La radice di Ester no(s-t-r) si riferisce invece al segreto, all'atto del
celarsi. In questo senso la Meghillah di Ester pud corrispondere semanticamente
alla rivelazione del segreto, del nascosto (Marcus & Block 2020, 1-11). Si vuole
dunque utilizzare questo specifico riferimento intertestuale come principale chiave
di lettura per fare emergere dal romanzo di Petrowskaja la riflessione su una
possibile transreligione, capace di rispecchiare le “identita-patchwork” (Welsch
2012, 30) che costellano la nostra contemporaneita. Tale analisi dimostrera come
la letteratura giochi un ruolo fondamentale nel processo di svelamento di connes-
sioni sovente nascoste, agglomerati di infinite e complesse sfaccettature identi-
tarie in ogni individuo, senza tuttavia pretendere di proclamare verita assolute,

ma anzi lasciando sempre aperto lo spazio per ulteriori, nuove intersezioni.

2. Lafigura di Esther in Katja Petrowskaja: per una identita transculturale

Come sottolineano Bellomi e Larcati (2023, 7-9), gli autori che oggi affrontano
tematiche religiose non sono legati ad alcuna dottrina nello specifico, € non ob-
bediscono a nessun dogma. Per questo, anche le storie dei personaggi della Bib-
bia, se estrapolate dalla tradizione religiosa in cui sono nate, possono essere
rilette e reinterpretate alla luce della contemporaneita e, allo stesso tempo, ser-
vire esse stesse per leggere e interpretare gli eventi odierni. Per rimanere entro
i confini della letteratura tedesca, si pensi alla figura di Giuseppe in Joseph und
seine Briider di Thomas Mann, al Giobbe di Joseph Roth e, appunto, alla Esther
di Katja Petrowskaja.

La figura biblica di Ester, richiamo che ritorna in diverse opere moderne e con-
temporanee della letteratura tedesca e mondiale (16-19), si lascia leggere oggi
come portatrice di una identita complessa e di un possibile dialogo tra diverse
culture e religioni. Per questo, se inserita in modo esplicito o implicito come ri-

chiamo intertestuale, diviene un chiaro segnale di una sempre piu frequente
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riflessione transreligiosa, aconfessionale e, piu in generale, transculturale che si
fa oggi motivo letterario.

In questo senso, il romanzo di Katja Petrowskaja Vielleicht Esther puo essere
riletto come esempio concreto rispetto a tale svolta transculturale della letteratura
contemporanea, con particolare riferimento al focus sulla conseguente ricerca di
una transreligione proprio attraverso il medium della letteratura. Scritto in lingua
tedesca, il romanzo appare come uno specchio immediato dell’'identita composita
della sua autrice, nella quale si intrecciano le culture russa, ucraina, tedesca ed
ebraica (Von der Lihe 2016, 369-371). In questo senso, il romanzo si inscrive
allinterno del genere degli “autobiographische interkulturelle Texte” (Holdenried
2021, 712; Wagner-Egelhaaf 2005, 84-87; Heiss 2021, 107), testi autobiografici
interculturali, nei quali permane un legame identitario tra 'autore e il narratore e
dove, soprattutto, lo spazio del testo? rappresenta un terreno fertile dove andare
a fondo in una analisi introspettiva della propria identita (Ortner 2022, 105-141).

Osserva a tal proposito Lydia H. Heiss:

Die Autorin hat ihrer Ich-Erzahlerin die schwierige Aufgabe gestellt, sowohl Ereig-
nisse aus der eigenen Lebensgeschichte zu berichten, die ihre Identitat beeinflusst
haben, als auch Begebenheiten aus dem Leben gleich mehrerer Generationen vor

ihr, auch der Generation des Holocaust. So muss Petrowskaja bei der literarischen

2 Si fa particolare riferimento alla teoria di Maurice Blanchot dello “spazio letterario”
(Blanchot 1955), ovvero alla concezione del testo come medium capace di assorbire e
rimodellare lo spazio in cui si situa, configurandosi cosi come spazio finzionale che da
forma alla realta. Si veda inoltre Hallet e Neumann, dove nell'introduzione del volume i
curatori affermano: “Damit rickt nicht nur die Materialitédt des Mediums Text selbst in den
Blick, sondern ebenso die materielle Bedingtheit textueller Wissensproduktion und -ver-
mittlung, die sich auch aus der spezifischen Raumanordung von Buchseiten sowie der
linearen Raumlichkeit der Schrift ergibt. Die mediale Betrachtungsweise erdffnet zu-
gleich Zugange zu den semiotischen Ubersetzungs- und Transformationsprozessen, de-

nen Raumwahrnehmungen in literarischen Texten unterworfen werden” (2009, 26).
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Erschaffung ihrer Protagonistin folglich nicht nur der eigenen Erzahlstimme und
Erinnerung gerecht werden, sondern auch den Erlebnissen und Geflihlen von Ver-
wandten vor ihr (2021, 109).3

Sfumano dunque i confini tra realta e finzione, tra storia e letteratura, e proprio
questa ambiguita fa si che la storia raccontata possa diventare un esempio uni-
versale in cui il lettore di ogni tempo e di ogni luogo possa rispecchiarsi. La storia
di Petrowskaja, la quale narra la ricerca delle proprie origini attraverso il racconto
delle vicende dei propri avi, che si susseguono e intrecciano in un fitto e com-
plesso assemblaggio di diverse storie (Ortner 2022, 105), arrivando cosi a defi-
nire I'identita intrinsecamente transculturale della Katja autrice e personaggio,
diviene un esempio concreto e chiaro di cid che intendiamo oggi con “identita-
patchwork” (Welsch 1999, 2022; Bhabha 2013).

Il romanzo di Petrowskaja si inserisce dunque all'interno del clima transculturale
che sta investendo la nostra contemporaneita, contribuendo cosi anche alla ri-
cerca di una possibile dimensione transreligiosa nel mondo di oggi. La tematica
religiosa €& presente in profondita nella trama di Vielleicht Esther ed € da rintrac-
ciare soprattutto a livello testuale, ovvero nella lingua del romanzo e nella con-
creta materialita — il significante — delle parole (Hahn 2018, 256). La lingua &
infatti la dimensione principale entro la quale l'autrice inscrive un manifesto di
transculturalita e, a ben guardare, anche di transreligiosita. Afferma Hans-

Joachim Hahn:

3 “L’autrice ha affidato alla sua narratrice in prima persona il difficile compito di riportare
gli eventi della storia della propria di vita che hanno influenzato la sua identita, cosi come
gli eventi della vita di diverse generazioni prima di lei, compresa la generazione dell’Olo-
causto. Nella creazione letteraria della sua protagonista, Petrowskaja deve quindi ren-
dere giustizia non solo alla propria voce narrante e alla propria memoria, ma anche alle

esperienze e ai sentimenti degli avi che I'hanno preceduta”.
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Das bedeutet eine klare Absage an Genealogie als Form der Identitatsstiftung und
zugleich eine Aufladung von Sprache als einem transnationalen, durchlassigen
Medium fur Entwirfe pluraler Zugehdrigkeiten. Als solches wird Sprache unabhan-
gig von der jeweiligen Herkunft und entgegen ihrer historischen Engfiihrung als
ethnisch-kulturell definiertem Marker zu einem Méglichkeitsraum fiir eine Vielfalt

von Aneignungen und Ausdrucksformen erweitert (248).*

Prima ancora che nelle esplicite riflessioni che si trovano nel romanzo, I'autrice
dichiara infatti la propria volonta di mettere in discussione il concetto canonico di
identita attraverso I'atto stesso di scrivere in tedesco, ovvero non nella propria

lingua madre:

Ich hatte das Gluck, mich in der Kluft der Sprachen, im Tausch, in der Verwechslung
von Rollen und Blickwinkeln zu bewegen. Wer hat wen erobert, wer gehort zu den

Meinen, wer zu den anderen, welches Ufer ist meins? (Petrowskaja 2014, 115).°

La scelta di scrivere in tedesco risponde dunque alla necessita di muoversi all’in-
terno di un third space (Bhabha 2012 e 2013; Gutiérrez 2008; lkas & Wagner
2008; Miglio 2021), uno spazio terzo in cui si intreccino diverse prospettive, ori-

gini, abitudini linguistiche. In sintesi, la lingua tedesca si configura nel romanzo

4 “Cio significa un chiaro rifiuto della genealogia come forma di formazione di identita e,
allo stesso tempo, una presa in carico della lingua come mezzo transnazionale e per-
meabile per la progettazione di molteplici appartenenze. In questo modo, la lingua si
espande in uno spazio di possibilita per una varieta di appropriazioni e forme di espres-
sione, indipendentemente dalla rispettiva origine e contrariamente alla sua costrizione
storica come marcatore etnicamente e culturalmente definito”.

> “Avevo la fortuna di potermi muovere nella fenditura dei linguaggi, nello scambio,
nell’alternanza dei ruoli e delle prospettive. Chi ha conquistato chi, chi appartiene ai miei
e chi agli altri, quale sponda & la mia?” (Traduzione a cura di Ada Vigliani, in Petrowskaja
2014b, 101).
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come una “zona di contatto” (Pratt 1991, 34; Pratt 2007) nella quale Petrowskaja
incontra e indaga i molteplici tasselli della propria identita, mantenendo tuttavia
quella necessaria distanza emotiva per poterli considerare e raccontare — per
quanto possibile — con oggettivita, rimuovendo tutti i possibili strati di immedesi-
mazione e coinvolgimento emotivo legati all'uso della propria lingua madre (Bat-
tegay 2018; Michaelis-Konig 2018; Benevento 2020): “Mein Deutsch, Wahrheit
und Tauschung, die Sprache des Feindes, war ein Ausweg, ein zweites Leben,
eine Liebe, die nicht vergeht, weil man sie nie erreicht, Gabe und Gift, als hatte
ich ein Voglein freigelassen” (Petrowskaja 2014, 80).5 Con le parole di Sylvia
Battegay (2018, 64), il tedesco dell’autrice diviene un mezzo di costituzione di
identita infinitamente diverse, al di l1a della nozione di autenticita culturale nazio-
nale. Inoltre, allinterno del tessuto linguistico del romanzo, Petrowskaja inserisce
implicitamente anche la riflessione sulla religione (2014, 56-58). Si legge in un

passaggio:

Meine GroRmutter Rosa hatte uns beide nicht verstanden, meinen Bruder und
mich. Mit Ende zwanzig lernte er Hebraisch, ich Deutsch. Er wandte sich dem or-
thodoxen Judentum zu, aus blauem Himmel, wie wir alle dachten, ich verliebte
mich in einen Deutschen, beides war von Rosas Lebensvorstellungen gleich weit
entfernt. Sein Hebraisch und mein Deutsch — diese Sprachen veranderten unsere
Lebenswege, Betreten auf eigene Gefahr. Wir waren eine sowjetische Familie, rus-
sisch und nicht religios [...]. Gemeinsam schufen wir, mein Bruder und ich, durch

diese Sprachen ein Gleichgewicht gegentiber unserer Herkunft (78).

5 “Il mio tedesco, verita e illusione, la lingua del nemico, era una via di fuga, una seconda
vita, un amore che non passa perché mai lo si conquista, offerta e dote, come se avessi
restituito a un uccellino la liberta” (Petrowskaja 2014b, 73).

" “La nonna Rosa non ci avrebbe certo capiti, mio fratello e me. Alla soglia dei trent’anni
lui comincio a studiare I'ebraico e io il tedesco. Lui aderi all’ebraismo ortodosso — un
fulmine a ciel sereno, pensammo tutti —, mentre io mi innamorai di un tedesco, due scelte

egualmente assai lontane dalle aspettative di Rosa. L'ebraico di mio fratello e il mio
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La tematica religiosa si inserisce nel romanzo come motivo silente e nascosto,
fittamente intrecciato nella piu esplicita riflessione intorno alle origini variegate
dell'identita della protagonista. In questo senso, la tematica religiosa in Vielleicht
Esther diviene un motivo sottile che rafforza il tema principale della transculturalita.
Piu precisamente, il motivo transreligioso viene inserito nel romanzo grazie ad
alcuni riferimenti intertestuali che si ricollegano alla tradizione biblica delle origini,

legata piu precisamente all’Ebraismo:

Die judische Identitat der Ich-Erzahlerin und mit ihr der Drang, die Vergangenheit
fur sich selbst aufzuarbeiten, sind Resultat ihrer Herkunft. Petrowskajas Ich-
Erzahlerin entstammt einer Familie, in der alle Mitglieder, bis auf ihren GroRRvater
Wassilij, der Herkunft nach Juden waren. lhre Mutter, ihre Gro3miutter Rosa und
Rita, ihre UrgroBmiutter Anna und (vielleicht) Esther, Titelfigur des Buches, waren
Jidinnen (Heiss 2021, 147).8

Si pensi in particolare al titolo del romanzo: Vielleicht Esther, “forse Esther”. Tale
Esther, presunta bisnonna dell’autrice e della narratrice-protagonista, punto di
origine di tutte le altre molteplici diramazioni identitarie, linguistiche e culturali che
si materializzano nelle varie storie e nei vari volti del romanzo, non ha un nome
casuale. Soprattutto in una prospettiva transreligiosa, il nome “Esther” rimanda
infatti al Libro di Ester, testo redatto originariamente in lingua ebraica, contenuto

sia nel Tanakh sia nella Bibbia cristiana, che pare risalire alla prima meta del Il

tedesco ci cambiarono la vita, a nostro rischio e pericolo. Eravamo una famiglia sovietica,
russa e non religiosa [...]. Insieme, mio fratello ed io riequilibrammo, mediante queste
lingue, il rapporto con le nostre radici” (Petrowskaja 2014b, 71-72).

8 “L’identita ebraica della narratrice in prima persona, e con essa I'esigenza di fare i conti
con il passato, sono il risultato delle sue origini. La narratrice in prima persona di Petro-
wskaja proviene da una famiglia in cui tutti i membri, a parte il nonno Vasilij, erano ebrei.
Sua madre, le sue nonne Rosa e Rita, le sue bisnonne Anna e (forse) Esther, la prota-

gonista del libro, erano ebree”.
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secolo a.e.v. (Marcus & Block 2020, vii-xxi; Kalimi 2023, 16-19). L'idea di religione
che emerge dalle pagine di Petrowskaja, tutta laica, ovvero aconfessionale, &
dunque legata al significato ultimo e piu profondo del riferimento biblico presente

nel nome della bisnonna: Meghillat Ester, “rivelazione di quanto € nascosto”.

3. Dall’Hester Panim a una idea di transreligione

Nel quinto capitolo del romanzo, quando la ricerca delle origini della famiglia della
protagonista-autrice giunge lontano e indietro nel tempo, viene per la prima volta

nominata la babuska presente nel titolo:

Ich glaube, sie hiel3 Esther, sagte mein Vater. Ja, vielleicht Esther. Ich hatte zwei
Grof3mutter, und eine von ihnen hiel3 Esther, genau.

Wie, vielleicht?, fragte ich empdrt, du weildt nicht, wie deine GroBmutter hiefl3?

Ich habe sie nie bei ihrem Namen genannt, erwiderte mein Vater, ich sagte Ba-

buschka, und meine Eltern sagten Mutter (Petrowskaja 2014, 209).°

Tale presunta bisnonna Esther compare non a caso nel capitolo dedicato al rac-
conto del massacro di Babij Jar, burrone nei pressi di Kiev dove nel 1941 trova-
rono la morte migliaia di ebrei (Boschiero 2018; Heiss 2021, 146-151). Ecco che
il nome della babuska del padre — forse Esther — assume un significato preciso,
soprattutto se osservato dal punto di vista del discorso sulla transreligiosita. In
particolare, cid che accomuna il Libro di Ester e la storia della bisnonna nel ro-

manzo di Petrowskaja & l'incertezza che caratterizza la loro origine: come il

% “Credo si chiamasse Esther, disse mio padre. Si, forse Esther. Avevo due nonne, e una
delle due si chiamava Esther, proprio cosi.

Come, forse? esclamai io scandalizzata, non sai come si chiamava tua nonna?

Non I'ho mai chiamata per nome, replicd mio padre, dicevo babuska, e i miei genitori

dicevano mamma” (Petrowskaja 2014b, 177).
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“forse” sempre preposto al nome della babuska, anche I'effettiva storicita del Li-
bro di Ester &€ controversa, e si divide tra opinioni di critici che giudicano gli eventi
descritti come eventi realmente accaduti e altri, invece, che giudicano il Libro
come puro racconto di finzione (Metzger 1961). Al di la della dubbia veridicita
degli eventi raccontati, tuttavia, la piu grande particolarita della Meghillat Ester,
ovvero letteralmente il rotolo di Ester, € 'assenza di qualsiasi riferimento esplicito
a Dio e a qualsiasi suo attributo (Esth. 4:14; Kalimi 2023, 72-77). Scrive a questo

proposito Isaac Kalimi:

It seems that by the literary absence of God’s name and religious laws, rituals, and
institutions, the author of Esther meant to convey the religious presence: In order
to present the above-mentioned theological notion effectively, he creates a “theol-
ogy” without explicitly mentioning theos — any form of God’s name, or any theolog-
ical theme (75).

Ecco dunque il collegamento diretto tra il tema del cosiddetto “Hester Panim”, che
nella tradizione esegetica rabbinica fa riferimento al nascondimento del volto (72),
e la possibilita di una lettura transreligiosa del testo biblico nel contesto contempo-
raneo: come nel romanzo di Petrowskaja, anche nel riferimento biblico la storia di
Ester & legata a una identita complessa e nascosta, slegata da una interpretazione
univoca. Non a caso, come anticipato, in ebraico il nome proprio Ester significa
letteralmente io mi nasconderd, e infatti il personaggio biblico & costretto a tenere
celata la propria vera identita di ebrea per salvare il suo popolo. Ecco perché allora
il senso ultimo della Meghillat Estér, che significa letteralmente srotolare, svelare
cid che €& nascosto, permane anche nel romanzo di Petrowskaja.

Durante lo srotolamento della pergamena si comprende infatti che Dio & una
guida silenziosa, celata dietro ogni azione e ogni pensiero dell’essere umano
(Greenspoon & Crawford 2003, 1-3; Kalimi 2023, 65-83). Nel non nominare Dio
in tutto il racconto, il Libro di Ester lascia nelle mani del’'uomo la responsabilita

delle proprie azioni e dello scorrere degli eventi: spetta alluomo interpretare cio
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che accade e cogliere la presenza del divino nel quotidiano, senza seguire in
modo acritico una parola gia scritta e dettata una volta per tutte. Si riconosce qui
I'origine del concetto della transreligiosita che oggi rappresenta un tema di ur-
gente necessita, sia dal punto di vista strettamente storico sia dal punto di vista
letterario. In sintesi, secondo quanto racconta la Meghillat Estér, sta allessere
umano salvarsi e salvare il proprio popolo svelando la propria identita piu auten-
tica, cercandone le radici piu lontane e nascoste per poi aprirsi all’incontro con

I’Altro, rivelandole. Scrive ancora Isaac Kalimi:

Esther’s point may not be that God no longer intervenes, but instead that even in
those times when the direct interference of God is unseen, and clear and unusual
miracles are extremely rare, in the ages of hester panim (that is, the “hidden face”
of God, which implies his temporary silence); God will still help his people and
redeem them (covertly), and the Jews can continue to live outside of their home-
land, in the Diaspora. Most likely, this is the central theological theme (die Mitte) of
the book of Esther: God will save his people at any time and place, directly and
indirectly, by extraordinary miracles or by acting “behind the story” (or, if you wish,

“behind the scenes”), where the particulars of his acts are hidden and invisible (72).

E questo suo significato piu profondo dunque, slegato dalla concretezza degli
eventi narrati, che permane come importante riferimento intertestuale anche nel
romanzo contemporaneo di Petrowskaja e, piu in generale, come esempio per
riflettere su una possibile transreligione nel contesto odierno. Si legga in questa

prospettiva il seguente passaggio tratto dal romanzo:

Vielleicht spiegelte sich in Vielleicht Esthers verzégertem Gang ein sprachlicher
Irrtum wider. Fir die alteren Kiewer Juden war Jiddisch noch immer ihre Mutter-
sprache, egal ob sie religiés waren und die Traditionen achteten oder ob sie ihren
Kindern hinterherstlirzten, geradewegs vorwarts in die helle sowjetische Zukunft.
Viele judische Alte waren stolz auf ihr Deutsch, und als die Deutschen kamen,

dachten sie mdglicherweise, trotz all dem, was da schon erzahlt wurde, was durch
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die Luft flog und nicht mehr als Lige bezeichnet werden konnte, dass sie, gerade
sie, die nachsten Verwandten der Okkupationstruppen seien, ausgestattet mit dem
besonderen Recht derer, fir die das Wort alles ist. Den Geriichten und Berichten,
die aus Polen und aus der zum grof3en Teil schon besetzten Ukraine nach Kiew
drangen, wurde einfach nicht geglaubt. Wie hatte man solchen Gertichten auch
glauben kénnen? (Petrowskaja 2014, 213).1°

In Vielleicht Esther si incontrano diverse origini, lingue, tradizioni religiose, finzione
e realta. Esther diviene cosi nel romanzo una figura chiave, punto di convergenza
di tutti o almeno tanti dei molteplici pezzi dell'identita tanto cercata dalla protagoni-
sta. Inoltre, se riletta attraverso il richiamo intertestuale al Rotolo della Bibbia
ebraica, la figura di Esther si fa chiaro simbolo di una possibile transreligione, spec-
chio della transculturalita che contraddistingue lei e la sua intera famiglia.

Il legame con il Libro di Ester & rinforzato e reiterato, inoltre, da quel “vielleicht’
che precede il nome proprio. Quel “forse” & infatti la chiave di lettura dell’intero
romanzo di Petrowskaja e, al contempo, lo snodo per poter trovare una transre-
ligiosita nell’'oggi: come si evince dalle diverse storie che compongono il romanzo
e, prima ancora, dagli eventi raccontati nel Libro di Ester, non esiste una verita

definitiva e immutabile, tutto &€ sempre in divenire, proprio come il rotolo

10 “Forse nell'andatura rallentata di Forse Esther si ripercuoteva un equivoco linguistico.
Per i vecchi ebrei di Kiev lo yiddish continuava a essere la lingua materna, indipenden-
temente dal fatto che fossero religiosi e osservassero le tradizioni oppure si precipitas-
sero dietro i loro figli, diritto filato nel luminoso avvenire sovietico. Molti vecchi ebrei erano
fieri del loro tedesco, e quando arrivarono i tedeschi — nonostante tutti i racconti, e tutte
le voci non piu suscettibili di essere liquidate come menzogne —, pensarono di poter
essere loro, proprio loro, i parenti piu stretti delle truppe di occupazione, poiché forniti
del diritto affatto speciale di quelli per i quali la parola & tutto. Alle voci e ai racconti, che
arrivavano a Kiev dalla Polonia e dall’Ucraina in gran parte occupata, si rifiutavano sem-
plicemente di credere. Ma come si poteva credere a simili voci?” (Petrowskaja 2014b,
180-181).
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materialmente inteso e come il concetto di identita che sta al centro delle due

narrazioni. Si legge ancora in un passaggio successivo:

Als Vielleicht Esther einsam gegen die Zeit ging, gab es in unserer Geschichte eine
ganze Menge unsichtbarer Zeugen: Passanten, die Verkauferinnen in der Backerei
drei Stufen tiefer und die Nachbarn hinter den Vorhangen dieser dicht bewohnten
Strale, eine nirgendwo erwahnte, gesichtslose Masse flir die groRen Fllchtlings-

zlige. Sie sind die letzten Erzahler. Wohin sind sie alle umgezogen? (222).1

La storia di (forse) Esther si perde e si crea nel tempo e nello spazio. Si com-
prende allora che l'importante non € conoscere Esther come in un fermo imma-
gine, in un determinano momento o in un determinato luogo che possa in qualche
modo definirne meglio i confini. Al contrario, & importante addentrarsi nella nebbia
di quei confini incerti, fare spazio agli intrecci inaspettati, accogliere diverse tra-
dizioni e interpretazioni. Le strade si moltiplicano e si aggrovigliano in una identita
in movimento, composita e mai definita dall’esterno, proprio come lo € il concetto

di divinita nel Tanakh. Afferma a tal proposito Michael V. Fox:

The book is exploring and affirming the potential of human character to rise to the
needs of the hour by whatever means and devices the situation demands. In Es-
ther’s, it is not miracles, but inner resources — intellectual as well as spirituals —

that one must call upon in crisis (2003, 55).

Petrowskaja continua cosi la sua ricerca della verita comprendendo la necessita

di “svelare cid che & nascosto”, senza mai pensare di raggiungere una verita

11 “Quando Forse Esther s'incammino da sola contro il tempo c’erano nella nostra storia
una quantita di testimoni invisibili: passanti, le commesse del fornaio tre gradini piu in
basso e i vicini di casa dietro le tende di quella citta molto popolosa, una folla senza
volto, che non viene mai menzionata e che vide i lunghi cortei di profughi. Sono loro gli

ultimi narratori. Dove si sono trasferiti tutti quanti?” (Petrowskaja 2014b, 188).
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assoluta ma, anzi, dando spazio e valore a quegli interstizi dove & possibile tro-

vare e raccontare nuove storie.

4. Meghillat Estér: lo svelamento del nascosto attraverso la letteratura

Lo svelamento del nascosto, processo in comune al romanzo di Petrowskaja e al
riferimento biblico inserito in esso, a ben guardare avviene soprattutto attraverso
I'atto stesso della narrazione. Quest’ultima, infatti, si costruisce su un delicato
equilibrio tra realta e finzione, su rielaborazioni dentro le quali I'autrice pud di-
stanziarsi criticamente dal proprio vissuto — fattuale ed emotivo — e guardarlo e
rinarrarlo secondo la propria visione del mondo, scoprendo sfaccettature e intere
visioni prima nascoste. E proprio all'interno di tale equilibrio che Petrowskaja
mette in atto la ricerca delle proprie origini, che a mano a mano, storia dopo sto-
ria, restituiscono il dipinto preciso e variegato di una identita-patchwork, compo-
sta da una delicata e ricca commistione tra elementi di culture, lingue e religioni
diverse. Christiane Datsch riconosce in questo processo di svelamento attuato
mediante la narrazione una vera e propria “poetica transculturale del Da-
zwischen” (Datsch 2022, 94),'? specificando che la differenza culturale & anche
un prerequisito per comprendere la cultura come un permanente processo di in-
contro e mediazione. Questo da vita a elementi intrinsecamente transculturali, di
cui la letteratura si rivela un medium adeguato, un efficace strumento di comuni-
cazione e connessione. Si legga dunque in questa prospettiva il seguente pas-

saggio di Vielleicht Esther:

Der Fikus scheint mir die Hauptfigur, ja, wenn nicht der Weltgeschichte, dann mei-

ner Familiengeschichte zu sein. In meiner Fassung hat der Fikus das Leben

12“Zugleich ist kulturelle Differenz auch eine Voraussetzung dafir, Kultur als permanen-
ten Prozess der Begegnung und der Ubersetzung zu begreifen. Er hat seinerseits trans-

kulturelle Produkte zur Folge, wobei sich Literatur als ein geeignetes Medium erweist”.
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meines Vaters gerettet. Doch wenn selbst mein Vater sich nicht mehr an den Fikus
erinnern kann, dann hat es ihn vielleicht tatsachlich nicht gegeben. [...] Gab es den
Fikus oder ist er eine Fiktion? Wurde die Fiktion aus dem Fikus geboren — oder
umgekehrt? [...] Ich rufe meinen Vater an, und er tréstet mich. — Sogar wenn er
nicht existiert hat, sagen solche Fehlleistungen manchmal mehr aus al seine peni-
bel gefuhrte Bestandsaufnahme. Manchmal ist es gerade die Prise Dichtung, wel-
che die Erinnerung wahrheitsgetreu macht. So wurde mein fiktiver Fikus als litera-
rischer Gegenstand rehabilitiert. [...] Es hat sich also herausgestellt, oder es kénnte
sich herausstellen, dass wir unser Leben einer Fiktion verdanken (Petrowskaja
2014, 219-220).23

Ecco emergere I'importanza, nel titolo del romanzo, di quel “vielleicht’. Soltanto
all'interno di questo “forse”, infatti, & possibile addentrarsi oltre la superficie delle
cose per indagarne invece le profondita, abitate da complessi intrecci, custodi del
cuore piu autentico di cid che chiamiamo identita.

Come si evince dal passo citato sopra, Petrowskaja, pur scrivendo un romanzo
dichiaratamente autobiografico dove i fatti raccontati non si allontanano granché
dalla materiale realta della vicenda biografica sua e del suo albero genealogico,
inserisce all'interno elementi finzionali — come il ficus — che si collocano sul con-
fine tra ricordo, immaginazione e realta (Heiss 2021, 113-119; Conterno 2018).

Tuttavia, come afferma nel romanzo il padre della narratrice, sono proprio questi

13-4 ficus mi sembra il protagonista, se non proprio della storia universale, almeno di
quella famigliare. Nell'idea che me n’ero fatta io, il ficus aveva salvato la vita di mio padre.
Ma ora, se nemmeno lui se ne ricordava piu, poteva darsi che, in effetti, il ficus non fosse
mai esistito. [...] Quel ficus esisteva, o era una finzione? E la finzione era nata dal ficus
— o viceversa? [...] Telefono a mio padre, e lui mi consola. «Persino se il ficus non fosse
mai esistito, sbagli del genere dicono a volte piu di un inventario minuzioso. A volte é
proprio quel pizzico di poesia che rende il ricordo veritiero». E cosi il ficus fittizio venne
riabilitato come oggetto letterario. [...] Risulta dunque, o potrebbe risultare, che noi dob-

biamo la nostra vita a una finzione” (Petrowskaja 2014b, 185-186).
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stessi elementi, forse veri o forse inventati, a fungere da punto di congiunzione
tra i diversi fili che compongono l'identita e a illuminarne, grazie alla “poesia” in-
sita in loro, gli aspetti piu complessi e nascosti (Heiss 2021, 115; Conterno 2017).
Ecco che si comprende allora ancora meglio il collegamento con la Meghillat
Estér, anch’esso testo in bilico tra finzione e non-finzione, tra storia e immagina-
zione: nel Libro di Ester, in particolare, la narrazione ruota intorno al tema di pu-
rim, letteralmente sorti, che é al cuore dell'identita del’Ebraismo che si ritrova tra
le origini della protagonista e che, a ben guardare, viene ripreso anche in diverse
forme nella societa contemporanea (Marcus & Block 2020, xxi, 70; Greenspoon
& Crawford 2003, 50-61). In questo senso, il riferimento intertestuale, cosi come
i vari elementi di finzione coscientemente inseriti nel racconto autofinzionale di
Petrowskaja, permettono di andare al di la delle apparenze e tradizioni che
spesso irrigidiscono e falsificano la realta, mostrandone soltanto alcuni aspetti
superficiali e non rivelando la ricchezza e la complessita che invece la contraddi-
stinguono. La vicenda di Ester rappresenta nel testo biblico una storia della sal-
vezza ovvero la storia religiosa del popolo ebraico che funge da paradigma per
un libero cammino di fede di ogni essere umano. Essendo l'unico Libro del Ta-
nakh in cui non € utilizzato alcun nome di Dio, ognuno ¢ infatti libero di interpre-
tare il concetto di divinita secondo la propria visione spirituale e secondo la pro-
pria singolare identita. Il Libro di Ester, in questo senso, insegna a ricercare una
propria idea personale di religione e di fare si che questa non sia mai una entita
immobile e dogmatica. Al contrario, questa religione intima e personale deve ade-
guarsi a identita sempre piu complesse e composite, in continuo mutamento, le
quali hanno dato vita al contesto transculturale che viviamo oggi.

In conclusione, come dimostra Katja Petrowskaja attraverso il riferimento impli-
cito alla Meghillah in Vielleicht Esther, |a letteratura permette di addentrarsi negli
interstizi sempre piu sottili e nascosti che caratterizzano la nostra contempora-
neita, e di far luce sugli snodi piu reconditi di ogni singolo individuo svelando
nuove connessioni senza mai proclamare verita assolute. Si crea cosi spazio per

ulteriori, inedite intersezioni, dove possono germogliare e crescere i concetti di
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transculturalita e transreligiosita, oggi piu che mai necessari per interpretare e

comprendere la realta che ci circonda.

Bibliografia

Battegay Sylvia 2018, Sprache der Stummen: Katja Petrowskajas Vielleicht Est-
her als literarische Praxis der Desintegration. Yearbook for European Jew-
ish Literature Studies, 5, De Gruyter, Berlin/Boston, 51-66.

Bellomi Paola, Larcati Arturo 2023 (a cura di), Presenza-assenza. L’identita
ebraico-biblica femminile nelle letterature moderne di lingua spagnola e te-
desca. La Giuntina, Firenze.

Benevento Tomas 2020, «/n questo libro tutto € vero, tranne la lingua tedescax.
Il patchwork linguistico in Vielleicht Esther di Katja Petrowskaja. NuBE,
2020, 1, 83-98.

Bhabha Homi K. 2012, The location of culture. Routledge, London.

Bhabha Homi K. 2013, Culture’s in between, in David Bennett (ed.) Multicultural
states. Routledge, London, 29-36.

Blanchot Maurice 1955, L’espace littéraire. Gallimard, Paris.

Boschiero Manuel 2018, Babij Jar e la memoria della Shoah in Forse Esther di
Katja Petrowskaja, in Manuel Boschiero, Gabriella Pelloni (a cura di), L’est
nell’'ovest. | libri di Emil, Bologna, 215-234.

Conterno Chiara 2017, «A volte é proprio quel pizzico di poesia che rende il
ricordo veritiero». Interstizi di generi e memorie in Forse Esther di Katja
Petrowskaja, in Marco Prandoni, Marika Piva (a cura di), In-certi confini.
Percorsi nelle letterature europee contemporanee. | libri di Emil, Bologna,
119-131.

Conterno Chiara 2018, Katja Petrowskaja tra Est e Ovest. Note su una lettura
mnemografica di Forse Esther, in Manuel Boschiero, Gabriella Pelloni (a
cura di), L’est nell’Ovest. | libri di Emil, Bologna, 195-213.

105



NuBE, 5 (2024) - Monografica

Conterno Chiara, Stauffer Isabelle 2022 (Hrsg.), Transkulturalitét der Religion in
Prosatexten der Gegenwart, in Laura Auteri et al. 2022 (Hrsg.), Wege der
Germanistik in transkultureller Perspektive. Akten des XIV. Kongresses der
Internationalen Vereinigung fiir Germanistik (IVG). Lang, Bern, vol. 9, 11-145.

Datsch Christiane 2022, Davids Psalmen. Zu Kamel Daouds transkultureller Po-
etologie in Zabor oder die Psalmen (2017/19), in Chiara Conterno, Isabelle
Stauffer 2022 (Hrsg.), Transkulturalitét der Religion in Prosatexten der Ge-
genwart. Lang, Bern, 85-96.

Fox Michael V. 2003, Three Esthers, in Leonard J. Greenspoon, Sidnie White
Crawford 2003 (eds.), The Book of Esther in Modern Research. T & T Clark
International, London, 50-61.

Greenspoon Leonard J., Crawford Sidnie White 2003 (eds.), The Book of Esther
in Modern Research. T & T Clark International, London.

Gutiérrez Kris D. 2008, Developing a sociocritical literacy in the third
space. Reading research quarterly, 2008, 43.2, 148-164.

Hahn Hans-Joachim 2018, "Oak Ridge hat die Welt gerettet”: Sarkastische Neo-
phyten und nichtjlidische Juden als letzte Européer in Katja Petrowskajas
Vielleicht Esther. Yearbook for European Jewish Literature Studies, 2018,
5, 247-262.

Hallet Wolfgang, Neumann Birgit 2009 (Hrsg.), Raum und Bewegung in der Lite-
ratur. Die Literaturwissenschaften und der Spatial Turn. transcript, Bielefeld.

Heiss Lydia Helene 2021, Jung, weiblich, jiidisch — deutsch? Autofiktionale Iden-
titdtskonstruktionen in der zeitgenéssischen deutschsprachig-jlidischen Li-
teratur. Vienna University Press, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen.

Holdenried Michaela 2021, Autobiografische interkulturelle Texte: Julya Rabino-
wich Spaltkopf (2008), Melinda Nadj Abonji Tauben fliegen auf (2010), Katja
Petrowskaja Vielleicht Esther (2014), in Helmut Grugger, Johann Holzner
(Hrsg.), Der Generationenroman. De Gruyter, Berlin/Boston, 712-732.

Ikas Karin, Wagner Gerhard 2008 (eds.), Communicating in the third space. Vol.
18. Routledge, London.

106



Irene Orlandazzi

Kalimi Isaac 2023, The Book of Esther Between Judaism and Christianity. Cam-
bridge University Press, Cambridge.

Marcus Yosef B., Block Eliyahu N. 2020 (eds.), Meghillat Esther — The Book of
Esther with Commentary from the Talmud, Midrash, Classic Rabbinic Com-
mentators, and the Chabad Rebbes. Kehot Publication Society, New York.

Metzger Mendel 1961, /I Libro di Ester.La Rassegna Mensile di Israel,
1961, 27.2, 73-76.

Michaelis-Konig Andree 2018, Multilingualism and Jewishness in Katja Petrow-
Skaja’s Vielleicht Esther, in Katja Garloff, Agnes Mueller (eds.), German
Jewish Literature after 1990. Camden House, Rochester/New York, 146-166.

Miglio Camilla 2021, Il terzo spazio del perdono. Katja Petrowskaja, Vielleicht
Esther e la post-lingua tedesca, in Gabriele Guerra et al. (a cura di), East
Frontiers. Nuove identita culturali nel’Europa Centrale e Orientale dopo la
caduta del Muro di Berlino. Mimesis, Roma, 103-122.

Ortner Jessica 2022, Transcultural Memory and European Identity in Contempo-
rary German-Jewish Migrant Literature. Camden House, New York.

Petrowskaja Katja 2014, Vielleicht Esther. Suhrkamp, Berlin.

Petrowskaja Katja 2014b, Forse Esther, tr. it. di Ada Vigliani. Adelphi, Milano.

Pratt Mary Louise 1991, Arts of the Contact Zone. Profession, 33-40.

Pratt Mary Louise 2007, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation.
Routledge, New York.

Von der Luhe Irmela 2016, Die Esther-Gestalt in der Literatur des deutschspra-
chigen Exils, in Katarzyna Jastal et al. (Hrsg.) Odysseen des Humanen. An-
tike, Judentum und Christentum in der deutschsprachigen Literatur (Fest-
schrift fur Prof.Dr. Maria Klanska zum 65.Geburtstag). Peter Lang, Frank-
furt/M., Bern/Brussel, 369-376.

Wagner-Egelhaaf Martina 2005, Autobiographie. Metzler, Stuttgart.

Welsch Wolfgang 1999, Transculturality: The puzzling form of cultures today.
Spaces of culture: City, nation, world, 13.7, 194-213.

107



NuBE, 5 (2024) - Monografica

Welsch Wolfgang 2012, Was ist eigentlich Transkulturalitat?, in Dorothee
Kimmich, Schamma Schahadat (Hrsg.), Kulturen in Bewegung. Beitrdge zur

Theorie und Praxis der Transkulturalitat. transcript, Bielefeld, 25-40.

108



La reelaboracion (negativa) del simbolismo religioso

en la obra tardia de Manuel Alvarez Ortegal

Marina Bianchi
(Universita degli Studi di Bergamo)
Tiziano Faustinelli

(Universita degli Studi di Milano — Universidad de Cordoba)

Pare che I'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico
obbietto il morire. [...] Vero & che le creature animate si
propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da
niuna I'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, ado-
perandosi € penando sempre, non patiscono veramente
per altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo
solo intento della natura, che & la morte (Leopardi 1994
[1824], 217).

! Esta publicacion se inserta en el marco del proyecto PRIN 2022 - “Transmedialita:
media, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: me-
dia, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)", ID 2022JML3N9, Mini-

stero dell’Universita e della Ricerca y Unién Europea - Next Generation EU.

Marina Bianchi, Tiziano Faustinelli, La reelaboracién (negativa) del simbolismo religioso
en la obra tardia de Manuel Alvarez Ortega, NuBE, 5 (2024), pp. 109-128.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1568 ISSN: 2724-4202



https://doi.org/10.13136/2724-4202/1568

NuBE, 5 (2024) - Monografica

1. Premisa: el significado de la trilogia final de Alvarez Ortega?

El compacto universo poético de Manuel Alvarez Ortega se construye sobre la
conciencia del destino final que repercute en cualquier ambito de la vida humana
y aparece exacerbado en la produccion final: Heredad de la sombra, publicado
por primera vez en Obra poética (1941-2005) (Alvarez Ortega 2006, 653-722),
Cenizas son los dias (2011) y Ultima necat (2012). Como sugieren los titulos, en
la ultima etapa asistimos a la defuncion del sujeto poético que se imagina en el
mas alla. Los tres libros, que segun Francisco Ruiz Soriano pertenecen a la fase
mas metafisica, de mayor hermetismo y concision (2013, 344), se podrian con-
cebir como una trilogia donde la reflexion se centra en los ultimos dias de la vida
terrenal y en la ultratumba que no garantiza la paz.

Sin lugar a duda, estamos ante una poética de ecos cernudianos, construida
sobre el amor como motor que mueve el mundo, ocasionando la vida y la muerte,
el recuerdo y el olvido que anula su caracter intrinseco de experiencia inolvida-
ble, el fallecimiento como final de una relacion y el exilio interior que conlleva. La
serie infinita de caidas y acercamiento al mas alla que puebla la trayectoria crea-
tiva de Alvarez Ortega, con distintos matices, no deja de ser metaférica hasta
llegar al ultimo libro, Ultima necat (2012), donde recobra su significado literal,
como se anuncia en los dos titulos que lo anteceden.

Como ya se ha remarcado en otras ocasiones (Bianchi 2023a; 2024), la trilogia
final de Alvarez Ortega lleva la conciencia del destino humano hasta sus conse-
cuencias extremas, hacia un pesimismo de legado leopardiano ensanchado a
una dimensién atn mas extensa. Segun corrobora el mismo Alvarez Ortega, esto
se debe a que los tres volumenes proponen un sujeto lirico que “deja su voz en
el libro que la muerte escribe de su eterna soledad” (2011, 46), que proporciona
un “testimonio del dia que dej6 oir su adiés” (48), como se lee en el final de

Cenizas son los dias. Es decir, el conjunto de las tres obras que conforman la

2 El presente apartado corre a cargo de Marina Bianchi.
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ultima etapa de la trayectoria creativa de nuestro autor es la trascripcion de la
despidida, desde la vejez.

La etapa de la senectud se abre en Heredad de la sombra (Alvarez Ortega
2006b, 653-722) con un naufragio — entendido como caida al abismo tras “Na-
vegar por un recuerdo”, yendo “de un cuerpo a otro cuerpo” entre “Las ruinas de
otra edad en el espejo” (710) —, al que siguen la muerte y el nuevo nacimiento a
otra forma de existencia — “Nace otro oscuro cautiverio” (684) —, concebidos
como alegoria de la pérdida de un amor y el fallecimiento figurado que supone,
hasta un nuevo encuentro.® Todavia estamos en el momento vital del “ciego emi-
grante del ultimo paraiso” (687) que admite la posibilidad de la “pasién terrestre”
(675), aun nos hallamos frente al “alma fiel a su oscuro naufragio” (691), “Heraldo
de otra resurreccion” (696). Los ultimos poemas de Heredad de la sombra (713-
722) anuncian el contenido de Cenizas son los dias (2011), donde asistimos a
una serie de naufragios debidos al “oscuro deseo que santifica” (Alvarez Ortega
2011, 34), y donde se aclara que la muerte es la consecuencia metaférica de los
amores perdidos: “Morir es siempre esperar, hacer un itinerario de engafos y
quebrantos, reconocerse en profugos espejos de desdicha y tentaciones” (34).
Del sujeto lirico sabemos que “conoci6 la luz generosa del amor” (40) y que lo
perdio, ya que se dirige “donde el amor no fue” (41); todavia guarda el “el calor
de sus tentaciones” (42), aunque ahora “so6lo hay un desamor” y es “reo de re-
mordimiento” (45). La tentacién “renueva el acoso de una culpa” (47), el yo se

vuelve “auriga de un itinerario de pena y acusacion” (47), y el cierre del libro

3 Lo que afirmamos acerca de Heredad de la sombra (Alvarez Ortega 2006, 653-722)
ya se ha demostrado (Bianchi 2023a, 77), interpretando los tres apartados del libro como
etapas del recorrido que empieza en la “anunciacion” (Alvarez Ortega 2006, 660; 663) y
en el “presagio” (2664) del final, pasa por el “naufragio” (686; 691) y por el “luto” (685;
687; 694; 695), y llega hasta la “Ultima asuncion” (703), a la “gloria” (710; 716), a la “paz
nocturna” (710) del “epitafio escrito en la piedra” (719), unico resto de la “liturgia del
amor” (719).
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marca el paso a la definitiva soledad del siguiente: “No quiera ahora ser otro —:
la leyenda esta cerrada, la sentencia esta cumplida” (48). Finalmente, Ultima ne-
cat (2012) establece ya para siempre la culpabilidad y la condena que quedaran
eternamente grabadas en la escritura: el corazén “herido de un amor” (Alvarez
Ortega 2012, 15) ahora “vive encadenado a un lecho de humo, harapo solo, ha-
bito carnal” (16), es un “angel caido” (17), un “residuo de un desamor” (18) que
padece “el dolor de no ser” (29), culpable de infidelidad y traicién (30), cuya “cruz
se yergue” (40) irremediablemente.

Ultima necat (2012), libro de la confesion final del desamor como causa de la
entrega al fallecimiento, también establece la necesidad de que quede cincelada
para siempre en la poesia: “suenan sus palabras igual que silabas marchitas”
(Alvarez Ortega 2012, 26), y “las horas dicen su oficio” (46). El sujeto lirico se
insta a si mismo — “Comienza a hablar, es la hora” (34) —, para que sobreviva
cuando ya no pertenezca a este mundo: “Una oracién es ya tu adviento, una
lengua de fuego en el destierro, un rostro sagrado que dice, ciega esfinge, su
letania por el duelo de tu eternidad” (46). En el Carmides, Socrates considera
que el alma se cura del sufrimiento debido a su dependencia del cuerpo mediante
los ensalmos, conversaciones capaces de producir el autocontrol y la modera-
cion (Platén 1985, 333); asimismo, para Epicuro, la finalidad de la palabra del
fildsofo es remediar al sufrimiento del hombre (Epicuro 2007, 177). Del mismo
modo, Alvarez Ortega encuentra en la poesia, ademas de su eternizaciéon post
mortem, su ancora de salvacion en vida: a falta de felicidad en la existencia,
trascribir el sufrimiento funciona como catarsis y curacion del alma, cuya unica
heredad sera el recuerdo tallado en el poema.

Ahora bien, si, como reza la proposicién 47 del libro IV de la Etica de Spinoza,
“Un hombre libre no piensa en cosa alguna menos que en la muerte” (1984, 245),
idea que lo entristece y merma sus fuerzas y posibilidades para obrar, entonces
no le queda otra opcidon que conformarse poco a poco con moldear su espera
del final, con expresar en su vejez la desesperanza, la imposibilidad del amor, la
culpa, el dolor y la acedia que esta le provoca. Es lo que Alvarez Ortega hace
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sin reserva, en la trilogia que cierra su trayectoria creativa. De esta manera, la
palabra moldea la inefabilidad de la condena humana, ardua tarea que los auto-
res asumen desde los origenes de la literatura.

Evidentemente, estamos ante tres poemarios cuyo fondo surge de la religion ca-
télica y de una postura cuya aparente irreverencia depende de sus multiples co-
nexiones con la filosofia, como ya se ha corroborado (Bianchi 2023b) y se pro-
fundiza en un ensayo que pronto vera la luz, titulado “Desde Platén a la poesia
de Manuel Alvarez Ortega” (Bianchi en prensa). Aqui, se pretende analizar ese
eslaboén intermedio de los dogmas cristianos y su influencia en el pensamiento y
la poética del cordobés que todavia no se ha estudiado con la debida atencion,
entendida como conjunto de referencias transmediales, es decir, como dialogo

complejo con textos procedentes de un ambito diferente al estrictamente literario.

2. Antecedentes: el simbolismo religioso y la relacién conflictiva con Dios*

Si bien, como sefala Marina Bianchi en la seccion que introduce el presente
apartado, los recursos retoricos que este articulo pretende ensefiar destacan es-
pecialmente en la trilogia final, en la obra poética de Alvarez Ortega en su con-
junto no faltan referencias que intentan subvertir el legado simbdlico de la tradi-
cion cristiana.

Hace falta aclarar desde el principio como el acercamiento mas profundo del
poeta cordobés con la dimension de lo sagrado no se da con un propdsito hala-
gador o apologético hacia la misma, sino con el objetivo alcanzar una retorica

meta-poética. Como aclara el propio autor en su ensayo Intratexto (1997):

El poema se nutre de materias no siempre conocidas, mas bien como ejercicio de
un intercambio con una realidad que no esta del todo manifiesta o que cede parte

de su sustancia o que es reflejo de una simulacion. Esas materias son utiles de

4 Tanto el presente apartado como los que siguen estan a cargo de Tiziano Faustinelli.

113



NuBE, 5 (2024) - Monografica

una quimica particular: hacer de la existencia real un dominio de virtualidades su-
rreales, en un espacio que nadie monopoliza. Cuanto se infiere de ese proceso de
asimilacién es un dardo arrojado al espacio del poema, una segregacién que el
poeta, de regreso a sus coordenadas habituales, neutraliza, en tanto hace que se
ilumine el orbe mas oscuro o que [sic] lo que estuvo muerto, con tan ejemplar

concordancia, resucite (Alvarez Ortega 1997, 17).

Sobresale en el texto un proceso de sacralizacién de la palabra poética como
conjunto de “materias no siempre conocidas” y que “no esta del todo manifiesta”.
Se instituye el planteamiento de una especie reflexion teoldgico-tedrica que re-
mite a la teologia mistica, entendida segun su raiz etimolégica de mystikés, por
el que la palabra poética se presenta como el misterio que reside en la propia
esencia de su revelacion. Aclarando al final su inmortal eternidad, el poema-dios
se revela al sujeto lirico a través de la Palabra, “ilumin[ando] el orbe mas oscuro”.
Acierta entonces Stefano Pradel al sefalar que en la etapa ultima: “Nos encon-
tramos en el punto maximo de expresion del misterio de la poesia y de su dimen-
sion sagrada, ese pulso de trascendencia que parte de lo inmanente” (2023, 134)
Como ya se ha expresado en otros trabajos (Faustinelli 2024, 89-102; Faustinelli
en prensa), ya desde las primeras composiciones, publicadas en 1948 bajo el
titulo La huella de las cosas, en la obra de Alvarez Ortega se establece una ten-
sion entre ascenso y caida que hace hincapié en la voluntad de elevacion del
sujeto poético y la aparente imposibilidad de hacerlo. Nos hallamos frente a una
metafora moral que lleva a la exacerbacion de un viejo anhelo humano, como
comenta Eduardo Chirinos, es decir el de ascender con sus propios medios y
desplazarse libremente por el cielo (2008, 52), lo que podria considerarse una
evidente referencia al mito clasico de icaro. Esta dicotomia vertical es el resul-
tado de una “dialéctica [...] en que lo terrenal y lo aéreo se ponen en comunica-
cion a través de una dinamica de caida o de vuelo segun el punto y el tiempo de
observacion de este movimiento” (Calabrese 2024, 143) que en los versos del

cordobés representa la anhelacién al “canto que no sé decir’ (Alvarez Ortega
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2006a, 11): el intento de superar los limites de la realidad “ante [cuya] imagen /
mis labios doloridos se hielan y el corazén en medio de tu luz naufraga” (Alvarez
Ortega 2006a, 11) frente al deseo de descubrir las mas sublimes posibilidades
del lenguaje. Volviendo a la perspectiva teoldgica de la mistica cristiana, nos ha-
llamos frente al mismo deseo de liberarse de los limites terrenales e ir mas alla
de todo lo que es naturalmente accesible al ser humano para desentraiar el
misterio (Stepien, Kochanczyk-Boninska 2018, 206) y adquirir la union con lo
alto. En los versos del cordobés, el anhelado encuentro con Dios de los misticos
se convierte en metafora alegorica de la busqueda de aquel “canto” lleva en si
las mas sublimes posibilidades del lenguaje. Entonces, la elevacion como aspi-
racion de alcanzar una dimension que trascienda lo terrenal no deja de ser rela-
cionada con la materia misma de la poesia. Asimismo, junto con la palabra poé-
tica, el amor es lo unico que concede la salvacion del alma y su eterno existir
mas alla de la muerte: “nuestros cuerpos desnudos se abrazan, se destruyen y
se crean, dioses Unicos, reales” (Alvarez Ortega 2006a, 46). Este recurso reto-
rico es llevado al extremo a lo largo de la obra poética del cordobés, hasta resul-
tar incluso en el paraddjico acercamiento de lo divino a la corporalidad — enten-
dida como manifestacion mas humana, fisica y pasional del amor — como de-
muestran los versos del poema “De noche desciendes hacia la eternidad”, per-

teneciente al libro Mantia Fidelis, que se proponen a continuacion:

De noche, descalzo a la puerta

de otro paraiso, vas hacia abajo, hacia la obscuridad
de una caverna de bruma intermitente,

hacia la verde humedad de tu pubis

que proclama su destierro, tu solo oleaje de un
complaciente olvido,

muerte sacralizada.
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De noche eres un archipiélago carnal,

una marea en cuyo centro, altar del sobresalto, te
haces harapienta divinidad,

y, entre salmos voraces,

hilvanas tu boca a otra boca, te entregas a un sexo
malsano que te irisa

en la sima de otro sexo

(Alvarez Ortega 2006b, 287-288).

Se aprecia aqui el establecimiento de una clara analogia entre el cuerpo hu-
mano, en particular la zona genital femenina, y un espacio sagrado. La “caverna
de bruma intermitente”, la “verde humedad del pubis” y el “archipiélago carnal”
acompafan un lenguaje cargado de connotaciones religiosas y adquieren una
dimension trascendente. En el acto sexual, la mujer se convierte en una “hara-
pienta divinidad” que “entre salmos voraces” lleva a “otro paraiso” al que se llega
aqui por descenso. Nos hallamos frente a un proceso de sacralizacion de lo pro-
fano y profanacion de lo sagrado al mismo tiempo, donde la sexualidad es ele-
vada a la categoria de experiencia mistica. Las imagenes procedentes de la tra-
dicion religiosa son despojadas en el poema tanto de su valor como de su sentido
simbdlico habituales y el acto sexual se convierte en una especie de ritual, en
una liturgia donde el cuerpo se ofrece como sacrificio en un “altar de sobresalto”.
Asimismo, en los versos conclusivos, es apreciable como el acto sexual se con-
vierta en una especie de muerte simbdlica: una entrega total que permite al su-
jeto renacer transformado.

Por cierto, esa estrategia retdrico-estilistica destaca a menudo en la obra de Al-
varez Ortega a través de simbolos o metaforas que remiten al ambito religioso.

En el poema “Suavemente, tal el seno desnudo”, el sujeto lirico manifiesta su
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deseo de reunirse con su espacio — la ciudad de Cdérdoba — y que este pueda

volver a su “antigua vida™:

[...] alto
me asomaré al balcon de esta casa, tocaré tu apacible crepusculo,

y, en medio de una tempestad de recuerdos que el tiempo amarillea,

tal una sombra que no duda, conoceré la dicha de unirme a tu alma [...]
(Alvarez Ortega 2006a, 13).

En los versos senalados, parece establecerse un recorrido interior otra vez de
molde mistico que recuerda la via unitiva de San Juan de la Cruz,® por el que los
esfuerzos del sujeto lirico permitiran, por fin, la codiciada unién.

Otra antitesis frecuente en la obra poética de Alvarez Ortega esta representada
por la pareja memoria-olvido. En la obra Lilia culpa (1962), se establece una

comparacion alegorica entre el sacrificio de la memoria y la inmolacion de Cristo:

Antes de ser crucificada en el espacio,
su rostro hundido en el dolor, abierta
la mirada sobre el alisio del mal,

ebria su boca — pues las aves nocturnas

° El poeta hace referencia a la destrucciéon procurada por los bombardeos de la guerra
civil espanola que hicieron de la ciudad de Cérdoba un teatro de muerte y destruccion.
6 En la obra del poeta eclesiastico “se tocan los tres estados o vias de ejercicio espiritual
por las cuales pasa el alma [...] que son: purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran
acerca de cada una algunas propiedades y efectos de ellas. El principio de ellas trata
de los principiantes, que es la via purgativa. Las de mas adelante tratan de los aprove-
chados, donde se hace el desposorio espiritual, y ésta es la via iluminativa. Después de
éstas, las que se siguen tratan de la via unitiva, que es la de los perfectos, donde se

hace el matrimonio espiritual” (de la Cruz 1999, 360).
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se habian confiado a su oscuridad —,

y aun reconocida en su vano testamento,
asi fue, pasiéon de tanto dia, virgen
consagrada al olvido, unica imagen

que los espejos nunca devolveran
(Alvarez Ortega 2006a, 459).

Los versos sefialados son entre los mas representativos desde el punto de vista
de la simbologia religiosa, puesto que muchas son las imagenes que remiten al
catolicismo (la crucifixion, el testamento, la pasién, la virgen, la consagracion)
que en relacién con el “rostro hundido en el dolor” y la “mirada sobre el alisio del
mal” remiten al sufrimiento de Jesus en la cruz. Queda claro, de todas formas,
que las referencias no surgen de un acto de fe y ni siquiera de la voluntad de
abrazar incondicionadamente la verdad de alguna doctrina religiosa; se trata mas
bien de un laico recurso a una tradicion como fuente de simbolos para convertir
poéticamente.

De forma mas concreta y evidente, la relacion del yo poético con Dios se da por
una subversion total con los dogmas cristiano-catdlicos, que marcan profunda-
mente el contexto histérico y social de la Espafia de Alvarez Ortega. En los ver-
sos del cordobés sobresale una imagen de Dios muy alejada de la tradicional

cristiana de perfeccion, consuelo y salvacion:

Y de pronto, alzados los ojos al mar brumoso del cielo, una voz
dejo caer su lluvia en paz: “; Qué haces, oh Dios, con las almas que te llevas?”,
y el dolor se hizo frio silencio alejandose por el campo

y el dia una planicie de soledad.
Yo decia: “Hermosa es la vida”, y nada hablaba, Dios era

lo mismo que una sombra muerta, una musica rota
(25).
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El yo poético deja clara la imposibilidad de encontrar en la religion lo que esta
buscando, puesto que Dios es “una sombra muerta, una musica rota” que no
escucha al sujeto lirico ni responde a sus preguntas. Sobresale entonces la au-
sencia de lo divino y su desinterés frente al sufrimiento del hombre, que se hace
reflejo en la tierra de “dolor” y “soledad”. En la obra del cordobés, el mismo ex-
pediente llega incluso a un verdadero proceso de desacralizacion de la imagen
de Dios que se deshace de sus rasgos de omnipotencia y perfeccion tan incues-
tionables en la tradicidn cristiana, convirtiéndose en un “heredero de la sombra”
(Alvarez Ortega 2006b, 705) para alcanzar debilidades tipicas del ser humano.

Esa estrategia que se acaba de subrayar se podria entrecruzar con la (im)posi-
bilidad de elevacion del sujeto poético a raiz de la misma comparacion Dios-

poesia que aqui se ha propuesto. Como sefiala Bernard McGinn:

Dios no se hace presente a la conciencia humana del mismo modo que se dice
que esta presente un objeto del mundo concreto. [...] Por eso hablar de la presen-
cia de Dios es, en el fondo, otra estrategia para decir lo indecible [...] y por eso
muchos misticos han luchado con la paradoja de que Dios se encuentra en la

ausencia y la negacién mas que en la presencia (2006, XV).”
3. Teofania negativa, vision distépica del paraiso y negacién del més alla
A modo de cierre del circulo hermenéutico que aqui se ha ido delineando, reto-

mamos a conclusion de este estudio la obra tardia de Alvarez Ortega, que asu-

mamos coincidir con la trilogia final. En esta ultima parte se quiere subrayar como

” Traduccién mia. Original en inglés: “God does not become present to human con-
sciousness the way that an object in the concrete world is said to be present. [...] This is
why speaking of God’s presence is at bottom another strategy for saying the unsayable
[...] and why many mystics have wrestled with the paradox that God is found in absence

and negation more than in presence” (McGinn 2006, XV).
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la estrategia transmedial que se genera a partir de la constante interseccion entre
el lenguaje poético, la filosofia y sobre todo la tradicion religiosa, llegue a su auge
en la etapa que cierra la labor poética alvarezorteguiana, dando lugar a una re-
térica tanto original cuanto compleja.

En la “conciencia del final” (Bianchi 2024, 27-58), la muerte tan a menudo meta-
féricamente anunciada en los versos del cordobés, se hace ahora mas presente
y concreta que nunca, lo que implica el establecimiento de una indagacion mas
profunda y de matices metafisicos. De hecho, acercandose al final, la poesia de
Alvarez Ortega parece despojarse casi totalmente del caracter mimético en favor
de una anexién mas evidente a la linea del arte por arte. De todas formas, he de
subrayar que nunca se da en los poemas del cordobés una entrega total al rea-
lismo figurativo y que en todo caso, hechos y acontecimientos reales son un pre-
texto para alcanzar un ars poética que, para citar Luis Antonio de Villena, consi-
gue el encuentro entre la voz légica y la voz érfica (2003, 7-40). Por cierto, hay
— sobre todo en el primer Alvarez Ortega — cierta alusion anecdética que crea un
aparente “tono narrativo” donde las imagenes que destacan en los poemas pa-
recen de alguna forma mas claras y detectables. Todo eso va desapareciendo
cuanto mas nos acercamos a su obra tardia.®

A los multiples contrastes en que se funda la poética del autor, hay otro que se
vuelve aqui aun mas evidente. Entre filosofia y poesia hay una afinidad y una

hostilidad secretas, argumenté el filésofo Louis Lavelle (1967, 162) quien, a

8 Si queremos proyectar esta perspectiva a la obra poética de Alvarez Ortega en su
conjunto, consideramos necesario referirnos a Marina Bianchi, quien argumenta la ne-
cesidad de romper el dualismo entre poiesis y mimesis, que en la historia de la literatura
y bajo diferentes denominaciones ha marcado la ubicacién de las direcciones poéticas.
En virtud de dicha ruptura, la estudiosa propone la adicion de una tercera linea que
rebautiza “intimismo”, en la que convergen las poéticas que “propenden por la emocidn
privada y la profundidad reflexiva que surge observando el universo desde la individua-
lidad” (2016, 24).
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través de su estudio de la obra de Paul Valéry, buscoé elementos de contacto
entre dos mundos unidos por una especie de atraccion mutua que no deja de
producir una buena dosis de celos (162). Poesia y filosofia son dos caras de la
misma moneda, marcadas por una relacion contradictoria unitiva y divergente.
Las raices del debate se remontan a la antigledad clasica y a la concepcion de
la poesia como un representante del mythos: un mero ejercicio “imitativo” deri-
vado de la inspiracion (Goyes Narvaez 2002, s.p.). Por el contrario, la filosofia
era fruto de las ideas, un proceso marcado por la razén y el conocimiento (2002,
s.p.). Sin detenernos en este espinoso debate mas del necesario, se respalda la
posibilidad de que las dos posturas puedan confluir en una “poesia filosofica”
entendida segun expuso Maria Zambrano en Filosofia y poesia (1939), donde
exalta justamente la union entre la palabra poética y la razon filosoéfica o, como
prefiere Vicente Cervera Salinas (2007), entre la poesia y la idea. En el caso del

poeta objeto del presente estudio, acierta entonces Katrine Andersen en decir que

Alvarez Ortega relaciona la poesia con ideas acerca del ser, la verdad y el pensa-
miento, las cuales tradicionalmente pertenecen al campo filoséfico. [...] El poema
es mas que un género literario, es un género filoséfico en el que se destruye lo
real, tal y como lo percibimos a diario, y se vuelve a componer en una perspectiva
nueva, es decir, debemos entender que se recompone en otra realidad o dimen-
sion, de modo que el poema construye una nueva version distinta de lo real cono-
cido, pero hecha de la misma materia. Esta destruccion-construccién es una dia-
Iéctica continua de opuestos o contradicciones tras la que no se crea una sintesis,

sino que se nutre de la tensioén, y de esta tensién surge el poema (2023, 17-18).

Como la muerte forma parte integrante del proceso vital, la indagacion en la exis-
tencia que se lleva a cabo en los versos de Alvarez Ortega alcanza su cumbre
justo en la etapa ultima y esta sostenida por el vasto recurso a imagenes y sim-
bolos que proceden del ambito religioso. Como ya se ha subrayado en el primer

apartado, ya en los titulos de las tres colecciones (Heredad de la sombra, Ceniza
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son los dias y Ultima necat) se deja claro al lector como el sujeto lirico se enca-
mina hacia su muerte con total desilusion, consciente de que esta no sera una
etapa de transicion que anticipa un glorioso mas alla — puesto que la unica he-
rencia sera la sombra —, sino el punto final; el acabar de su tiempo que se des-
hace entregandose a la nada. En los tres libros que componen la etapa final de
Alvarez Ortega, el autor nos proporciona una retérica enraizada en un evidente
cuestionamiento de los dogmas cristianos.

No obstante, como ya he sefalado, se deje claro en los versos del cordobés el
hecho de que la muerte es la ultima y definitiva parada del trayecto — “Epitafio es
ya” (Alvarez Ortega 2006b, 667) —, después de que “Nada de lo que ha sido
volvera” (666), resulta abundante la presencia, aunque manifiestamente negati-
vizada de algunas referencias a la tradicion religiosa que se suelen relacionar
con la posibilidad de un mas alla. Segun se lee en el capitulo 21 del libro del

Apocalipsis:

211Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, pues el primer cielo y la primera tierra
desaparecieron, y el mar ya no existe.?Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén
que descendia del cielo, de parte de Dios, preparada como una esposa que se ha
adornado para su esposo.’Y oi una gran voz desde el trono que decia: “He aqui
la morada de Dios entre los hombres, y morara entre ellos, y ellos seran su pueblo,
y el ‘Dios con ellos’ sera su Dios”.*Y enjugara toda lagrima de sus ojos, y ya no
habra muerte, ni duelo, ni llanto ni dolor, porque lo primero ha desaparecido (Con-

ferencia Episcopal Espafola s.a, s.p.).

El paraiso se invoca a menudo en los poemas, sin embargo, es sujeto a una
representacion distopica que restituye la imagen de un Reino de los Cielos en
ruinas que no es mas que “un muerto cautiverio” (Alvarez Ortega 2006b, 664) y
“una oscura ladera del olvido” (665). Este “ciego paraiso de polvo” (663), “de
humo” (694), “de sombras” (Alvarez Ortega 2011, 36) y “de infortunio y soledad”

(Alvarez Ortega 2012, 16) parece asimilarse al infierno — que también es citado
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a menudo en los versos — en la génesis de un unico “reino de memoria y luto”
(Alvarez Ortega 2006b, 699). Contrariamente a lo que se describe en las Sagra-
das Escrituras, después de su muerte, el sujeto lirico de Alvarez Ortega sera
“testimonio del dios que nunca conocimos” (Alvarez Ortega 2011, 36) y se en-
contrara en un lugar de miseria gobernado por una “trinidad de cieno” (Alvarez
Ortega 2012, 42). El intento de alterar la percepcion gloriosa del mas alla lleva a
la cumbre con una vuelta que parece cerrar el circulo otra vez: la negacion de su
efectividad. Al respecto, en los versos de “Secreto de la nada...” el yo poético se
dirige a su interlocutor: “ahora, cuando una voz tardia deletrea en tu piel su ora-
cion, angel o demonio, ¢4a qué frontera van tus pasos si sabes que nunca a nin-
gun lugar llegaras?” (45).

Como hemos podido apreciar, en la obra ultima, la componente religiosa es muy
fuerte y no menos injuriadas, a partir de la negativizacion de los simbolos fre-
cuentes o la sacralizacion de conceptos negativos: “sélo el deseo en su maldad
se santifica” (Alvarez Ortega 2006b, 688), “profanado sepulcro” ( 698), “cielo ce-
rrado” (Alvarez Ortega 2011, 17), “desciende a un infierno” (16), “la soledad se
santigua” (18), “anima marchita” (19), “turba monacal” (41), “salmo pobre” (44),
“tristeza eterna sea tu paz” (Alvarez Ortega 2012, 20), “sudario de cenizas” (37),
“alma convulsa en el dolor” (46). En este contexto mas profano que laico, las
oraciones se convierten en “letania por el duelo de [la] eternidad” (46) que solo
sirven para dar “gloria al fin de un dios difunto” (Alvarez Ortega 2006b, 700).

En los versos de Ultima necat sobresale también una critica mordaz a la Iglesia
como institucion, que se traduce en renegarle a la misma la observancia de la

tercera virtud teologal: la caridad.® Frente a quien “llora a las puertas de una

° La catequesis de la Iglesia Catdlica da cuenta de un conjunto de siete virtudes: tres
teologales (fe, esperanza y caridad) y cuatro cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y
templanza). Para mas detalles, véase Le sefte lampade della vita cristiana. Catechesi
sulle virtu teologali e cardinali, editado por A. Franchi a partir de las notas de Papa Juan
Pablo | y Papa Juan Pablo Il (Franchi 2006).
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iglesia” — que se define “insepulta” para sefialar que no se esta refiriendo a una
entidad concreta — estas “se cierra[n] al dolor” y la Unica respuesta que llega es
el “silencio”. Ejemplares y contundentes son los versos conclusivos del poema,

que se reproducen a continuacion:

Dueno de un orbe muerto, huésped de un solar malvivido por la costumbre, viste

la tunica de su oficio, se hace albacea del dolor, muerto ejemplar.

No abrira su casa a ningun peregrinar, descalzo ira a distancia del olvido, sera
calendario escrito en una aciaga noche de miseria y laceracion
(Alvarez Ortega 2012, 42).

Otro ejemplo al respecto es el verso “un angel caido cifie su corona” (17), donde
sobresale la soberbia de un angel imperfecto que de alguna forma parece auto-
exaltarse, manchandose de uno de los que la Iglesia considera los siete pecados
capitales y que tan firmemente intenta contrastar con sus ensefianzas. Asi-
mismo, esta imagen nos permite introducir otro tema fundamental para el analisis
que aqui se esta llevando a cabo: la teofania. En los versos de la trilogia se da
a la evocacion de figuras sagradas o celestiales. Otra vez, los mismos se hacen
heraldos de sombra y angustia, mensajeros de unos “dioses del mal” (Alvarez
Ortega 2011, 30) que en su errar se acoge a las cuerdas del suicidio” (Alvarez

Ortega 2012, 16). Volviendo al Apocalipsis, aqui se sefala:

219Y vino uno de los siete angeles que tenian las siete copas llenas de las siete
ultimas plagas, y me hablé diciendo: «Mira, te mostraré la novia, la esposa del
Cordero». %Y me llevo en espiritu a un monte grande y elevado, y me mostro la
ciudad santa de Jerusalén que descendia del cielo, de parte de Dios, 'y tenia la
gloria de Dios; su resplandor era semejante a una piedra muy preciosa, como pie-
dra de jaspe cristalino. "?Tenia una muralla grande y elevada, tenia doce puertas
y sobre las puertas doce angeles y nombres grabados que son las doce tribus de

Israel (Conferencia Episcopal Espafiola s.a, s.p.).
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En cambio, los angeles que aparecen en los versos de Alvarez Ortega anuncian

“un reino que es muerta despedida” (Alvarez Ortega 2011, 19):

Te rodean angeles de una iglesia infernal, acdlitos sin rostro que enconan el aire

con la fria aureola de su réproba encarnacion.

[...]

Su oracion es el negro rito de otro mal del mundo, y, dolientes, pobre ofertorio,
celebran la victoria del suefio en tu patria intemporal

(Alvarez Ortega 2012, 38).

En Heredad de la sombra, el lector encuentra un “angel transitorio” en su “negra
peregrinacion”’, que trae al sujeto lirico la “eterne heredad de la sombra” (Alvarez
Ortega 2006b, 722).

La trilogia final representa la condensacion de las trayectorias poética que el
cordobés fue delineando a lo largo de su produccion, cuya sensibilidad estético-

retérica llega aqui a su apice. Como subraya Stefano Pradel:

La produccién ultima suele a menudo tener un caracter testamentario, a veces en
sentido propiamente vital pero siempre en sentido metapoético. Los ultimos poe-
marios encierran en si una condensacion de los temas, de los motivos, de los
simbolos y de los recursos formales, es decir, de las preocupaciones ético-estéti-
cas de un autor, proponiéndose, a menudo, como punto de entrada privilegiado
para leer, en un proceso de reconocimiento retroactivo, una obra en su cierre
(2023, 120).

Con respecto a lo que se ha destacado aqui, la desacralizacion del simbolismo
religioso consigue el alcance de unos propoésitos esenciales en la poética de Al-
varez Ortega: la critica social, el contraste cuerpo-alma como expresion meta-
poética (133) y la distorsidén del sentido comun asociado a la existencia y, sobre
todo, a su final. Desde esta perspectiva, la reelaboracién negativa del simbolismo

religioso como expediente poético se fundamenta en dos objetivos claves: por
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un lado, la necesidad de encontrar una base cultural compartida con lector para
ponerla en tela de juicio, haciendo su mensaje y el efecto que produce mas im-
pactantes; por el otro, negar firmemente la presencia de verdades absolutas,
procurando que la recepcion de su poesia no esté vehiculada por concepciones
preestablecidas.

Para cerrar, quiero remitir a unos versos que resumen perfectamente los recur-
sos retoricos que he intentado subrayar: “El céliz de ceniza humea en su altar, y
tu, rostro de ausencia, sélo eres al fin el residuo sacralizado de la ultima con-
dena” (Alvarez Ortega 2011, 30).
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frondes de palmeiras

imoveis contra os céus

mas a eternidade caia sobre nos
com todo o peso da sua carne
(Mendonga 2021, 485)*

1. Introduzione

La poesia poetologica, la poesia metapoetica che si sdoppia in autoriflessione
sul processo di scrittura, per cui il poeta scrive sulle tavole di pietra del verso la
legge da cui esso € generato, ha una antica ed illustre tradizione: I'Ars poetica di
oraziana memoria attraversa tutta la storia della letteratura come una sua forma
privilegiata, di preminente rilievo estetico e critico. Essa assume tuttavia cre-
scente importanza a partire dalla rivoluzione romantica, quando la scrittura
rompe programmaticamente con la tradizione e I'autore pretende di divenire tra-
dizione a sé stesso, Mosé che libera la poesia dalla schiavitu di appartenenze

passate per darle un comandamento nuovo, di cui lui & portatore e garante.?

1 “Rami di palma / si stagliavano immobili contro il cielo / ma I'eternita cadeva su di noi /
con tutto il peso della sua carne” (Mendonga 2023, 163).
2 Cosi, come famosamente formulato da Pound (1934), il primo comandamento della

poesia modernista non & piu “make it beautiful” ma “make it new” (per una panoramica
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L’artista non puo limitarsi a scrivere; deve rielaborare continuamente ed esplorare
riflessivamente la forma e le ragioni della propria scrittura, perché la novita intrinseca
della sua voce € parte fondamentale di quello che dice: il senso della sua parola &
dato anche dall’avvenimento della rottura che esso produce e solo nel riconosci-
mento esplicito di questo movimento instaurativo la poesia arriva a compimento.

Per questa ragione i testi poetologici, programmatici, dei poeti degli ultimi due
secoli sono composizioni chiave, che illuminano I'insieme della loro opera ed aiu-
tano a coglierne la prospettiva ermeneutica, la collocazione storico-critica, I'in-
tenzione spirituale e letteraria piu autentica, costituendo una buona porta d’in-
gresso al rispettivo universo artistico. Ed & percio da un pugno di “arti poetiche”,
scritte nell’arco di circa vent’anni, ma nel segno di una forte continuita concet-
tuale,® che il lettore puo partire per una ricognizione critica dell'opera di Tolentino
Mendonca. | testi in questione permettono infatti di mettere a fuoco un aspetto
essenziale di questo singolare percorso letterario, caratterizzato da un profilo esi-
stenziale di impronta vocazionalmente religiosa che nella scrittura non viene tut-
tavia mai declinato identitariamente, confessionalmente, per configurarsi piutto-
sto come inquieta e inquietante fonte di interrogazione e di superamento di cio
che ¢ e si é. Cronaca di una ricerca incessante, di un esodo senza compromessi
dalle false sicurezze dell'inautenticita, questa poesia parla della fede come in-

stancabile rischio della verita, come abbandono inerme e gioiosamente (non

storico-critica di questa svolta, cfr. North 2013). Celebre la presa di posizione eliotiana
(Eliot 1975) contro questo mantra, in una paradossale palinodia critica rispetto alla pro-
pria produzione lirica.

3 Questa serie di poesie poetologiche si inaugura con un’Arte Poetica del 1999 (Men-
donga 2021, 132) per continuare con Poética, del 2000 (139); O poema del 2005 (200);
Ensaiao del 2008 (206); Para ler aos Novigos e Graffito del 2009 (211, 212); Do poema
como contrato social del 2015 (277); A estacdo impossivel, Bocca della Verita, Poética,
del 2017 (445, 482, 493). A questi testi si affiancano riferimenti poetologici significativi

sparsi in altri componimenti, cui sara fatto occasionalmente riferimento.
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perdutamente) impotente alla potenza allarmante del mistero in cui il quotidiano
viene trasfigurato dalla sete mistica* del desiderio, dall'ascolto libero e vulnera-
bile del trascendente che disinstalla la frontiera in passaggio, il saputo in ignoto,

e rigenera in maniera incessante I'esperienza in incontro con l'altro da sé.

2. La poesia come antiidolatrico esercizio di dissidenza

All'interrogativo, limpidamente lineare: Cos’é una poesia,® 'autore da una rispo-
sta di aforistica energia, che non lascia ombra di dubbio: la sua € una poesia di
guerra, una poesia in rivolta, in rotta di collisione® con 'ordine costituito, i poteri
di questo mondo, i saperi sclerotizzati dalle convenzioni. E “um exercicio de dis-
sidéncia, uma profissdo de incredulidade na omnipoténcia do visivel, do estavel,
do apreendido” (Mendonga 2021, 493),” collocandosi in un orizzonte spirituale
che, come € stato ampiamente rilevato dai critici (Cfr. Leote de Almeida Dias
2016; Zaccuri 2023; Pizarro 2014), rinvia all’eretico Pasolini piuttosto che a pae-
saggi di ordinaria edificazione. Una poesia pu0 contenere “uma guerra civil”
(212), “segue as premissas da guerrilha urbana” (493).8 E un’attivita clandestina,

che si regola su un rigido protocollo di occultamento, di elusione sistematica della

4 Due termini essenziali nell’'orizzonte di pensiero dell’'autore (cfr. Pizarro 2014), che ad essi
ha dedicato anche due scritti monografici di taglio spirituale, cfr. Mendonga 2015 e 2018.

° La scelta di traduzione italiana & di dare lo stesso titolo a due testi che in portoghese
sono designati rispettivamente come O poema e Poética (cfr. Mendonga 2023, 74, 178).
6 “O poema exprime-se em [...] linhas da corrente, irrisérias explosdes” (Mendonga
2021, 445). “Una poesia si esprime in [...] linee di corrente in collisione, esplosioni irri-
sorie” (Mendonga 2023, 89).

’ “Una poesia € un esercizio di dissidenza, una professione di incredulita nell’onnipo-
tenza di cio che ¢ visibile, stabile, appreso” (75).

8 “una guerra civile”; “segue le premesse della guerriglia urbana” (Mendonga 2023, 179).
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mappatura pubblica della vita personale e collettiva.® Perché, come dice un haiku
di A papoila e o monge, “[c]aminhos plausiveis / espelhos / enganadores” (408).1°
E se c’é@ sempre qualche pieta che pretende di “conservar os mapas” (282),!! la
legge dell’escatologia & che il giorno del Signore viene come un ladro di notte.'?
“Deus regressa / carregado de intimidade e de imprevisto” (282),12 & un’irruzione
violenta che sconquassa pace e sicurezza e ogni piano, ogni protocollo di pro-
grammazione risulta totalmente inservibile dal punto di vista escatologico che per
il credente porta la storia al suo compimento. Come il Figlio del’'uomo, che “non
ha dove posare il capo”, perché a differenza di volpi e uccelli “non ha né tana né
nido” in cui fermarsi (Mt 8, 20), cosi la poesia non da rifugio e non mette al sicuro,
ma “obriga a pernoitar na soliddo dos bosques, em / campos nevados, por orlas
intactas” (Mendonga 2021, 200).1* Consegnarsi al discorso poetico significa ri-

nunciare ad ogni garanzia, esistenziale e cognitiva, correre il rischio mortale della

% “Cancela / dos seus arquivos nomes legais ou ilegais e toda a espécie / de informacgéo
biografica, mapas e planos. Nao permite a / ninguém conhecer a globalidade dos
elementos em campo” (Mendonga 2021, 493). “Elimina dai suoi archivi nomi legali o
illegali e ogni sorta di informazione biografica, mappe e piani. Non permette a nessuno
di conoscere la totalita degli elementi in campo” (Mendonga 2023, 179).

10 “Percorsi plausibili [sono] specchi ingannevoli” (Mendonga 2022, 151).

11 “conservare le mappe”. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi
scrive.

12“Riguardo poi ai tempi e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne scriva; infatti
voi ben sapete che come un ladro di notte, cosi verra il giorno del Signore. E quando si
dira: ‘Pace e sicurezza’, allora d’improwvviso li colpira la rovina, come le doglie una donna
incinta; e nessuno scampera” (1 Ts, 5, 1-3).

13 “Dio ritorna / carico di intimita e di imprevisti”.

14 “obbliga a pernottare nella solitudine dei boschi, in campi innevati, in rive incontami-
nate” (Mendonga 2023, 75). “Nao somos a casa / somos a montanha /e o relento”
(Mendonga 2021, 375). “Non siamo la casa / siamo la montagna /e I'addiaccio” (Men-
donga 2022, 114).
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parola, perché la poesia “pode conter: coisas incorrectas [e€] venenos para man-
ter fora do alcance” (212).15 E questa I'intuizione inaugurale in cui si autodefinisce
I'autore, che le da una formulazione folgorante sin dalla poesia di apertura della

prima raccolta pubblicata:

Nao sabia que todo o poema
€ um tumulto

que pode abalar

a ordem do universo agora
acredito (9-10).1¢

Quest'autocomprensione programmatica di una poesia ribelle,'” sul piede di
guerra,’® risulta confermata da un’esplorazione dell'opera complessiva dell’au-
tore, che appare spoglia di ogni tratto edificante, apologetico, confessionale. Che
non presenta nessuno degli aspetti che contraddistinguono canonicamente la
poesia religiosa, che non appare portatrice di messaggi, formule parenetiche, ri-

cette spirituali, riferimenti dottrinali, ma risuona al contrario carica di uno sguardo

15 “pud contenere: cose scorrette [e] veleni da non lasciare a portata di mano”.

16 “Non sapevo che ogni poesia / & un tumulto / che pud squassare / I'ordine dell’'universo
ora/ ci credo”.

17 La poesia vive dellidea di passaggio: “0 poema precisa [...] de derrocadas e do
siléncio que |Ihes sucede, / precisa de descendéncias particularmente radicais / do
relampago ou de um absurdo ainda maior” (Mendonga 2021, 277). “La poesia ha biso-
gno [...] di crolli e del silenzio che ne segue, / ha bisogno di discendenze particolarmente
radicali / del fulmine o di un assurdo ancora piu grande”.

18 Evidente & qui la vicinanza a Emily Dickinson, che in una metafora vertiginosamente
controintuiva raffigura la propria scrittura come un fucile carico, che spara e uccide, im-
placabile, tutto quello che prende di mira: “My Life had stood —a Loaded Gun —... [...] To
foe of His — I'm deadly foe — /None stir the second time — / On whom | lay a Yellow Eye
—/ Or an emphatic Thumb -” (F764 (1863) / J754 (1863); Dickinson 1999, 235).
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di forte intensita esistenziale, a tratti singolarmente straniante, che ci guida sul
terreno biblico del Libro di Giobbe piuttosto che su quello dei Proverbi: nel cuore
delle contraddizioni profonde e razionalmente insanabili della condizione umana,
rispetto alle quali la fede pud fornire ascolto, condivisione, speranza, ma non ri-
sposte né soluzioni. Perché & precisamente come voce profetica di rottura e non
appagamento, di escatologica fuoriuscita dallo stabile e 'appreso, che emerge la
dimensione, non anonimamente religiosa ma di certo profondamente cristiana,
della poesia di Mendonga. Con la sua faticosa, a tratti dolorosa ed enigmatica,
rinuncia a nomi, mappe e piani (dispositivi di controllo culturale, spaziale e tempo-
rale), questa scrittura prende infatti la propria legge non dalle barriere del testa-
mento, dalla tradizione, ma, messianicamente, dalla “necessidade desconhecida /
que de instante em instante se revela”, per cercare di decifrare quella “lingua fan-
tasma / que recolhe aquilo que nenhuma lingua / é capaz de dizer” (206).1°

La legge della parola poetica, come quella della fede, non & quella della legalita
(a lettera) che battezza gli esseri umani e il mondo sulla base di convenzioni e
protocolli, norme e tradizioni che finiscono per estraniare dalla vita, che rispon-
dono alla volonta del passato (testamento), ma & quella di una necessita scono-
sciuta, misterica, incontrollabile (sottratta al dominio delluomo) che messianica-
mente si fa strada ad ogni nuovo istante per dire cose inaudite, di cui neppure
sospettavamo il senso, ma la cui irrecusabilita si fa evidente al momento di udirle.
Ma perché — possiamo chiederci a questo punto — questa lingua fantasma che
dice cose impensate e rende necessario quello che non conoscevamo, lo scono-
sciuto, accomuna poesia e fede? Perché la legge di entrambe & una forma di

“apostasia” (200) da “lettera e testamento”?2°

19 “necessita sconosciuta / che di istante in istante / si rivela”; “lingua fantasma / che
raccoglie cid che nessuna lingua / & in grado di dire”.
20 “Que dizem os exploradores / os viajantes, os peregrinos [...] / a quantos, como nés,

tomam lei da letra e do testamento” (Mendonga 2021, 206). “Cosa dicono gli esploratori
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Per formulare la risposta pud essere utile fare una deviazione paradossale, pas-
sando dalle parti del grande filosofo Francesco Bacone, uno dei protagonisti della
rivoluzione scientifica moderna, strenuo difensore del metodo induttivo, uno dei
padri del’empirismo. Nel Novum Organum, grandioso trattato in cui si propone di
formulare un metodo rigoroso di conoscenza scientifica, Bacone identifica una
serie di dispositivi cognitivi fallaci (& la pars destruens del suo percorso)?! che
condizionano il nostro rapporto con la realta, modellandolo sulla base di una serie
di false credenze, di illusioni simboliche che ostacolano o addirittura impediscono
la conoscenza invece che promuoverla.

Bacone elenca quattro ordini di questi errori categoriali con cui ci autoingan-
niamo, che bloccano la nostra capacita di conoscere la verita, battezzandoli con
il nome suggestivo di “idoli”, quelle false rappresentazioni che 'uomo si costrui-
sce artificialmente, deformando il proprio rapporto con il reale: 1) idola tribus — gli
errori della tribu: fallacie universali del genere umano; 2) idola specus — gli errori
della caverna platonica: fallacie individuali o proprie di una tradizione particolare;
3) idola fori — gli errori della piazza, delle relazioni sociali codificate come linguag-
gio: fallacie linguistiche, semantiche; 4) idola theatri — gli errori della rappresen-
tazione scenica: fallacie filosofiche o culturali.

Solo distruggendo questi quattro ordini di idoli, di false rappresentazioni, 'uomo
si liberera dalle tenebre dell’ignoranza e dell’errore per divenire capace di verita
e autentica conoscenza. Quest'ultima, infatti, emerge unicamente da un pro-
cesso di sistematica “messa alla prova” (Mendonga 2021, 206), di interrogazione,
esplorazione delle proprie credenze e dei propri linguaggi di partenza — dei nomi
legali e illegali, delle identita e degli indirizzi (Cfr. Mendonga 2023, 179), dei di-
spositivi linguistici, etici, religiosi, simbolici che riceviamo dalla societa (che rice-

viamo in “testamento”, di cui siamo eredi), per verificare in che misura essi siano

/ i viaggiatori, i pellegrini [...] / a coloro che, come noi, prendono la propria legge dalla
lettera e dal testamento”.
21 Cfr., in particolare, gli aforismi XXXVIII, XXXIX; XLIII; LIX- LX (Bacone 1965, 264-271).
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idolatrici o autentici: in che misura sono strumento di discernimento del senso e
della verita e in che misura sono invece ostacolo e ingannevole deformazione
della nostra condizione e del reale. La conoscenza e la comprensione autentiche,
cosi come la fede, insomma, scaturiscono da un gesto radicalmente antiidola-
trico, da una rottura originaria con noi stessi e con tutto quello che in noi € pura
eredita conformistica ed estrinseca: lettera e testamento.

Tutta la Bibbia € animata da questo movimento antiidolatrico, dall’istanza di non
barattare il Dio dell’Alleanza con gli idoli cananei; di non barattare il suo volto di
misericordia per quello legalistico del sacrificio. Questa esigenza fondativa, che
trova voce esemplare ed esplicita nei profeti, culmina nel Nuovo Testamento
nell’appello ancora piu radicalmente antiidolatrico di infrangere I'assolutizzazione
della Legge mosaica per riconoscere nel Figlio la manifestazione piena e irrevo-
cabile del Padre. Il profeta, e poi I'apostolo, ¢ il testimone supremo del fatto che
unicamente la rottura del velo delle rappresentazioni umane, anche religiose,
proiettate sul Verbo divino,?? apre lo sguardo dell’uomo sulla verita nella sua po-
tenza trascendente.??

Ed & percid precisamente questa urgenza antiidolatrica di spezzare le conven-
zioni che imprigionano la visione della verita, che accomuna il profeta, I'apo-
stolo, il cristiano in generale e il poeta, che nella sua “profissdo de increduli-
dade” (Mendonga 2021, 200)?* nei confronti di cid che si vede e si sa, nella sua
dissidenza dalla lingua della piazza (la lingua usata ma non pensata e interro-
gata come fonte di senso, ridotta a mero strumento di scambio) prende congedo

dalle certezze simboliche ereditate, dal visibile, non per cercare I'inesprimibile,

22 “Ed ecco, il velo del tempio si squarcio in due, da cima a fondo” (Mt 27, 51).

2 “Ora invece, morti a cio che ci teneva prigionieri, siamo stati liberati dalla Legge per
servire secondo lo Spirito, che & nuovo, e non secondo la lettera, che € antiquata” (Rom
7, 6).

24 “professione di incredulitd” (Mendonga 2023, 75).
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ma per restituirlo, riscattarlo dalla nostra noncurante dimenticanza,?® per aiu-
tarci a ritrovarlo dentro cio che esprimiamo, “a fenda tornada umbral™?® (472) e
ci permette di ascoltare la “presenga sem palavras / que lanca trevas nos sim-
bolos / e torna os argumentos / insustentaveis” (132),2” come formulato nell’Arte
Poetica di Baldios.

La poesia, come la fede, deve innanzitutto liberare dall’errore che imprigiona
'uomo dentro sé stesso, dentro i propri fantasmi (razionali o pulsionali), che lo
inchiodano a una finitezza incapace di trascendersi in infinito, a una contingenza
che si autocomprende come pura immanenza, a frontiere che calano intorno a
noi come barriere invalicabili invece che accompagnarci come limiti da attraver-
sare,?® segnali di differenze da riconoscere per farne condizione di superamento
incessante e rigenerante del dato (€ questa lezione essenziale della raccolta di
poesie Teoria da fronteira). La poesia, come la fede, & innanzitutto forza di libe-
razione, che non si sottrae al conflitto, perché la liberta non & uno stato ma una
conquista incessante, frutto prezioso di una lotta contro la resistenza che la morte
oppone alla vita, che il dominio oppone alla relazione, che la stasi oppone alla

generazione.

% “O poema ndo busca o inexprimivel: ndo ha piedoso / que, na agitagdo da sua
piedade, ndo o procure. O poema / devolve o inexprimivel” (Mendonga 2021, 200). “Una
poesia non cerca l'inesprimibile: non ¢’@ uomo pio che, nella concitazione della sua pieta,
non lo cerchi. Una poesia restituisce I'inesprimibile” (Mendonga 2023, 75).

% “|la crepa che diventa una soglia” (139).

27 “presenza senza parole / che getta tenebre nei simboli / e rende le argomentazioni/
insostenibili”.

28 “So a beleza pode descer para salvar-nos / quando as barreiras levantadas /
permitirem / as imagens, aos ruidos, aos espurios sedimentos integrar o magnifico /
cortejo sobre os escombros” (Mendonga 2021, 176). “[S]oltanto la bellezza pud scendere
a salvarci quando le barriere sollevate / permetteranno / a immagini, rumori, sedimenti

spuri di unirsi al magnifico / corteo che avanza tra le macerie” (Mendonga 2023, 27).
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Ma che cosa pud una poesia, possiamo chiederci dopo avere risposto alla do-
manda cos’€ una poesia? Se & forza antiidolatrica di liberazione, quali sono in
concreto gli idoli che combatte, da cui intende risvegliarci, scuoterci, sollevarci?
Tra i molti territori percorsi da questa parola ribelle e combattiva, “che vaga in
boschi regali” come dice Dickinson,?® che percorre “palmos de floresta [que] /
giram em circulo / sem terem sido medidos” (Mendonga 2021, 386)% (perché il
pellegrino, il viaggiatore, non vuole abolire e dominare le distanze ma attraver-
sarle), possiamo sceglierne due che incarnano con singolare chiarezza il gesto
profetico di questa scrittura in rivolta nei confronti delle illusioni simboliche, spiri-
tuali e politiche che ci siamo autoinflitti, che ci imprigionano.

Il primo territorio che attraverseremo € quello in cui questa scrittura si misura,
per infrangerlo, con il doppio idolum theatri (I'idolo di scena) del dualismo
anima/corpo, naturale/soprannaturale, materia/spirito, visibile/invisibile, e del
suo rovesciamento speculare in monismo materialistico (secondo il lemma: non
c’@ che un qui senza alterita), una duplice fallacia teologico-filosofica che an-
cora imprigiona, magari inconsciamente, la nostra autorappresentazione di es-
seri umani. Il secondo territorio & quello della lotta con I'idolum fori (I'idolo di
piazza) di una lingua univocamente comunicativa, designativa, strumentale, che
si propone di trasmettere la pura visibilita e che espelle la poesia come futile
indeterminazione e il mistero come ineffabilita irrilevante se non vacuamente

immaginativa.

3. Cos’é un corpo

E in un pugno di splendide poesie di Teoria da fronteira, raccolte nella sezione

Sans-Papiers, che troviamo condensata in una catena di immagini potenti una

2 “And now We roam in Sovreign Woods —" (F764, 235).
30 “palmi di foresta / [che] girano in tondo / senza essere stati misurati” (Mendonga
2022, 125).
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esperienza che attraversa tutta 'opera dell’autore portoghese. Contestando da
un lato ogni forma di dualismo platonico-cartesiano, sostenitore della polarita so-
stanzialistica di anima e corpo, come, dall’altro, ogni monismo materialista, I'au-
tore esplora instancabilmente la dimensione rivelativa della carne, del suo essere
spazio di manifestazione dell’invisibile precisamente nella fragilita e vulnerabilita
cui espone I'essere finito. Il corpo non & la gabbia cieca che separa I'anima dalla
visione (zavorra, velo, prigione), né l'orizzonte insuperabile oltre il quale ci at-
tende solo il vuoto del non essere, ma la condizione di possibilita perché la nostra
finitezza si autotrascenda in infinita potenzialita rigenerativa. Lungi dall’essere
ostacolo materiale a questo trascendimento, il corpo € il campo del suo aver

luogo, significante in attesa di decifrazione, fonte di senso:

O corpo sabe ler o que nao foi escrito
[...] sabe ouvir o que nao foi dito

e conhece assim por outras fontes

0 vazio aceso que sugere um principio
a fenda tornada umbral’

(Mendonga 2021, 472).%!

E necessario accogliere la debolezza, la caduta, la ferita — la “crepa’: il groviglio
oscuro e pesante della nostra carnalita —, non come semplici problemi da elimi-
nare, patologie da curare, sconfitte da oltrepassare e auspicabilmente dimenti-
care, ma come luoghi di senso, occasioni di passaggio che ci dischiudono una
comprensione autentica di noi stessi e del mondo. Tra desiderio e frustrazione,
salute e malattia, godimento e sofferenza, successo e fallimento, il corpo (porta

della nostra simultanea esperienza della bellezza e della spaventosa crudelta del

31 “ll corpo sa leggere cid che non & stato scritto [...] sa ascoltare cid che non & stato
detto / e cosi viene a sapere da altre fonti / il vuoto ardente che suggerisce un inizio / la

crepa che diventa una soglia” (Mendonga 2023, 139).
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mondo) inanella una catena di polarita in cui ci strutturiamo come relazione, in-
terdipendenza, mai autosufficiente sete di autonomia. “Enclave [que se] forma no
duplo do visivel [entre] a visdo nascente e o caminho as cegas” (472),% il corpo
articola la differenza tra visione data, visione negata, e visione promessa, non
come un’opposizione ma come un attraversamento di possibilita. Perché, come
insegna Merleau-Ponty, il grande pensatore novecentesco della carne, il corpo &
lo spazio di condensazione in cui visibile e invisibile si articolano come due facce
della stessa medaglia, non due regni opposti e separati, ma due forme speculari

e indisgiungibili di abitare noi stessi e la terra:

Lo spessore di carne fra il vedente e la cosa & costitutivo della visibilita propria
della cosa come della corporeita propria del vedente; non & un ostacolo che si

interponga fra di essi, ma il loro mezzo di comunicazione (2014, 337).

[La] distinzione immediata e dualistica dellinvisibile e del visibile, quella dell’esten-
sione e del pensiero essendo respinte, non perché I'estensione sia pensiero o il
pensiero estensione, ma perché essi sono 'uno per l'altro il diritto e il rovescio e

perché sono per sempre 'uno dietro all'altro — (375).

La modalita della relazione tra soggetto e mondo, finito e infinito, dice Merleau-
Ponty,33 non & quella dell’'opposizione e della separatezza ma quella della “rever-
sibilita”, che si dispiega come evento della vita, territorio della carne: la vita & il
darsi dell’'uno insieme all'altro, dell’'uno come “il rovescio dell’altro”, per cui 'uno

€ decifrabile, pensabile, sperimentabile, unicamente a partire dall’altro. Il visibile,

32 “Enclave” che “si forma nel doppio del visibile” tra “la visione nascente e I'avanzare
alla cieca” (139).

33 “Sj deve altresi comprendere che, dall’'una all’altra di queste vedute, non c’é rovescia-
mento dialettico, noi non abbiamo il compito di riunirle in una sintesi: esse sono due

aspetti della reversibilita che & verita ultima.” (Merleau-Ponty 2014, 382)
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in altre parole, &€ gravido di invisibile, che si dischiude alla nostra percezione se

ci caliamo nel visibile per esplorare quello che non &, “il suo rovescio”:

Os corpos sao geografias deslocadas
correntes em fuga do que primeiro € visivel
0s corpos velam sobre uma passagem

€ por vezes regressam para dizer

em que medida somos

fragmentos e fantasmas de outros corpos
(Mendonga 2021, 478).34

Pensare il nostro corpo come pura superficie visibile & spegnervi la vita, come fa
il tassidermista (protagonista di una poesia struggente e allucinata della raccolta
Tabuas de Pedra) che “procura apenas o inanimado” e per questo finisce per far
morire quella cosa infinita che & ogni corpo sotto la “folha trémula” (207)% della
mera visibilita, dimenticando che la carne € un mezzo di comunicazione (di co-
munione) con il mondo, non un semplice pezzo di materia®® cui siamo presi per
il breve lasso di tempo di una occorrenza biologica, non una semplice “cosa finita”
ma una “cosa infinita”, una condizione di possibilita: un essere vivi che come
proprio inverso non ammette la morte, pensabile solo come il suo opposto: “Diz-

me [...] se a vida é o avesso da vida e se ha morte” (16).%"

34 | corpi sono geografie spaesate / correnti in fuga da cid che & per prima visibile / i
corpi vegliano su un passaggio / e a volte tornano per dire / fino a che punto siamo /
frammenti e fantasmi di altri corpi” (Mendonga 2023, 151).

3% “cerca solo I'inanimato”; “la foglia tremante”.

3¢“como se de nada tivessem valido ao corpo / suas quedas, suas perdas, a clandestina
/ imensidao que se fareja / desesperadamente préxima” (Mendonga 2021, 207). “come
se a niente fossero valse al corpo / le sue cadute, le sue perdite, la clandestina / immen-
sita che si presente / disperatamente vicina”.

37 “Dimmi [...] se la vita & il rovescio della vita e se esiste la morte”.
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Per questo “a eternidade caia sobre nds com todo o peso da sua carne” (485),38
perché solo come carne possiamo pensare la vita, e la vita non possiamo che
pensarla eterna. Punto d’unione tra il visibile e l'invisibile, il finito e I'infinito che &
il miracolo del nostro essere al mondo, la vita € la “radiante potenza” che rende

possibile il mondo, senza il quale esso stesso viene meno:

O corpo é a caixa negra que nunca se encontra
com ele tem fim uma transacg¢ao sensorial

mas nao a poténcia radiante

nao o nome que lhe sobrevive

sem esse 0 mundo torna-se incapaz

de dar a ver aquilo que sobre a terra

nos ampara:

as imagens luminosas projectadas

na lamina escura

o siléncio que nenhum temporal

em noés derruba (476).%°

La puntuale transazione sensoriale del soggetto con il mondo pu6 avere fine, ma
non possiamo credere che questa fine sia la morte, non possiamo credere alla

morte, precisamente perché siamo carne.?® Se infatti moriamo perché siamo

38 “I'eternita cade[va] su di noi / con tutto il peso della sua carne” (Mendonga 2023, 163).
39 Il corpo & la scatola nera mai rinvenuta / con lui ha fine una transazione sensoriale / ma
non la radiante potenza / non il nome che gli sopravvive // senza di lui il mondo diviene
incapace / di far vedere cio che sulla terra / ci sostiene: / le immagini luminose proiettate /
sulla lamina scura / il silenzio che nessuna tempesta / in noi pud abbattere” (147).

40 “A small Leech — on the Vitals —/ The sliver, in the Lung —/ The Bung out — of an Artery
—/ Are scarce accounted — Harms — // Yet mighty - by relation / To that Repealless thing
—/ A Being — impotent to end —/ When once it has begun -, (F527 (1863) / J565 (1862)
(Dickinson 1999, 166-167).
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carne (occorrenza biologica individuale), & perché siamo carne (punto di interse-
zione tra il soggetto e il mondo, tra il visibile e I'invisibile) che non crediamo alla
morte, neppure individuale, che non ¢ il rovescio ma l'opposto della vita: la co-
munione con l'invisibile manifestata dal nostro vedere, dal nostro abitare la visi-
bilita, € incancellabile perché & condizione stessa del mondo — di quelle “imma-
gini luminose” che si fanno strada nel buio, di quel “silenzio che non si lascia
abbattere”, in cui € custodita la voce non nostra che “ci sostiene sulla terra”
“Questa nuova reversibilita e 'emergenza della carne come espressione sono il
punto di inserimento del parlare e del pensare nel mondo del silenzio” (Merleau-
Ponty 2014, 359).

Come rl'invisibile non va pensato come I'opposto, ma come il rovescio, I'inverso,
del visibile, cosi il silenzio*! va pensato non come 'opposto ma come il rovescio,
l'inverso, della parola: “O siléncio / ndo € o oposto / mas o avesso” (Mendonga
2021, 315).42

Come la segreta nerezza del latte, di cui ha parlato Valéry, & accessibile unica-
mente attraverso la sua bianchezza, cosi I'idea della luce o I'idea musicale sotten-
dono le luci e i suoni, ne sono l'altra faccia o la profondita. La loro trama carnale ci

presenta quella assente di ogni carne (Merleau-Ponty 2014, 197-198).

Luce e suoni, visibilita e parola, presenza ed assenza carnale, sono la forma in
cui il corpo esplora e trasmette l'invisibile e il silenzio, nella forma di un’incessante
transumanza che nasce dal fatto che, come dice sempre Merleau-Ponty, & “per
la stessa ragione che io sono nel cuore del visibile e che ne sono lontano” (337),

0, come dice con altre parole il nostro autore: “o mundo é aquilo que nos separa

41 “A palavra que Deus pronuncia é siléncio” (Mendonga 2021, 270). “Ed é silenzio la
Parola di Dio”.

42 “|] silenzio / non & I'opposto / ma il rovescio” (Mendonga 2023, 50).
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do mundo” (Mendonga 2021, 217).43 La condizione della comunione ¢é la diver-
sita, che va incessantemente attraversata perché la separazione diventi unione,
incontro, condivisione, ma non pud mai installarsi come conquista, possesso,
punto d’arrivo, rendiconto e misurazione delle distanze oltrepassate. Nella pen-
dolarita di questo incessante attraversamento, il ritorno pud darsi unicamente

come ripartenza:

Regressamos a uma terra misteriosa
trazemos uma ferida

e o corpo ferido

imprevistamente nos volta

para margens mais remotas (174).4

La dinamica del rapporto, nomadico, mai stanziale, tra visibile e invisibile, la legge
del corpo, e quella del gia e non ancora e della ferita inguaribile che questa non
coincidenza apre in noi, come forma stessa della vita, che & processo e genera-
zione non stato e stasi, che & autotrascendimento del finito nell’infinito, del visibile
nell'invisibile, della parola nel silenzio, non sovrapponibilita del prima e del poi,
del qui e del li, dell'io e del me, del corpo-cosa, oggettivo (percepito e agito alla
terza persona) e del corpo proprio, fenomenale (percettore e agente):*

O corpo nunca é o mesmo
ainda quando se repete:

de onde vem este braco que toca no outro

43 “I mondo é cio che ci separa dal mondo”.
44 “Ritorniamo a una terra misteriosa / portando con noi una ferita / e il corpo ferito /
imprevedibilmente ci rinvia / a confini piu remoti” (Mendonga 2023, 23).

4 Per questa distinzione, cfr. Merleau-Ponty 2001.
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de onde vém estas pernas entrelagcadas

como alcanco este pé que coloco adiante? (244).46

Cada corpo é um milenar mondlogo sobre a luta
onde um brago faz caminho para outro

na desordem aparente

e por vezes como semelhantes

por vezes como estranhos

tocam-se naquilo que do tempo

se transcreve num contorno (471).4’

Questo andare e venire che € il nostro corpo, territorio in cui la vita si iscrive e si
produce come reversibilita dell’ente e del mondo, del visibile e dell’invisibile, della
parola e del silenzio, &€ governato dalla regolarita causale ma non assoluta del
meccanismo biologico, segnato dalla inesauribile e pericolosa possibilita di novita
iscritta nella contingenza, che € condizione di una legalita materiale, fisica, irridu-

cibile al solo calcolo razionale, alla mera predicibilita logica:

[O] corpo € um mergulho estranho a ideia
um trago em permanente perigo

buraco, declive, cegueira

46 “|] corpo non & mai lo stesso / nemmeno quando si ripete: / da dove viene questo
braccio che tocca 'altro? / da dove vengono queste gambe accavallate / come raggiun-
gere questo piede che metto avanti?”.

47 “Ogni corpo € un monologo millenario sulla lotta / in cui un braccio apre la strada
all'altro / in apparente disordine / e a volte come se fossero simili / altre volte come
estranei / si toccano in quella parte del tempo / che si trascrive in un contorno” (Men-
donga 2023, 137).
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e ao mesmo tempo transparéncia precisa

por variavel que seja o seu vaivém (474).48

Tracciato in costante pericolo, il corpo € I'evidenza della nostra immersione nella
contingenza, del nostro non appartenere al regno iperuranio della necessita, ma
al qui e ora della possibilita, in cui 'adesso vacilla tra il non piu e il non ancora e,

in una costante tensione che ci incalza esso €, gravida di rischio, una minaccia:

De dentro o corpo abre seus circulos

curva-se a persuadir o mundo

com uma palavra que apavora

uma alta torre de ferro

pocos onde se encontra a negridao da travessia

0ssos pestiléncias e milagres (477).4°

La parola & persuasiva ma atterrisce, nel buio fitto che la sua esatta trasparenza
denuncia, nell’andirivieni che ci fa decifrare quello che siamo, confrontandoci con
la nostra non coincidenza, con quello che non siamo, e che percid al tempo
stesso ci espropria sempre di nuovo, esponendoci come domanda insolubile piut-
tosto che come risposta: “nunca saberemos se o corpo € a tenda / ou 0 ndmada

que numa despedida / sem aceno a abandona” (477).%°

48 “[i]l corpo & un’immersione estranea all'idea / un tracciato in costante pericolo / vora-
gine, pendenza, cecita / e per mutevole che sia il suo andirivieni/ & al tempo stesso una
esatta trasparenza” (Mendoncga 2023, 143).

49 “|| corpo apre i suoi cerchi dall'interno / si curva a persuadere il mondo / con una parola
che atterrisce / un’alta torre di ferro / pozzi in cui si addensa il buio fitto della traversata
| ossa pestilenze e miracoli” (149).

%0 “non sapremo mai se il corpo sia la tenda / o il nomade che in un addio / senza un

cenno I'abbandona” (149).
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Se abbandoniamo il duplice idolo, la duplice mistificazione, del corpo-prigione
dello spirito, gabbia della ragione, e del corpo-feticcio, monolitico orizzonte ma-
teriale del nostro essere al mondo, il corpo si da a noi come congiunzione para-
dossale di codice ed enigma, domanda senza risposta e mezzo di espressione,
un andare e venire che € esporsi alla voragine, alla profondita insondabile della
vita, nella consapevolezza che aprirsi al suo mistero non ha la forma del controllo
(dello stare eretti: alzarsi) ma della caduta: “N&o aprendo com o corpo a levantar-

me / aprendo a cair e a perguntar” (244).51

O corpo é o estado onde cada um
respira mais perto de si

a forma que lhe corresponde
mesmo se ao crepusculo pelas ruas

os radares nao assinalem / sendo uma passagem

0 corpo € um peregrino alucinado
primeiro pergunta: o que é cair?
e depois escolhe um lugar / onde as malhas

da rede nao o amparem (475).52

Il corpo, “pellegrino allucinato” che viaggia cadendo, che prima si interroga su
che cosa sia il cadere e poi sceglie esattamente il punto del mondo, della vita,
della propria esperienza, in cui le maglie della rete non tengono e lui precipita, ci

insegna che solo abbandonandoci alla nostra impotenza, solo abbracciando

51 “Con il corpo non imparo a rialzarmi / imparo a cadere e a interrogare”.

52 “Il corpo & lo stato in cui ciascuno / respira a tu per tu con sé stesso / la forma che gl
corrisponde / anche se al crepuscolo per strada / i radar non segnalano altro / che un
passaggio // il corpo € un pellegrino allucinato / prima chiede: cadere cos’é€? / e poi sce-

glie un posto / in cui le maglie / della rete non lo sostengono” (Mendonga 2023, 145).
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I'ingovernabilita della contingenza, scegliamo quella liberta in cui la vita si schiude
come miracolo, dono improbabile e imprevedibile, che eccede ogni spiegazione:
“Qualquer dom / ndo deixa de ser também / um enigma” (384).53

In questo elogio della caduta, nel riconoscere in essa la legge spirituale che im-
pariamo andando a scuola dalla carne, Tolentino Mendoncga si rifa direttamente

alla lezione mistica di Simone Weil:>*

Scendere con un moto in cui la pesantezza non intervenga affatto... La pesantezza
fa discendere, I'ala fa salire... quale ala alla seconda potenza puo fare discendere

senza pesantezza?

La creazione e provocata dal moto discendente della pesantezza, dal moto ascen-
dente della grazia e dal moto discendente della grazia alla seconda potenza.

La grazia € la legge del moto discendente.

Abbassarsi significa salire nel senso della pesantezza morale. La pesantezza mo-

rale ci fa cedere verso l'alto (2016, 21-22).

Per la grande pensatrice francese, “cade verso I'alto” chi &€ guidato dalla “pesan-
tezza morale”, dall’arroganza di una ragione disincarnata, che disprezza i corpi e
la loro immersione nella contingenza, la fragilita, la vulnerabilita e la dipendenza
dal mondo che essi costituiscono e insegnano. “Sale”, invece, “sulle ali della Gra-
zia”, chi si lascia cadere verso il basso, chi accoglie quella “reversibilita” che fa di

visibile e invisibile, parola e silenzio, conoscenza e mistero, finito e infinito, i

%3 “Qualsiasi dono / &€ comunque anche / un enigma” (Mendonga 2022, 123).

54 La pensatrice & figura essenziale per Mendonga, che ad essa torna costantemente,
ed é presentata nei versi dell'autore come: “capaz de proteger / tanto a ordem como a
rebeldia / sozinha perante pedidos / agitacées e escombros” (Mendonga 2021, 136) ov-
vero “capace di proteggere / sia I'ordine che la ribellione / sola davanti a richieste, tumulto

e macerie”.
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versanti inscindibili del nostro essere al mondo: “O corpo tem / um desabamento
qgue comega do avesso / e formas que ninguém ouve” (244).5°

Consegnarci alle “forme non udite” custodite dal corpo, alla lezione di reversibilita
che si consuma come caduta, “crollo”, & rinunciare al dominio, & accogliere la
nostra inquieta e povera nudita, privarci delle nostre sicurezze per correre il ri-

schio della Grazia. E la forma suprema di “devozione”, di prossimita a Dio:

O que julga ter atravessado os espagos
nao saiu do seu lugar

€ quem repete o seu nome

ignora o que nao se deixa ver

nem se adivinha

prende na boca
o siléncio e mergulha com ele
até ao fundo

nisto consiste a devog¢ao verdadeira

tudo o mais é vaidade (458)>°
4. ll rovescio del visibile: parole che si assomigliano all’ombra
Quella proposta, e praticata da questa poesia di estatica tensione spirituale, &

una scelta ardua, dolorosa, che richiede uno sconvolgente cambiamento delle

priorita quotidiane, la relativizzazione di quella norma dell’ordine e del controllo

%5 “I| corpo & fatto di / un crollo che inizia dal rovescio / e forme non udite da nessuno”.
%6 “Chi pensa di aver attraversato gli spazi / non si & mosso dal suo posto / e chi ripete |l
proprio nome / ignora il non visto / e non presagito // prendi in bocca / il silenzio e im-
mergiti con lui / fino al fondo / in questo consiste la vera devozione // tutto il resto &
vanita” (Mendonga 2023, 115).
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che abbiamo interiorizzato come legge di sopravvivenza, e che non puo prodursi
come una decisione volontaristica e istantanea, segno estremo di quel dominio
di sé e della propria condizione (della pesantezza morale, della caduta verso
I'alto) che tale cambiamento mette in questione. Prima che la volonta e I'azione,
€ la nostra visione che si deve trasformare, € il modo in cui guardiamo, il nostro
fare tesoro della luce non come mezzo di dominio (condizione della visibilita) ma
come condizione di accoglienza dell’essere, riconosciuto anche nella sua invisi-
bilita, nella sua non dominabilita: “[U]Jm avesso de lume é o meu unico segredo /
no impreciso avango das laminas um anjo o descobriria” (49).57

Il “rovescio del fuoco” (I'oscurita cui il suo bagliore di luce ci espone, negativo
dellimmagine,®® occultato nello snodarsi della pellicola, dello svolgersi del di-
scorso, condiviso con I'angelo) € il “segreto della poesia,” un modo di abitare il
mondo, se stessi, la parola, che fa posto a quello che non puo essere detto, visto,
posseduto, e cosi lascia essere la luce non come strumento nelle mani del’'uomo
ma come sua fonte di vita: “due forze”, dice Weil, “regnano sull’universo: luce e
pesantezza” (Weil 2016, 11) e continua: “Non giudicare. Tutte le colpe sono
eguali. C’é una colpa sola: non aver la capacita di nutrirsi di luce. Perché, abolita
questa capacita, tutte le colpe sono possibili.” (13) Riconoscere nella luce non
uno strumento ma un alimento, non un dispositivo di controllo ma una sorgente

di vita, & cosa che insegnano il corpo e la poesia, che & forma suprema di dargli

57 “un rovescio del fuoco & il mio unico segreto / nellimpreciso avanzare delle lame / un
angelo potrebbe scoprirlo”.

58 “[O] corpo serve-nos para filmar o escuro / uns quantos passos cambaleantes / até a
inevitavel rendicdo / como se féssemos apenas / a presa de um século de vento”
(Mendoncga 2021, 473). “[I]l corpo ci serve per filmare il buio / qualche passo barcollante
/ fino all'inevitabile resa / come se fossimo solo / la preda di un secolo di vento” (Men-
donga 2023, 141).
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ascolto: “isso, compreendemos depois, é a sua forma / de indicar o abrigo: / o

mundo como mantimento luminoso” (Mendonga 2021, 471).5°

Os versos assemelham-se a um corpo
quando cai
ao tentar de escuridao a escuridao

a sua sorte

nenhum poder ordena

em papel de prata essa danga inquieta (95).5°

“Danza inquieta” &€ quella della poesia, in cui “nessun potere pud mettere ordine”,
che non si lascia confezionare in ornamento luccicante (“carta argentata”), perché,
come il corpo, essa € “caduta nel buio (da oscurita a oscurita)”, un visibile, del silen-
zio che gravita nelle parole, per stipulare un “patto ancora oscuro” con un mistero
anonimo che al tempo stesso fa paura ed é fonte di speranza, percorso di luce:
“Recorda-te desta fala / pacto ainda sombrio / nomes que se dirigem a ninguém”
(77).51 Perché se quella del corpo, e della poesia che la raccoglie e le da voce, ren-
dendola udibile, & “uma palavra que apavora” (477), 62 che fa paura, nell'inevitabile

nozione (apreensédo) del fatto che “no corpo / vai acontecer o terrivel” (74),5° & anche

%9 “questo, lo capiamo solo dopo, € il suo modo [del corpo] / di indicare dove trovare
riparo: / il mondo come nutrimento luminoso” (Mendonga 2023, 137).

60 “ versi si assomigliano a un corpo / quando cade / tentando da oscurita a oscurita / la
propria sorte // nessun potere mette ordine / di carta argentata in questa danza inquieta”.
61 “Ricorda questo discorso / patto ancora oscuro / nomi che non si rivolgono a nessuno”.
62 “& una parola che atterrisce” (Mendonga 2023, 149);

8 “nel corpo accadra cid che é terribile”.
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vero che “qualquer corpo € sempre sem esperanga / e, contudo, apenas aos corpos
/ a esperancga pertence” (475).%4
Il corpo & abitato dal terribile, spaventoso mistero della solitudine estrema, della

perdita del mondo, dalla paura del proprio irreparabile annientamento:

[lJmagino o meu descendo no escuro
um bote atirado a solidao

ensaiando ao mesmo tempo

uma liturgia e um naufragio

para o qual tive sempre apenas espanto

e jamais respostas (478).%°

E tuttavia pronuncia sé stesso come quella promessa invincibile che € la vita,
come scialuppa di salvataggio che nella propria terribile oscurita avanza come

un rifugio:

Na lamina, no fio mortal da lamina
caminham pensamentos, avisos, envios
€sses nomes que sem querer condenamos
a terrivel escuriddo de um abrigo

no fundo do nosso corpo (57).%°

64 “ogni corpo & sempre senza speranza / e, tuttavia, la speranza / solo ai corpi appar-
tiene” (Mendonga 2023, 145).

% “immagino il mio scendere nel buio / scialuppa calata nella solitudine / che allo stesso
tempo fa le prove / di una liturgia e di un naufragio / per il quale ho sempre avuto solo
sgomento / e mai risposte (151).

6 “Sulla lama, sul filo mortale della lama / camminano pensieri, avvisi, dispacci / quei
nomi che abbiamo involontariamente condannato / alla terribile oscurita di un rifugio / nel

fondo del nostro corpo”.
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Solo le parole che si misurano con I'abisso terribile (tremendum) di questo rischio
estremo cui diamo il nome di morte, che non si sottraggono alla paura (“indispen-
sabile”) e al buio dell'invisibilita, possono esprimere la meraviglia (il fascinosum)
della vita, che e spazio di manifestazione del sacro (dell'intangibile, del non do-
minabile dalla mano delluomo) precisamente nell'inestricabile congiunzione di

queste due dimensioni opposte e coessenziali:®’

[H]4 um medo indispensavel nas figuragdes
aqui alojadas

elas conhecem o transtorno

implicito a sua prépria efabulagao

o risco de uma natureza vacilante (76).%¢

A queste parole coscienti dello “sconquasso” inerente all’attraversamento del
buio, che ci chiedono di lasciare il cuore a distanza dalla lingua comune,®® é affi-
data I'espressione della sacralita della vita, del mistero della carne e I'evidenza
del nostro non poter credere alla morte. Sono parole che evitiamo nel quotidiano,
nella neutralita funzionale della comunicazione pratica, che isola il visibile dal suo
rovescio invisibile, separa la luce dal buio, la voce dal silenzio, ma che possono
emergere improvvisamente, inaspettatamente, per mettere a soqquadro la neu-

tralita, 'illusione dell’'ordine, del controllo, del dominio:

Existem palavras por nés ignoradas
vivem ao lado das que mais usamos
€ nunca sabemos quando

uma delas em fuga

67 Come ricostruito da Otto (1966).
68 “C’é¢ una paura indispensabile nelle figurazioni / che qui hanno dimora / conoscono il
disordine / implicito nella loro stessa affabulazione / il rischio di una natura vacillante”.

6 A “que distancia da lingua comum deixaste / o teu coragdo?” (Mendonga 2021, 92).
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com a calibrac&o precisa

surgira para transtornar a neutralidade (482).7°

Queste parole “se parecem com a sombra” (139),! perché vengono a dirci che
non c’€ a questo mondo altra verita “para la daquela que néo pertence a este
mundo” (200),? che la contingenza non & la prigione dellimmanenza (che questo
qui e ora che vedo non ¢ tutto quello che c’€), ma la liberta di scegliere I'evento
della trascendenza: la carne € infatti lo spazio di esperienza in cui il mio vedere
si manifesta come reversibilita rispetto a quello che non vedo, la parola si mani-
festa come reversibilita del dire rispetto al silenzio, a quello che non € stato detto

€ puo essere ancora detto.

5. Conclusioni

Per questo una poesia € l'atto spirituale per eccellenza, rivendica I'autore, fa-
cendo propria la citazione di E. Levinas apposta come epigrafe di Graffito. La
poesia non pud essere pensata come un semplice genere letterario, una forma
di discorso tra gli altri. Ben piu radicalmente, essa scaturisce da una forma (mi-
stica, nel senso che questa parola assume nella scrittura di S.Weil) di relazionarci
con il mondo, di fare esperienza del senso, di attendere ed amare la verita che
scaturisce dalla lingua risanata dalla menzogna e dall’errore, dall’abbattimento
degli idoli, dalla purificazione delle illusioni e delle false credenze: “esse momento

em que a lingua dos homens ndo possa mais mentir” (445).73

0 “Ci sono parole da noi ignorate / vivono accanto a quelle che usiamo di piti / € non
sappiamo mai quando / una di loro in fuga / si innalzera con calibrazione esatta / per
mettere a soqquadro la neutralita” (Mendonga 2023, 157).

1 “si assomigliano allombra”.

2 “se non quella che non appartiene a questo mondo” (Mendonga 2023, 75)

3l momento in cui la lingua degli uomini non pud pit mentire” (Mendonga 2023, 89).
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Nel suo franto, convulso, contraddittorio balbettio, la poesia’ crede che gli uomini
siano capaci di verita, siano in grado di abbandonare la menzogna e “nutrirsi di
luce”. Per questo la poesia ci colloca in un territorio e in una stagione impossibili,
che dobbiamo attraversare non come fuga dalla storia, come rifugio utopico, e
onirico svincolamento dal reale, ma come condizione per pensarlo altrimenti, per
restituirlo alle potenzialita irrealizzate e tradite che esso custodisce. “O poema
nao busca o inexprimivel: ndo ha piedoso que, na agitagdo da sua piedade, n&o
o procure. O poema devolve o inexprimivel” (200).7°

“Restituire I'inesprimibile”: farlo risuonare nell'inespresso, fare attraversare il
detto come impronta dell'invisibile. Questo fa la poesia, che non rappresenta, non
produce presenza, ma attesta 'assenza come mancanza e come potenzialita,
come promessa e come speranza, facendo del buio preghiera, del silenzio
espressione, dell’abbandono possibilita e incontro. La poesia non ¢é visione, ma
senza la sua capacita di ascoltare la lingua di cenere di Dio, non sapremo pro-

nunciare quella preghiera in cui Dio si fa strada fino alla nostra attesa:

Deus nao aparece no poema

apenas escutamos a sua voz de cinza

e assistimos sem compreender

a escuras pericias

A vida reclama inventarios e detalhes

nao a oicas

quando inutilmente perscruta as sequéncias
do seu transito

S6 ha um modo verdadeiro de rezar:

estende o teu corpo ao longo do barco

4 “Una poesia si esprime in frasi spezzate” (89); “la mia lingua & divenuta cosi strana
che nessuno la capisce” (57).
S “Una poesia non cerca l'inesprimibile: non ¢’@ uomo pio che, nellinquietudine della

sua pieta, non lo cerchi. Una poesia restituisce l'inesprimibile” (75).
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que desce silencioso o canal
e deixa que as folhas mortas dos bosques
te cubram (2021, 211).7®
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A Postcolonial Prayer: Trauma, Heterotopic Spaces,
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Svjatlana Aleksievié’s Cernobyl’skaja Molitva
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1. The voice of memory

Svetlana (in Russian) /Svjatlana (in Belarusian) Aleksievi¢! is undoubtedly one of
the most prominent figures in the international field of post-Soviet literature and
beyond. Her cycle Voices from Utopia (Golosa Utopii), which encompasses her
entire oeuvre, is an example of hybrid literature combining documentary with fic-
tion. The central theme of the cycle is the narration of the traumas of the Soviet
(and post-Soviet) era and the representation of Homo Sovieticus through individ-
ual voices. The first volume, The Unwomanly Face of War (U vojny ne Zenskoe
lico, 1984), examines the role of Soviet women in the Second World War and
their marginalisation in the official Soviet narrative of the conflict. The second vol-
ume, Last Witnesses (Poslednie svideteli, 1985), is also dedicated to the Second
World War, while the third, Zinky Boys (Cinkovye mal’ciki, 1990), deals with the

Soviet war in Afghanistan. The final two volumes of the series do not focus on the

1 In this article, any further reference to Aleksievi¢'s first name will follow the Belarusian

variant, Svjatlana.
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topic of war: Cernoby!’ Prayer. A Chronicle of the Future (Cernobyl’skaja molitva.
Chronika buduséego, 1997)? explores the consequences of the 1986 nuclear dis-
aster, while Secondhand Time (Vremja second chénd, 2013) focuses on the af-
termath of the collapse of the USSR. Enchanted by the Death (Za¢arovannye
smertju, 1993), which deals with suicide, is not typically included in the cycle as
it was subsequently revised and partially incorporated into Secondhand Time.
The works were created through a distinctive writing method, beginning with an
extensive preparatory phase comprising numerous oral interviews conducted by
Aleksievi€¢ with witnesses, followed by the author’s selection, editing, and mon-
tage of the different texts.

Growing international recognition of her work has also been accompanied by at-
tention to her efforts as a dissident intellectual and her political activism against
the regimes of Lukasénka in Belarus, Putin in Russia, and recently, her role in the
Coordination Council of Svjatlana Cichanouskaja, the leader of the Belarusian
democratic movement in 2020.

Although her success came well before she was awarded the Nobel Prize for
Literature in 2015, critical attention increased afterwards, even in the absence of
new literary works. Evidence of this can be found in the two monographic volumes
dedicated to her by Canadian Slavonic Papers (Coleman 2017) and the German
journal Osteuropa (Tippner et al. 2018). It would be overly simplistic to state that
this interest was exclusively due to the Nobel Prize. Instead, the awarding of the
prize itself and the growing attention to Aleksievi¢’s work should be seen, at least
in part, as a consequence of the acquired centrality of memory of the Soviet past
and communism in the field of memory studies (Blacker & Etkind 2013) and Eu-
ropean identity. In 2013, Assmann observed the persistence of a divided memory
between East and West in Europe, at the same time as Russia has undergone “a

2 |t should be noted that the various English editions use different titles. In this article,
any further reference to the title and the title chapter will follow the translation by Anna

Gunin and Arch Tait (Alexievich 2016) and the scientific transliteration.
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transformation by reasserting imperial greatness based on a memory projected

into a new past” (Assmann 2013, 34). In this regard, Rothberg argued that

only a nonorganic conception of the subjects of memory and historical responsibil-
ity can account for the multiple legacies that crisscross a Europe simultaneously
postcolonial, postsocialist, post-National Socialist, and postmigrant (Rothberg
2013, 83).

Svjatlana Aleksievi€¢ is credited with giving voice to post-Soviet traumatic
memory; not only giving meaning to the past but also attempting to decipher the
present. Moreover, her deconstruction of the Soviet myth of the “great Victory”
not only addresses a central issue in the memory wars that have shaped identity
transformation and nation-building processes in the post-Soviet context (Torba-
kov 2011), but has also acquired renewed urgency today, as the Russian and
Belarusian regimes invoke this myth of greatness and heroism (see Posokhin
2019; Bekus 2023), particularly in the context of Russia’s invasions of Ukraine in
2014 and 2022. As Noordenbos has observed, there is a process of weaponisa-

tion of memory that is no longer merely metaphorical but tangible reality:

Today, the banner or its replicas insert Russian soldiers into a heroic memory script
that anticipates their (supposedly) imminent victory and exonerates their destruc-
tion of Ukrainian lives, framing Russia’s unprovoked aggression as a ‘reenactment’
of World War Il heroism (Noordenbos 2022, 1300).

2. Critical reception
The complex interplay between fiction and documentary writing is an evident
characteristic of Aleksievi¢’s work. On the one hand, her creative method is based

on oral interviews with withesses and the value of the authentic voices that pop-
ulate her works (see Marchesini 2017; Lindbladh 2017, 284-285; Sorvari 2022).
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On the other hand, AleksieviC’s prose exhibits literary characteristics in its com-
position and structure, situating it within the domain of literary fiction. This hybrid
nature has made it difficult to categorise her work (Roesen 2018), which has been
defined in several ways: “collective testimony” (Marchesini 2017, who applies the
concept coined by Suchich to Aleksievi¢), “novel of voices” or “history of emotion”
(used by Aleksievi€ herself) (see Sorvari 2022, 103); “a sort of collective auto-
fiction” (Roesen 2018, 104), and “documentary novel” (Stepniak 2019, 162).
Aleksievi¢ has also been accused of ‘manipulating’ oral testimonies due to dis-
crepancies in the accounts of the same witness in different literary works or edi-
tions (Pinkham 2016; Suchich 2021). However, selecting and editing the ac-
counts (as Marchesini notes, “voices speak to the reader through the author”
2017, 316) and placing them within a narrative structure built on editing and mon-
tage renders her authorial presence discernible in the text. This endows the au-
thor with extraordinary responsibility, requiring her to act as a guarantor of the
trust placed in her by the withesses and the reader’s trust in the authenticity of
her voices (Roesen 2018, 108).

From the perspective of the trauma narrative, Lindbladh emphasises the neces-
sity to consider Aleksievi¢’s work in relation to the “ambivalence about the act of
representing the traumatic past” (Lindbladh 2017, 283, 286) and not on the di-
chotomy between fact and fiction. Lindbladh claims that this ambivalence, defined
by Dori Laub in terms of the witness’s “impossibility of telling” and “imperative to
tell” (Laub 1992, 78-80), is a pervasive element in the various internally focused,
performative monologues that inform the structure of Voices from Utopia. The

monologues are characterised by extensive use of

exclamation marks, question marks, ellipses, meta-comments regarding the im-
possibility of representing the traumatic experiences from the past, constantly ad-
dressing the Other, but altogether reflecting the hesitant state of mind in relation to
the act of testifying (Lindbladh 2017, 288).
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The absence of an external perspective, in the form of dialogues or substantial
interventions by the author, engenders an implicit ethical involvement by the im-
plicit reader, who becomes, “in turn, a witness to these testimonies” (302).

In addition to searching out manipulations, critics have questioned how editing
affects the work, both in terms of literary technique and the authenticity of the
content (Roesen 2018, 106). Furthermore, critics have questioned why the author
presented the voices as “performed by first-hand witnesses” (Lindbladh 2017,
283). In this regard, the frequent revisions to already published texts are a dis-
tinctive aspect of Aleksievi¢’s oeuvre, characterised by a dialogical quality even
in its open-ended, never-ending form (Oushakine 2016).

The relationship between fiction and non-fiction has also prompted critics to ex-
amine a range of literary models that emerged from the Soviet tradition of docu-
mentary literature above all (Colombo 2017). The Belarusian writer Ales’ Ada-
movi¢, an author of documentary prose in the 1970s, is regarded as the author’s
mentor by critics and Aleksievi€ herself (Brintlinger 2017; Lindbladh 2017; Weller
2018). From a perspective of genre, II'ja Kukulin acknowledges that the origins of
Aleksievi€’'s work (and of similar experiments in the re-actualisation of the genre
in contemporary Russian literature) can be traced back to the aesthetics of mon-
tage, which emerged in the 1920s. In the 1960s, the montage re-emerged to rep-
resent uncensored or partially censored literature, focusing on private, real-life ex-
periences excluded from dominant Soviet narratives (Kukulin 2015, 314, 332-334).
Another crucial element of Aleksievi¢’s work that is subject to critical analysis is
the gender perspective (see Vicroy 2021; Britlinger 2017). AleksieviC’s key con-
cept of “voice” represents individual subjectivity in its unique presence in time and
space (Sorvari 2022, 106), and her work is populated mainly by women'’s voices.
Indeed, female voices are “the primary prisms used to communicate traumatic
events” (Marchesini 2017, 315). In her analysis, from a gender, trauma, and
memory perspective, Sorvari situates Secondhand Time within the framework of
“literary representations of cultural memory written by women regarding lived ex-

periences of displacement, and dealing with the painful and traumatic memories
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of Soviet history through polyphonic narratives” (2022, 2). As Sorvari states,

these representations

contest prevailing narratives of cultural memory, identity and belonging and aim to
produce new knowledge, which emerges from the fringes and borders of the his-

torical narratives of greatness in the memory politics of Putin’s Russia (17).

The experience of dislocation and the contesting power of Aleksievi¢’s polyphonic
memory highlight the perspective of postcolonial studies applied to the post-So-
viet context.® In 2016, Oushakine defined her as the “first major postcolonial au-

thor of post-Communism” (12):

With her cycle, Svetlana Alexievich has established herself as the first major post-
colonial author of post-Communism: the daughter of a Ukrainian and Belarusian
who uses the Russian language — the only language in which she is completely
fluent — to collect and present, from her own subaltern perspective, subaltern ac-
counts of the traumas inflicted by empire. Shaped by the language of the empire,
she fractures and fragments it from within, testifying to the fragility of its power
(Oushakine 2016, 12).

Similarly, Puleri identifies the writer as an emblematic case in the intersection of

the postcolonial paradigm and post-Soviet studies:

Notwithstanding the historians’ enduring reluctance to endorse the methodological
hybridization between postcolonialism and post-communism, Aleksievich’s experi-
ence reveals once again the presence of multiple points of intersection between
the two “post-": postcolonial linguistic and cultural hybrids, textual and identity de-

territorialization, conflictual binary discourses re-emerge in a different form — but,

3 For a reconstruction of the lengthy debate on the intersection between postcolonial and

post-Soviet studies, see Puleri (2021).
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at the same time, akin to classical colonialism — in the cultural contexts of the new

countries that have arisen from the ashes of Communism (2020, 23).

Reference to AleksievicC’s work is situated within an in-depth analysis of the theo-
retical debate on post-Soviet Russophone literature that considers the evolution
of this literature in terms of global decentralisation and attempts to free contem-
porary forms of writing in the Russian language from a Russocentric national (or
imperial) perspective. In this interpretative paradigm shift, Aleksievi¢’'s work is a
noteworthy example of the in-between space of post-Soviet Russophonia in all
its diversity, as evidenced by its evolution over time (1-40).

This article analyses Cernoby!’ Prayer in the context of Puleri’'s and Oushakine’s
reflections on the postcolonial approach. It puts forth the argument that, if Voices
from Utopia is a paradigmatic example of post-Soviet postcolonial literature, in
Cernoby!’ Prayer, the traumatic Soviet experience is concretely and symbolically
condensed into a single place of displacement: the space of Cornobyl’.# The ref-
erence to prayer in the title and throughout the text can also be seen through the
lens of postcolonial theory: it represents a textual space of individual grief and
condensed collective identity, a space of sharing in response to Soviet colonial

discourse.

3. The Soviet and Post-Soviet “Culture of War”

Cernoby!’ Prayer is comprised of three distinct chapters — Zemlja mértvych (Land
of the Dead), Venec tvorenija (The Crown of Creation), Voschiscenie pecal’ju
(Admiring Disaster) — each of which is further divided into a series of monologues

and choirs. This relatively complex structure is enclosed by two different framing

4 In the article, the Ukrainian toponym (Cornobyl’) is used to refer to the site of the nuclear
catastrophe, whereas the Russian toponym (Cernobyl’) is employed exclusively when

the title of Aleksievi¢’s work is mentioned.
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texts, both entitled Odinokij ¢eloveceskij golos (A lone human voice) as well as a
further text that serves as the conclusion, Vmesto épiloga (In place of an epi-
logue). An additional text, situated before the initial chapter (within the limits of
the frame) and entitled Intervju avtora s samoj soboj o propuscennoj istorii i o
tom, podemu Cernobyl!’ stavit pod somnenie nadu kartinu mira (The author inter-
views herself on missing history and why Cernobyl’ calls our view of the world
into question) (henceforth Interview), is a distinctive element in Cernoby!’ Prayer.
it exhibits meta-reflexive qualities that elucidate the author’s perspective on her
own work and Cornobyl’. In this text, Aleksievi¢ underscores the interconnection
between the “cosmic” nuclear catastrophe on the one hand and the “social” ca-

tastrophe of the dissolution of the USSR on the other:

Cowrnock ABe KatacTpodbl: coumanbHas — Ha Hawux rmasax yxoguT nog Boay
OrPOMHbBIA  COLMannCTUYECKMA MaTepuk, U KocMmuyeckass — YepHobbinb. [Ba

rno6anbHbIX B3pbiBa (2013, 38).°

The dual meaning of Cornobyl’, well documented (see Plokhy 2018, 316; Hundo-
rova 2019, 63), is used here to challenge the dominant Soviet myth of World War
Il (see Brunstedt 2021, 6-11). This concept was a significant component of Soviet
colonial identity discourse during the latter period of the Soviet Union, particularly
in relation to the three Soviet Slavic republics (Fedor et al. 2017, 8). In Cernoby!’
Prayer, the collapse of Soviet identity (the “social disaster’) accompanying the
"cosmic" catastrophe of Cornoby!’ is frequently depicted as the downfall of the
myth of the “great Victory” — a heroic model rooted in war, which now appears

inadequate and illusory:

®> “Two disasters coincided: a social one, as the Soviet Union collapsed before our eyes,
the giant Socialist continent sinking into the sea; and a cosmic one — Chernobyl. Two

global eruptions” (Alexievich 2016, 32).
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Bcto un3Hb Mbl BOEBaNU MM roTOBUSTUCH K BOMHE, CTOSTbKO O HEW 3HaeM — 1 Bapyr!
O6pa3 Bpara mameHuncda. Y Hac nosiBuncst gpyron Bpar. Bparu... Youeana
CKolweHHasa Tpaea. [lormaHHas pblba, nonmaHHas andb. A6noko... Mup BOKpyr
Hac, paHblue nodatnuBebIi U ApyXentobHbln, Tenepb BHywan ctpax (Aleksievic
2013, 34-35).°

The nuclear disaster challenges the heroic paradigm, which is revealed to be a
mechanism for domination and a means of concealing reality. This process of
unmasking is a recurring motif in the text and exemplifies the specific dialogue
between the author’s voice (expressed in this case in Interview) and the other

voices in the text:

HyXHO mMecTo gencTBus, YTobbl ‘NPOSBUTL MY>XECTBO U repousm’. N BoapysnTb
3Hamsa. 3amMnonuT YuTan 3aMeTKM B rasetax O ‘BbICOKOM CO3HATENbHOCTU U
YETKOW OPraHn3oBaHHOCTK', O TOM, YTO Yepe3 HECKONbKO OHEN Nocrne KatacTpodbl
Hag 4YeTBepPTbIM peakToOpoM YXe pasBeBasrica KpacHbl ¢nar. Nonbixan. Yepes
HEeCKONnbKO MecsUeB ero coxpana BbiCokas paguaumsa. dnar cHoBa MNOOHANN.
[MoToMm HOBbINW... A cTapbiin pBanu cebe Ha NamATb, 3anuxXmMBanu Kycku nog oywnar
Bo3ne cepaua. lNotom Besnu gomon... [lokasbiBann C roOpAoCTbl0 AETAM...
XpaHunu... lepoundeckoe 6esymme! Ho a toxe Takon... (Aleksievi¢ 2013, 110-
111).7

6 “All our lives we had been at war or preparing for war; we were so knowledgeable about
it — and then suddenly this! The image of the adversary had changed. We’d acquired a
new enemy. Or rather enemies. Now we could be killed by cut grass, a caught fish or
game bird. By an apple. The world around us, once pliant and friendly, now instilled fear”
(Alexievich 2016, 28).

" “We need a stage for our ‘displays of courage and heroism’. Somewhere to hoist the
flag. The political officer read us news items on the ‘high level of political awareness and
efficient organization’, on how, within a few days of the accident, the red flag was flying

over Reactor No. 4. There it proudly fluttered, until a few months later it was ravaged by
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Voices more aligned with the Soviet myth also appear, but this does not detract
from the deconstruction of the heroic paradigm; on the contrary, it reinforces
awareness of its presence, unmasking its claim to reality and exclusivity. It is also
important to note that the critique of the myth of victory specifically concerns the
Belarusians in their identity as a “partisan republic”, which constitutes the core of

their Soviet identity:

The partisan myth — that the entire republic had united under the banner of Soviet
statehood to fight the German occupation — became the basis of collective identity
for postwar Belarusian society; this process was achieved, at least in part, by the
elimination of any discussion of local collaboration with the Germans, the non-So-
viet Belarusian independence movement, or local resistance to partisan activity.
Built on a hero myth of loyalty and thoroughly Russified, Belarus gained a reputa-
tion as the “most Soviet of the Soviet republics” — inter alia, this meant that it had

lost its memory (Lewis 2013, 200).

The term “partisan” is used several times in Cernoby!’ Prayer testimonies. Those
defined as such are the soldiers encamped near the nuclear power plant, as well
as those responsible for guarding the Cornoby!’ exclusion zone (the zone with the
highest levels of radioactive contamination, where access and habitation were

restricted):

MpwusBanu Ha cnyx6y... A cnyx6a Takasi: He NponyckaTb B BbiCENEHHbIE AEPEBHM
MECTHbIX uTenen. CTosnu 3acnoHamu BOMM3W JOPOr, CTPOMMN  3EMIISIHKW,

HabntogaTenbHble BbIWKW. 3Banuv HAC No4emMy-To ‘naptusaHamu’. MupHas XnsHb.

the tremendous radiation. So they raised a new flag. And another. The old one was kept
as a souvenir. They ripped it into shreds and shoved it under their jackets next to their
hearts. Then they took the rags back home, showed them off proudly to their children.
They preserved them. Heroic lunacy! But | was just the same, no better” (Alexievich
2016, 103).
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A Mbl ctoum... OpeTbl MNO-BOEHHOMY. KpecTbsiHe He MnoHMManu, mnoyemy,
Hanpumep, Henb3sl 3abpaTb CO CBOEro ABOpa Beapo, KyBLUMH, MUY UMK TOMOP.

Cobpatb ypoxait. Kak um o06bsicHnTb? (Aleksievic 2013, 84).8

The individuals fleeing Soviet military forces and subjected to forced relocation
most closely resembled partisans: “Congatsl Hac He nyckanu. OMoHOBLbI. Tak
Mbl HOYblO... JlecHbiMM Tponkamu. MapTusaHckumu” (Aleksievic 2013, 58).° If
“[tlhe partisans’ heroics were the proof in the pudding of Soviet Belarusian iden-
tity” (Lewis 2017, 377), that paradigm had been subverted, and the hegemonic
discourse contested. The deconstruction is achieved not only by exposing the
illusory nature of a heroic and war paradigm incapable of dealing with the Corno-
byI’ disaster, but also by reversing the perspective: if in the Soviet myth, the “great
Victory” was based on the agency of the collective — “it was the political body
which both suffered and retaliated, and finally claimed victory” — and the individual
dimension of the trauma (Lewis 2017, 379), the victim’s perspective, was denied,
in Cernoby!l’ Prayer it becomes instead the very center of the narration. Never-
theless, the dismantling of the heroic narrative of the Soviet victory does not lead
to a denial of the heroism of those who worked at Cornobyl’. As Aleksievi¢ notes,
their heroism is fundamentally different (and parallels with the war are refuted

again):

8 “| got called up for service. And our duty was not letting the local people back into
evacuated villages. We stood in lines near the roads, we built dugouts and look-out tow-
ers. For some reason, the locals called us ‘partisans’. This was peacetime, but there we
stood, decked out in our army gear. The peasants couldn’t understand why they weren’t
allowed, say, to fetch a bucket from their yard, a jug, a saw, an axe. Or get the crops in.
How could you explain it?” (Alexievich 2016, 76).

% “We came back together. The soldiers and riot police wouldn’t let us in, so we came by
night. Took the forest footpaths. The partisan paths” (Alexievich 2016, 52).
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OHun — repowu. 'epoun HoBow nctopun. MIx cpaBHMBatoT ¢ repossmmn CTanmnHrpagckom
6uTtBbl MNKN cpaxeHus nog Bartepnoo, HO oHM cnacanu Hedyto Gonbliee, 4Yem
poOHOE OTEYECTBO, OHM cracanu camy usHb. Bpems xusHu. >Knsoe spems” (Ale-
ksievi¢ 2013, 36).1°

4. An unfinished interview, a text in progress

As previously stated, Interview addresses the Soviet myth of victory. However,
the textual variations in the several editions reveal an evolution of the deconstruc-
tion of this myth. The open character of the entire cycle of Voices from Utopia has

already been discussed. As Ouskhakine notes:

This “polyphony” of experience and remembrance, or (to evoke another Bakhtinian
term) the inherent “unfinalizability” of the dialogic exchange that Alexievich gener-
ates between testimonies, also affected the biographies of the books themselves.
Their method of composition invited frequent revisions and additions, and almost

every book was altered after first publication (2016, 10).

Cernoby!’ Prayer is no exception. The first edition appeared in 1997, preceded by
a partial periodical publication and followed by other editions, with significant vari-

ations over the years.!! In Interview, the changes between the first and later

10 “They were heroes. Heroes of the new history. Sometimes compared to the heroes at
the Battle of Stalingrad or the Battle of Waterloo, but they were saving something greater
than their homeland. They were saving life itself. Life’s continuity” (Alexievich 2016, 29).
11 This open and, at the same time, philologically intricate condition is also reflected var-
iously in the translated editions (see Karpusheva 2017; Zink 2018). Due to space limita-
tions, this article will not provide an exhaustive analysis of the textual differences be-
tween the various editions of Cernoby!’ Prayer. Instead, it will focus on a few examples
related to the deconstruction of the Soviet myth of victory and, in the final paragraph, the

form of the prayer.
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editions (including the title) are so substantial that it would be more accurate to
consider it a new text rather than a revised one. In the first edition, the reference
to the myth of Soviet victory is merely indirect: “Hawa nctopusa — ato ncropus
cTpagaHus. CTpagaHue — Haw KynbT. Hawe y6exuwe. Mbl 3arunHoTU3NpoBaHb!
nm” (Aleksievi¢ 1997, 27).12 However, in later editions, Interview deals with the is-
sue openly and thoroughly, clearly defining the Soviet discourse as a “culture of

war:

Mckanu LWn1MoHoB 1 oMBEPCAHTOB, XOOUNWN CNYyXW, YTO aBapus — 3annaHMpoBaHHas
akumsa 3anagHbix cneucnyx6, 4tobbl nogopeaTth narepb counanuama. Hago 6biTb
6auTenbHbIMU. OTa KapTUHA BOWHbI... OTa KyrbTypa BOWHbI PyxXHyna y MeHs1 Ha
rnasax (Aleksievi¢ 2013, 35).13

Interview shifts perspective, moving from the “history of suffering” in the first edi-
tion to the “culture of war”. Although the theme was already present in Unwomanly
Face of War, over time, it became a central topic in interviews and public
speeches, especially in the context of the post-Soviet era and the emergence of
discourse on Soviet nostalgia in the Belarusian and Russian regimes. In the No-

bel Lecture, Aleksievi€ similarly argues:

| lived in a country where dying was taught to us from childhood. We were taught
death. We were told that human beings exist in order to give everything they have,
to burn out, to sacrifice themselves. We were taught to love people with weapons.

Had | grown up in a different country, | couldn’t have traveled this path. Evil is cruel,

12 “Qur history is a history of suffering. Suffering is our cult. Our refuge. We are hypno-
tised by it”. If not specified otherwise, translations are by the article’s author.

13 “They were looking for spies and saboteurs. The accident was rumoured to be a West-
ern intelligence operation designed to undermine the Socialist order. We needed to stay
vigilant. It was a picture of war. This culture of war crumbled before my eyes” (Alexievich
2016, 29).
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you have to be inoculated against it. We grew up among executioners and victims
(2015).

In comparable terms, AleksieviC is referring to repression in Belarus’ following the
protests against Lukasénka’s falsification of results during the presidential elec-
tions in 2020 and the full-scale Russian invasion of Ukraine in 2022. In an inter-
view with the Ukrainian international TV channel Freedom on 27 December 2022,

Aleksievi¢ observed:

A noHsAna, 4YTo Mbl — JIOOM BOWHBI. OTO BCA Hawa KynbTypa. [OBOpSAT O BENUKOW
PYCCKOW KynbType, HO MMaBHOE B 3TOM ‘BEJTMKON PYCCKOW KynbType’ — 3TO KynbTypa
BOWHbI. S MOMHIO CBOE MOKOSIEHNE, OaXe MOKOSIEHUE MOEW BHYYKM, KOTOPOW
cenvac 17 nert... Nx yyat yématb 1 ymumpaTtb. [pyroro HeT. OTO rMaeHbIA Hall
OnbIT.

[...] MoToMy 4TO BCA Halua KynbTypa He ocHoBaHa Ha no6su (Ajmurzaev 2022).14

5. Cornobyl’ as a heterotopia

In its semantic stratification, the space of Cornobyl’ can be defined a heterotopia.
The concept of heterotopia, used by Michel Foucault in his essay Des spaces
autres (1984), identifies real but different and other places that have the power to
contain within an infinite number of juxtaposed other incompatible spaces. The
use of heterotopic space has been broadly addressed in a postcolonial perspec-
tive (see Villet 2018; Wygoda 2021; Burrows 2008) and in the context of post-

Soviet literatures. Chernetsky applies it to postmodern writing and uses it less to

144 realised that we are people of war. That is our whole culture. They talk about the
great Russian culture, but the main thing in this ‘great Russian culture’ is the culture of
war. | remember my generation, even the generation of my granddaughter, who is now
17 years old... They are taught to kill and to die. There is no other way. That is the main

experience we have. [...] Because our whole culture is not based on love”.
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indicate places (“what the text describe”) and more what texts can be (the condi-
tion of a text where “multiple textual regimes come into contact to create a new
symbiotic identity”), “a chronotope of coexistence that is simultaneously affirmed
and ironically subverted” (Chernetsky 2007, 90). In his analysis, Puleri employs
the concept of heterotopia to explore the marginal narratives of Ukrainian Russo-
phone writer Aleksej Nikitin. Nikitin, as Puleri notes, “constructs his texts as liter-
ary heterotopias to deterritorialise the post-Soviet experience” (2020, 138).

The association of Chernobyl with heterotopia is not new. Stone (2013) explored
this concept through the lens of dark tourism. In Cernoby!’ Prayer, this theme is
also present (In place of an epilogue), but a central role is reserved for the rupture

of time. Foucault emphasises how heterotopia also presupposes heterochrony:

Heterotopias are most often linked to slices in time — which is to say that they open
onto what might be termed, for the sake of symmetry, heterochronies. The hetero-
topia begins to function at full capacity when men arrive at a sort of absolute break
with their traditional time (Foucault 1986, 26).

Cornobyl’ can be considered a tangible manifestation of the rupture in the flow of
time. It is an apocalyptic temporality where beginning and end coincide, where
time itself collapses, as Aleksievi¢ emphasises in Interview: “Korga Mbl roBOpM 0
npoLnom unu o byayuwiem, To BKNagbiBaeM B 3TW CrioBa CBOW NpeacTaBneHns o
BpemMeHu, HO YepHOobbINb — 3TO nNpexae Bcero katactpoda BpemeHn” (Aleksievic
2013, 30).%°

Another example of time-related heterotopia can be observed in the cemetery. As
Foucault notes, it is “a highly heterotopic place since, for the individual, the ceme-
tery begins with this strange heterochrony, the loss of life, and with this quasi-

eternity in which her permanent lot is dissolution and disappearance” (Foucault

15 “When we talk about the past or the future, we read our ideas about time into those

words; but Chernobyl is, above all, a catastrophe of time” (Alexievich 2016, 24).
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1986, 26). In Cernoby!’ Prayer, the post-apocalyptic world of Cornoby!’ is depicted
as an inverted cemetery, where the living, too, experience the loss of their former
lives and bear witness to the disappearance and dissolution of the bodies of their
loved ones. As Marchesini notes, there is often an “inversion of the perspective’,
bodies are objectified, whereas objects are personified and acquire human-like
traits” (2017, 320). Consequently, individuals who succumb to radiation-related
illnesses, such as firefighter Ignatenko, are defined as “reactors” while objects
are buried as if they were people: “Inatbs, canoru, CTynbs, rapMOLLKA, LUBENHbIE
MaLUMHKK... 3akanbiBanuM B siMbl, KOTOpble HasbliBanu ‘©Opartckumu mormnamm™
(Aleksievi¢ 2013, 92).1¢ The dehumanisation of the afflicted and the deceased

evokes the Soviet model of heroism, as heroes are akin to state-owned objects:

Bcem roBopunu ogHO U TO Xe, YTO OTAaTb BaM Tena BaluMX MYXen, Baluux
CbIHOBEW Mbl HE MOXEM, OHM OY€Hb PaAMOaKkTUBHble W ByayT MOXOPOHEHbl Ha
MOCKOBCKOM Kriagbuiie ocobbiMm crocoboM. B 3anasiHHbIX LMHKOBbLIX rpobax, nog
GETOHHbIMKU NNUTKaMKU. M Bbl OOMKHbI 3TOT AOKYMEHT nognucatb. HyxHo Bawle
cornacue. Ecnm KTo-TO BO3MyLiancsi, xoTen yBe3Tu rpob Ha poauHy, ero
ybexganu, 4to OHW, MOJ, Fepon 1 TENEpPb CEMbE YXXe He npuHagnexar. OHu yxe

rocyaapcTBeHHble noau... MNpuHagnexar rocygapctay (Aleksievic 2013, 24).17

Due to radiation, these bodies are to be isolated and hidden, both alive and dead.

16 “Dresses, boots, chairs, accordions, sewing machines. Buried it all in pits, which we
called ‘communal graves™ (Alexievich 2016, 87).

17“They told everyone the same thing: that they couldn’t give us the bodies of our hus-
bands and sons, they were highly radioactive and would be buried by some special
method in a Moscow cemetery. In sealed zinc coffins, under slabs of concrete. And we
had to sign some paperwork, they needed our consent. They drummed it into anyone
who was unhappy and wanted to take the coffin back home that the dead were now
heroes and no longer belonged to their families. They were public property, belonged to
the state” (Alexievich 2016,18-19).
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In the second text entitled A Lone Human Voice, Valentina Timofeevna Apanase-

vi¢, the wife of a Cornobyl!’ liquidator, recalls:

A cama uuTana, 4YTO MOMUMbl YEPHOGLIMBCKMX MOXAPHUKOB, YMepLiMX B
MOCKOBCKMX rOCMUTansAX 1 NOXOPOHEeHHbIX nod Mocksoi B MuUTuHO, nioan o6xoaat
CTOPOHOIA, CBOMX MEPTBbIX BO3Me HUX He KnaayT. MepTBble GoATCS, He roBops O
xmBbIx (Aleksievi¢ 2013, 297).18

Nevertheless, these bodies are the extreme product of the “culture of war” that
demands self-sacrifice. The deconstruction of the Soviet heroic discourse ob-
served in Cernoby!’ Prayer is also reflected in the body’s dissolution. The heroes
of Cornoby!l’ do not exemplify the abstract, normocentric model of the Soviet body.
Instead, they are bodies devastated by radioactive contamination, bearing the
indelible marks of sacrifice and violence. These individuals have become em-
blematic of a society “that has staked everything on the collective, on the typical
and a utopian ideal of humanity and has cared little for the individual, which it has
often sacrificed without hesitation” (Imposti 2014, 13). This perspective is further
illuminated through the account of Vasilij Ignatenko’s wife, in the initial text entitled

A Lone Human Voice:

Openu B napagHyto hopmy, pypaxky Ha rpyab nonoxunu. O6yeb He nogobpanu,
NoTOMy 4TO HOrm pacnyxnu. Bombel BMecto Hor. [lapagHyto cdopmy TOXe
paspesanu, HaTsiHyTb He MoK, He ObINo yXe Lenoro Tena. Bce — kpoBaBas paHa
(Aleksievi¢ 2013, 23).1°

18“| had read myself that people gave a wide berth to the graves of the Chernobyl firemen
who had died in Moscow hospitals and been buried nearby in Mitino. Local people
wouldn’t bury their own dead alongside them. The dead afraid of the dead ... to say
nothing of the living” (Alexievich 2016, 291).

19 “They put him in his dress uniform, with the service cap on his chest. They didn’t pick

any shoes out because his feet were too swollen. He had balloons for legs. They had to
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The portrayal of deformed and mutilated corpses is a recurring theme in the work.
Although these descriptions are presented as individual testimonies within Cerno-
byl’ Prayer, they ultimately represent the collective trauma of Cornobyl’, encom-
passing both the “cosmic” and the “social” dimensions. The conjunction of these
two meanings is underscored by the resonance amongst the various mono-
logues, created by the montage and the compositional structure, and reinforced
by the author’s subsequent modifications.

However, it would be a mistake to restrict the concept of heterotopia to the depic-
tion of the physical space of Cornoby!l’ alone. In light of the textual interpretations
of heterotopia made by Chernetsky (2007) and Puleri (2020), Cernoby!’ Prayer
itself represents a heterotopia. Aleksevi¢’s endeavour to depict the Soviet trauma
through a polyphonic multitude of voices can be regarded as a heterotopic space
of multifaceted memory, wherein the Soviet traumatic experience is recon-

structed.

6. A prayer to write back

In the context of the cycle Voices from Utopia, Cernoby!’ Prayer is the only work
that refers to a specific textual typology in its title. The explanation for the title can
be found in the second text A lone human voice: "Mbl Byaem xgaTb C HUM BMeECTE.
A 6yay uuTatb CBOK YEPHOOLINLCKYHD MOMUTBY... OH — CMOTPETb Ha MUp
aetckumm rmasamu...” (Aleksievi¢ 2013, 298).2° These are the last words of Va-
lentina Apanasevi€. Nevertheless, the multitude of references (which are fre-
quently generic) is a pervasive presence that permeates the entire text, thereby

reinforcing the connections between the various voices:

slit the dress uniform too, they couldn’t pull it on his mess of a body. All just one gory
wound” (Alexievich 2016, 18).

20 “We will wait for him together. | will say my Chernobyl prayer, and he will look at the
world with the eyes of a child ...” (Alexievich 2016, 292).
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CHer. Betep. Moroga nitotasi. CBAWEHHWNK CAYXUT naHnxugy. Ymitaet monutey. C
HEenoOKpPbLITOW rosIoBoOM. |[...]

O uem g montocb? CnpocnTe MEHs: 0 YeM s MOMKOCL? A He B LEPKBU MOJHOCh.
Homa... YTpom unu Bedepom. Korga Bce cnat. A xouy nwobuts. A nmobnio! A

Mortock 3a cBoto Nbosb (Aleksievi¢ 2013, 183, 119).%

Karpusheva identifies the traditional Slavic death lament as the Cernoby/’

Prayer's reference model for expressing trauma, noting that

like death laments that offer verbal means to overcome cosmic, epistemological,
and ideological ruptures in the regular flow of life, Aleksievich’s narrative aspires to
bridge the ideological, epistemological, and cosmic ruptures Chornobyl’ brought
about (2017, 262).

Notwithstanding Karpusheva’'s emphasis on the distinction between prayer and
lament concerning the addressee (who, in the case of lament, is not the deity but
the community), this distinction may be relatively peripheral in the context of
Cernoby!’ Prayer. What primarily engages Aleksievi¢ is the performative, both in-
dividual and choral, dimension of prayer, combined with the expression of mourn-
ing in lament. The dialogue between the different voices in the text is further con-
solidated into a collective dimension (a “Cornobyl’ prayer”, indeed) by the refer-
ence to prayer, further reinforced by the narrative structure (the soldiers’ choir,
the folk choir, the children’s choir), but also arises from the performative and dia-
logical orientation of the text towards the other, which, as Lindbladh (2017) sug-

gests, stimulates the ethical responsibility of the implied reader.

21 “Snow, strong winds, atrocious weather. The priest was conducting the funeral service,
reciting the prayer, bareheaded” (Alexievich 2016, 179). “What do | pray for? If you were
to ask me what | pray for ... | say my prayers at home, not in church. In the morning or
evening, when everyone is asleep. | want to feel love. | do feel love! And | pray for that
love” (113).
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The appearance of the expression ““epHobbinbckas monutea” (“Chernobyl
prayer”) in the second A Lone Human Voice provides additional interpretative
value to the two texts and a response to the construction of a dimension of identity
based on sacrifice. Both texts describe a love shaped by care. They are charac-
terised by a representation of emotional and bodily proximity of two women who
care for their dying husbands despite the high radiation levels to which their bod-
ies have been exposed. The first text, the account of Ljudimila Ignatenko, begins
with the following words: “A He 3Hato0, 0 4eM pacckasbiBaTb... O cMepT UnNu o
no6sun?” (Aleksievi¢ 2013, 11).22

The construction of an “us” based on a non-domination model that prioritises care
for the other can be seen as a form of proximity that responds to the production
of social distance and the othering mechanisms of power. This response is sig-
nificantly informed by the perspective of women (the two lone human voices are
both female). The same proximity is also evident in Aleksievi¢’s method of inter-
viewing, in which she provides support and assistance to witnesses to help them
find their voice (see Vicroy 2021).

As in other cases, there is intertextual resonance between one voice and the
other to create a dense network of transversal nodes of meaning. In Monolog o
tom, cto tol’ko vo zle ¢elovek izoSCren, no on prost i dostupen v nechitrych
slovach ljubvi (Monologue on how man is crafty only in evil, but simple and open
in his words of love), where the witness is a hermit living in the dead zone, the

words of the two lonely human voices seem to resonate:

Montock s npocTo... Yntat npo cebs... locnoan, Bo3eax meHs! Yenbiwmn! Tonbko
BO 3Nne 4enoBek m3oLwipeH. Ho Kak OH NpPOCT U AOCTYNEH B HEXUTPbIX CnoBax

noobsu.

[..]

22 ] don’t know what to tell you about. Death or love?” (Alexievich 2016, 6).
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CnoBo abcontoTHO COOTBETCTBYET TOMY, YTO B Aylle, TONbKO B MONWTBE, B
MOMMMTBEHHOM MbICNKU. A dmsnyeckn 310 owywatr. ocnogn, Bo3Bax MeHs!
Yenbiwu!

N yenosek Toxe... (Aleksievi¢ 2013, 80).2

An examination of Interview reveals that the reference to prayer, which historically
reflects the phenomenon of religious revival linked to the collapse of ideology in

the 1980s, is made explicit in subsequent editions from 2006 onwards:

Psgom ¢ YepHobbinem Bce HauvHanu dunocogcteoBatb. CTaHOBMAUCH
dmnocodamu. Xpambl OnsTb 3anONHUANCG NiogbMu. .. Bepylowmmm n HegaBHUMM
ateuctamu... ickanu oTBETOB, KOTOPbIE HE MOMK AaTb hU3nKa U MaTemaTtumka.
TpexmepHbIi MUP pPa3dBUHYNCS, U S He BCTpeyana CMernb4YakoB, KOTopble Obl

CHOBa MOIM MOKNACTbCA Ha 6uGnuK matepuanuama (Aleksievi¢ 2013, 32-33).24

Prayer thus plays a dual role in contesting the discourse of power and in uniting
the polyphony of voices in the search for a new collective dimension that is both
universal and situated in the post-Soviet space. Once again, the cosmic meaning
of Cornobyl’ merges with the social to shape the perspective of the post-Soviet
condition. This ‘situated we’ is also given greater emphasis in the text added to

Interview starting with the 2006 edition:

2 “My prayer is simple. | say it silently. ‘Lord, | cry unto me! Give ear!” Man is crafty only
in evil, but he’s so simple and open in his plain words of love [...] The word genuinely
attunes to what’s in our soul only in prayer, and in prayerful thoughts. | can feel it physi-
cally. ‘Lord, | cry unto me! Give ear!” And man too” (Alexievich 2016, 75).

24 “Everybody near Chernobyl began to philosophize. They became philosophers. The
churches filled up again with people — with believers and former atheists. They were
searching for answers that could not be found in physics or mathematics. The three-
dimensional world came apart, and | have not since met anyone brave enough to swear

again on the bible of materialism” (Alexievich 2016, 26).
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MmMs Mmoen marneHbkown, 3aTepsHHOM B EBpore cTpaHbl, O KOTOPOW MUP paHblue
MOYTU HUYEro He cnbllwars, 3a3By4varno Ha BCex A3blkax, OHa npesBpaTunacb B
ObSIBONbCKYKD 4YepHOObINbCKyld nabopatopuio, a Mbl, OGenopycbl, cTanm

YyepHoGbINbckum Hapoaom (Aleksievi¢ 2013, 31).2°

If, as Lewis (2013, 200) observed, the Belorussian Soviet identity, founded upon
the partisan myth, rendered Belorussian SSR the most Soviet of Soviet republics,
Aleksievi¢ instead — who had been writing Cernoby!’ Prayer since the 1990s —
situates the new Belarusian post-Cornoby!’ identity at the core of the post-Soviet
condition characterised by dislocation and deterritorialization.

Indeed, in recent decades, contemporary Belarusian identity and culture have
very often been associated with a state of “in-betweenness, hybridity and even
transculturation” (Posokhin 2021, 253), as well as with the concept of
pograni¢’e (borderland) (Bobkov 2005; see also Oushakine 2017; Ghilarducci
2022), a peculiar condition rooted in the country’s historical, cultural and lin-
guistic development, but at the same time somewhat prototypical of the post-
Soviet postcolonial condition. Similarly, the definition of Belarusians as the
people of Cornobyl’ (“Cernobyl’skij narod”) in Cernobyl’ Prayer also refers to
the social meaning of the disaster, to the collapse of Soviet imperial modernity
and its myths, which contributes to the generation of the heterotopic space of
Cornobyl’, an in-between space that ultimately also embodies, in condensed
form, the indelible traces of the Soviet colonial experience and its overcoming.
In Interview, the intensification of the first-person plural in the narrative starting
from the 2006 edition occurs in parallel with that of the first person, which

emphasizes, on the one hand, the author’s role as a witness (“— A — cBugetens

% “The name of my small country, lost in some corner of Europe, which until then the
world had heard almost nothing about, now blared out in every language. Our land be-
came a diabolical Chernobyl laboratory, and we Belarusians became the people of Cher-
noby!” (Alexievich 2016, 25).
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YepHobbins...”; Aleksievic 2013)%¢ and, on the other, the challenge and aware-
ness of her own responsibility as a writer: “depea rog nocne katacTpodbl MeHsI
KTO-TO crnpocun: ‘Bce nuwyTt. A Bbl XuBeTe 30ecb U He nuvuwerte. lMoyemy?”
(Aleksievi¢ 2013, 31).27

7. Conclusion

The specificity of Cernoby!’ Prayer within the cycle Voices from Utopia lies in the
peculiar condensation in the space (and time) of Cornobyl’ of the trauma of the
Soviet experience and the deconstruction of the Soviet identity discourse embod-
ied in the myth of victory, but also in the post-Soviet Belarusian identity. Cornoby/’
itself can be defined as a contagious and uncontrollable heterotopia, which is
situated in the former periphery of the USSR, but, at the same time, it also invis-
ibly traverses spaces and crosses boundaries, both physically and metaphori-
cally. As a result of this condensation, the postcolonial discourse in Cernoby!’
Prayer is particularly evident and is amplified by textual changes made after the
first edition.

In conclusion, the text can be considered a heterotopic space, constituted by
a polyphonic montage of different voices, through which the fragmented
memory of the Soviet experience is reconstructed and the traumatic past
worked through (LaCapra 2001, 86-91). The reference to prayer in the title and
its recurrence throughout the text serves to give voice to individual grief, but
to create a space for sharing. This can be seen as a response to the Soviet

colonial discourse.

26 “| am a witness to Chernobyl!” (Alexievich 2016, 24).
27 “A year after the disaster, someone asked me, ‘Everybody is writing. But you live here
and write nothing. Why?” (Alexievich 2016, 24).
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Cernoby!’ Prayeris thus a prayer that rises from the margins: from the apocalyptic
space of Cornobyl’, from the former Belarusian periphery of the Soviet empire,
and also from the gendered marginalisation of women, to create a new dimension
of coexistence. The reference to prayer also helps to join together a multiple “we”
at the narrative level: it is a reference to all humanity and the trauma of the Soviet
experience, and it is also the “we” situated in the Belarusian post-Soviet situation.
In the end, AleksieviC’s ethical and political responsibility to write back arises from

this identity perspective.
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Secondo un’affermazione di Renzo Piano in una sua recente intervista, “gli scrit-
tori nutrono una gelosia profonda per gli architetti, che costruiscono cose”, men-
tre “gli architetti sono gelosi degli scrittori, che costruiscono mondi” (Cazzullo
2022). Nell’esprimere tale confronto, Piano pensava forse a Italo Calvino, tra gli
autori che hanno influenzato gli Urban Studies (Petronella 2021). Ma si pud sup-
porre che tanto maggiore sia l'invidia degli architetti nelle occasioni in cui gli scrit-
tori, invece di creare interi mondi, si occupano semplicemente di costruire edifici,
proprio come loro. Molti autori creano infatti strutture architettoniche nelle quali
ambientare la trama dei loro romanzi, costruendo elementi dotati spesso di un’im-
portanza decisiva, che vengono persino disegnati, come si fa con le architetture
vere, per permettere al lettore di seguire gli spostamenti: pensiamo all’abbazia
del Nome della rosa di Eco, o al palazzo di La vie, mode d’emploi di Perec.

Tuttavia, nonostante cid che degli architetti pensa Nietzsche, secondo il quale
“im Bauwerk soll sich der Stolz, der Sieg uber die Schwere, der Wille zur Macht
versichtbaren” (Nietzsche 1969, 112),! forse l'invidia nasce soprattutto perché,

contrariamente agli edifici degli architetti, solo a quelli creati in letteratura &

1 “Nella costruzione deve rendersi visibile I'orgoglio, la vittoria sulla gravita, la volonta di
potenza” (Nietzsche 1970, 115).

Bruno Berni, Architetture metaforiche e spazi nascosti nei romanzi di Peter Hoeg, NUBE,
5(2024), pp. 189-212.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1508 ISSN: 2724-4202



https://doi.org/10.13136/2724-4202/1508

NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

davvero concesso ottenere “la vittoria sulla gravita” che dona agli scrittori una
liberta che agli architetti non &€ concessa. Spesso € proprio in tale potenzialita
creativa, in quelle pieghe della realta concreta, che la finzione letteraria trova o
persino crea i suoi spazi di azione. Perché uno scrittore ha molte possibilita: gli &
permesso usare strutture architettoniche esistenti, per dare al lettore una par-
venza di adesione alla realta, gli € concesso crearne di nuove, per marcare la
realizzazione di uno spazio — anche fantastico — piegato alle sue necessita, ma
soprattutto gli & possibile modificare architetture — esistenti o plausibili — secondo
le esigenze della trama oppure affiancare loro elementi creati intenzionalmente,
anche in violazione delle leggi della fisica o — talvolta — delle aspettative del let-
tore, creando una commistione tra realta e creazione letteraria che per il lettore
puo risultare fuorviante e in certi casi persino ingannevole. La possibilita della
scrittura di trascendere le regole alla base della costruzione architettonica ha nu-
merosi esempi: autori come Dino Buzzati con il suo La Torre Eiffel (1964), che
cresce — per volonta e ambizione delluomo — molto al di la delle possibilita offerte
dalle regole della statica, o Peter Seeberg, con lo scavo al centro di Il buco (Hul-
let) e i palazzi fatti di niente di L’impalcatura (Stilladset), entrambi nella raccolta
Eftersagningen (1962), altri due casi in cui si tratta di opere dell’uomo che supe-
rano i limiti del possibile.

Per rimanere nell’ambito del superamento dei limiti, uno degli scrittori che spesso
manovrano in tal senso l'orizzonte di attesa, violando d’'improvviso il patto narra-
tivo — a volte dopo aver immerso il lettore per molte pagine in una parvenza di

realismo — & Peter Hgeg.? Nelle sue opere apparentemente pil legate a una

2 In generale sull’autore cfr. Stounbjerg 2000 (benché breve e piuttosto critico), e i nu-
merosi saggi contenuti in Harsberg & Rdsing 2005, che trattano solo le opere di Hoeg
pubblicate fino a quel momento, ma anticipando molti temi della critica successiva (e si
tenga conto della forte rarefazione della sua scrittura a partire dagli anni Duemila). La
successiva letteratura critica su Hgeg — molto caro ai lettori ma a lungo oggetto di disin-

teresse accademico — tende a concentrarsi sul suo ruolo nellondata del giallo nordico

190



Bruno Berni

realistica verosimiglianza — come pure in quelle in cui il realismo non & un dato
determinante — cio avviene con i luoghi geografici, nei quali il confine tra topogra-
fia reale e topografia immaginaria é labile e ogni cosa diviene possibile per asse-
condare le esigenze della narrazione: si pensi all'improvvisa comparsa di un cen-
tro storico di Copenaghen devastato da un abbassamento del piano di faglia, in
un’atmosfera distopica che viene rivelata solo dopo molte pagine in La bambina
silenziosa (Berni 2022, 50-52).

Un fenomeno similare si verifica con molte delle costruzioni architettoniche che
prendono forma nei romanzi di Hgeg grazie a dettagliate descrizioni: edifici ispi-
rati a strutture esistenti per creare ambientazioni realistiche, ma con scarti dalla
realta — qualora siano edifici reali — o dalla plausibilita — qualora siano inventati —
sempre evidenti e funzionali alla trama, e molto di frequente dotati di un valore
metaforico. Leggendo con attenzione la sua opera, le pagine si rivelano costellate
di costruzioni architettoniche: palazzi, antichi manieri, chiese sconsacrate e con-
venti, stanze, cantine, gallerie di servizio, archivi sotterranei e costruzioni ipogee
di ogni tipo, ma anche tetti, soffitte, osservatori, attici panoramici. Nei suoi ro-
manzi si puod reperire un’ampia varieta di architetture, delle quali qui si cerchera
di tracciare una rapida mappatura e un’ipotesi interpretativa. Naturalmente non
sara possibile nello spazio di questo intervento analizzare nel dettaglio tutte le
strutture, ma & possibile esaminare I'uso che Hgeg fa del meccanismo creativo
delle architetture per sviluppare la narrazione e tracciare una linea di evoluzione
all'interno delle sue opere.

Il valore metaforico degli edifici & palese gia nel primo romanzo, Forestilling om
det tyvende arhundrede — pubblicato nel 1988 e in Italia solo dieci anni dopo, con
il titolo La storia dei sogni danesi — dove lo scrittore presenta un campionario di
architetture inserito negli schemi del libro con lo scopo di ricreare, come recita il

titolo originale, una “rappresentazione del ventesimo secolo”, rispecchiando

(tra i numerosi contributi cfr. Ritter 2011, Stougaard-Nielsen 2017), sul discorso ecolo-

gico (Schréder 2010) e sugli aspetti postcoloniali (Newman 2020).
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peraltro un dibattito sull’identita danese in corso proprio negli anni in cui il ro-
manzo fu pubblicato (Stephan 2016, 184).

Ritroviamo nelle varie sezioni del testo personaggi che incarnano simbolica-
mente i vari elementi della societa danese a partire dagli albori del Novecento
— anzi ben prima, se si tiene conto che il primo capitolo, sulla nobilta, parte dal
1520 —, nobili, borghesi, artigiani, religiosi, proletari, che man mano mescolandosi
vanno a comporre la societa moderna. | personaggi che nel testo rappresentano
tali elementi vanno percio a legarsi nel corso del romanzo, cosicché Carl Lau-
rids — truffatore e usurpatore dei beni del conte di Megrkhgj — sposa Amalie Tean-
der di Rudkabing, nipote della Vecchia Signora e come tale erede della ricchis-
sima borghesia di provincia nata alla fine dell’Ottocento, mentre Anna Bak, figlia
del predicatore Thorvald del piccolo villaggio di Lavnaes, condivide il destino con
Adonis Jensen, figlio onesto di una lunga dinastia di ladri e vagabondi. | figli delle
due coppie, rispettivamente Carsten e Maria, pur di origini cosi diverse, sono poi
i genitori del narratore dell'intera storia, Mads (e di sua sorella Madelene).
Questo per offrire un riassunto quanto mai riduttivo dell’affresco creato dall’'opera,
la cui trama scorre parallela alla formazione della societa danese moderna nel
corso del Novecento, con una ricchezza di situazioni e personaggi (anche reali,
come si vedra) e un andamento epico simili forse solo ai Cent’anni di solitudine
di Marquez, cui il romanzo é stato talvolta paragonato.® Le costruzioni architetto-
niche che compaiono nel testo rispecchiano anch’esse, metaforicamente, la sto-
ria danese e, seguendo la struttura del libro, riproducono le diverse componenti
della societa: nella prima parte la tenuta del conte di Mgrkhgj, simbolo della no-
bilta, dove cresce Carsten, poi la casa di Rudkebing che — come in seguito la
tipografia di Copenaghen — rappresenta la crescente importanza della borghesia
ed é la dimora di Amalie, poi ancora il villaggio di pescatori di Lavnees in cui cre-
sce Anna, isolato dal mondo — quando il conte costruisce un muro per tutelare |l

potere nobiliare minacciato dalla storia, il villaggio € tagliato fuori dalla proprieta

3 Cfr. per esempio Stounbjerg 2000, 453.
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a causa del suo fetore —, e infine il palazzo di Christianshavn, dimora simbolica
del proletariato in cui vanno ad abitare Anna e Adonis. Manca, nel catalogo di
metaforiche costruzioni nei primi capitoli del romanzo, la dimora di Ramses Jen-
sen — padre di Adonis — che, ladro e vagabondo, non ha una casa propria ma
penetra in quasi tutte quelle gia citate, come il castello e la casa di Rudkgbing.
Incontreremo inoltre, nel corso del romanzo, la villa sulla Litoranea e successiva-
mente la casa sui Laghi, espressione, queste ultime, della societa piu moderna:
le architetture acquistano concretezza man mano che la storia si avvicina al pre-
sente e diventa piu reale, sebbene compaiano in tutte — descritte spesso con
molti dettagli — elementi realistici affiancati da creazioni fantastiche, a dispetto
della realta affermata dal narratore. Per inciso va detto che il narratore onni-
sciente interviene di continuo a rafforzare un patto referenziale, dichiarando di
basarsi su documenti, fotografie, narrazioni dei protagonisti, ma altrettanto
spesso viola il patto dubitando di eventi del tutto plausibili e giurando sulla veridi-
cita di avvenimenti improbabili. In questo caso la realta affermata € dunque, evi-
dentemente, solo un artificio narrativo, tanto che I'aspetto fantastico e onirico,
quella “storia dei sogni danesi” che rappresenta l'incipit del romanzo — e nella
versione inglese e italiana assume la funzione di titolo —, & invece la dominante
dellopera. Del resto, anche disseminare la narrazione con fatti della recente storia
danese e personaggi reali della politica e della cultura — politici come Peter Alberti,
compositori come Fini Henriques, oppure scrittori come Johannes V. Jensen e Ka-
ren Blixen — & solo un artificio atto a dare al libro una parvenza di realismo.
L'architettura della tenuta di Mgrkhgj ci viene presentata fin dalla prima pagina e
rimane simbolicamente immutata per secoli — dal 1520, appunto —, ferma nel
tempo per decisione del conte nel tentativo di arrestare il decadimento del ruolo
dell’aristocrazia nella societa danese. Mentre questo avviene, il conte percepisce
la rovina e decide di barricare la sua dimora e le sue terre “bag en mur der er

meget hgj [og] omkredser slottets jorder og bygninger der er opfart af samme
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sten som muren” e “beskyttet af en voldgrav” (Hgeg 1988, 11).# Non c’é possibi-
lita di sviluppo, e mentre gli edifici — e gli abitanti — della tenuta rimangono fermi
allanno zero e I'unico tentativo di cambiare qualcosa scavando alla ricerca della
pietra filosofale ha un esito — per cosi dire — rovinoso, I'unica espansione appa-
rente oltre le regole della fisica, in una proprieta che in superficie ha i limiti imposti
dal muro perimetrale, & quella delle “endelgse keeldre” (Hgeg 1988, 15).° Vale la
pena soffermarsi proprio su tali infinite cantine, perché i luoghi sotterranei sono
un aspetto importante al quale I'autore, come si € detto, tornera in altri romanzi.

Le infinite cantine di Mg@rkhgj hanno un senso perché in quel mondo sotterraneo
sono resi possibili i passaggi decisivi, e in questo caso, per esempio, € dai corri-
doi sotterranei che Ramses Jensen, piu avanti nel corso del libro, penetra non
visto nel maniero isolato dal mondo, risalendo poi nell’edificio principale (Hoeg
1988, 95; Haeg 1998, 106): a dispetto dell'isolamento voluto dal conte, il maniero
€ percid permeabile all’esterno e proprio i suoi anfratti piu nascosti rappresentano
una simbolica apertura per gli altri elementi della societa. Di contro, il Conte si
isola nel suo laboratorio ubicato nella soffitta, uscendone di rado, in alto e lontano
dunque da ogni possibilita di contatto con I'esterno.

La dimora della borghesia in espansione agli albori del Novecento, ovvero la casa
di Rudkabing in cui cresce Amalie Teander, €, al contrario del maniero di Mgrkhgj,
un alloggio senza fine in cui ai personaggi che la abitano é possibile trovare “et
veerelse [...] som det aldrig senere lykkedes dem at genfinde” (Hgeg 1988, 29)6
e nel quale “det skete at hun [Amalie] for vild og matte ga i dagevis indtil tilfaeldet

for eller siden farte hende ind i en skrivestue eller til en korridor hun kendte”

4 “Dietro un muro altissimo [che] circonda le terre e gli edifici del castello, costruiti con le
stesse pietre”, “protetti anche da un fossato” (Hgeg 1998, 11).
® “Infinite cantine” (Heeg 1998, 16).

¢ “Una stanza [...] che in seguito non riuscirono mai piu a ritrovare” (Hgeg 1998, 31).
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(Hoeg 1988, 32).” Persino il testamento della Vecchia Signora viene letto “i en
stue som kun én gang senere blev brugt og som derefter tilsyneladende ophgrte
med at eksistere” (Hgeg 1988, 47).8 Se il maniero di Mgrkhgj rimane immobile
per secoli, la descrizione di un’epoca in cui la borghesia danese & artefice di
enormi rivolgimenti nella societa — e il mondo ¢ in forte mutamento — & coerente-
mente ambientata in una struttura architettonica dotata di spazi illimitati e in co-
stante metamorfosi. Le stesse caratteristiche di spazio illimitato e misterioso della
casa di Rudkgbing avra peraltro la tipografia che la stessa famiglia apre a Cope-

naghen anni dopo:

Amalie [var] gaet ud i dette mgrke indtil lampen var en fjern lysplet, og hun var
vendt tilbage fordi hun i stedet for veegge havde fundet et endelgst rum fyldt med
bogstabler og med ekkoer fra Christoffers anekdoter og gennemtrukket af en tgr,
bitter duft af papir (Heeg 1988, 170).°

Il villaggio di pescatori di Lavnaes condivide invece con Markhg;j il totale isola-
mento dal mondo, un isolamento imposto, non generato dalla volonta di chi lo
abita, ma dalla costruzione del muro di Markhgj che anche a Lavnees genera la
dissoluzione della struttura sociale e il decadimento dei costumi della popola-
zione. La caratterizzazione delle abitazioni in questo caso non € peculiare da un
punto di vista architettonico, ma € comunque descritta, come sempre, con dovizia

di particolari:

’ “Capitava che [Amalie] si perdesse e dovesse camminare per giorni finché, prima o
poi, il caso la conduceva in uno studio o in un corridoio conosciuto” (Heeg 1998, 34).

8 “In una stanza che in seguito venne usata solo un’altra volta, dopodiché, a quanto pare,
cesso di esistere” (Hgeg 1998, 51).

°“Amalie si era addentrata in questa oscurita finché la lampada era diventata un lontano
puntino luminoso, ma poi era tornata indietro, perché invece delle pareti aveva incontrato
un locale immenso, pieno di libri e intriso di un secco e aspro odore di carta, dove risuo-
nava I'eco degli aneddoti di Christoffer” (Hgeg 1998, 189).

195



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

omkring 80 huse med veegge af sten og tage af et metertyk lang tang fordi disse
materialer var de eneste som kunne modsta stormfloderne, regnskyllene,
snestormene og terkeperioderne som uden hensyn aflgste hinanden i en

meningslgs uendelighed (Heeg 1988, 61).1°

E con la residenza del nuovo sottoproletariato urbano, rappresentato nel ro-
manzo da Anna Bak, proveniente proprio da Lavnees, e da Adonis, figlio di quel
Ramses Jensen che non aveva dimora ma penetrava in quelle altrui, che Peter
Hoeg crea la metafora di un’'umanita che fa parte del Novecento descritto nel
romanzo e sara fondamentale per la creazione della societa odierna. Il palazzo
dove la coppia prende alloggio in due stanze sorge “i en glemt del af Christans-
havn” ed & “en slags Atlantis” (Heeg 1988, 120).1! Nonostante le persone che
costituiscono la varia umanita che lo popola partano dal presupposto “at deres
hus, denne uflyttelige ejendom, nar som helst kunne rive sig l@s og sejle bort med
dem over havet mod varmere og lykkeligere himmelstrag” (Hgeg 1988, 120),*? la
protagonista Anna ha fin da subito “en steerk fornemmelse af at dette sted ville
ga til grunde” (Heeg 1988, 119).13

Il palazzo di Christianshavn, un tempo quartiere tra i piu poveri della capitale,
forse I'edificio descritto inizialmente con piu marcato realismo, ma anche quello
che assume maggiore valenza metaforica. Ne leggiamo la descrizione seguendo

il peregrinare di Anna nei “labyrinter af baggarde og sidegader” (Hgeg 1988,

10 “Circa ottanta case con i muri di pietra e i tetti di uno strato di alghe spesso un metro,
perché quelli erano gli unici materiali in grado di contrastare le tempeste, gli acquazzoni
torrenziali, le bufere di neve e i periodi di siccita che, indipendentemente dalla stagione,
si succedevano all'infinito in una sequenza assurda” (Heeg 1998, 67).

1 “In una zona dimenticata di Christianshavn”, “una sorta di Atlantide” (Hgeg 1998, 134).
12Che la loro casa, questo edificio inamovibile, potesse salpare in qualsiasi momento e
portarli verso lidi piu caldi e felici” (Haeg 1998, 134).

13 “L a netta sensazione che quel posto sarebbe sprofondato” (Hgeg 1998, 134).
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120)% caratteristici del quartiere popolare, poi al pianterreno e nei sotterranei
popolati da osterie, caffé e sale da ballo, e piu tardi “ned gennem kaeldrene som
var beboet af husvilde og videre ned til keeldrene under kaeldrene der 14 sa dybt,
at ikke engang kattene kom derned” (Hzeg 1988, 131-132),%° dove lei, unica tra
gli innumerevoli abitanti dellimmenso casermone, assume la consapevolezza
che tutto cid che vede sta affondando.

La lenta scomparsa del mondo rappresentato dal casermone di Christanshavn
non stupisce né sembra inizialmente ledere nessuno — gli abitanti piano piano
trovano nuove, migliori sistemazioni —, e 'affondamento avviene lentamente, vio-
lando due volte le leggi della fisica: man mano che i piani vengono inghiottiti dal
terreno, I'appartamento in cui risiede la protagonista rimane “mirakulgst [...] haen-
gende i farste sals hgjde uden at Anna pa noget tidspunkt syntes at undre sig
over at de avre etager kom glidende ned forbi hende” (Heeg 1988, 139),16 fino
alla definitiva dissoluzione in cui anche Anna, l'unica a occupare ancora I'edificio,
scompare (Hgeg 1988, 159; Hoeg 1998, 177).

L'intera opera di Peter Hgeg, che in trent’anni di attivita ha pubblicato otto ro-
manzi e un’unica raccolta di racconti, presenta un campionario di registri e di temi
tali da far supporre che I'autore intendesse misurarsi con generi sempre nuovi,
dal realismo magico nordico di questo primo romanzo alle atmosfere blixeniane
dei Racconti notturni che lo seguirono, dal thriller nordico ante litteram del Senso
di Smilla per la neve alla critica dei sistemi di integrazione scolastica dei Quasi
adatti, dalla critica della civilta e della cultura scientifica di La donna e la scimmia
alla commistione di noir e distopia di L’effetto Susan, dal romanzo d’azione tra il

grottesco e I'esoterico della Bambina silenziosa alle rocambolesche e ironiche

14 “Labirinti di cortili e viuzze” (Heeg 1998, 135).

15 “Sotterranei abitati dai senzatetto, e ancora piu giu, nei sotterranei sotto i sotterranei,
cosi in basso che non ci scendevano nemmeno i gatti” (Heeg 1998, 147).

16 “Miracolosamente all’altezza del primo piano, senza che Anna sembrasse stupirsi del

fatto che i piani superiori lo oltrepassassero, affondando” (Haeg 1998, 155).
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avventure dei Figli dei guardiani di elefanti e infine ai viaggi nella coscienza e nel
tempo del piu recente romanzo, Attraverso i tuoi occhi. Ma nonostante I'appa-
rente diversita di temi e di registri, le opere dell’autore possono essere conside-
rate un macrotesto per i numerosi richiami intertestuali interni, situazioni che
quasi impercettibilmente transitano da un romanzo all’altro. Parlando di elementi
che possono essere considerati spazi architettonici, esistono strutture ricorrenti
la cui origine forse ha provenienza autobiografica, luoghi che dapprima affiorano
quasi casualmente e poi a un certo punto della produzione assumono un ruolo
centrale. Basti pensare alla botte arredata a uso dei bambini che compare per la
prima volta in Esperimenti sulla durata dell’lamore, nella raccolta Racconti not-

turni:

| et hjgrne af denne have stod en stor, dansk gltande. Den var indrettet som
legehus med en dar og et vindue, baenke og et bord, og med ryggen mod det
buede, varme trae, havde Charlotte nu blyant og papir i handen. [...] “Nar man skal

tegnes”, sagde hun [Charlotte], “skal man tage tgjet af’ (Heeg 1990, 124).Y’

Lo stesso identico tino di legno, con la medesima funzione ludica, compare in /

figli dei guardiani di elefanti:

Bgrnehaven havde faet nogle kaempe gltander af trae af Fing Bryggeri, og dem

havde de lagt ned og klodset op og lagt gulv i og lavet sméa dgre og vinduer, sa de

17“In un angolo di quel giardino c’era una grossa botte danese da birra. Era stata arre-
data come una casetta, con una porta e una finestra, delle panche e un tavolino, e Char-
lotte, con la schiena appoggiata al legno caldo e curvo, aveva ora in mano carta e matita.

[...] ‘Quando uno deve essere disegnato’ disse [Charlotte] ‘bisogna che si tolga i vestiti
(Hoeg 1997, 142).
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kunne bruges som legehuse. Inde i en af tanderne spurgte jeg Conny, om hun ville

tage tgjet af foran mig (Heeg 2010, 17).18

E di nuovo in Attraverso i tuoi occhi, dove la scena, ricorrente, assume un valore

centrale nella trama:

Bagrnehaven havde faet gamle gltgnder fra Carlsberg. De var meget store. De var
blevet lagt ned, der var blevet skaret dare og vinduer og lagt et gulv, med baenke
og et bord. Dér sad vi inde, vi tre, mens de andre sov. Dér begyndte det. Dér
begyndte vi at opdage at man kan komme ind i et andet menneskes bevidsthed
(Hoeg 2018, 47).1°

Vi stod nggne foran Lisa. Sa gjorde hun tegn til at vi skulle seette os.

Sa rejste hun sig og begyndte at kleede sig af (Hgeg 2018, 182-183).2°

18 “|’asilo aveva ricevuto in dono dalle Birrerie Fing alcuni giganteschi tini da birra, che
erano stati messi a terra, sistemati I'uno accanto all’altro, vi era stato fatto un pavimento
ed erano state ricavate delle piccole porte e finestre, in modo che potessero essere usati
come casette per giocare. Dentro uno dei barili chiesi a Conny se poteva spogliarsi da-
vanti a me” (Hgeg 2011, 20).

19 “L’asilo aveva ricevuto dalla Carlsberg dei vecchi tini da birra. Erano molto grandi.
Furono appoggiati a terra, vennero tagliate delle aperture che fungessero da porte e
finestre; posarono anche un pavimento, con delle panche e un tavolo. Noi stavamo se-
duti Ii dentro, noi tre, mentre gli altri dormivano. Comincid li. Li cominciammo a scoprire
che si pud entrare nella coscienza di un’altra persona” (Hgeg [2020], 42). La traduzione
italiana del romanzo esiste solo in una versione pronta per la stampa, ma non pubblicata
per scelte editoriali. Da tale versione si cita qui, pur con la consapevolezza che il lettore
non avra accesso al testo.

20 “Eravamo nudi davanti a Lisa. Poi lei ci fece cenno di sederci. Si alzd e comincio a
spogliarsi” (Heeg [2020], 145-146)

199



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

Come si vede, I'elemento torna cambiando la funzione, anche se solo in parte,
perché il nucleo del racconto Esperimenti sulla durata dell’amore &€ una serie, ap-
punto, di esperimenti di misurazione dei sentimenti, che anticipa in qualche modo,
di quasi trent’anni, i test di condivisione della coscienza al centro del romanzo At-
traverso i tuoi occhi — che sara il punto di arrivo di questa breve analisi —, dove
I'episodio si arricchisce di dettagli e, come si & detto, € ricorrente.

Un altro esempio & l'uso di spazi sotterranei come le gallerie di servizio di una
scuola, che fanno una fuggevole comparsa proprio nella Storia dei sogni danesi,
dove una delle protagoniste, Madelene — sorella ribelle di Mads, il narratore —
durante una delle sue proteste finisce “i ingenigrgangene dybt under skolen og
her taendte et bal for at sprede market” (Heeg 1988, 326).21 Le gallerie di servizio
sotto una scuola e l'incendio divengono piu tardi un elemento centrale — e ricor-
rente — nel romanzo | quasi adatti, che, seguendo immediatamente /I senso di
Smilla per la neve, ha sorpreso la critica per un brusco cambio di passo: dopo un
giallo di grande successo, Hgeg affrontava la storia di un piccolo gruppo di bam-
bini disadattati — Peter, August e Katarina — che, inseriti in una scuola di alto livello
e dal rigido modello pedagogico, cercano di scoprire il ‘piano’ alla base dell’espe-
rimento che coinvolge le loro vite.

Piu del ruolo scenico degli spazi architettonici — definizione che qui si & estesa
all'uso dei tini da birra in funzione di casa, ancorché rifugio destinato a scopi
ludici —, che pure dimostra la presenza di un vero e proprio macrotesto, come si
€ accennato all’inizio € importante osservare la funzione metaforica di tali spazi,
anch’essa frequente nell’opera di Peter Hgeg. Se gia nel primo romanzo gli edifici
rappresentavano spazi legati, per le loro caratteristiche, al ruolo sociale dei loro
abitanti, nei Quasi adatti € I'autore stesso a usare esplicitamente elementi archi-

tettonici in funzione metaforica.

21 “Nelle gallerie di servizio sotto la scuola, dove accese un falo per illuminare le tenebre”
(Hoeg 1998, 356).
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Det er som om der er lagt meget smalle tunneler ud, og man gar dér og ikke andre
steder, de er usynlige, som glas der lige er blevet pudset, man ser det ikke hvis
man ikke flyver ind i det (Heeg 1993, 80).%

afferma Peter, il protagonista e narratore in prima persona, e subito continua con
un pensiero che sviluppa la similitudine iniziale affiancando i progressi personali

all'interno del sistema e lo sviluppo verticale dell’edificio scolastico:

Skolen er et apparat til foreedling. Det fungerer pa den made, at hvis man praesterer
som man skal, sa lgfter tiden en opad. Det er derfor klasserne ligger som de ligger.
Man gar i farste til tredje nede i stuen, s& kommer man pa ferste sal, sa pa anden,
sa i realen pa tredje, til sidst far man sit eksamensbevis af Biehl, i sangsalen, helt

oppe, og kan flyve i verden (Haeg 1993, 80).%

In questa architettura precostruita per integrare nel sistema scolastico — e quindi
nella societa — anche i bambini piu problematici, I'ultimo piano & riservato ai vertici
scolastici (direttore, insegnanti, ambulatorio) (Haeg 1993, 134; Hgeg 1996, 135),
percio i protagonisti scelgono di porsi fuori dal sistema incontrandosi in uno spa-
zio sotterraneo, nelle gallerie di servizio sotto la scuola, alla ricerca di uno spazio

altro, fuori dalla societa costituita:

Det var ingen hemmelighed at gangene fandtes. [...]

22 “E come se fossero stati costruiti dei tunnel stretti, uno ci cammina e non pud uscire,
sono invisibili, come il vetro appena pulito, uno non li vede se non ci va a sbattere” (Hgeg
1996, 81).

2 “La scuola & uno strumento per elevare. Funziona cosi, che se uno fa cio che gli si
chiede di fare, il tempo lo eleva. E per questo che le classi sono dove sono. Dalla prima
alla terza sei al pianterreno, poi sali al primo piano, poi al secondo. Al terzo fai le superiori
e alla fine ricevi il diploma d’esame da Biehl nella sala canto, su in cima. Da li puoi volare
nel mondo” (Hgeg 1996, 81-82).
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Pa muren havde der veeret haengt en plan op over skolen, s& man kunne se
hvordan det ville blive med de nye toiletter. Som ville fa fliser og lys og veere
ordentlige, og altsa ikke veere tjaerede og sorte og stinke som de gamle.

Pa tegningerne havde man kunnet se ingenigrgangene. [...] Gangene lgb seks
meter under jorden, to meter under kaelderetagen. Igennem dem lgb varmergr,
varmtvandsrgr og elektriske kabler. Og ikke gas. Det var hvad man kunne se (Hgeg
1993, 126).24

La predilezione di Peter Hgeg per i locali sotterranei usati come vie di fuga, come
luoghi che forniscono una possibilita di uscire dagli schemi imposti dalla societa,
di ottenere conoscenze altrimenti nascoste o persino di raggiungere luoghi in al-
tro modo inaccessibili € un’altra costante nelle sue opere. Come si € visto, € at-
traverso corridoi sotterranei e “endelgse kaeldre”?® che nella Storia dei sogni da-
nesi Rasmus Jensen riesce a penetrare a Markhgj, come € grazie alle proprie
visite nei sotterranei nel palazzo di Christianshavn che Anna Bak — nello stesso
romanzo — € l'unica a essere consapevole dellimminente affondamento dell’edi-
ficio. E in un buco nella parete di una cantina che Smilla, dopo aver riflettuto sul
“behovet for gemmestedet, for det hemmelige rum” (Hgeg 1992, 52)%° nei bam-
bini, scopre i primi indizi — nascosti dal piccolo Esajas prima di essere ucciso —

del complotto che & al centro del romanzo, cosi come e dentro “et dobbelt arkiv,

24 “|’esistenza delle gallerie non era un segreto. [...]

Al muro era appesa una piantina della scuola, per vedere come sarebbe cambiata con i
nuovi bagni. Che sarebbero stati piastrellati e illuminati, quindi ordinati e non sporchi,
neri e puzzolenti come quelli vecchi.

Sui disegni si potevano vedere le gallerie di servizio. [...] Erano sei metri sotto terra, due
sotto il livello dei sotterranei. Vi passavano i tubi del riscaldamento, quelli dell’acqua calda
e i cavi elettrici. Ma non il gas. Questo era quanto si poteva vedere” (Haeg 1996, 127).

%5 “Infinite cantine” (Hgeg 1998, 16). Cfr. supra, nota 7.

26 “Bisogno del nascondiglio, dello spazio segreto” (Hgeg 1994, 52).
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i keelderen, under villaen pa Strandboulevarden” (Hgeg 1992, 74)?’ che la stessa
protagonista trova la relazione sulla spedizione che ha ucciso il padre del bam-
bino, ovvero altre prove del complotto in corso. L'archivio sotterraneo che apre
I'accesso a verita nascoste torna piu tardi anche in L'effetto Susan, dove i prota-
gonisti trovano — in un archivio segreto sotto il Parlamento danese, raggiunto
grazie alle immancabili gallerie di servizio — i documenti in grado di svelare i piani
che muovono la trama del romanzo (Heeg 2014, 153; Heeg 2016, 154).

E ancora & grazie alla scoperta della stanza segreta nel sotterraneo della loro
residenza che i piccoli protagonisti di / figli dei guardiani di elefanti riescono ad
accedere agli elementi che permetteranno loro di avviarsi sulle tracce dei genitori
scomparsi. Tali spazi nascosti fanno la loro inaspettata comparsa in edifici real-
mente esistenti o perlomeno plausibili e al’apparenza del tutto normali. Altre volte
rappresentano invece veri e propri mondi paralleli sotterranei creati apposita-
mente dall’autore per permettere ai suoi protagonisti di muoversi liberamente in
una geografia della citta — quasi sempre Copenaghen — che fino a quel momento
era apparsa credibile: Hgeg presenta al lettore descrizioni fedeli e realistiche
prima di sorprenderlo con uno slittamento improvviso e particolari distopici,
aprendo a un mondo nascosto. Nella Bambina silenziosa — ambientato in una
Copenaghen che a sorpresa si rivela distopica — & grazie a un percorso sotterra-
neo che Kasper Krone accede prima alla sala di monitoraggio sismico (Hgeg
2006a, 306; Hgeg 2006b, 304), dove trovera la soluzione di parte del mistero, e
poi, attraverso gallerie nascoste che immaginano un ‘ventre’ di Copenaghen che
e solo frutto della fantasia dell’autore, insieme agli altri protagonisti trova pas-
saggi impossibili in un mondo sotterraneo, per raggiungere il covo dei malviventi
nel quale non era riuscito ad accedere dal piano stradale, e che si trova a piu di
venti piani di altezza (Heeg 2006a, 348; Haeg 2006b, 345).

27 “Un doppio archivio, nei sotterranei, sotto la villa in Strandboulevard” (Hgeg 1994,
74-75).
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Per riassumere, la creazione letteraria, costruita spesso su una geografia urbana
nota e rassicurante, e su architetture reali o plausibili, € sempre affiancata dalla
realizzazione di luoghi che presentano al lettore parti nascoste che coesistono
con la realta apparente e il piu delle volte, invece di assumere un ruolo pertur-
bante tipico del fantastico, hanno un valore risolutivo per la trama.

Gli enigmi, gli ostacoli posti dal mondo reale, sono percio risolti e superati — in
una trama basata su elementi realistici la cui plausibilita & rafforzata in alcune
opere dalla narrazione in prima persona — grazie alla creazione di spazi d’azione
in cui i protagonisti possono muoversi oltre e spesso sotto il mondo apparente
per perseguire i propri scopi. Si noti per inciso che, quasi a sottolineare tali slitta-
menti dal realismo, I'autore costruisce talvolta una dimensione dove persino le
caratteristiche dei personaggi, con assoluta naturalezza, hanno uno spazio fun-
zionale alla trama che li trasforma in qualcosa di piu che individui normali. Pen-
siamo all’effetto di Susan — alla cui presenza gli altri non possono evitare di aprirsi
alla verita — o all’'udito straordinario di Kasper Krone nella Bambina silenziosa, o
ancora alle facolta mentali della stessa bambina silenziosa e dell'intero gruppo di
bambini al centro del romanzo, che hanno poteri che vengono strumentalizzati
dai ‘cattivi’ per compiere una gigantesca speculazione economica. Lo stesso ac-
cade agli edifici: in una realta plausibile, in cui lo spazio urbano & descritto con
grande meticolosita, intervengono specifici slittamenti che confondono il lettore e
portano al centro della scena luoghi, strutture, ambienti non reali (Berni 2022, 52).
Oltre a essere determinanti per la soluzione della trama, sotterranei, cantine e
costruzioni ipogee di vario tipo si pongono spesso in contrapposizione con tetti,
attici, ultimi piani, in uno schema che fin dalla cultura classica € divenuto un modo
di organizzare i valori e la conoscenza (Sorrentino 2010, 12). In sostanza, “dans
I'espace polarisé par la cave et le grenier” (Bachelard 1961, 35),% il sotterraneo
per Hgeg € luogo privilegiato del racconto e, come si € detto, spazio risolutivo,

ma di segno opposto rispetto all’opposizione alto-basso come positivo-negativo

28 “Nello spazio polarizzato dalla cantina e dalla soffitta” (Bachelard 1975, 45-46).
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di Bachelard, secondo il quale “vers le toit toutes les pensées sont claires”
(ibid.),?® “mais elle [la cave] est d’abord I'étre obscur de la maison” (ibid.).%°
Nell’autore danese, invece, la soffitta (il tetto, I'attico) appare lo spazio di azione
delle forze negative, mentre la cantina (il sotterraneo, la galleria ipogea) € quello
della chiarezza. Sul tetto viene ucciso Esajas, a piu di venti piani d’altezza viene
tenuta prigioniera la bambina silenziosa, dall’ultimo piano della scuola il direttore
e gli insegnanti gestiscono il controllo, ma in ogni spazio sotterraneo, fuori dalla
realta descritta, i protagonisti trovano frammenti di liberta oppure gli strumenti
che permettono loro di raggiungere una soluzione, immergendosi percio nei luo-
ghi piu reconditi di un edificio e dunque, metaforicamente, della coscienza.

Che le strutture architettoniche alle quali 'autore aggiunge elementi fittizi a pro-
prio piacimento assumano carattere metaforico era gia chiaro, come si € detto,
dal primo romanzo, e viene reso manifesto nei Quasi adatti, dove ai tunnel della
mente, imposti ai bambini allo scopo di integrarli, sono esplicitamente accostate
le gallerie reali in cui essi decidono di rifugiarsi. La metafora spaziale assume un
ruolo centrale nel libro piu ironico di Peter Hgegq, I figli dei guardiani di elefanti, in
cui il narratore in prima persona € un adolescente che tra metafore calcistiche e
citazioni letterarie racconta una serie di avvenimenti accaduti a lui e alla sua in-
solita famiglia. Fin dall’incipit I'edificio e la porta creano qui la contrapposizione
tra la prigione e la liberta, ma si tratta di una prigione e di una liberta esclusiva-

mente mentali:

Jeg har fundet en dgr ud af faengslet, den abner ud til friheden, jeg skriver dette for
at vise dig dgren (Heeg 2010, 11).3

2 “Verso il tetto tutti i pensieri si fanno chiari” (Bachelard 1975, 46).
30 “Mentre [la cantina] € innanzi tutto I'essere oscuro della casa” (Bachelard 1975, 46).
31 “Ho trovato una porta per uscire dalla prigione, una porta che si apre verso la liberta,

scrivo queste pagine per fartela vedere” (Hgeg 2011, 13).
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E ancora:

For sa snart tankerne kommer, sa er man inde i buret igen.

Det er noget af det dystre ved det feengsel, som det her handler om. Det er ikke
kun lavet af sten og beton og tremmer for vinduerne.

Var det det, havde det veeret enklere. Var vi speerretinde pa den almindelige made,
sa skulle vi nok have fundet en Igsning [...].

Men det ville ikke vaere nok. For det faengsel, som det her handler om, og som er
vores alle sammens liv og den made, vi lever det pa, det faengsel er ikke kun muret

af sten, det er ogsa lavet af ord og tanker (Hzeg 2010, 18-19).%2

Se & caratteristica delle opere di Hgeg una variabilita nello stile di scrittura, che
fa apparire le sue opere sempre diverse inserendole in vari generi e allo stesso
tempo al di fuori dei generi, costante appare invece il suo impegno nella critica
della civilta, sempre presente a vari livelli nel corso degli anni. Negli ultimi ro-
manzi, a partire dalla Bambina silenziosa, I'autore si concentra maggiormente sul
legame dell’'uomo con la societa e con i suoi simili, esplorando sempre piu le
possibilita e gli spazi della mente e sviluppando temi che nelle opere precedenti
apparivano solo in forma embrionale.

Attraverso i tuoi occhi, del 2018, & a oggi 'ultimo romanzo di Peter Hgeg e porta
in scena tre protagonisti adulti che ricordano molto i tre bambini al centro di /

quasi adatti. Il narratore in prima persona — Peter, probabile proiezione dell’autore

32 “Perché non appena arrivano i pensieri, si & di nuovo prigionieri.

Questo & uno degli aspetti cupi della prigione di cui parliamo. Non é& fatta solo di pietra e
cemento e sbarre alle finestre.

Se fosse cosi, sarebbe stato piu semplice. Se fossimo rinchiusi nel modo consueto,
avremmo trovato sicuramente una soluzione [...].

Ma in questo caso non sarebbe sufficiente. Perché la prigione di cui sto parlando, e che
e la vita di noi tutti e il modo in cui la viviamo, quella prigione non & fatta solo di pietra,

ma anche di parole e di pensieri” (Hoeg 2011, 21).
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con cui condivide anche il cognome?3 — cerca di salvare I'amico d’infanzia Simon
dai fantasmi della mente che lo hanno indotto a un tentativo di suicidio. L'ultima
possibilita & un Istituto di Imaging Neuropsicologico diretto da Lisa, che si rivela
il terzo membro del piccolo gruppo che era molto legato ai tempi dell’asilo, ma
che gia da bambina aveva perduto memoria del passato e delle comuni espe-
rienze a causa di un incidente. L’intero romanzo € percid a un tempo un percorso
per risvegliare la memoria di Lisa — con numerosi flashback che riportano anche
il lettore a quelle lontane esperienze — e un processo esplorativo nella coscienza,
per cercare di salvare Simon. |l viaggio nelle potenzialita della mente & centrale,
I'esplorazione della coscienza — quella del singolo e quella comune —, supportata
da strumenti mentali o tecnologici, viene descritta come un percorso intrapreso
dai protagonisti, un vero e proprio spostamento per entrare e uscire dalla co-
scienza — in certi casi onirica — degli altri. Di conseguenza 'uso metaforico degli
elementi architettonici — stanze, muri, porte, tunnel —, accennato nelle opere im-
mediatamente precedenti — quasi sempre in un parallelismo con edifici concreti
—, € determinante per descrivere lo spostamento: il limite tra le stanze reali e

quelle della coscienza diviene evanescente.

Vores veerelser er abne til dit vaerelse i villaen. [...] Du rejser dig og kommer hen til
Simon og mig. Vi tager hinandens haender og vender os langsomt rundt. Omkring
os er der abent ind til et uendeligt antal vaerelser hvor voksne sidder ved barns
senge. Der indtreeffer nu et gjebliks frygt. Vi befinder os pa et sted hvorfra der
abner uendeligt mange dare. Og vi véd ikke hvilken vi skal ud ad. Vi kan i et gjeblik
ikke huske hvad vi er her for (Hzeg 2018, 236).3*

33 Ma sull'identificazione del narratore con I'autore, sul contratto autore-lettore — o meglio
sul ‘doppio contratto’ — sono fondamentali le pagine dedicate a Hgeg (soprattutto a /
quasi adatti) da Behrendt 2006 e 2022.

34 “Le nostre stanze sono aperte verso la tua stanza nella villa. [...] Ti alzi e vieni da me
e Simon. Ci prendiamo per mano e ci voltiamo lentamente. Intorno a noi € tutto aperto

verso una fila infinita di stanze dove gli adulti sono seduti accanto ai letti dei bambini.
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Il definitivo passaggio dalla manipolazione di costruzioni reali alla descrizione di
architetture metaforiche rende piu evidente il parallelismo espresso nei Quasi
adatti: in Attraverso i tuoi occhi le architetture sono soppiantate dalle loro proie-
zioni nella coscienza, che viene rappresentata appunto come stanze. | protago-
nisti esplorano il passato e il futuro, entrano in stanze celate ai piu e attraversano
luoghi fantastici come quelli raggiunti entrando letteralmente nei dipinti di Hans

Scherfig (uno dei quali adorna la copertina dell’edizione danese):

Nar man mgder et menneske og ledsager det inde i sig selv, eller nar man gar
dybere ind i sig selv, eller man fglger ligeveerdigt, som Lisa og jeg gjorde nu, pa
terrassen, sa opleves det fgrst som om man er tradt ind i en bygning.

Jeg véd ikke hvorfor det er sadan. Maske fordi menneskeheden i artusinder har
boet i huse og hytter og telte. Maske af andre grunde. Men det er sadan det er:
Nar man vender sig indad, opleves bevidstheden farst som en bygning.

Hos nogle er denne bygning velordnet, udluftet, dgrene star abne, man kan
beveege sig fra vaerelse til vaerelse og fra etage til etage uden forhindringer.

For andre er det mere kompliceret.

For mig var det kompliceret (Hzeg 2018, 313-314).%

Ora c’€ un attimo di paura. Ci troviamo in un posto dal quale si apre un numero infinito
di porte. E non sappiamo da quale uscire. Per un istante non ricordiamo perché siamo
li” (Heeg [2020], 186).

3% “Quando s’incontra una persona e la si accompagna dentro se stessa, o quando si va
pit a fondo dentro se stessi, o ci si accompagna con pari dignita, come facevamo io e
Lisa in quel momento, in veranda, inizialmente c’é la sensazione di essere entrati in un
edificio.

Non so perché sia cosi. Forse perché 'umanita per millenni ha abitato case, capanne e
tende. Forse per altri motivi. Ma & cosi: quando ci si rivolge verso I'interno, inizialmente
la coscienza viene vissuta come un edificio.

In alcuni quell’edificio & ordinato, arieggiato, le porte sono aperte, ci si pud spostare da

una stanza all’altra e da un piano all’altro senza ostacoli.
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Dalla costruzione di annessi nascosti utili alla trama del romanzo, nel suo viaggio
nelle potenzialita della mente, iniziato nella Bambina silenziosa, occupandosi
sempre piu della mente umana Peter Hoeg passa lentamente ad atmosfere ir-
reali. In Attraverso i tuoi occhi le architetture si evolvono e nel romanzo si transita
direttamente, dalle stanze della realta, lontane I'una dall’altra, in stanze che esi-
stono solo fuori dallo spazio reale. Ogni aspetto architettonico si trasforma in una
metafora in cui la stanza € la coscienza dei personaggi, la morte & un tunnel, e il
firewall che separa I'esperienza del singolo dalla coscienza collettiva €, ovvia-
mente, un muro che pud essere superato o meno.

Come affermava Ludovica Koch nell’incipit di un suo saggio sui Drammi da ca-

mera di Strindberg:

La nostra mente, ha scritto una volta Leibniz, lavora, anche involontariamente, per
vie architettoniche. Certo &, almeno, che in forme architettoniche la mente rappre-

senta se stessa, volontariamente e involontariamente (Koch 1997, 111).

Tralasciando il riferimento a Leibniz, dato che I'organizzazione sistematica delle
conoscenze operata dal concetto di ‘architettonica’ — forse piu centrale in Kant di
quanto non lo sia in Leibniz — & certamente altro da cio di cui ci occupiamo qui, &
comunque interessante ricordare come il rapporto tra struttura del pensiero e
forme architettoniche risalga a una tradizione filosofica europea.

Nel corso della produzione di Hgeg le architetture reali con funzione metaforica,
create con una scenografia immaginaria che espande un piano scenico reale —
uno stratagemma che permette all’autore di sorprendere il lettore con risolutivi
colpi di scena —, si dissolvono a poco a poco in architetture puramente metafori-
che, in un nuovo corso personale e artistico. Rifugiandosi nelluso sempre piu

esclusivo della metafora architettonica, cui attribuisce il ruolo di espressione

Per altri & piu complicato.
Per me era complicato” (Heeg [2020], 251-252).
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descrittiva della coscienza e, in senso piu ampio, della memoria e del pensiero,
Hoeg illustra percio, letterariamente, tale rapporto privilegiato espresso dai filo-
sofi i quali, come gli architetti, a loro volta potrebbero nutrire gelosia per chi co-
struisce altri spazi e li rende non solo intelligibili, ma in un certo senso anche

visibili.
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Decentrare I’anthropos.

Riflessioni sulla prima prosa di Christoph Ransmayr

Maria Paola Scialdone

(Universita di Macerata)

Gli eventi di Auschwitz e di Hiroshima possono anche es-
sere rimossi dalla memoria (ammesso che vi siano mai pe-
netrati), e questo di fatto & accaduto. Ma, al contrario, non
puo essere rimossa la loro ripetibilita. Da questi due eventi
in poi [...] la cosiddetta “morte naturale” & diventata una
specie di obsoleto favore speciale, mentre la possibilita
dellautoannientamento violento dellumanita &€ sempre
viva ( Anders 1980, 377).

1. Ransmayr e I’ecocritica

Solo agli inizi del XXI secolo la critica letteraria ha cominciato a mettere a fuoco

la presenza carsica di un filone eco-critico’ nella prosa del celebre scrittore

1 Utilizzo questo aggettivo, invece di “ambientale”, non solo per fare ricorso a una termi-
nologia teorico-critica piu recente, pit omnicomprensiva e sfaccettata, ma anche perché
'approccio eco-critico tematizza esplicitamente una rivalutazione dellambiente non-
umano e rimanda programmaticamente a un decentramento dell’anthropos, temi cruciali
nella prosa di Ransmayr. L'ambiente non umano, al centro dell'interesse delle discipline

umanistiche da un decennio a questa parte, &€ quello in cui si generano gli eventi climatici

Maria Paola Scialdone, Decentrare I'anthropos. Riflessioni sulla prima prosa di Christoph
Ransmayr, NuBE, 5 (2024), pp. 213-243.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1554 ISSN: 2724-4202



https://doi.org/10.13136/2724-4202/1554

NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

austriaco contemporaneo Christoph Ransmayr,? ritenuto prevalentemente, nono-
stante I'evidente e insistita presenza fra i suoi filoni principali del rapporto fra
'uomo e la natura e dei mutamenti ambientali, uno scrittore visionario di ispira-
zione postmodernista.® Sebbene le opere pil recenti di Ransmayr non lascino
piu margine di dubbio circa il suo tradurre in materia letteraria la minaccia che

incombe sull’ecosistema, uno studio sistematico, che tracci un bilancio

“spaesanti” innescati dai sovvertimenti ambientali causati dal’'uomo, motivo per cui essi
sono — come ricorda Amitav Ghosh — in una piu stretta connessione con 'umano degli
eventi climatici del passato e mettono in crisi il concetto tradizionale di nature writing e
ecological writing, ponendoci “di fronte a un compito nuovo: quello di trovare altri modi
di immaginare gli esseri e gli eventi impensabili della nostra era” (Ghosh 2023, 38-40).
2 Uno dei primi esegeti a rintracciare in Ransmayr una sensibilita eco-critica € Goodbody
(1998).

3 Ransmayr ha espresso un giudizio molto negativo rispetto all'attribuzione alla sua
opera di questa “etichetta”: “Wenn ich ein Buch wie Die letzte Welt oder Morbus Kitahara
als ‘postmodern’ etikettiere, kann ich diesen Begriff von Jean Paul bis zu den antiken
Autoren anwenden, ja!, bis zu Ovid, der sich dann die postmodernsten Freiheiten ge-
nommen hatte. Solche Etikettierungen miussen natirlich erlaubt sein, ich habe blof} da-
mit nie etwas anfangen kénnen und weil} noch heute nicht, was Etiketten zum Verstand-
nis meiner Geschichten beitragen sollen” (Mittermayer / Langer 2009, 16, cit. da Ziegl-
gansberger 2020, 55, nota 208. “Se etichetto un libro come Die letzte Welt o Morbus
Kitahara come ‘postmoderno’, questo concetto € applicabile da Jean Paul fino agli autori
antichi: si, fino a Ovidio, che allora in tal caso si sarebbe preso le liberta piu postmoderne.
Certo, tali etichette devono essere permesse, ma io personalmente non ne ho mai tratto
alcun beneficio e ancora oggi non so che contributo possano dare le etichette alla com-
prensione delle mie storie.” Ove non altrimenti indicato la traduzione & dell’autrice del
saggio). Sulla collocazione critico-letteraria di Ransmayr nel postmoderno, dovuta non
tanto al pensiero apocalittico o alla critica del progresso, quanto a temi come autorifles-
sione, intertestualita e metafinzionalita, il dibattito critico non ha una posizione unanime.
Per la tecnica del montaggio e la struttura circolare, la sua prosa & stata ricondotta anche

al “modernismo classico” (Zieglgansberger 2020, 55, 58).
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complessivo del contributo di questo autore al filone eco-critico, ancora manca e
molti esegeti continuano a ritenerlo uno scrittore provocatorio, ma anche utopico-
allegorico,* le cui opere tutt’al piu o annunciano una redenzione utopico-apoca-
littica foriera di una nuova era mondiale, o, al contrario, tratteggiano immagini
pessimistiche di un futuro distopico in un mondo votato all’autodistruzione (Ku-
meda 2016, 104).

Se I'assenza di un bilancio complessivo & dovuta in parte anche al fatto che solo
di recente, ovvero da quando é stato introdotto anche negli studi culturali il con-
cetto di Antropocene,® I'approccio eco-critico alla sua scrittura ha avuto un’im-
pennata significativa. E pur vero che, vista la totale assenza di posizioni ideolo-
giche o attiviste dichiarate da parte di Ransmayr a favore della tutela dell’am-
biente, il fil rouge ambientalista della sua opera e apparso spesso sfumato e fa-
cilmente confondibile con una visione finzionale, tipica della science fiction. Tut-

tavia i problemi ambientali sono una costante del suo lavoro, tanto da riscontrare

4 Lo “Spiegel” (40/2001) infatti lo definisce “apocalittico degli spazi vasti”. Ma si veda
anche Manganelli (1997, 12). Moltissimi esegeti si soffermano sullo scenario e sul tono
apocalittico in Ransmayr (anche linguistico, come osserva Nordhofen: “Ransmayrs
Sprache luxuriert im apokalyptischen Exzess” [1991, 229]; “Il linguaggio di Ransmayr
lussureggia nell'eccesso apocalittico”) mettendolo in relazione anche con altre opere che
trattano del “tempo-fine” (“Endzeit”) e della sua sublime fascinazione (diversi studi sono
stati dedicati a una comparazione con il romanzo L’altra parte di Kubin). Per un bilancio
recente sulla critica che puntualizza la dimensione apocalittica in Ransmayr cfr. Mose-
bach (2003).

5> Indipendentemente dalla validazione in campo scientifico, ancora in bilico, il termine &
stato coniato dal premio Nobel per la chimica Paul Crutzen, per denominare cosi I'av-
vento di una nuova fase dopo I'Olocene dovuta ai cambiamenti chimici, fisici e biologici
apportati allambiente a partire dal XX secolo dall’essere umano, ritenuto ormai un vero
€ proprio agente geologico in grado di incidere sull’ecosistema fino a modificarlo e alte-
rarlo in modo irreversibile. Per il versante letterario del tema si veda: Schaumann / Sul-
livan (2017).
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nei suoi testi tutti e quattro i requisiti che caratterizzano la scrittura creativa eco-

critica in base alla classificazione di Alexander Starre:

1)

2)

3)

4)

die nicht-menschliche Umwelt ist nicht nur als Rahmung vorhanden, sondern be-
tont die Abhangigkeit der Menschheitsgeschichte von der Umweltgeschichte;
das menschliche Interesse wird nicht als das einzig legitime Interesse verstan-
den;

die menschliche Verantwortung fir die Umwelt ist Teil der ethischen Orientierung
des Textes;

ein Verstandnis der Umwelt als Prozess anstatt als Konstante oder Gegebenheit

wird im Text zumindest impliziert. (Starre 2010, 23).°

Un'ulteriore difficolta a intercettare in Ransmayr una vena di allarmante e moni-

torio realismo rispetto ai pericoli di un rapporto irresponsabile con I'ambiente ri-

calca

senza dubbio anche l'attitudine riluttante della nostra generazione, riflessa

pienamente dalla letteratura, a confrontarsi seriamente con un’impellenza simile,

che noi stessi tendiamo a relegare, increduli e timorosi, nei confini del fantastico.

Come ricorda lo scrittore Marco Mancassola, sulla scia delle riflessioni dello scrit-

tore indiano Amitav Ghosh, da un lato:

Il fatto € che gli stessi sconvolgimenti storici che dovremmo inglobare nei nostri
romanzi realistici, a partire da quello climatico, sembrano tuttora incredibili, fuori
scala. Le nostre vite sono oggi attivamente sconvolte o quanto meno influenzate
da fenomeni rispetto ai quali, pero, noi tuttora siamo increduli. Che io scriva fiction

o autofiction, il mio romanzo vuole anzitutto essere creduto; la mia voce narrante

6 “1) L'ambiente non umano non & presente solo come cornice, ma sottolinea la dipen-

denza della storia dell'umanita dalla storia ambientale; 2) L'interesse umano non & con-

siderato come l'unico interesse legittimo; 3) La responsabilita umana verso I'ambiente &

parte

dell'orientamento etico del testo; 4) Una concezione dell'ambiente come processo,

anziché come costante o dato di fatto, & almeno implicita nel testo”.
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vuole anzitutto essere creduta. Ma se il mio obiettivo & essere creduto, beh, perché
dovrei mettermi a parlare di argomenti che per loro natura risultano tuttora difficili
da credere? Questa, forse, pud essere una chiave per comprendere una certa re-
ticenza nella letteratura del presente, un disagio davanti a una verita cosi centrale

ma cosi paradossalmente incredibile (Mancassola 2023, 10-11).

Dall’altro, l'ulteriore difficolta nel credere al monito pienamente realistico della
scrittura di Ransmayr dipende dalla mancanza di modelli letterari adeguati.

Scrive sempre Mancassola:

La difficolta[...] € anche, forse, che tuttora non ci sono molti romanzi che inglobano
i fatti, che facciano da modelli e da apripista. Ce ne sono alcuni, ma non proprio
molti. In un senso piu generale direi che siamo fuori dai modelli, fuori da ogni mo-
dello di mondo e da ogni tradizione. Veniamo da una tradizione modernista che
offriva un gigantesco modello di mondo, con le sue idee di avanguardia, di pro-
gresso, di futuro, tutte idee che oggi semplicemente si sono estinte dalla nostra
agenda, dal nostro vocabolario. Il momento modernista & stato seguito da un mo-
mento postmodernista, in cui quella propulsione in avanti si faceva ancora sentire
se non altro a livello di eco, con un senso di rimpianto o con varie rielaborazioni
ironiche. Poi si & dissolto anche I'eco. Oggi non si sente piu nulla. Quel carburante,
quella propulsione in avanti &€ davvero estinta. Tutto cid che resta & invece questo
senso di fine, di Endzeit. Mai prima d’ora credo gli umani sono stati cosi consape-
voli dellimmenso distruttivo potere della nostra specie, e insieme della nostra spa-
ventosa impotenza e perdita di controllo. Infilarsi in questo paradosso — immenso
potere distruttivo e immensa perdita di controllo — non & facile per il romanzo con-
temporaneo realistico senza modelli, senza cornici, senza una tradizione, senza
un eschaton intravedibile da alcuna parte, se non nelle storie individuali. Siamo
davanti a una sfida enorme ed € una sfida che affrontiamo in quasi totale solitudine
(Mancassola 2023, 12).

Come accennato prima, non incoraggia letture ecocritiche dell’opera di Ransmayr

neppure la riluttanza dellautore ad abbracciare un impegno a favore
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dell’ecosistema come intellettuale militante.” Il suo tacere su temi ecologici nei
dibattiti, nei discorsi e nelle interviste ha sicuramente a che fare con una sua
difficolta, piu volte puntualizzata nelle interviste e negli interventi pubblici, a pas-
sare dal mestiere di scrittore a quello di comunicatore,® ma probabilmente anche
con la riflessione postbellica che caratterizza il suo profilo, ovvero con la sua dif-
fidenza nei confronti della sua stessa lingua, il tedesco, che ritiene ancora conta-
minato dal nazionalsocialismo.® Secondo questa ipotesi, rendersi attivisti po-
trebbe equivalere a collocarsi in una zona troppo limitrofa alla propaganda e alla
retorica e, nel caso dell’ecologia, a scadere nell'inneggiante sentimento della na-
tura del Terzo Reich e ricordare cosi troppo da vicino “How Green Were the Na-

zis”.1© Ma tale astensione dipende, a mio avviso, anche da una postura

7 Aspetto che lo differenzia radicalmente da altri scrittori e intellettuali che, come ricorda
Amitav Ghosh, affrontano invece gli sconvolgimenti ambientali nella saggistica e non
introducono la tematica nella loro scrittura creativa, forse anche per non essere relegati
dalla critica allambito della fantascienza (Ghosh 2023, 14-15) per i motivi che richiama
Mancassola (cfr. supra).

8 Si veda per esempio l'intervista rilasciata a Volker Hage, in cui Ransmayr puntualizza
senza mezzi termini: “Der 6ffentliche Raum [...] gehért nicht zu meinem Medium [...].
Beim Reden darf und kann alles Mégliche passieren, Schlamperei, Ungenauigkeit, Ah-
nungslosigkeit, Schwachsinn... beim Schreiben dagegen ist das alles verboten.” (Ransmayr
1997b, 211) “Lo spazio pubblico [...] non & il mio medium [...]. Pud accadere che par-
lando si incorra in trascuratezza, imprecisione, ignoranza, assurdita... nella scrittura in-
vece tutto cio & proibito.”

® Ransmayr condivide con Bachmann, Jelinek e molti altri autori e autrici austriaci una
costante riflessione metalinguistica volta a stanare nella lingua tedesca il permanere e il
perpetuarsi di discorsi affini a quella che Viktor Klemperer ha definito la “Lingua Tertii
imperi”.

10 How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third Reich &
uno studio del 2005 curato da Franz-Josef Briggemeier, Mark Cioc e Thomas Zeller,

che indaga lo spiccato ambientalismo dei nazionalsocialisti e della loro retorica del
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programmatica etica insita nella riflessione eco-critica sottesa alla sua intera opera,
che, come si provera a dimostrare nelle riflessioni sviluppate nei paragrafi se-
guenti, costruisce sistematicamente un progetto di decentramento dell’anthropos

a partire da una delle sue massime espressioni culturali, quella letteraria.

2. La responsabilita della letteratura occidentale nell’Antropocene

Chi indaga il filone eco-critico in Ransmayr tende a occuparsi soprattutto delle
opere pil recenti dell’autore.!! Ritengo invece che la sua prima produzione, ve-
nuta a luce fra il 1982 il 1988 — il primo abbozzo del pamphlet poetico Strahlender
Untergang. Ein Entwésserungsprojekt oder die Entdeckung des Wesentlichen
(Radiosa fine. Un progetto di disidratazione ovvero La scoperta dell'essenziale,
1982 e 2000), Die Schrecken des Eises und der Finsternis (Gli orrori dei ghiacci

e delle tenebre, 1984) e il romanzo che lo consegna alla notorieta anche fuori

“sangue” e della “terra” (“Blut und Boden”) e rintraccia le radici di questo programma di
protezione dell’ambiente nell’estetica e nella filosofia della natura di ascendenza roman-
tica. Nonostante la presenza costante dell’ecologia nel’agenda politica e I'alta consape-
volezza ambientale del mondo germanico, Anna-Marie Humbert (2020) riconduce a que-
sta medesima ragione anche il tardo attecchire del filone eco-critico nel’ambito accade-
mico tedesco, a fronte invece di un gia ampiamente stabilizzato ed entusiastico responso
ad esso nel contesto anglofono.

11 Alcuni studiosi insistono sul legame in Rasmayr fra approccio eco-critico e critica post-
coloniale: Nowak / Jug (2017) e Brennan (2022) fanno riferimento al testo teatrale Odys-
seus. Verbrecher (Ulisse. Criminale, 2010) e al romanzo Der Fallmeister (Il maestro della
cascata, 2021); altri mettono a fuoco Cox (2016), incentrato sui “fossils fuels, that drove
not only the industrial revolution but also anthropogenic climate change”, un romanzo
che “suggests ways that past exploitation of natural resources and of people brought us
into the Anthropocene” (Dawson 2022, 85). Per altre analisi recenti con approccio eco-
critico cfr. Gerratana (2009), Nitzke (2014) e Latini (2023).
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dall’Austria, Die letzte Welt (Il mondo estremo, 1988)'? — meriti una focalizzazione
specifica gia in chiave pienamente eco-critica. Le tre opere dell’esordio letterario
dell’autore, se messe in costellazione, mostrano in nuce molti temi che Ransmayr
riprendera e sviluppera, cosi come una consapevolezza molto precoce — gia dagli
anni Ottanta — di vivere in un’era di compromissione ambientale, che con lo scrit-
tore Marco Mancassola, potremmo definire “apocalittica senza eschaton” (Man-
cassola 2023). Inoltre esse rivelano anche la spina dorsale della sua vena eco-
critica, che sostiene tutta la sua prosa successiva rendendola gia dai suoi esordi
letterari una solida riflessione ante litteram sull’Antropocene e un tentativo di ridi-

mensionare a un semplice anello della “chain of being™? il soggetto umano,

12 E grazie a Hans Magnus Enzensberger che Ransmayr, dopo la pubblicazione della
sua opera di esordio Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, si & confrontato con Le Meta-
morfosi di Ovidio, falsariga intertestuale del suo primo grande romanzo di successo //
mondo estremo, pubblicato nella collana “Die Andere Bibliothek” curata proprio da En-
zensberger. Il romanzo € una riscrittura del poema ovidiano in un contesto distopico. Per
quanto riguarda I'analisi critica di // mondo estremo molto ci si &€ concentrati, in chiave
comparatistica, sulla riscrittura intertestuale del capolavoro ovidiano e l'intero romanzo
e stato letto piu che altro come un colto ed elitario divertissement intellettuale, nono-
stante il suo grande successo commerciale: “Der kommerzielle Erfolg des Romans ist
um so Uberraschender und merkwdirdiger, wenn man bedenkt, dass es sich um ein uto-
pisches, ein literarisch inspiriertes Buch handelt, da es sich in erster Linie an anspruchs-
volle und literarisch vorgebildete Leser wendet, ein Buch sozusagen fir literarische Fein-
schmecker.” (Kovar 1991, 96) “Il successo commerciale del romanzo € tanto piu sorpren-
dente e singolare se si considera che si tratta di un libro utopico, di ispirazione letteraria,
rivolto principalmente a lettori esigenti e colti: un libro per intenditori, per cosi dire”.

13 Come accennato, la prima produzione letteraria di Ransmayr & stata interpretata dalla
critica letteraria insistendo su tre filoni principali: postmodernismo; riflessione postbellica
o allegoria della memoria del nazismo; science fiction apocalittica. Solo di recente & stata
collocata esplicitamente in un contesto di riflessione sul cambiamento climatico (Latini
2018 e Nitzke 2020).
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spodestandolo dall'apice dell’ecosistema, in cui prima il Rinascimento e poi I'lllu-
minismo I'hanno collocato in veste di “Signore del mondo” (“Herr der Welt”),14
dominatore sulla natura animata e inanimata.

In questa triade letteraria esordiente Ransmayr sviluppa lucidamente un percorso
molto piu radicale della denuncia e delle esemplificazioni letterarie delle diverse
forme di ripercussione nellambiente degli effetti del’Antropocene che troviamo
nella consueta letteratura eco-critica catastrofica: lo scrittore mette a punto un
sistema narrativo che intende scardinare I'antropocentrismo a partire dal cuore

stesso dei meccanismi diegetici.

3. Spodestare il poeta vates

In molte interviste rilasciate nel corso della sua carriera emerge come un Leitmotiv
ricorrente I'avversione di Ransmayr nei confronti della forma di venerazione quasi
religiosa della figura autoriale perpetuata nella cultura occidentale, tanto da porre
se stesso sempre due passi indietro rispetto alla propria opera. In una intervista
del 1991 relativa al romanzo Il mondo estremo, condotta da Volker Hage, emerge
chiaro il tentativo di spodestare I'autore occidentale dalla sua egotica centralita.
Per esempio il giudizio espresso dall’autore sul celeberrimo poeta Ovidio, del
quale pure subisce la fascinazione, appare tutt’altro che lusinghiero. Alla do-
manda di Hage, che richiama I'esaltazione di Ovidio da parte dei suoi seguaci e
la sua incisivita presso i posteri,'® sul possibile desiderio subliminale di Ransmayr

di altrettanta notorieta, questi risponde:

14 La definizione “Herr der Welt” & tratta da Radiosa fine di Ransmayr.

15 Nach dem Tod von Naso gibt es Gruppierungen, die ihn zum Helden kiren [...]. Ist
der Traum von Christoph Ransmayr, dass man als Schriftsteller, wenn nicht schon zu
Lebzeiten, so doch wenigstens postum Sprengkraft haben kdnnte? (Ransmayr 1997b,

210) “Dopo la morte di Naso ci sono gruppi che lo celebrano come un eroe [...]. E forse
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Nein. Ich habe nur eine Geschichte Uber einen Dichter bis Uiber sein Leben, sein
Ende hinaus erzahlt, und es war auch eine Geschichte davon, dass ein Dichter nur
zum geringen Teil kontrollieren und beeinflussen kann, was mit seiner Arbeit ge-
schieht. Der Schriftsteller, der Dichter in der letzten Welt [Die letzte Welt n.d.r.] ist
alles andere als ein Held: Mein Naso wird ebenso als luxussichtiger, beifallsstich-
tiger Mann beschrieben, [...]. Aber die Wahrheit, die Grél3e seiner Dichtung bleibt
selbst von seiner Eitelkeit, einer kindischen, maflosen Eitelkeit, unberthrt (Rans-
mayr 1997b, 210).1¢

Gia nel primo romanzo, Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, Ransmayr fa scom-
parire il protagonista e io-narrante del libro, I'esploratore italo-austriaco Mazzini,'’
lasciando la parola e il compito di chiarire la sua scomparsa a una anonima

istanza autoriale neutra, che si limita a tentare di ricostruire i fatti e a confrontare

il sogno di Christoph Ransmayr che, come scrittore, si possa avere un impatto dirom-
pente, se non gia in vita, almeno postumo?”.

16 “No. Ho solo raccontato una storia su un poeta, ben oltre la sua vita e la sua morte. E
anche una storia su come un poeta solo in minima parte possa controllare e influenzare
il destino del suo lavoro. Lo scrittore, il poeta dell'Ultimo Mondo [Die letzte Welt n.d.r.] &
tutt'altro che un eroe: il mio Naso viene descritto come un uomo avido di lussi e di ap-
plausi, [...]. Ma la verita, la grandezza della sua poesia rimangono intatte anche di fronte
alla sua vanita, una vanita infantile e smisurata”.

17| a sparizione dei personaggi letterari, molto presente nella letteratura di lingua tede-
sca a partire dal racconto di Kafka Il cavaliere del secchio, & vista come una prosecu-
zione del tema della crisi e di quella che Foucault ne Le parole e le cose definisce la
“sparizione del soggetto”, un discorso presente nella letteratura e cultura di lingua tede-
sca sin dalla Moderne e che ha dato vita a diverse riflessioni a partire da prospettive
disciplinari molteplici (ad es. dalla prospettiva dell’analisi del discorso, della filosofia del
linguaggio, della filosofia della coscienza, della decostruzione o della critica sociale post-
moderna). Monica Frohlich (2001) ha collocato il discorso sulla cancellazione dell’io e
del soggetto in Ransmayr in questo solco, dal quale a mio avviso, occorre emancipare

la critica ransmayriana.
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le fonti. Anche nel romanzo successivo — Il mondo estremo (1988), riscrittura del
poema ovidiano in un contesto distopico e fuori dai cardini temporali consueti, in
cui passato, presente e futuro sono un continuum caratteristico della concezione
del “tempo-tutto” (“Allzeit”) di Ransmayr!® — il romanzo prende le mosse dalla
sparizione del narratore occidentale per eccellenza: Ovidio. Inscenare I'eclissarsi
proprio di questo autore € cruciale nel percorso critico qui ipotizzato poiché, come
sottolinea Wendelin Schmidt-Dengler, citando 'opera Arbeit am Mythos (Elabo-
razione del mito, 1979) di Hans Blumenberg: “Die europaische Phantasie, ein
weitgehend auf Ovid zentriertes Beziehungsgeflecht ist” (Schmidt-Dengler 1997,
100).1°

Ovidio Publio Nasone, chiamato dall’autore non senza una certa ironia con il
nome latino “Naso”, viene ridimensionato nel romanzo a un semplice personag-
gio di cui si sono perse le tracce e alla cui ricerca si mette Cotta, amico realmente
esistito del poeta, che Ransmayr immagina partire alla volta di Tomi, luogo ai
margini dell'lmpero Romano e “ultimo mondo” abitato in vita da Ovidio che, dopo
le Epistulae ex Ponto, a lui indirizzate, non risponde piu alle sue lettere. Oltre al

poeta esiliato da Roma a Tomi per ordine di Augusto, Cotta cerca anche il suo

18 Tutti i romanzi di Ransmayr “emphasize a temporal layering through which different
histories, at time even different temporalities, are present at the same time in the same
place” (Dawson 2022, 74). Cosi Ransmayr definisce la “Allzeit”: “Unzeit, in der Schwebe
zwischen Gegenwart, Zukunft und einer unausldschlichen Vergangenheit” (Ransmayr
2010, s.p.; “Tempo fuori dal tempo, in bilico tra presente, futuro e un passato indelebile”).
Questa nuova concezione del tempo, che scardina gli orizzonti temporali limitati tipici del
romanzo occidentale per abbracciare, come afferma Amitav Ghosh, “cid che & inconce-
pibilmente vasto”, & un altro segnale del riorientamento diegetico compiuto da Ransmayr
nella sua poetica, utile a trattare I'inaudito, ma reale, ovvero a fornire “una [nuova] forma
di narrazione in prosa che si muove liberamente entro ampi spazi temporali e spaziali”
forzando “I'orizzonte limitato del romanzo classico (Ghosh 2023, 71).

19 'immaginario europeo & una rete di relazioni ampiamente incentrata su Ovidio”.
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libro piti celebre, Le Metamorfosi, testo divenuto altrettanto irrintracciabile.?® L'in-
cipit del romanzo & dunque, come in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre — rite-
nuto non a caso una sorta di studio preliminare per il romanzo Il mondo estremo
(Hage 1997, 94) — quello di una detective story, ma si tratta solo di un depistaggio
del lettore che viene continuamente spiazzato e non sa bene a quale genere
ricondurre I'opera, ulteriore scelta dell’autore di mettere in crisi il canone occiden-
tale consolidato.

Lontano dalla cornice ufficiale, privata della sua istanza autoriale da Ransmayr,
che, come avvenuto con Mazzini in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, fa scom-
parire Ovidio, 'opera si libera dunque dalla ‘coercizione’ del suo autore originario
per parlare autonomamente nuovi linguaggi difficilmente riconducibili a interpre-
tazioni ermeneutiche univoche. In questo modo Ransmayr esalta il potere che ha
la letteratura di rendere visibili multifocalita e prospettive plurime (Mosebach
2003, 204). | personaggi, che Ransmayr mutua dal poema di Ovidio — reinven-
tandoli —, continuano a subire la legge universale della metamorfosi, ma ora non
hanno piu ascendenze divine e dopo la trasformazione non continuano piu a
mantenere, come nel testo di Ovidio, la loro “mens pristina”, bensi si trasformano
in natura inanimata, ovvero subiscono tutti, in fasi e modalita diverse, un pro-
cesso di pietrificazione (“Versteinerung”) che culmina nella catastrofe comples-
siva di tutto I'ecosistema della citta di Tomi, vera protagonista del romanzo.
L'insistito tema della pietrificazione, che senza dubbio allude anche al rischio di

una futura desertificazione del pianeta, € un fil rouge nellopera di Ransmayr e

20 |_a trovata narrativa della sparizione di Ovidio, a conferma del sospetto della sua morte
che, come riporta I'incipit del romanzo, circolava a Roma, & stata ovviamente ricondotta
dalla critica decostruttivista al noto saggio La morte dell'autore (1967) di Roland Barthes,
che fornirebbe la chiave per leggere la dinamica Cotta/Ovidio come un modello scrit-
tore/lettore in cui quest'ultimo ha il primato dell’interpretazione su qualsiasi significato
definitivo riconducibile all’autore, e I'opera, come supporto filologicamente univoco,

viene polverizzata (Schilling 2012, 4).
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rappresenta un ulteriore decentramento dell’anthropos, oltre a una spiccata sen-
sibilita per il non umano tipica della letteratura eco-critica. | nuovi personaggi de
Le Metamorfosi riscritte da Ransmayr ne Il mondo estremo, infatti, non sono piu
solo un’esemplificazione allegorica del destino metamorfico a cui & esposta la
vita umana come nel sommo poema, ma neppure I'escamotage che consente a
Ovidio persona, tramite la sua narrazione, di guadagnare invece uno status sta-
bile e imperituro tramite la fama a lui procurata da quel libro, grazie alla quale
ambisce ad affrancarsi dalla legge/condanna delle metamorfosi, come dichiara
esplicitamente nella chiusa de Le metamorfosi, non a caso riportata da Ransmayr

alla lettera nel Il capitolo de I/ mondo estremo:

Ich habe ein Werk vollendet, / das dem Feuer standalten wird / und dem Eisen / selbst
dem Zorn Gottes und / der allesvernichtenden Zeit // Wann immer er will / mag nun
der Tod / der nur Uber meinen Leib / Gewalt hat / mein Leben beenden// Aber durch
dieses Werk / werde ich fortdauern und mich / hoch Uber die Sterne emporschwingen

/ und mein Name / wird unzerstorbar sein (Ransmayr 1988, 50-51).2%

Nella sua riscrittura Ransmayr attua un ribaltamento di ruoli, e ora la centralita
spetta piuttosto ai personaggi de Le Metamorfosi che in questa nuova mitografia
— utile a sovvertire quella iscritta nella tradizione della cultura occidentale che de-
termina il nostro modo di vedere 'uomo e 'ambiente (Novak / Jug 2017, 258) -2

ottengono il diritto di avere voce autonoma e — fuori dalla cornice diegetica

21 “lo ho compiuto un’opera / che né I'ira di Giove né il fuoco / né il ferro né la vetusta che
distrugge / potranno annientare // Quando vorra, la morte che solo / sul mio corpo ha
potere / ponga fine alla mia esistenza // Ma con quest'opera io diventero eterno / e mi
innalzero oltre le stelle / e il mio nome / sara incancellabile” (Ransmayr 2003, 40).

22 'immaginario occidentale & stato modellato dalla narrazione cristiano-giudaica, dai
miti greci e dalle opere della Weltliteratur accolte nel canone. Le deviazioni e i ribalta-
menti che Ransmayr opera in queste coordinate diegetiche precostituite dovrebbero es-

sere maggiormente indagate per cogliere meglio il contributo eco-critico della sua opera.
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costrittiva e ripetitiva di Ovidio — di essere i protagonisti della /oro storia, collocata
dall’inventio ransmayriana in una cornice di mutamento climatico antropogenico.?®
Ironicamente € proprio un personaggio di nome “Fama” a narrare a Cotta le vi-
cende individuali di questi personaggi, riproposte da Ransmayr come storie di
pura marginalita. Ogni personaggio de Le Metamorfosi rifunzionalizzato ne /I
mondo estremo € una ‘nullitd’ con un comune background nella migrazione e
presenta “centrifugal stories that acknowledge immense inequalities in planet al-
tering powers” (Kovar 1991, 96). Non & peraltro un caso che la riscrittura de Le
Metamorfosi non sia ambientata a Roma, nel cuore del potere, ma in un dépla-
cement, a Tomi, “la citta dei falliti e degli emarginati” (ibid.). Tomi € una citta real-
mente esistente, anticamente collocata ai margini dell'impero romano, dove Ovi-
dio, come tramanda la storia, era stato esiliato per motivi oscuri,?* ma anche un
luogo dove quella che Michel Foucault definisce la produzione dei discorsi &
meno strutturata e meno ancorata ai contesti di potere e alle istanze di controllo
e dove una risignificazione degli stessi € possibile a partire da una letteratura
propulsiva e da un immaginario completamente nuovo, fiorito — grazie alla crea-
tivita di Ransmayr — sulle macerie di quello della tradizione. E infatti proprio a

partire da contesti marginali e fluidi che la letteratura pud mostrare il suo potere

23 Micaela Latini definisce il romanzo, le cui coordinate sono due opposti climatici del
grande caldo e del gelo (Latini 2018, 275) un vero e proprio “sismografo [...] dell’effetto
delle sciagure naturali (cambiamenti climatici, terremoti, tsunami)” (Latini 2018, 274).

24 E stato suggerito piu volte ipotizzato (cfr. tra gli altri Manganelli 1997, 12) che I'allon-
tanamento di Ovidio da Roma fosse dovuto alla rivoluzionarieta del suo libro, Le Meta-
morfosi, che affermava la precarieta del cosmo in un universo culturale, come quello
della Roma augustea, programmato per durare nei secoli imperituro.

% Gia Manganelli segnalava come la narrativa di Ransmayr sia costruita — per cosi dire —
con ‘materiali di spoglio’, ovvero con antichi resti “di un altro mondo letterario”, fatto di

“pezzi commentati, interpretati e riutilizzati ex novo” (Manganelli 1997, 11).
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di introdurre nuovi paradigmi di pensiero, “pushing the boundaries of what is ima-
ginable by the public at a given moment” (Dawson 2022, 82-83).

Il tema della fama di Ovidio & centrale ne Le Metamorfosi, come ne Il mondo
estremo, ma, mentre nel poema la fama € affermata come un valore cardine della
mentalita occidentale, nella riscrittura di Ransmayr essa € presentata come un’il-
lusione e una pretesa assurda. Lo prova il fatto che Pitagora, filosofo ispiratore
di Ovidio, che nel romanzo di Ransmayr & presente come vero e proprio perso-
naggio e che, in un’ardita sovrapposizione temporale, nel romanzo incarna il
ruolo di servo di Ovidio, tenta disperatamente, ormai folle, di incidere su cippi di
pietra, ovvero nel libro della natura di romantica memoria, le parole del caduco
libro cartaceo del poeta latino affidate anche a precarie strisce di stoffa. L’atto ai
danni della Natura, a cui allude l'incisione su pietra — ennesima violenza antro-
pocenica che imprime all’ambiente naturale il sigillo della cultura — non garantisce
comunque la sopravvivenza del testo, eroso da lumache che strisciano in conti-
nuazione sui cippi incisi, cancellandoli e riportandoli al loro stato primitivo di fa-
bula rasa. Anche le strisce di stoffa che riportano i versi del poema sono inesora-
bilmente sfilacciate dal vento impetuoso che soffia ininterrottamente a Tomi.
Sullo sfondo del romanzo tutto metamorfosa continuamente a causa degli agenti
atmosferici fuori controllo, e la natura riacquista i suoi spazi e diritti sulla cultura,
fino a cancellarla. A nulla vale neppure il tentativo di Cotta di ricostruire il senso
delle incisioni e dei vessilli di stoffa ricostruendone I'ordine e mettendo in salvo
'opera prima che I'erosione naturale faccia il suo corso. Allusione, questa, fra
I'altro, alla “fragilita della conservazione della cultura nelle condizioni dell'Antro-
pocene” (Graml 2021,141).

Tutto I'ecosistema di Tomi presenta i connotati del tracollo ambientale, da cui
nulla e nessuno e al riparo. Ma Die letzte Welt — 'ultimo mondo, a cui allude il
titolo del romanzo (tradotto in italiano con il suggestivo quanto inconsistente ag-
gettivo “estremo”), forse non & solo da intendersi in termini catastrofici come l'ul-
timo pianeta possibile (il nostro pianeta prossimo all’estinzione), bensi come I'ul-

timo tipo di mondo in termini cronologici, ovvero il risultato della modalita
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antropocentrica di gestire la terra che va invertita perché la sta conducendo allo
sfacelo. Nel romanzo siamo di fronte, aspetto trascurato dalla critica, a un duro
processo alla letteratura antropocentrica occidentale che, complice della tecno-
crazia, ha favorito l'instaurarsi dell’Antropocene, I'ultima era geologica (I'ultimo
mondo, n.d.r) scaturita dal pensiero dominante del “Signore del mondo” (“Herr
der Welt”), messo sotto accusa da Ransmayr anche nella prosa ritmica di Ra-
diosa fine. Al contempo il romanzo tenta di dare avvio a un nuovo immaginario
che interrompa e renda reversibile la catastrofe imminente attraverso un cambio
di passo che solo una nuova forma di letteratura consapevole pud avviare: una
letteratura che combatta quella che Amitav Ghosh definisce in un pamphlet omo-
nimo I'epoca della “Grande Cecita” (Ghosh 2023, 18):

Sono arrivato a convincermi che le sfide che il cambiamento climatico pone agli
scrittori contemporanei, per quanto specifiche sotto certi aspetti, siano anche do-
vute a qualcosa di piu antico e profondo; e derivino in ultima analisi dalla griglia di
forme e convenzioni letterarie che hanno modellato 'immagine narrativa proprio
nel periodo in cui 'accumularsi di anidride carbonica nell’atmosfera stava riscri-
vendo il destino della terra (Ghosh 2023, 13).

Per scardinare tali “forme e convenzioni” &€ necessario condurre una requisitoria
sulle strutture di potere codificate all'interno del canone letterario occidentale.
Occupandosi di Ovidio e de Le Metamorfosi, Ransmayr denuncia che il poema
sublime affonda le radici in una mentalita di dominio antropologico che & anche
alla base del dominio antropocenico. Non a caso nel passo da I/l mondo estremo
sopra citato Ransmayr immagina che sul cippo che riporta la celeberrima invo-
cazione alla fama della chiusa de Le Metamorfosi di Ovidio messa in evidenza

dall’autore le lumache cancellano soprattutto la parola “io”:%6

2% |_a riflessione sull’ “io” & un tema portante nella letteratura austriaca che qui Ransmayr

rivisita in dimensione totalmente antropocenica.
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Pythagoras stand am Rand des Lichtkreises und schabte mit einem dirren Stlick
Holz Schneckenreste aus der tief gemeil3elten Gravur des ICH und sagte, was er
sagen musste: den Namen seines Herrn [Ovidio]. [...] Das ICH schimmerte nun
blank, wie frisch gemeil3elt auf dem Menhir. Pythagoras warf sein Schabwerkzeug
zufrieden fort, trat eine Schritt zurlick und betrachtete seine Arbeit: ICH HABE EIN
WERK VOLLENDET. Vollendet. In Rom hatte man nur Fragmente gekannt. In
seinem Bedirfnis nach Applaus und Jubel hatte Naso von seinem Publikum Auf-
merksamkeit nicht nur fir seine vollendeten Arbeiten verlangt, sondern auch fur
sein Vorhaben und ungeschriebenen Phantasien. So gehorte es schlieRlich zur
Routine in den literarischen Quartieren der Residenz, dass Naso dort gelegentlich
in Gberflllten, stickigen Raumen die unterschiedlichsten Proben aus seinen ent-
stehenden Verwandlungen vorlas [...]. Nasos Stern schien lange Zeit unangreifbar
[...]. Seine Berihmtheit steigerte sich durch einen Skandal sogar bis in jene Volks-
nahe, die seinen Namen nun ebenso grofl} und klobig wie den Namen irgendeines
siegreichen Athleten oder Filmschauspielers in die Schlagzeilen zwang (Ransmayr
1988, 51-55).%7

27 “Pitagora era ai margini del cerchio di luce e con pezzo di legno secco raschiava via
resti di lumache dai solchi profondi dell'lO e disse quello che doveva dire, il nome del
suo padrone [Ovidio]. [...] Ora I'lO brillava netto, come appena scolpito sul menhir. Sod-
disfatto, Pitagora gettd via il legno, arretro di un passo e contemplo il proprio lavoro: 10
HO COMPIUTO UN'OPERA. Compiuto. ARoma se ne conoscevano solo frammenti. Nel
suo bisogno di appalusi e di entusiasmo Nasone aveva preteso dal suo pubblico atten-
zione e assenso non solo per le opere terminate, ma anche per i progetti e le fantasie
non tradotte in scrittura. Cosi, nei circoli letterari della capitale era ormai consuetudine
che Nasone tenesse pubbliche letture dei passi piu diversi dalle sue nascenti metamor-
fosi, [...] per lungo tempo la stella di Nasone sembrd inattaccabile [...] la sua fama si
espanse [...] fino a raggiungere quella popolarita che sbatté il suo nome a caratteri di
scatola, come di un atleta vittorioso o di un attore cinematografico, sulle prime pagine
dei giornali” (Ransmayr 2003, 40-43).
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Cotta, a Tomi, invece di percepire il contesto minaccioso e stravolto che lo cir-
conda — e che rappresenta il fulcro narrativo piu innovativo e cogente del ro-
manzo — cerca solo ossessivamente di ritrovare un “io” ingombrante, I'autore Ovi-
dio, e di ricostruire pedissequamente la sua opera. Nel romanzo, Cotta intreccia
una relazione elettiva con il personaggio di Eco solo perché € 'unico che non ha
un’identita e — come in un sistema totalitario introiettato — si limita a ripetere all’in-
finito le parole che ha udito da Ovidio prima della sua scomparsa. Questo episo-
dio & utile ad accentuare I'ego-referenzialita onanistica sottesa alla concezione
letteraria antropocentrica occidentale basata sull’illusione della fama che, mono-
liticamente, non prevede una vera alterita con cui relazionarsi proprio perché, di
fatto, nell’esaltazione dell'io autoriale, che sopravvive nella ricezione, ambisce a
essere imperitura, spezzando la catena delle inevitabili metamorfosi. Ransmayr,
invece, nelle sue rare dichiarazioni di poetica sposta I'autore ai margini e sottoli-
nea, accettandolo, che ogni opera é soggetta a una perenne metamorfosi, sia nel
processo di creazione, quando le cose osservate dallo scrittore “vengono con-
dotte al linguaggio, si trasformano in linguaggio” (“zur Sprache gebracht werden,
sich in Sprache verwandeln”’, Ransmayr 1997c, 199) e il racconto inizia la sua
vita propria, sia nel processo di traduzione o di lettura che I'opera subisce da

parte del lettore:

Das Ende, was fur eine Stunde, was fiir ein Tag, an dem ein Erzahler einen letzten
Satz findet, den Ausgang, und aus seiner Geschichte heraustreten und zurtickkeh-
ren muss an die Rander der Welt. Aber dort, in jenem Stimmgewirr, das sich nun
nach einer kurzen oder langeren Stille, in jenem Stimmgewirr, das sich jetzt erhebt,
in einem Chaos fragender, lobender, trauriger, begeisterter, verstandnisloser oder
gehassiger Stimmen die ihn plétzlich bedrangen und seine Geschichten weiterer-
zahlen, [...] kann und darf der Erzahler nicht bleiben, was er ebene noch war. Denn
wahrend alle anderen Stimmen lauter und lauter werden verliert ausgerechnet er
die seine. Er hat eine Geschichte zu Ende erzahlt. Was soll er jetzt und dazu noch
sagen. Wer nicht bleiben kann, was er ist, muss sich verwandeln. Und der Erzahler,

der in seiner Geschichte Menschen und Hauser [...] in Sprache verwandelt hat,
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verwandelt sich im Stimmgewirr nun selber in eine Figur vieler Geschichten [...],
Geschichten, deren Fortgang und Ende er nicht mehr bestimmen kann. Er hat

nichts mehr zu sagen (Ransmayr 1997c, 201).28

In questa periferizzazione programmatica della centralita autoriale, Ransmayr
non puo che rifuggire dal farsi portatore manifesto di ogni pensiero politico o ideo-
logico e, soprattutto, dall’ambire ad avere — dal podio a lui attribuito dalla noto-
rieta — il potere di cambiare il corso delle cose. Non si tratta di disimpegno, ha
specificato durante il discorso tenuto a Roma nel 2023 in occasione del conferi-
mento del premio Navicella, ma di decidere — eticamente — di fungere tramite la
sua opera solo da funzionale catalizzatore della realta circostante, che spesso di
per sé puo apparire, come ha affermato sempre in quel contesto, piu apocalittica
della finzione letteraria.

La figura di Eco, che nel romanzo ripete sempre e solo i versi ovidiani, &€ dunque
forse paragonabile all’archivio della spedizione polare pedissequamente riper-
corso da Mazzini senza rielaborarlo criticamente prima della sua spedizione, la
quale ambisce solo a ricalcare quella ottocentesca perpetuandone il modello co-

loniale prevaricatorio. Ransmayr cancella Mazzini dal testo — esattamente come

28 “La fine, che ora, che giorno, quello in cui un narratore trova l'ultima frase, l'uscita, e
deve uscire dalla sua storia e tornare ai margini del mondo. Ma [i, in quel frastuono di
voci che ora si solleva dopo una breve o lunga quiete, in quel frastuono che si innalza,
in un caos di voci che lo interrogano, lo lodano, lo rattristano, lo entusiasmano, lo frain-
tendono o lo criticano con cattiveria, che all’improvviso lo assalgono e continuano a rac-
contare le sue storie, [...] il narratore non pud e non deve rimanere cid che era fino a
poco fa. Mentre tutte le altre voci diventano sempre piu forti, lui, proprio lui, perde la sua.
Ha finito di raccontare una storia. Cosa puo ancora dire adesso? Chi non pud rimanere
Cio che e deve trasformarsi. E il narratore, che nella sua storia ha trasformato persone e
case [...] in linguaggio, ora, in quel frastuono di voci, si trasforma lui stesso in una figura
di molte storie [...], storie di cui non pu0 piu determinare il seguito o la fine. Non ha piu

nulla da dire”.

231



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

fa con Ovidio e con il probando di Radiosa fine — perché a sua volta, ripetendo la

i

stessa missione, finisce come Eco, nell’*ultimo mondo”, per ribadire ancora una
volta il “solipsismo dell’antropocene” (Brennan 2022, 169).

Con la sparizione dell’esploratore Mazzini in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre,
e 'omissione dell’annunciata narrazione della sua spedizione al Polo, progettata
sulle orme di quella austro-ungarica di due esploratori dell’epoca dellimperatore
Francesco-Giuseppe, Ransmayr colloca piuttosto nel cuore del libro — in maniera
inaspettata per il lettore — gli appunti preparatori preliminari alla partenza di Maz-
zini; ponendo poi questi ultimi in dimensione dialogica con i reportages della pre-
cedente spedizione ottocentesca, depositati negli archivi del potere, svela di fatto
la loro veridicita discutibile, sottolineando che la storia delle spedizioni polari €,
nella sua essenza, una storia di colonialismo (Graml 2021, 146).

Grazie a questa operazione fittiziamente filologica, svolta da un’istanza autoriale
neutra, emergono cosi anche i connotati base del modo di agire antropocenico:
I'attitudine violenta, eurocentrica, occidentale e maschilmente codificata (in un’ot-
tica di gender) della figura del colonizzatore, gia ampiamente ‘ecocida’ nell’espor-
tazione e imposizione ai territori conquistati della sua ottica autoreferenziale e
imperialistica occidentale che marginalizza e fagocita le terre scoperte.?®

Se dunque Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre mostra la funzione della lettera-
tura come archivio ecologico dal doppio volto,*° /| mondo estremo smaschera la
responsabilita di una certa concezione letteraria e intellettuale nell’aver contri-
buito a nutrire una egotica supremazia che si € poi riversata anche sullo sfrutta-
mento dell’ambiente, la hybris del “Signore del mondo”. Cogliere questo punto di

vista in Ransmayr & illuminante perché la connivenza della letteratura occidentale

2% Come osserva Brennan: “Ecocide and exploitation begin in the relationship between
self and other and behaviours that are coded male” (Brennan 2022, 169).

30 Con “doppio volto” intendo un archivio utile tanto alla denuncia quanto alla condanna
dei crimini antropocenici, ma anche — auspicabilmente — al superamento dei danni da

esso causati.
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con linstaurarsi dell Antropocene e dei totalitarismi non € stata ancora sufficien-
temente evidenziata, mentre nel romanzo di Ransmayr i due piani sono secondo
la mia lettura pienamente sovrapposti. Il maggior biasimo nella riflessione antro-
pocenica € stato sempre diretto nei confronti del corto-circuito tecnica-capitali-
smo e delle sue ripercussioni sul’ambiente, mentre la letteratura ha mantenuto
sempre una immacolata patente di innocenza in questo processo dovuta un’aura

di intoccabilita:

Environmental awareness and green politics had a strong presence in twentieth-
century Germany, and a long and rich history. Germany’s political culture is the
product of a tradition in which not only idealizations of nature, but also critiques of
modernity and the technocratic society have played a major part. The Green [...]
Movement in the nineteen-seventies has been described by political sociologists
as a third wave of cultural criticism following in the footsteps of Bourgeois Roman-
ticism and Utopian Socialism in the early nineteenth century, and Agrarian Roman-
ticism and the Lifestyle Reform Movement/Youth Movement at the end of the nine-
teenth and the turn of the twentieth century. [...] Revolting against the constraints
of modern urban, industrial civilization, many of the more extreme proponents of
these movements interpreted alienation from the natural environment and loss of
community in the mass society as forces inevitably leading to decay and decline
(Goodbody 2007, 22).

Ritengo invece che questa riflessione incentrata sulla responsabilita della lette-
ratura — forse piu radicale rispetto a quella che la letteratura austriaca compie
sulla lingua tedesca, complice di aver generato e alimentato il totalitarismo — sia
un nodo centrale di tutta la prosa di Ransmayr. In questo modo Ransmayr spro-
vincializza drasticamente la letteratura austriaca ed europea tutta, e guadagna
una statura di Weltliteratur.3! E per questo, probabilmente, che come autore e

31 Non & dunque per aver ripreso Ovidio che Ransmayr sprovincializza la letteratura

austriaca, come afferma invece Schmidt-Wengler (“Ich meine, dass Ransmayr zunachst
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intellettuale Ransmayr, diversamente da Ovidio, si pone in secondo piano rispetto
alla sua produzione letteraria. Nella Rede zur Verleihung des Anton Wildegans-
Preises (Discorso in occasione del conferimento del premio Anton Wildegans)
Ransmayr ridimensiona provocatoriamente I'aura di sacralita attribuita in Occi-

dente sia allo scrittore che alla sua opera:

War er [der Autor oder der Dichter] beispielweise in den Jahren der Arbeit noch
davon uberzeugt, nur eines von vielen mdglichen oder notwendigen Buchern zu
verfassen, nur eine von vielen Geschichten in nur einer von vielen méglichen Er-
zahlweisen der Literatur aufzuzeichnen, wird er nur belehrt, dass auch ein einziges
Buch alles leisten sollte, was der Literatur insgesamt zugetraut wird [...]. Aber
selbst, wenn ihm ein solches Universalbuch gelange [...] selbst wenn..., wéare das
noch langst nicht alles. Ein Buch? Das kann, darf nicht alles gewesen sein. Seinem
Autor werden die moglicherweise darin verschlusselten Meinungen abverlangt,
schlieRlich Grundersatzerklarungen, Predigten tber Gott und die Welt [...]. [Ubri-
gens] lasst sich doch unabhangig vom Ort und der Zeit seines Erscheinens nur

schwer abschatzen, was ein Buch zu bewirken vermag. Ein Satz, der eben noch

noch einmal etwas geleistet hat, was in der dsterreichischen Literatur doch singulér zu
gelten hat: Er hat sich — mit Hilfe Ovids, zugegeben — von der Obsession durch 6sterrei-
chischen Themen geldst und sich schlicht wieder in die weltliterarische Verbindlichkeiten
begeben; hier hat Ransmayr Zustandlichkeiten benannt, die offenkundig uns allen nahe-
gehen.” [Schmidt-Dengler 1997, 111] “Ritengo che Ransmayr abbia compiuto qualcosa
di unico nella letteratura austriaca: si € liberato dall'ossessione per i temi austriaci — con
I'aiuto di Ovidio, va detto — e si & semplicemente ricollegato alle responsabilita della let-
teratura mondiale; qui Ransmayr ha identificato questioni che evidentemente toccano
tutti noi da vicino.”), bensi per aver individuato e denunciato attraverso una nuova poe-
tica la responsabilita connivente della letteratura occidentale nell’aver contribuito all’esal-

tazione dell’anthropos.
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todesmutig und revolutionar klang, wirkt schon einige Jahrzehnte spater am glei-

chen Ort méglicherweise lacherlich [...] (Ransmayr 1997a, 134-135).32

Tornando al romanzo /I mondo estremo, finché Cotta cerca ossessivamente di
rintracciare il poeta latino non approda a nulla. Catturato a sua volta nella visione
antropocentrica egotica di Ovidio, e nell'importanza che lui stesso attribuisce a
quest’ultima, Cotta non percepisce né 'ambiente climaticamente stravolto che lo
circonda, né la catastrofe che incombe su Tomi e sui suoi abitanti. Per esperirli
deve andare incontro, nella chiusa del romanzo, a un’esperienza estrema che &
fisica e mistica allo stesso tempo, e che risalendo un ghiaione deserto lo condurra
— come tutti gli altri personaggi — alla sua metamorfosi individuale necessaria a
fargli comprendere nel profondo di essere un semplice e insignificante ingranag-
gio dell’ecosistema. Per sottolineare la dimensione topica e pregnante della
chiusa del romanzo, Ransmayr qui riprende intertestualmente, per riproporli perd
in forma materialistica e capovolta, ulteriori topoi della letteratura occidentale
come l'ascesa al Mont Ventoux di Petrarca e la Wanderung del poeta stlirmeriano
Lenz del’omonimo racconto di Georg Buchner. Fra finzione e realta, Ransmayr
costruisce lo spazio letterario ben delimitato del ghiaione di Trachila esattamente

come fa con il terrarium di Radiosa fine. Nell’ultima pagina del romanzo, nel

32 “Se l'autore o il poeta, ad esempio, durante gli anni di lavoro, era ancora convinto di
scrivere solo uno dei tanti possibili o necessari libri, di raccontare solo una delle tante
storie in uno dei tanti possibili modi della letteratura, si rendera presto conto che anche
un singolo libro dovrebbe realizzare tutto cid che ci si aspetta dalla letteratura nel suo
insieme [...]. Ma anche se gli riuscisse un libro universale del genere [...], anche se...,
non sarebbe comunque tutto. Un libro? Non pud e non deve essere tutto. Al suo autore
vengono richieste le opinioni potenzialmente criptate in esso, fino ad arrivare a spiega-
zioni fondamentali sostitutive, prediche su Dio e il mondo [...]. [D’altronde] & difficile pre-
vedere, indipendentemente dal luogo e dal tempo della sua pubblicazione, quale impatto
possa avere un libro. Una frase che un tempo suonava coraggiosa e rivoluzionaria po-

trebbe sembrare ridicola nello stesso luogo, solo pochi decenni dopo [...]".
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momento in cui, come nel pamphlet, “il sole era al suo Zenit”, vi conduce Cotta,
che ormai impazzito come Pitagora, e accecato dal sole come il probando, rias-
sume in sé l'identita di Ovidio, di se stesso, del lettore e del narratore, ad un tempo
alludendo allumanita intera. Questi, prossimo alla sua fine, in una visione chiarifi-
catrice esperisce “I'essenziale”,*® ossia che non é vertice e dominatore del cosmo,
ma una semplice parte di esso altrettanto soggetta a inevitabile metamorfosi.

Il ghiaione di Trachila & descritto come un ambiente estremo, ma naturale, e tut-
tavia pud essere comunque sovrapposto al terrario artificiale di Radiosa fine, poi-
ché, anche se non recintato e progettato da una istanza scientifica, ne condivide
“die Ebene aus Steinen und Sand / und frei von Wasser und Bewuchs” (Rans-

mayr 2000, 21),34 cosa che lo rende, come il terrarium, “das Bild dieser Zukunft">

33 Sottotitolo del pamphlet.

34 le superfici di pietre e sabbia, / liberate dall’acqua e dalla vegetazione” (Ransmayr
2008, 19).

3% “Und die Wissenschaft, geehrte Herren, / wie sie hier betrieben wird, / will Beihilfe zur
Zukunft sein. / Jedes ihrer Projekte, / jedes ihrer Terrarien, / enthalt das Bild dieser Zu-
kunft / und mehr noch: / ist ihre Vorwegnahme. / [...] Nein, geehrte Herren, / der plan-
maRige Untergang ist langst / nicht das Argste — im Gegenteil: / Seine umsichtige Orga-
nisation / und rasche Verwirklichung / bringt alles zuriick, was im / Verlauf der bescha-
menden Entwicklung / eines von der Herrschaft / Gber die nattrliche Welt / blind faszi-
nierten Denkens / schon verloren schien. / Denn wenn dies das letzte und einzige ware,
/ das der Verschwindende weil3, / hatte die Neue Wissenschaft / das Ziel ihrer Anstren-
gungen, / ihren ausschlielRlichen Zweck schon erreicht: / Ich bin es, / ich, / der da unter-
geht.” (Ransmayr 2000, 18-19). “E la scienza, egregi signori / per come & stata realizzata
qui, intende di essere di sussidio per il futuro. / Ogni suo progetto, / ogni suo terrario / ha
in sé 'immagine di questo futuro / e non solo: / & la sua anticipazione. / [...] No, egregi
signori, / da tempo questa fine pianificata / non & la prospettiva peggiore — al contrario: /
la sua meticolosa organizzazione / e la sua rapida organizzazione / restituiscono tutto
cid che / nel corso dell’'umiliante evoluzione / di un pensiero ciecamente / affascinato /

dal dominio / sul mondo naturale, | sembrava gia perduto. / Se infatti questa fosse I'ultima
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a cui ha condotto la “vecchia scienza”, parodia della tecnica, nata nell’llluminismo
come “Sol dell’avvenire”, la quale invece, con la sua arroganza predatoria, ha
prima sfruttato e poi distrutto la terra svelando lo sviluppo vergognoso di un pen-
siero ciecamente affascinato dal dominio sulla natura (Kumeda 2016, 107). Il pro-
bando, esemplare maschio, bianco e occidentale (WASP!), destinato a morire
sotto il sole cocente per mano della “nuova scienza”, ironicamente & progettata
per sterminare in maniera non mediata 'umanita, € denominato beffardamente
“Il Signore del Mondo” ed & reo di essere contrassegnato da tutti gli errori della
vecchia ricerca e visione del mondo (Kumeda 2016,108-109), ossia di essere lui
stesso un agente antropocenico. Anche il probando, che nel terrarium deserto
sperimenta, in un lento processo di disidratazione,3¢ la composizione pienamente
organica del suo corpo, natura nella natura, non € in fondo diverso da Cotta, che
giunge alla conoscenza di sé confondendosi con il paesaggio petroso del
ghiaione di Trachila, sasso tra i sassi. In entrambi 'annientamento coincide con
un momento illuminante, definito da Ransmayr in Radiosa fine “'essenziale”, e
con il sollievo che deriva dal fatto di rassegnarsi alla propria natura organica e
con questo dal potersi liberare dal compito “civilizzatorio” (Bombitz 2010, 177),
ma anche dall’'ossessione del pensiero dominante, che genera e moltiplica aspet-
tative di fama ed eternita e quindi anche di accaparramento, guadagno e supre-
mazia sull’altro; tutti risvolti del’Antropocene che hanno inciso profondamente sul

pianeta avviandolo alla catastrofe ambientale.?’

e l'unica cosa / che il soggetto avviato alla fine percepisse, / allora la Nuova Scienza /
avrebbe gia raggiunto 'obiettivo dei suoi sforzi, / il suo fine esclusivo: / sono io, io, / che
scompaio” (Ransmayr 2008, 15-16).

% In una parodia che, come ¢& gia stato rilevato, ricorda il racconto kafkiano La colonia
penale la tecnica si ritorce contro 'uomo che I'ha inventata.

37 Mi discosto in questo punto dalla lettura pessimistica di Micaela Latini, secondo la

quale la visione dell*essenziale” qui coincide con la raggiunta consapevolezza che la

distruzione sia una componente essenziale dell’agire umano, e che “per Ransmayr si
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Ransmayr scrive la prima bozza di Radiosa fine proprio durante un suo soggiorno
nel villaggio di Trachila. Lo esplicita nella breve introduzione a esergo della sua
rielaborazione in vista della ristampa del pamphlet del 2000. Ransmayr immagina
che queste bozze tornino a lui dopo molti anni “come una lettera, spedita nell’az-
zurro e ora rientrata dal mare”, un “messaggio nella bottiglia” — come definiva la
poesia Paul Celan nel suo discorso Il Meridiano tenuto durante il ritiro del premio
Blchner — di cui ribadire 'assoluta attualita e a cui non serve apportare modifiche,

se non minimali: “[ich] verbiete mir weitere Korrekturen und bestatige schlieRlich

vive senza coraggio quando ci si illude di poter contrastare il tramonto” (Latini 2018,
277). Rilevo piuttosto una possibile consonanza di Radiosa fine con la filosofia di Gun-
ther Anders che incita a supplire al deficit del'immaginazione umana rappresentando a
se stessi la catastrofe nei dettagli, ovvero e amplificando consapevolmente la nostra
fantasia e la nostra paura dell’Apocalisse per afferrare, come tra I'altro ben evidenziato
dalla commissione di piani temporali che caratterizza la prosa di Ransmayr, che il futuro
€ gia qui e che, diversamente dall’angelo benjaminiano intento a contemplare il passato
dando le spalle al futuro, attraverso un atto creativo possiamo vederlo chiaramente e
prevenirlo invertendo la catastrofe finale annunciata. L'insistita esagerazione dei toni in
Ransmayr, che pud apparire caricaturale, pud essere altrettanto ricondotta ai compiti
delineati nella Antiquiertheit des Menschen (L'uomo é antiquato, 1956) di Anders e |l
terrario pud rappresentare un’altra forma di gabbia in cui il Prometeo andersiano ha rin-
chiuso se stesso. Resta da chiedersi se la modalita, pienamente kafkiana, con cui Ran-
smayr presenta al pubblico la situazione inaudita dell’eliminazione del probando come
se fosse normale, contribuisca a far passare il messaggio assolvendo a questo compito
posto dalla filosofia di Anders. Questa chiave di lettura ribalta la posizione di Latini se-
condo la quale 'opera di Ransmayr, in piena sintonia con Pour un catastrophisme éclairé
(Per un catastrofismo illuminato, 2004) di Jean-Pierre Dupuy, sia innervata dall’idea che

“la catastrofe & il destino ineluttabile della nostra epoca” (Latini 2018, 277).
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selbst den langatmigen Untertitel meiner Nachrichten aus der Wuste: Ein Entwasse-

rungsprojekt oder die Entdeckung des Wesentlichen” (Ransmayr 2000, 6).38

4. Considerazioni finali

Mettere Radiosa fine in relazione al romanzo I/l mondo estremo, a sua volta stretta-
mente collegato alla quest di Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, non soltanto per-
mette di ripensare sistematicamente in termini di riflessione antropocenica anche la
prima produzione letteraria di Ransmayr, letti dalla critica esclusivamente come
escapismo postmodernista, ma apre pure nuovi scenari sul pamphlet ritenuto dalla
critica mainstream come una mera proiezione distopico-apocalittica provocatoria del
genere delle “profezie sulla fine del mondo” (“Endzeitvisionen”), o come una eccen-
trica chiosa filosofico-letteraria della Dialettica dell’llluminismo (1947) di Horkheimer
e di Adorno, secondo i quali il pensiero illuminista invece di favorire la crescita e il
miglioramento dell'umanita, ha condotto a una nuova barbarie, foriera dei totalitari-
smi. Propongo invece di leggere Radiosa fine come un preciso manifesto di poetica
che, da un lato, apre listruttoria di un duro processo alla letteratura occidentale per
tramite della letteratura medesima — colpevole di aver nutrito al suo interno, esatta-
mente come la tecnologia, il pensiero dominante profittatore e colonizzante insito
nell Antropocene — e, dall’altro, come il tentativo di rifondare con mezzi letterari in-
novativi un nuovo approccio estetico che possa frenare e invertire creativamente il
corso di questa deriva iniziando dalla riflessione critica su un tipo di mentalita — quella
di dominio — sedimentata come un palinsesto nella nostra mente e nella nostra cul-

tura occidentale.®® Una lettura trasversale e integrata delle tre opere degli anni

38 “mi proibisco ulteriori correzioni e alla fine confermo anche il lungo sottotitolo delle mie
notizie dal deserto: Un progetto di disidratazione ovvero La scoperta dell’essenziale”
(Ransmayr 2008, s.p.).

3% In questo Ransmayr sembra andare esattamente nella direzione estetica tracciata da

Amitav Ghosh che incita a compiere attraverso il racconto e il romanzo uno scavo nella
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Ottanta di Ransmayr € uno snodo essenziale della ricostruzione di questa punto
perno di tutta la sua opera, anche piu tarda, e traccia l'inizio di una valutazione

complessiva della dimensione eco-critica nell'opera di Christoph Ransmayr.
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La salvezza attraverso la bellezza delle soglie:

intorno alla scrittura di Peter Handke

Igor Fiatti

1. Tra gli interstizi

“Wer sagt denn, dal® die Welt schon entdeckt ist?” (Handke 1975, 81; Handke
2000, 484).t Questa domanda sollecita le riflessioni di un protagonista di un ro-
manzo di Peter Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht (Il mio anno nella baia
di nessuno, 1994). Si tratta di Gregor Keuschnig, dello stesso Gregor Keuschnig
e della stessa domanda formulata nelle pagine del racconto handkiano Die
Stunde der wahren Empfindung (L’ora del vero sentire, 1975). La questione, il
suo reiterarsi dispiegato nel tempo, pud epitomare la scrittura di Handke, che,
come nota Hans Kitzmiiller, non & finalizzata a esemplificazioni ideologiche di
sorta, eppure non ignora affatto le contraddizioni della contemporaneita: piuttosto
le affronta contrapponendo una ricerca estetica e filosofica tesa a individuare
possibilita esistenziali impedite o represse dai modelli di esperienza imposti dalla
societa capitalistica (2001, 151). L’atto poetico di Handke € una protesta contro
la visione imposta da un liberismo sempre piu incontrastato, secondo la quale
I'etica del lavoro e il successo economico stanno al di sopra di qualsivoglia valore

elaborato nell’arte e nella filosofia. Questa tendenza epocale — acuita dalla lettura

1 “Chi ha mai detto che il mondo & gia stato scoperto?” (Handke 1980, 84). “E chi dice
che il mondo ¢ gia scoperto?” (Handke 1996, 387).
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postmoderna della modernita della cultura europea, ritenuta fallimentare consi-
derando le tragedie del Novecento — avrebbe contribuito al radicarsi dell’'idea
della secondarieta della letteratura e della creazione artistica in generale. Il dis-
senso handkiano si dispiega contro tale carattere secondario della letteratura,
non piu vista come dimensione di verifica, ricerca e sperimentazione, ma soltanto
come patrimonio del passato, da museificare, da mercificare, o tutt’al piu da ri-
produrre, intendendo la scrittura quale forma di esercizio della citazione.

E nostra intenzione scandagliare I'opera di Peter Handke, soffermandoci segna-
tamente sull’interrogarsi stesso della letteratura; ci proponiamo cosi di distendere
alcune riflessioni — di ordine estetico e letterario — attraverso gli spazi dischiusi
dalla (sua) scrittura. Si delinea pertanto un’osservazione chiamata a esercitarsi
negli interstizi stessi della conoscenza. Il nostro ragionare, specificamente, in-
tende approcciare la scrittura handkiana quale arte della soglia (Agamben 2019,
68-69): come un’icona bizantina, la soglia unisce due mondi incommensurabili —
il typos e il prototypos, il terreno e il divino. In tal limitare, tra finito e infinito, di-
morano i perché piu profondi della nostra indagine.

Il libro Langsame Heimkehr (Lento ritorno a casa, 1979) rappresenta un’ansa
primaria nel flusso della scrittura handkiana.? Si avvia infatti un lento ritorno con-
figurato attraverso una tetralogia nel segno di un preciso progetto poetico. Oltre
a Lento ritorno a casa, ne fanno parte la narrazione-saggio Die Lehre der Sainte-
Victoire (Nei colori del giorno, 1980), il racconto Kindergeschichte (Storia con
bambina, 1981) e il poema drammatico Uber die Dérfer (Attraverso i villaggi,
1981). Sulla via del ritorno dall’Alaska verso I'Europa, verso la Mitteleuropa se-
gnatamente, il protagonista, il geologo Valentin Sorger, dispiega le proprie rifles-
sioni intorno al bisogno di conferire un senso all’esistere. Handke & tornato a piu
riprese sul dramma e sulla fortuna della prima frase di questo testo, ottenuta lot-
tando, apparsa come un regalo nel momento del pericolo, come I'incarnazione di

una scrittura neo-esperita (Holler 2007, 90).

2 Nelle considerazioni dell’autore & questione di un “racconto filosofico” (Handke 1979).
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Sorger hatte schon einige ihm nah gekommene Menschen Uberlebt und empfand
keine Sehnsucht mehr, doch oft eine selbstlose Daseinslust und zuzeiten ein ani-
malisch gewordenes, auf die Augenlider driickendes Bediirfnis nach Heil (Handke
1984a, 9).2

Nonostante l'irruzione nel presente della memoria degli estinti, nonostante la ce-
sura del secondo conflitto mondiale, dal quieto smarrimento della coscienza di
sé dellincipit origina 'audace impresa di rendere possibile I'impossibile: ripristi-
nare la relazione classica con Goethe e Holderlin (“Daseinslust”, desiderio di esi-
stenza, e “Bedurfnis nach Heil”, bisogno di salvezza), e recuperare persino all’'uso
il compromesso termine “Heil”. Conformemente all'idea di classico tratteggiata
da Adorno nel suo saggio Iphigenie (1967), Lento ritorno a casa sarebbe in grado
di revocare la scomunica della storia nonché di frangere la violenza del passato
ancora agente (Holler 2007, 90). Ed ¢ la ricerca della forma a guidare il ritorno a
casa del geologo Valentin Sorger, che non si sente uno scienziato, quanto piut-
tosto un coscienzioso interprete di paesaggi (Handke 1984a, 114). La sua prima
idea & quella di descrivere le forme del campo della (sua) infanzia. La scienza
empirica della geologia, che nel romanzo diventa oggetto e forma del racconto,
si allinea a un’idea sensoriale dell’lnnenwelt e del Aussenwelt (mondo interiore
ed esteriore) in psicanalisi. Freud ha trovato la bella immagine di “prosciuga-
mento dello Zuidersee”, “un’opera di civilta” necessaria quanto la necessita di far
subentrare I'lo al’Es (Freud 1933, 11), ma altrettanto attraente € la scienza di
Sorger, che non deve rimuovere I'acqua (Holler 2007, 92). In Lento ritorno a casa
— rimarchiamo — si manifesta appieno il desiderio di cogliere il nesso tra le per-

cezioni, un nesso tra le singole esperienze e sensazioni con cui intessere la

3 “Sorger era sopravvissuto ad alcune persone che gli erano divenute vicine e non sen-
tiva piu nostalgia, ma spesso una voglia disinteressata di esistere e a volte un bisogno

di salvezza, oramai animalesco, che premeva sulle palpebre” (Handke 1986, 11).
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narrazione: “Schonheit der Schwellen!” (Handke 1984a, 142),* esclama il geo-

logo Sorger.

2. “Amor indistinto”

Nella produzione letteraria handkiana, Nei colori del giorno si distingue per il mar-
cato nesso tra I'arte figurativa e l'interrogarsi attorno alla questione della scrittura.
Il testo costituisce la risposta a una crisi della percezione, al cambiamento di pa-
radigma rappresentativo determinato dal sistema economico. Anne-Kathrin Reu-
lecke lo definisce un testo di immagini scritte (1999, 62). Sin dalle prime parole,
I'intenzione intertestuale che attraversa e lega “la tetralogia del lento ritorno” &
esplicita: “Nach Europa zurtickgekehrt...”, “rientrato in Europa...” & I'incipit che si
riallaccia alla storia di Valentin Sorger. Il geologo cede cosi il testimone allo scrit-

tore, all'io narrante de Nei colori del giorno.

Nach Europa zurlckgekehrt, brauchte ich die tagliche Schrift und las vieles neu.
Die Bewohner des abgelegenen Dorfes in Stifters Bergkristall sind sehr stetig.
Wenn ein Stein aus einer Mauer fallt, wird derselbe wieder hineingesetzt, die
neuen Hauser werden wie die alten gebaut, die schadhaften Dacher werden mit
gleichen Schindeln ausgebessert. Augenfallig und einleuchtend erscheint solche
Bestandigkeit in dem Beispiel von den Tieren: “die Farbe bleibt bei dem Hause”
(Handke 1984b, 9).°

4 “Bellezza delle soglie!” (Handke 1986, 108).

® “Rientrato in Europa, avvertii la necessita quotidiana della scrittura e rilessi molte cose.
Gli abitanti dell’'appartato villaggio nel Cristallo di rocca di Stifter sono molto tenaci. Se
una pietra si stacca da un muro, viene rimessa al suo posto, le case nuove vengono
costruite come le vecchie, i tetti rovinati vengono riaggiustati con le stesse scandole.
Questa perseveranza si palesa in modo molto evidente nel caso degli animali: ‘il colore
resta in famiglia” (Handke 1985, 9).
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Bergkristall (Cristallo di rocca, 1845) di Adalbert Stifter € la lettura ripresa al ritorno
in Europa. Da questo racconto stifteriano diparte la ricerca di una nuova poetologia
(attraverso la “perseveranza” che traversa peraltro anche I'essenza del costruire
di Adolf Loos).6 Non é tuttavia un’esplorazione cronologica: come ci attesta il pa-
ragrafo successivo, &€ un procedere attraverso descrizioni di momenti in cui le crisi
della percezione e della scrittura sono superate, in cui il rapporto infranto fra lingua

e mondo, tra ordine delle parole e ordine delle cose € armonizzato:

Einmal bin ich dann in den Farben zu Hause gewesen. Busche, Baume, Wolken
des Himmels, selbst der Asphalt der Strale zeigten einen Schimmer, der weder
vom Licht jenes Tages noch von der Jahreszeit kam. Naturwelt und Menschen-
werk, eins durch das andere, bereiteten mir einen Beseligungsmoment, den ich
aus den Halbschlafbildern kenne (doch ohne deren das AuRerste oder das Letzte
ankindigende Bedrohlichkeit), und der Nunc stans genannt worden ist: Augenblick
der Ewigkeit (Handke 1984b, 9).”

Come rileva Reulecke, in Nei colori del giorno I'accettazione metafisica di un’es-
senza delle cose viene rovesciata in un movimento topografico verso l'origine

dellarte (1999, 66). L'io narrante effettua difatti il processo di illustrazione in

6 Si veda il breve scritto di Loos Regeln fiir den, der in den Bergen baut (Regole per chi
costruisce in montagna, 1913) (Loos 1962a, 329-330). E nel saggio Heimatkunst (1914),
Loos scrive: “Ich bin fur die traditionelle bauweise” (“lo sono per il modo di costruire
tradizionale”) (Loos 1962b, 334). Ove non espressamente indicato, la traduzione & di chi
scrive.

7 “Anch’io una volta mi sono trovato in famiglia tra i colori. Arbusti, alberi, nuvole in cielo,
persino I'asfalto della strada mandavano un riflesso che non aveva origine né dalla luce
di quella giornata né della stagione. Mondo naturale e opere del’uomo, 'uno tramite le
altre, mi procurarono un momento di beatitudine che conosco dalle immagini del dormi-
veglia (ma senza la loro minacciosita foriera di conseguenze estreme o ultime) e che &

stato definito il nunc stans: istante di eternita” (Handke 1985, 9).
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ordine inverso: intraprende un viaggio verso il massiccio montagnoso del Sainte-
Victoire, luogo della pittura di Paul Cézanne: scala la vetta. Scrittura e pittura si
rispecchiano I'una nell’altra, proponendosi come codici di riferimento per narrare
'esperienza soggettiva attraverso cid che le accomuna nella loro diversita
espressiva: la forma. Pur notando che lo Stato & la somma delle sue norme, l'io
narrante si sente in obbligo verso il Regno delle forme, in cui le vere idee coinci-
dono con i loro oggetti (Handke 1984b, 22). L'obbligo € dunque verso Platone.
Nella descrizione dei primi incontri dell'io narrante con i quadri di Cézanne, visti
in una retrospettiva parigina, questi appaiono quali “Dinge des Anfangs” (Handke
1984b, 28);%2 al sommovimento interiore corrisponde una sintassi incompleta,
“‘Dunkelheit, Bahnen, Konstruktion, Starkung, Zug, sich verdunkelnde Augen”
(Handke 1984b, 29);° “das Bild fangt zu zittern an” (ibid.),'° 'immagine non viene
recepita come mero oggetto d’arte, viene esperita come oggetto sacrale, emana-
zione di un momento attivo. Cosi, davanti al silenzio delle immagini, principia
I'esperienza del salto con cui due coppie d’occhi, separate dal tempo, da ultimo
vengono a coincidere sulla superficie dellimmagine (ibid.). E il “trapassar oscu-
rando” — hinliberdunkeln — che l'io narrante rende attraverso un prestito da un
poema di Paul Celan. Hindberdunkeln, dunque, sino all’'origine: “Ich hatte mich
nie als glaubig bezeichnen kdnnen, das Kind von einst noch weniger als mich
jetzt: aber hatte es nicht schon ganz fruh ein Bild der Bilder fur mich gegeben?”
(Handke 1984b, 66).11 L™“immagine delle immagini” & “una cosa” rammemorata

dallinfanzia, Ding contenuta nella memoria della chiesa parrocchiale: il calice

8 “cose del principio” (Handke 1985, 24).

® “oscurita, scie, struttura, rilievo, tratto, occhi che si abbuiano” (Handke 1985, 24-25).
104l quadro inizia a vibrare” (Handke 1985, 25).

11 “Non avrei mai potuto definirmi credente, il bambino di un tempo ancor meno
dell’adulto di oggi: ma non c’era gia stata per me, molto precocemente, un’immagine

delle immagini?” (Handke 1985, 52-53 [trad. leggermente modificata]).
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delle ostie, coperto dal panno, “in die Farbenpracht seiner Stoffhchle” (ibid.).*?
Ricordiamo che durante la celebrazione della messa cattolica, il panno & dap-
prima ripiegato sopra al calice; durante I'offertorio, il celebrante lo distende sull’al-
tare per posarvi sopra l'ostia e il calice contenente il vino. Ponendovi sopra 'ostia
transustanziata — corpo di Gesu —, il panno sostiene il corpo stesso di Gesu Cri-
sto. Da qui proviene il suo nome, corporale; da qui deriva anche la relazione con
la Sindone. L“immagine delle immagini” handkiana convoca altresi I'antimins
della Chiesa ortodossa; termine che origina dal greco antiminsion, “in luogo della
mensa”, che ne rivela I'importanza: quasi Tempio consacrato al culto divino, che,
in caso di necessita, puo fare le veci dell’altare. Scrive Nikolaj Gogol’ nelle Medi-

tazioni sulla divina liturgia (1857):

L'antimins ci ricorda i tempi della persecuzione dei cristiani, quando la Chiesa non
aveva ancora stabile dimora e, non potendosi portare l'altare da un posto all’altro,
si ricorreva a questo corporale, contenente anche delle reliquie. Ed esso resto
nell'uso, per significare che la Chiesa di Cristo non fissa in modo esclusivo la sua
dimora in questo o in quell’edificio, in una data citta o luogo, ma, come una nave,
naviga sopra le onde di questo mondo senza gettare I'ancora in un luogo piuttosto

che in un altro: perché la sua ancora ¢ in cielo (Gogol’ 2007, 151).

Nella “immagine delle immagini” handkiana traluce dunque l'altare figura Christi,
luogo per eccellenza dell'intercessione. Assumendo innanzitutto questo termine
nel senso logico di mediazione, intercedere significa essere nell’intervallo, signi-
fica conferire all'intervallo una forma di efficacia: un intervento. E proprio questo
il risultato che I'esplosione colorata del Beato Angelico ottiene nel corridoio
bianco del convento fiorentino di San Marco, nella Madonna delle ombre (1438-
1450). L’affresco, mirabile, ritrae una Madonna con bambino, circondata da otto

santi. Il pregiudizio rinascimentale, il primato concesso alle “figure figurative”,

12 “nel fulgore cromatico della sua grotta di stoffa” (Handke 1985, 53).
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preclude tuttavia la visione di una notevole parte di quest’opera: nelle monografie
e nei cataloghi delle opere dell’Angelico non compare la superficie variopinta in-
feriore, quadripartita, incorniciata da fasce rosso scuro e da un trompe-I'ceil di
modanature. Tale superficie inferiore interviene contro e oppone la propria opa-
cita di superficie dissimile alle figure figurative, alla loro “chiarezza”; nel con-
tempo, interviene a favore e si appella alla memoria del mistero dell'Incarnazione,
invita a un istante di contemplazione (Didi-Huberman 2009, 120). Didi-Huberman
scrive che le macchie colorate dell’Angelico sono particelle di esegesi e di teolo-
gia negativa: sono fatte per imporre la loro materialita significante e per sovrade-
terminare tutti i significati; sono |i per far vedere infinitamente di piu di cid che
permettono di discernere — meno offrono al discernimento, piu ampliano il senso;
€ una visione interiore, un vedere senza un punto di vista e senza confini. In Nei

colori del giorno, le macchie si legano all’*amore indistinto”, all’attimo di amore

indistinto rappreso nell'io narrante sbirciando una via traversa, un cammino se-

condario, un viottolo:

In der Tiefe des Seitenwegs sah ich namlich einen Maulbeerbaum (eigentlich nur
die rétlichen Fruchtsaftflekken im hellen Wegstaub) in frischer, leuchtender Einheit
mit dem Saftrot der Maulbeeren vom Sommer 1971 in Jugoslawien, wo ich mir
erstmals eine vernunftige Freude hatte denken kdénnen; und etwas, der Anblick?,
meine Augen?, dunkelte — wobei zugleich jede Einzelheit rund und klar erschien;
dazu ein Schweigen, mit dem das gewohnliche Ich rein Niemand wurde und ich,
mit einem Ruck der Verwandlung, mehr als blof3 unsichtbar: der Schriftsteller. Ja:
dieser ddmmernde Seitenweg gehdrte jetzt mir und wurde nennbar. Mit den Maul-
beerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der Phantasie (in dem allein ich
ganz und mir wirklich bin und die Wahrheit weil3) nicht blof3 die eigenen Lebens-

bruchstiicke in Unschuld, sondern eroffnete mir auch neu meine Verwandtschaft
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mit anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte Liebe (Handke
1984b, 57 [corsivo originale]).t®

3. “La pace sia con te, lettore!”

“Chi dice che il mondo sia gia stato scoperto?”. A questo punto della nostra analisi
dell’opera di Handke, ritroviamo il quesito dal quale I'abbiamo avviata. A porre la
domanda — rammentiamo — & Gregor Keuschnig, protagonista del romanzo I/l mio
anno nella baia di nessuno. Questo romanzo costituisce una summa handkiana,
in cui il protagonista ripercorre il proprio percorso artistico affrontando la narra-
zione e la descrizione del sobborgo parigino in cui si & trasferito. Gregor si ac-
cinge a un’ulteriore metamorfosi e da ultimo tenta un bilancio sulle residue pos-
sibilita del narrare. Concordiamo con Kitzmduller nell’affermare che per mole e
complessita questo romanzo potrebbe esser affiancato alle grandi opere monu-
mentali del Novecento, vale a dire 'Uomo senza qualita di Musil, la Recherce di
Proust o I'Ulisse di Joyce (Kitzmuller 2001, 132). L’architettura romanzesca so-
stiene lo sforzo di riassumere le problematiche esistenziali di uno scrittore non-

ché le sue riflessioni intorno alla letteratura, svelando una nuova soglia dell’arte.

13 “Nell'avvallamento del viottolo vidi infatti un albero di gelso (o meglio, solo le macchie
rossastre del succo dei suoi frutti sulla polvere chiara) in fresca, luminosa convergenza
con il succo rosso delle more dell’estate del 1971 in Jugoslavia, dove per la prima volta
mi ero potuto immaginare una gioia ragionevole; e qualcosa, la vista?, i miei occhi?, si
oscurd — e al tempo stesso ogni particolare risultd armonico e chiaro; si aggiunse un
silenzio nel quale I'lo consueto divenne un puro Nessuno, e io, con uno scarto della
metamorfosi, pit che semplicemente invisibile: /o scrittore.

Si: questa stradina al crepuscolo ora mi apparteneva e divenne dicibile. Con le macchie
delle more nella polvere, I'attimo della fantasia (nel quale soltanto sono totalmente reale
a me stesso e conosco la verita) aggrego in innocenza non solo i brani della propria vita,
ma mi riveld sotto una nuova luce anche la mia parentela con altre vite sconosciute, ed

agi quindi come amore indistinto” (Handke 1985, 46).
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Vertigine e profondita abissali si schiudono dinnanzi all’angosciosa consapevo-
lezza esplorata nel Lento ritorno a casa: la fine del narrare € la vera fine del
mondo.

Il mio anno nella baia di nessuno rende una metamorfosi fluendo con lentezza
attraverso I'acribica annotazione di un anno interiore. Considerazioni e ragiona-
menti sulla narrativita s’intessono, si approfondiscono e si dissolvono nello spazio
della riflessione estetica. Da ultimo, come confessa il narratore, tutto deve appa-
rire in relazione e vibrare (Handke 2000, 227). E tale vasto confluire si dipana
nell’anonimato di uno spazio di mezzo, i sobborghi parigini, non piu citta ma non
ancora campagna; uno spazio in cui si occultano i barbagli di un possibile ritro-
varsi. Il mio anno nella baia di nessuno rappresenta altresi una soglia mise en
abyme tra finzione e realta. Geograficamente, il testo copre un’estensione reale
tra la stazione di Chaville-Vélizy e i margini della forét du Meudon. Nel suo anno
di scrittura, I'autore fittizio registra il cambiamento del rapporto della “baia” con il
mondo, tra fenomeni naturali, cambiamenti climatici e anacronismi. Invece di
esporre il destino di figure delineate con precisione, questo romanzo conduce
sempre i propri protagonisti verso una soglia di coscienza, una soglia di cui il
luogo diviene metafora. L'interazione tra le figure nel mondo fittizio romanzesco
riveste in ogni caso un piano secondario. Come osserva Cristophe Parry, tanto
arduo distinguere Gregor Keuschnig dal suo creatore, quanto & arduo discernere
la rappresentazione del suo processo scritturale dal contenuto della sua scrittura
(Parry 1999, 57).

Attraverso Gregor Keuschnig, attraverso la sua figura, Handke conduce monolo-
ghi dialettici — come nel caso degli sdoppiamenti del protagonista. Le figure e le
voci del romanzo costituiscono un molteplice sistema annidato di “doppi”. Nelle
inafferrabili “storie degli amici”, la funzione di “doppio” viene assunta qua e la da
ulteriori sdoppiamenti e proiezioni dell’autore stesso: il cantante, il pittore, “la mia
amica’, il carpentiere, il prete, “mio figlio”. Nel loro errare, i sette amici vengono
condotti dalla coscienza del narratore. Non si tratta di personaggi distinti in senso
tradizionale, bensi di posizioni mobili in relazione con il paesaggio della baia di
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nessuno. Da un lato il romanzo mostra pertanto un’indubbia polifonia in senso
bachtiniano, dall’altro le voci si sovrappongono, divengono difficilmente discerni-
bili, un tratto lirico. Il soggetto quale individuo delineato con precisione si sottrae
alla pura soggettivita. La scrittura di Handke & soggettiva, senza essere privata
(Buchheister 1997, 94-121).

Nella storia del cantante, fra le Highlands scozzesi, rinviene il Crizia di Platone.
Nel dialogo platonico si parla dei malinconici che, per ritrovare la serenita, do-
vrebbero essere mandati in viaggio in nave, con il mare il piu agitato possibile, al
fine di sommuovere gli atomi del corpo. Lo scopo del loro sommovimento € di
trovare un ordine piu sano. Stando al testo handkiano che qui consideriamo, lo
stesso effetto, e meglio ancora, pud anche raggiungerlo un lungo viaggio in pull-
man, soprattutto su strade di montagna piene di curve (Handke 2000, 269). Nel
sommovimento degli atomi del corpo, la cancellazione dei confini tra autore, nar-
ratore e sdoppiamenti corrisponde alla figura ambigua del disegno sulla superfi-
cie del romanzo: la baia di nessuno origina nel romanzo e il romanzo allo stesso
tempo origina nella baia di nessuno. Cosi non sussiste alcun centro d’equilibrio
dal quale si pud osservare il “Tutto ordinato” (Parry 1999, 59). Icastica é “la lon-
tananza” nella storia del pittore, che sin da bambino aveva fissato lo sguardo sul
piu vasto orizzonte possibile: da Tarragona in direzione del levar del sole, verso

il Mediterraneo:

Jene Ferne bei geschlossenen Augen war eine grundandere. In all der Schwarze
bildete sich etwas wie ein Hafen, in dem er sich verlaRlich verankert sah.

Und es war noch mehr: In der schwarzen Weite, die dabei gar nicht so schwarz
wirkte, sondern von tausend kleinen mannigfaltigen Aufhellungen durchzogen,
wurde ihm, ohne dal sich da etwas regte, in einem fort etwas vorgetanzt, vorge-
spielt, vormusiziert, vorerzahlt, vorgezeichnet. “Vor-“: denn es handelte sich nicht
um Nachbilder. Nachbilder bestanden tUberdies doch rein aus Vordergrund, und
bewegten sich, vibrierten, schrumpften, wuchsen wie von sich aus, wahrend seine

Geschichten der Schwarze im aufersten Hintergrund vor sich gingen, und die
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Bewegung, die er daran gewahrte, von ihm héchstselbst zu kommen schien — von
seinem Herzschlag?, nein, dazu war sie zu leicht, zu kdrperlos von seiner Lunge?
dazu war sie zu geschwind — von seinem Hirn? dazu war sie zu gleichmaRig, zu
bildstark, zu umfassend, zu innig, zu kindlich (Handke 2000, 304).14

Non si tratta dunque di immagini postume, di Nachbilder, ma non si tratta nem-
meno di “immagini di dormiveglia®, di Halbschlafbilder. Per la lontananza dietro
agli occhi il pittore doveva aver infatti dormito a sufficienza, essere ben al di qua
del confine del sogno, la “Traumgrenze”. Questa lontananza non crea neanche
immagini concrete, a differenza ad esempio degli stati di dormiveglia, delle loro
nature morte, soprattutto di paesaggi; inoltre, tutto si conclude con essa, senza
sussegquirsi di spazi, senza spazio. Viene cosi a generarsi una “stetige wunder-
feine Bewegung” (Handke 2000, 305),%® “ohne Anfang und ohne Ende” (ibid.).1®

E con gli anni il pittore arriva a poter affermare, parafrasando Paul Klee: “Die

14 “Con gli occhi chiusi, quella lontananza era completamente diversa. In tutto quel nero
prendeva forma qualcosa di simile a un porto, nel quale si vedeva affidabilmente anco-
rato. E c’era ancora di piu: nella vastita nera, che poi non risultava affatto cosi nera,
bensi attraversata da mille piccoli molteplici rischiaramenti, senza che qualcosa si muo-
vesse gli veniva continuamente ballato, recitato, suonato, raccontato, disegnato qual-
cosa davanti. “Davanti”: perché non si trattava di immagini postume. Immagini postume
erano casomai costituite solamente dal primo piano, e si muovevano, vibravano, rimpic-
ciolivano, crescevano come da se stesse, mentre le sue storie del nero si svolgevano
sullo sfondo piu lontano, e il movimento che vi scorgeva sembrava provenire esclusiva-
mente da lui — dal battito del cuore?, no, era un movimento troppo lieve, troppo incorpo-
reo — dai suoi polmoni? per questo era troppo rapido — dal suo cervello? per questo era
troppo uniforme, troppo forte, troppo ampio, troppo sentito, troppo infantile” (Handke
1996, 245).

15 “un perpetuo movimento mirabilmente sottile” (Handke 1996, 246).

16 “senza inizio e senza fine” (Handke 1996, 246).
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Ferne und ich sind eins, ich bin Maler” (ibid.).}” Nella risacca delle immagini della
“baia di nessuno”, Klee e la sua pittura possono essere messi in esergo nel ten-
tativo di coglierne i nessi, effimeri nel loro accadere, infiniti nella loro tensione al
significare. Come sottolinea Pavel Evdokimoyv, in Klee si sente la sete di pene-
trare la sfera pre-mondiale, il 1na) 10N, t6ha wa-vohd, I'abisso senza forma né
contenuto dell’inizio della Bibbia (Gen 1,2) (cfr. Evdokimov 1996, 97). Nelle Tesi
di filosofia della storia di Walter Benjamin, '’Angelus novus (1920) di Klee & il
simbolo del’Angelo della Storia, che (secondo una leggenda talmudica) ha
un’esistenza effimera eppur in grado di serbare la memoria di un’esistenza a sua
volta caduca, travolta dal divenire. Rammentiamo qui i versi di Gerhard Scholem

apposti da Benjamin quale epigrafe alle sue riflessioni intorno al quadro di Klee:

Mein Flugel ist zum Schwung bereit,

ich kehrte gern zuruck,

denn blieb ich auch lebendige Zeit.

ich hatte wenig Gliick (Benjamin 1982, 80).18

Secondo lo stesso Klee, le profondita annettono al visibile la parte dell’invisibile
percepita occultamente (Klee 1945; Merleau-Ponty 1964, 85). La problematica &
quella di un mondo intermedio, Zwischenwelt, presente fra i mondi percepibili
esteriormente e assimilabile interiormente al punto di poter esser proiettato sotto
forma di simbolo (Schreyer 1956, 256). Sottolineando qui 'emergere di una co-
scienza intervallare, diastematica, notiamo — con Jean-Francois Lyotard —, che

quando Klee ricerca il mondo intermedio, la polifonia del quadro, la simultaneita

17“La lontananza ed io siamo una sola cosa, io sono pittore” (Handke 1996, 246). Ram-
mentiamo la nota frase annotata nel 1914 da Klee nel suo diario: “Ich und die Farbe sind
eins. Ich bin Maler” (Klee 1957, 307) (“Il colore e io siamo una cosa sola. Sono pittore”).
18 “La mia ala & pronta al volo, / ritorno volentieri indietro, / poiché restassi pur tempo

vitale, / avrei poca fortuna” (Benjamin 1982, 80).
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di punti di vista differenti, si ravvicina massimamente a Cézanne (Lyotard 1974,
237), e si ravvicina dunque anche al maestro del “lento ritorno a casa” di Handke.
Lo schiudersi del mondo intermedio nella “baia di nessuno” handkiana si manife-
sta per barbagli. Nella storia del prete, la memoria s’intarsia nella chiesa dell’in-
fanzia attraverso I'osservazione delle antiche tavole votive, degli affreschi o degli
intagli di legno (Handke 2000, 367-368). La lettura devota delle immagini si de-
clina quindi nella storia del figlio, attraverso un affresco nella chiesa di Nicolaos
Orfanos di Salonicco. Si tratta di un affresco che non mostra “die tbliche Aufer-
stehung des Gottessohns” (Handke 2000, 403),'° bensi uno dei momenti succes-
sivi: “der Maler zeigt eine Episode dazwischen” (ibid.).?° Il Cristo appena risorto
cammina da solo, “in dem wallenden weien Leichentuch” (ibid.):?* “Es wird, aus-
genommen die beim Gehen erhobenen Segensfinger, keine Handlung dargestellt
als dieses Wehen” (ibid.).?? Dinnanzi a questo Wehen, a questo agitarsi e a que-
sto ondeggiare al vento, si radica una questione: “Wer hat schon solch ein Aufer-
standensein erfahren? Und mein Ich-Erzahler denkt dann davor: Das ist das Bild,
mit dem die Welt neu anfangen wird” (Handke 2000, 404).22 Nello scorrere delle
giornate nella “baia di nessuno”, I'io narrante Gregor Keuschnig non partecipa a
riunioni di sorta. Unica eccezione: le messe domenicali, non nella chiesa francese
di rito cattolico, ma in quella russa, che a sua volta € una casetta di legno al limitar

del bosco. Per Gregor, “den Soundso aus dem slowenischen Dorf Rinkolach”

19 “la solita resurrezione del figlio di Dio” (Handke 1996, 323).

20 4| pittore rappresenta un episodio intermedio” (Handke 1996, 323).

21 “nel bianco sudario ondeggiante” (Handke 1996, 323).

22 “Escluse le dita che si levano benedicenti nelllandare, non viene mostrato alcun atto
al di fuori di questo sventolio” (Handke 1996, 323).

23 “Chi ha gia sperimentato un simile Essere Risorto? E guardandolo il mio io-narrante
allora pensa: ‘Questa & 'immagine con cui il mondo comincera nuovamente™ (Handke
1996, 323).
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(Handke 2000, 571),%* 'andamento della funzione, segnatamente il sentire la lin-

gua slava, produce uno squarcio nell’lo:

es Offnete mich erst einmal; nein, ril mich auf. So hoch auch die Téne wurden, so
tief wirkte auf mich der Klang. Keine Kindheit brachte er mir zurtick, sondern der
Mensch wurde ich mit ihm, der ich bin, oft zittrig, doch nicht wehrlos. [...] Es ge-
schah so dort mit mir ein Aufgehen in die Gesellschaft, wobei ich doch keinmal den
Mund auftun muBte (ibid.).%

La lingua slava degli antenati arriva all’orecchio in modo assoluto, 'empatia di-
viene laconica, esplicita, una letizia possibile soltanto attraverso una societa.
Dopo la lettura di una lettera, quasi sempre di san Paolo, da parte di un membro
della comunita, il sacerdote risponde ogni volta: “Friede mit dir, Leser!” (Handke
2000, 572).%¢ L'officiante quindi sparisce dietro I'iconostasi portando la sua Bibbia

sulle spalle. Come scrive Pavel Florenskij:

questa gruccia della spiritualita, l'iconostasi materiale, non & che celi qualcosa ai

fedeli — un qualche mistero interessante e arguto, come per ignoranza e amor

24 “j| Taldeitali dal villaggio sloveno di Rinkolach” (Handke 1996, 457). Notiamo qui che
Keuschnig ha un altro “sdoppiamento” nella baia di nessuno: il suo connazionale e col-
lega di penna Filip Kobal, gia protagonista del romanzo Die Wiederholung (La ripetizione,
1986), marcato dalla questione della ‘slovenitudine’ di Handke (Handke nasce il 6 dicem-
bre 1942 in un comune della Carinzia, Griffen in tedesco, Grebinj in sloveno, da padre
austriaco e da madre slovena; cfr. Fiatti 2021).

2 “Mi apriva, per cominciare; no, mi squarciava. Piu alte diventavano le voci, piu il suono
agiva su di me in profondita. Non mi riportava l'infanzia, ma con esso diventavo la per-
sona che sono, spesso tremante, perd non inerme. [...] La per me avveniva un assorbi-
mento nella societa che non mi costringeva ad aprire la bocca neanche una volta”
(Handke 1996, 458).

% “|a pace sia con te, lettore!” (Handke 1996, 458).
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proprio taluni hanno sostenuto, ma anzi addita ad essi, mezzi ciechi, il mistero del
santuario, dischiude ad essi, storpi e sciancati, I'ingresso nell’altro mondo, a loro,
chiusi nella loro indolenza, grida nelle sorde orecchie I'annuncio del Regno dei cieli
dopo che essi hanno dimostrato di essere inaccessibili ai discorsi fatti con voce
normale (Florenskij 1997, 57).

La dialettica Innen/Aussen, interno/esterno, interiorita/esteriorita — marcata e at-
tuata attraverso il fattore intervallare, dal diastema iconostasi nello specifico — si
declina nella vicinanza/lontananza della poetica handkiana confrontata con le pa-
role della liturgia. Le parole slave del Padrenostro e del Credo, sebbene ascoltate
con attenzione diversa rispetto a quelle latine, non rientrano nella consuetudine
di Gregor Keuschnig, che si sente escluso, nellinevasa attesa del momento
dell’esclamazione “Sursum cordal!”. Inoltre, gli fa una strana impressione che il
prete della chiesa orientale, affinché si compia la trasformazione del pane e del
vino in corpo e sangue, pronunci ancora espressamente le relative parole di im-
plorazione, mentre nel rito cattolico € sufficiente il mero narrare: “Am Abend, be-
vor Jesus gekreuzigt wurde, nahm er das Brot...”: Dieses Verwandeln allein durch
Erzahlen blieb mir ndher” (Handke 2000, 572).%7

Nel tormentato rimuginare di Gregor Keuschnig attorno alle formule della liturgia
riecheggia la centralita della narrazione: “Verwandlung? Und was kam danach?
Wenn auch das Erzahlen seine Weltgeltung verlor, kam dann Uberhaupt etwas
danach?” (Handke 2000, 419).28 La narrazione & vissuta come luogo, come di-
mora; Handke sembra riconciliarsi in seguito alla perdita del centro. Il suo scrivere
tende verso il margine, verso il limitare; il dettaglio rimuove sempre il resto

dell'atto, il narrare si muove verso i margini della coscienza: “Ware ich ein Maler,

27 “| a sera prima della sua crocefissione Gesu prese il pane...”: questo tramutare solo
per mezzo del raccontare lo sentivo piu vicino” (Handke 1996, 459).
28 “Metamorfosi? E cosa veniva dopo? Se anche il raccontare perdeva il suo valore uni-

versale, veniva veramente qualcosa dopo?” (Handke 1996, 335).
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ich wurde ewig nur die Silhouetten malen, fragmentarisch beleuchtet’” (Handke
2000, 603),%° afferma Keuschnig (qui balugina il procedimento visivo dei greci
arcaici, le figure concepite quali nude silhouettes nella pittura vascolare greca
[VII-VI sec. a.C.]) (Polacco 1994, 205-206). La scrittura & tuttavia sinopia pregna
di dubbi e di interrogativi ontologici: “Ist der Glaube an die menschlichen Silhou-
etten, in einem bestimmten einzuhaltenden Abstand, aber nicht mein Grundirr-
tum? Hatte ich ihnen nicht naherkommen mussen, nur wie? Die Schwelle zwi-
schen UmriR und, ja, was? Ubertreten?” (Handke 2000, 604).3°

Aragione Peter Strasser indica analogie fra Handke e Heidegger sulla natura del
discorso poetico. Il “dire poetante” ha infatti per entrambi una funzione disvela-
trice del mondo (Strasser 1987, 10-23). In termini heideggeriani la bellezza si da
nella radura, nella Lichtung, e I'opera d’arte ha funzione fondativa: & il porsi in
opera della verita che getta fasci luminosi sulla radura dell’essere — I'essente &
inascoso grazie a tale Lichtung (Heidegger 2014, 92-93). Come rileva Heidegger
nel saggio Moira (1952), la percezione abituale non presta attenzione alla luce
quieta della Lichtung, ovvero all’illuminazione-apertura che viene dal dispiegarsi
del di-spiego e che non € il modo in cui i vocaboli, i nomi con il loro suono, parlano
[sprechen], bensi & la ®daoig, il far apparire, il modo in cui la parola dice [sagf]
(Heidegger 1967, 51).

Bibliografia

Agamben Giorgio 2019, Studiolo. Einaudi, Torino.

2 “Se fossi un pittore dipingerei incessantemente solo profili, illuminati a frammenti”
(Handke 1996, 483).

30 “L a fede nei profili umani, che va mantenuta a una certa distanza, non é forse I'errore
di base? Non avrei dovuto avvicinarmi a loro, ma come? Oltrepassare la soglia tra con-

torno e, gia, che cosa?” (Handke 1996, 484 [trad. leggermente modificata]).

261



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

Benjamin Walter 1982, Angelus novus: saggi e frammenti, tr. it. e introduzione di
Renato Solmi, 2. ed. Einaudi, Torino.

Buchheister Kai 1997, Elfenbeintiirme — leerstehend. Zum Dementi von Subjek-
tivitat bei Peter Handke und Botho Straul3. Jahrbuch fur Internationale Ger-
manistik, 2, 94-121.

Celan Paul 2003, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band,
hrsg. und komm. von Barbara Wiedemann. Suhrkamp, Frankfurt a. M.
Didi-Huberman Georges 2009, Beato Angelico: figure del dissimile (Fra Angelico.

Dissemblance et figuration, 1990), tr. it. di Paolo Peroni. Abscondita, Milano.

Evdokimov Pavel 1996, Teologia della bellezza: I'arte dellicona (L'Art et l'icbne:
Théologie de la Beaute, 1970), tr. it. di P. Giuseppe da Vetralla. San Paolo,
Cinisello Balsamo.

Fiatti Igor 2021, Le sponde del crepuscolo, prefazione di Claudio Magris. Aragno,
Torino.

Florenskij Pavel 1997, Le porte regali (MkoHocmac, 1922), a cura di Elémire Zolla.
Adelphi, Milano.

Freud Sigmund 1933, Neue Folge der Voorlesungen zur Einflihrung in die Psy-
choanalyse. Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien.

Gogol' Nikolaj V. 2007, Meditazioni sulla divina liturgia (PasmbiwrnieHusi o
6oxecmeeHHou numypauu, 1857), a cura di Sergio Rapetti. Nova Millen-
nium Romae, Roma.

Handke Peter 1975, Die Stunde der wahren Empfindung. Suhrkamp, Frankfurt a. M.

Handke Peter 1980, L'ora del vero sentire (Die Stunde der wahren Empfindung,
1975), tr. it. di Ludovico Bianchi. Garzanti, Milano.

Handke Peter 1979, Notizbuch, 196 Seiten, 09.07.1979 bis 06.11.1979,
https://handkeonline.onb.ac.at/node/338 [16/09/2024].

Handke Peter 1984a, Langsame Heimkehr (1979). Suhrkamp, Frankfurt a. M.

Handke Peter 1984b, Die Lehre der Sainte-Victoire (1980). Suhrkamp, Frankfurt
a. M.

262


https://handkeonline.onb.ac.at/node/338

Igor Fiatti

Handke Peter 1985, Nei colori del giorno (Die Lehre der Sainte-Victoire, 1980),
tr. it. di Claudio Groff. Garzanti, Milano.

Handke Peter 1986, Lento ritorno a casa (Langsame Heimkehr, 1979), tr. it. di
Rolando Zorzi. Garzanti, Milano.

Handke Peter 1996, I/l mio anno nella baia di nessuno (Mein Jahr in der Niemands-
bucht: ein Mérchen aus den neuen Zeiten, 1994), tr. it. di Claudio Groff.
Garzanti, Milano.

Handke Peter 2000, Mein Jahr in der Niemandsbucht: ein Mérchen aus den
neuen Zeiten (1994). Suhrkamp, Frankfurt a. M.

Heidegger Martin 1967, Moira (1952), in Id., Vortrdge und Aufsétze, 3. Neske,
Pfullingen, 27-52.

Heidegger Martin 2014, L'origine dell’'opera d’arte (Der Ursprung des Kunstwer-
kes, 1935-1936), in |d., Holzwege: sentieri erranti nella selva, a cura di
Vincenzo Cicero, testo tedesco a fronte. Bompiani, Milano, 5-174.

Holler Hans 2007, Peter Handke. Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei
Hamburg.

Kitzmiller Hans 2001, Peter Handke: da Insulti al pubblico a Giustizia per la Ser-
bia. Bollati Boringhieri, Torino.

Klee Paul 1945, Uber die moderne Kunst. Vortrag zur Ausstellung im Kunstverein
Jena 1924, erstmals veroffentlicht im Verlag Benteli, Bern-Bumpliz.

Klee Paul 1957, Tagebliicher 1898-1918, hrsg. von Felix Klee. DuMont Schau-
berg, Koln.

Loos Adolf 1962a, Regeln fiir den, der in den Bergen baut (1913), in Id., S&émitli-
che Schriften, in zwei Banden — Erster Band, hrsg. von Franz Glick. Herold,
Wien-Munchen, 329-330.

Loos Adolf 1962b, Heimatkunst (1914), in Id., Sdmtliche Schriften, in zwei Ban-
den — Erster Band, hrsg. von Franz Glick. Herold, Wien-Munchen, 331-341.

Lyotard Jean-Francgois 1974, Discours, figure (1971). Klincksieck, Paris.

Merleau-Ponty Maurice, 1964, L'ceil et I'esprit. Gallimard, Paris.

263



NuBE, 5 (2024) - Miscellanea

Parry Christoph 1999, Der Prophet der Randbezirke. Zu Peter Handkes Poetisie-
rung der Peripherie in Mein Jahr in der Niemandsbucht. Text + Kritik: Zeit-
schrift fur Literatur, 24: Peter Handke, 51-61.

Polacco Luigi 1994, Il teatro greco come arte della visione: scenografia e pro-
spettiva, in Cesare Molinari (a cura di), Il teatro greco nell’eta di Pericle. ||
Mulino, Bologna, 201-219.

Reulecke Anne-Kathrin 1999, Die Lehre der Sainte-Victoire. Poetologie in einer
medialen Welt. Text + Kritik: Zeitschrift fur Literatur, 24: Peter Handke, Juni,
62-79.

Schreyer Lothar 1956, Erinnerungen an Sturm und Bauhaus. Langen/Mliller,
Minchen.

Strasser Peter 1987, Der andere Balken des Andreaskreuzes. Manuskripte, 97,
10-23.

264



oooooooooooooooooooooo

SCHEDE, RECENSIONI, SEGNALAZIONI






Axel Dunker, Jan Gerstner e Julian Osthues (Hrsg.), ,,Mi-
grationsvordergrund® — ,,Provinzhintergrund®. Deutsch-
sprachige Literatur osteuropaischer Herkunft. Brill, Lei-
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tuale. | flussi migratori che ne sono derivati e 'espansione a est dell’Unione Eu-
ropea hanno portato a una ridefinizione non soltanto dello spazio del nostro con-
tinente, ma anche del milieu culturale in cui viviamo, concorrendo alla trasforma-
zione della memoria collettiva e dei suoi archivi immaginari e rendendo sempre
piu labili i confini tra est e ovest. In ambito letterario, nei Paesi di lingua tedesca
si € assistito, nel corso degli ultimi decenni, a un fenomeno che, nella germani-
stica contemporanea, & stato definito come eastern turn o Osterweiterung, ov-

vero come “svolta” o “ampliamento a est” della letteratura di lingua tedesca a
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seqguito della disgregazione del blocco orientale. Queste definizioni si riferiscono
a un fenomeno che dall’inizio del nuovo millennio ha assunto proporzioni ingenti:
la sempre maggiore rilevanza di autrici e autori con background di migrazione
dall’Europa orientale che scrivono e pubblicano le proprie opere in lingua tedesca
e quindi il notevole aumento dei loro testi sul mercato editoriale. Questo rapido
sviluppo impone agli studi letterari — dopo il lungo dibattito sulla questione piu
ampia e controversa della cosiddetta “letteratura migrante” — di occuparsi del fe-
nomeno specifico della letteratura in lingua tedesca di autori e autrici provenienti
dallEuropa orientale. Le opere che si inseriscono in questo contesto fungono
infatti da sismografo sociale in grado di mettere in luce traumi storici mai del tutto
elaborati, la cui analisi puo contribuire in maniera significativa alla comprensione
di eventi quanto mai attuali, quali la formazione di zone di conflitto all’interno del
territorio europeo.

A questo proliferare di nuove scritture & seguito un boom di studi critici, che ha
avuto inizio nel 2008 con due importanti pubblicazioni: 'ampio articolo di Brigid
Haines The Eastern Turn in Contemporary German, Swiss and Austrian Litera-
ture' e il volume a cura di Michaela Birger-Koftis Eine Sprache — viele Hori-
zonte... Die Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur. Portrédts einer
neuen européischen Generation.? Si tratta in entrambi i casi di primi importanti
tentativi di definizione e delineamento del fenomeno, che in parte facevano ri-
corso a una terminologia presa in prestito dal discorso politico, in cui gia dal 2004
si parlava di “allargamento” o “espansione” a est dell’'Unione Europea, con l'in-
clusione di Polonia, Ungheria, Slovenia, Slovacchia, Repubblica Ceca e Repub-

bliche Baltiche. Piu di recente, tuttavia, sembra essere emersa negli studi letterari

! Brigid Haines, The Eastern Turn in Contemporary German, Swiss and Austrian Litera-
ture. Journal of Contemporary Central and Eastern Europe, 16, 2008, pp. 135-149.

2 Michaela Biirger-Koftis (Hrsg.), Eine Sprache — viele Horizonte... Die Osterweiterung
der deutschsprachigen Literatur. Portréts einer neuen europdischen Generation. Prae-
sens, Wien 2008.
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e culturali la consapevolezza della discutibilita e dellindeterminatezza della
stessa definizione di “Europa orientale”. | problemi legati alla categorizzazione di
testi letterari sulla base dell’origine dei loro autori e autrici sono gia stati oggetto
di un acceso dibattito sulla definizione di “letteratura migrante”, con il risultato che
questa etichetta & stata abbandonata a favore di definizioni alternative, non ne-
cessariamente meno problematiche.? Allo stesso modo, le pubblicazioni piu re-
centi sul fenomeno della “svolta orientale™ tematizzano i rischi di un restringi-
mento della prospettiva di lettura, della riduzione biografica dei testi e di attribu-
zioni omogeneizzanti ed esoticizzanti.

Tra gli studi pubblicati negli ultimi anni spicca il volume ,Migrationsvordergrund®
— ,Provinzhintergrund®. Deutschsprachige Literatur osteuropdischer Herkunft® a
cura di Axel Dunker, Jan Gerstner e Julian Osthues, nato da un convegno inter-
nazionale tenutosi a Brema dal 9 all’11 novembre 2017. Il volume si interroga
sulla problematicita, ma anche sulla potenziale produttivita, della categoria di
“Europa orientale”. Hansjorg Bay fa infatti riferimento, nel suo contributo di aper-

tura, ai rischi derivanti dalla creazione di un corpus letterario che abbia come

3 Cfr. Hansjorg Bay, Migrationsliteratur, in Dirk Gottsche et al. (Hrsg.), Handbuch Post-
kolonialismus. Metzler, Stuttgart 2017, pp. 323-332: 323-324; Myriam Geiser, Der Ort
transkultureller Literatur in Deutschland und Frankreich. Deutschturkische und franko-
maghrebinische Literatur der Postmigration. Konigshausen & Neumann, Wirzburg
2015, p. 303.

4 A partire dal 2020 l'interesse per il fenomeno dell’ Eastern Turn sembra essersi ulterior-
mente intensificato. Si segnala, oltre ai due volumi qui recensiti, lo studio di Matthias
Aumiller e Weertje Willms (Hrsg.), Migration und Gegenwatrtsliteratur. Der Beitrag von
Autorinnen und Autoren osteuropéischer Herkunft zur literarischen Kultur im deutsch-
sprachigen Raum. Brill Fink, Paderborn 2020 (= Kulturtransfer und ,Kulturelle Identitat’,
Bd. 5).

> Axel Dunker et al. (Hrsg.), ,Migrationsvordergrund“ — ,Provinzhintergrund“. Deutsch-
sprachige Literatur osteuropéischer Herkunft. Brill, Leiden 2021 (= Amsterdamer Bei-

trAge zur neueren Germanistik, Bd. 94).
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criterio di selezione I'area geografica di provenienza di autori e autrici. Lo scopo
principale del volume sarebbe quello di indagare se, nonostante i problemi di
definizione, I'etichetta non riveli una potenzialitd che vada oltre una costruzione
esoticizzante e stereotipica di “Europa orientale”.

Nella prima sezione del volume vengono discussi aspetti e contesti teorici del
concetto di “Europa orientale”, quali la definizione stessa di Osteuropa e Migra-
tionsliteratur, la categoria della “somiglianza” (Ahnlichkeit) e il significato che
essa ha assunto negli studi letterari inter- e transculturali degli ultimi anni, nonché
il concetto di “storia condivisa” (Shared History). |l contributo di Hansjorg Bay
critica I'indeterminatezza della categoria “Europa orientale” e, basandosi sul ro-
manzo Berlin liegt im Osten (2013) di Nellja Veremej, mostra come esso perpetui
e problematizzi allo stesso tempo la tradizionale differenza tra est e ovest. Il sag-
gio di Manfred Weinberg mette invece in discussione il concetto piu ampio di
Migrationsliteratur. Secondo la disamina di Weinberg sarebbe produttivo fare ri-
ferimento alla regione di provenienza degli autori e delle autrici nell’analisi dei
loro testi, a patto che questa zona sia circoscritta con precisione e che chi se ne
occupa la conosca in modo esaustivo. Segue il contributo di lulia-Karin Patrut,
che alla limitatezza del concetto di confine nazionale contrappone quello di so-
miglianza (Ahnlichkeit) come paradigma teorico degli studi transculturali
sull’esempio del fortunato romanzo di Katja Petrowskaja Vielleicht Esther (2014).
Le storie che compongono il testo sarebbero infatti costellate di somiglianze e
richiami interni che collegano le vite dei personaggi, gli eventi storici e soprattutto
le aree culturali dell’Europa orientale e occidentale, creando uno spazio di riso-
nanza multilingue, europeo e interreligioso, che renderebbe inadeguati i confini,
politici e culturali, tra est e ovest. Conclude la prima sezione il saggio di Axel
Dunker sul concetto di Shared History in riferimento alla produzione letteraria di
Olga Martynova e in particolare al suo romanzo d’esordio Sogar Papageien liber-
leben uns (2010). In questo testo, I'autrice non si limita a scrivere del proprio
paese di origine, ma tematizza piuttosto le interconnessioni russo-tedesche, rea-

lizzando quanto teorizzato da Werner e Zimmermann relativamente alle Histoire
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croisée: fattori topologici come prospettive, punti di vista, ma anche persone ed
eventi storici, si intersecano e si intrecciano, creando un tessuto di connessioni
di vario tipo,® nonché una memoria culturale condivisa.

La seconda sezione del volume € dedicata alle strategie di marketing. Il saggio
di Brigitte Schwens-Harrant si interroga sul ruolo giocato dalla provenienza di
scrittori e scrittrici nell'industria e nella critica letteraria, e se questa possa effetti-
vamente definirsi un criterio decisivo di giudizio e classificazione. Se da un lato
I'industria editoriale pone spesso I'accento sull’origine di autori e autrici, special-
mente esordienti, e fa ricorso a pratiche esotizzanti, dall’altro anche la critica let-
teraria, che in molti casi mette in discussione queste categorizzazioni, adotta an-
cora tali pratiche, riconoscendo l'origine di scrittori e scrittrici come caratteristica
distintiva dei loro testi. Il contributo di Ruth Steinberg indaga invece il problema
dell’autorappresentazione e del posizionamento di autori e autrici provenienti
dall’Europa orientale sull’esempio di Alina Bronsky. A differenza di altri scrittori e
scrittrici contemporanei, che mettono in scena la propria rappresentazione auto-
riale in modo calcolato e riflessivo, con un atteggiamento spesso critico verso la
categorizzazione di “letteratura migrante”, in Alina Bronsky sarebbe riconoscibile
una spiccata strategia di posizionamento come autrice con background migrato-
rio, che puod essere identificata come intenzionale.

La terza e ultima sezione, infine, & dedicata a una serie di casi studio. Il saggio
di Jan Gerstner si concentra sulla raccolta di racconti Fallensteller (2016) di Sasa
Stanisi¢, di cui analizza la centralita dell’esperienza di migranti e rifugiati nonché
I'attenzione dedicata a identita “decentrate”, cui StaniSi¢ si riferisce con I'espres-
sione Provinzhintergrund (“background provinciale”). Segue il contributo di Laura
Beck sulla rappresentazione, in tre romanzi contemporanei, di pratiche culinarie

e sul loro ruolo simbolico di appartenenza culturale, da un lato, e di

6 Cfr. Michael Werner e Bénédicte Zimmermann, Vergleich, Transfer, Verflechtung. Der
Ansatz der Histoire croisée und die Herausforderung des Transnationalen. Geschichte
und Gesellschaft, 28, 2002, pp. 607-636: 618.
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stereotipizzazione dall’altro. Il terzo saggio, di Martin Schierbaum, si interroga,
sull’esempio dei romanzi Mérikes Schliisselbein (2013) di Olga Martynova e Vor
dem Fest (2014) di Sasa StaniSi¢, su come la narrativa di autori e autrici prove-
nienti dal’Europa orientale possa rispondere alle premesse teoriche degli studi
letterari interculturali e su come essa vada vista nel contesto di tendenze piu am-
pie che caratterizzano tutta la letteratura contemporanea dal 2010 ad oggi. Que-
sti romanzi parteciperebbero si al dibattito sull’interculturalita, ponendo questioni
centrali sui temi dell’identita, dell’alterita, della ibridazione e del terzo spazio, tut-
tavia si limiterebbero ad alludere a questi temi, astenendosi da ogni tipo di critica
o provocazione. Essi rientrerebbero piuttosto, nella loro fruibilita, in una categoria
che Schierbaum definisce “letteratura pop 3” e che ritiene essere uno sviluppo
delle tendenze della letteratura pop degli anni 90, riprese intorno al 2010, con il
ricorso a temi legati al quotidiano e alla provincialita, nonché con una narrazione
“paralogica” ed episodica.’ Il contributo di Sven Kramer si concentra sulla costru-
zione e sulla rappresentazione dell'identita ebraica nelle opere dell’autore di ori-
gine ceca Jan Faktor. | protagonisti dei romanzi qui presi in esame appartengono
alla seconda generazione di sopravvissuti alla Shoah, tema latente che viene
costantemente evocato nel testo e le cui ripercussioni sono evidenti a livello iden-
titario nei due protagonisti-narratori. L'impulso terapeutico che li spinge a raccon-
tare le proprie storie non si risolve tuttavia in un reale superamento del trauma
storico-familiare, la cui narrazione, spesso umoristica, lascia inalterati aspetti am-
bigui e irrisolti. A seguire, il saggio di Julian Osthues propone un’analisi delle
forme dell’eccentrico, anche nel senso spaziale di ex centro, e del loro significato
simbolico nel romanzo di Martin Kordi¢ Wie ich mir das Gliick vorstelle (2014). In
questo testo I'eccentrico si manifesta non soltanto nelle stravaganze del protago-

nista-narratore e nei suoi continui spostamenti, ma anche nellincoerenza e

" L’autore riprende le tendenze della “nuova” letteratura pop, da lui definita “pop 3”, dal
saggio di Moritz BaR¥ler e Heinz Drigh, Schimmernder Dunst. Konsumrealismus und die
paralogischen Pop-Potenziale. POP. Kultur und Kritik, 1, 2012, pp. 60-65.
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inaffidabilita della sua narrazione, da cui emergerebbe la sua visione decentrata
e ambivalente del mondo. Nel suo contributo sul romanzo Das Herz von Chopin
(2006), André Steiner si chiede invece se la narrazione letteraria di Artur Becker
possa essere definita in termini di una “struttura della memoria vissuta” (erlebte
Erinnerungstruktur) come parte di una poetica postmoderna. Analogamente al
concetto di sincronicita di C. G. Jung, nel romanzo la consapevolezza di trovarsi
in un determinato luogo spesso coincide con il ricordo di un elemento legato all’in-
fanzia o alla giovinezza del protagonista, rendendo le categorie di spazio e tempo
relative, se non addirittura intercambiabili, nellesperienza psicologica di Chopin.
Il contributo di Janine Ludwig, sul romanzo debutto di Lana Lux Kukolka (2017),
si concentra non tanto sulla rappresentazione del luogo di origine dell’autrice,
I'Ucraina orientale, quanto piuttosto sulla rappresentazione della societa tedesca
di arrivo, che offre ai lettori occidentali un’opportunita di autoriflessione legata a
problematiche importanti relative all'immigrazione dall’est Europa, quali la prosti-
tuzione forzata. Chiude il volume il saggio di Stephanie Catani dedicato alla nar-
rativa di Olga Grjasnowa e llija Trojanow in cui viene tematizzato il fallimento degli
ordini statali nell’attuale politica dei rifugiati — un fallimento che si traduce in ca-
tastrofe umanitaria, ma anche nella violazione dell’ordine giuridico stabilito.

Partendo da premesse simili, il volume East Frontiers. Nuove identita culturali
nell’Europa centrale e orientale dopo la caduta del muro di Berlino,® a cura di
Gabriele Guerra, Camilla Miglio e Daniela Padularosa, riporta gli atti di un con-
vegno dal titolo omonimo tenutosi a Roma dal 9 all’11 maggio 2019. Il volume si
pone un obiettivo ambizioso: quello di delineare, attraverso gli strumenti dell’ana-
lisi testuale, ma anche dell’interpretazione letteraria e intermediale, della sociolo-
gia dell’'attualita e della geopolitica della letteratura, le linee di giunzione e di frat-
tura tra est e ovest nell'odierno paesaggio storico-memoriale, al fine di contribuire

a una topografia delle frontiere spaziali e temporali dell’attuale Europa. All'asse

8 Gabriele Guerra et al. (a cura di), East Frontiers. Nuove identita culturali nel’Europa

centrale e orientale dopo la caduta del muro di Berlino. Mimesis, Milano-Udine 2021.
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sincronico, che indaga fenomeni letterari e politico-culturali della contempora-
neita, si affianca quello diacronico, che mette in luce le complesse dinamiche
legate alla memoria culturale e connesse all’epocale passaggio storico determi-
nato dal crollo della cortina di ferro.

Apre il volume la sezione dal titolo “Interculturalita: teoria e storia”, costituita da
un saggio introduttivo di Mauro Ponzi sull’apertura dei varchi verso occidente a
seguito del crollo del comunismo, che avrebbe prodotto, da un lato, nuove forme
identitarie “ibride”, e dall’altro nuovi nazionalismi e nuove forme di populismo,
derivanti dall’incontro con il diverso e dalla paura che degenera in xenofobia.

La seconda sezione, dedicata alla “Memoria culturale”, & introdotta da un contri-
buto di Wolfgang Muller-Funk sulla cosiddetta “Rivoluzione di velluto” in Cecoslo-
vacchia, di cui l'autore sottolinea la rilevanza per la comprensione degli eventi
legati alla Guerra fredda e alla svolta del 1989. Il saggio di Gabriele Guerra pro-
pone un confronto tra due romanzi contemporanei, Vielleicht Esther di Katja Pe-
trowskaja e Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, per mettere in evidenza
le conseguenze politiche e identitarie dell'invasione tedesca dell’Ucraina setten-
trionale nel 1941. Latente in entrambe le narrazioni € il trauma storico del mas-
sacro di Babij Jar, le cui pratiche memoriali o di occultamento vengono indagate
attraverso due posizioni diametralmente opposte: quella delle vittime in Forse
Esther e quella dei perpetratori ne Le benevole. Segue il contributo di Ernst van
Alphen sui retaggi dello stalinismo e del gulag sul’esempio del romanzo Giustifi-
cazione (2001) di Dmitrii Bykov e del film /I ritorno (2003) di Andrej Zvjagincev.
Nella sua analisi, van Alphen giunge alla conclusione che le dinamiche di tra-
smissione della memoria tra i sopravvissuti ai gulag della prima e della seconda
generazione differiscano radicalmente dalle dinamiche in gioco tra i sopravvissuti
alla Shoah e le generazioni successive. Se queste ultime sono caratterizzate da
un profondo senso di lutto e da un’identificazione con le vittime, altrettanto non si
puo dire per le generazioni successive di sopravvissuti ai gulag, che si rapporte-
rebbero alla prima generazione con vergogna e sospetto, giungendo in taluni casi

a una vera e propria nostalgia per I'lmpero sovietico. Chiude la sezione il saggio
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di Giulia lannucci sulle tensioni politiche in Sassonia, dal successo crescente
della destra populista a episodi recenti di terrorismo nero, che l'autrice indaga
attraverso il romanzo Mit der Faust in die Welt schlagen (2018) di Lukas Rietz-
schel.

Apre la terza sezione “Cultural Translation” il contributo di Camilla Miglio che in-
terpreta l'uso della lingua tedesca nel romanzo Vielleicht Esther come un “terzo
spazio” del perdono, ovvero come un luogo della post-memoria e del confronto
con il passato, in un’ottica di superamento dello stesso e accettazione dell’alte-
rita. Segue il saggio di Lucia Perrone Capano, anch’esso dedicato al tema della
memoria transculturale, che I'autrice affronta sul’esempio del romanzo Sie kam
aus Mariupol (2017) di Natascha Wodin. Secondo la disamina di Perrone Ca-
pano, tra gli eventi storici e la finzione letteraria si crea inevitabilmente uno iato,
interpretabile come distanza cognitiva positiva, che mostrerebbe, attraverso i sin-
goli destini, come la Storia si inscriva nelle biografie individuali. Il contributo di
Matteo lacovella si concentra invece sulla scrittura di Marica Bodrozi¢ e sulla sua
poetica dell’estraneita e della migrazione. Si tratta di una poetica che scaturisce
dalla necessita di tradurre e tradursi e che lacovella definisce come “scrittura
mobile”, una scrittura che si confronta costantemente con la lingua dell’altro e
che tuttavia intende esplorare uno spazio linguistico comune, atavico e primige-
nio, costituito da suoni presimbolici. Infine, il saggio di Gaia D’Elia ripercorre la
topografia mitico-letteraria della Galizia attraverso gli esempi di Martin Pollack e
Verena Dhorn. Alla ridefinizione dello spazio geopolitico dellEuropa del Nove-
cento si sovrappone la creazione di una geografia immaginaria, in cui la non piu
esistente Galizia, risemantizzata, continuerebbe a esistere in forma mitica.

La quarta sezione si focalizza sul tema delle “Eteroculture e nuove identita”, te-
matizzando spazi e dinamiche di inclusione ed esclusione nonché il superamento
di identita monolitiche e la molteplicita culturale della nuova Europa. La sezione
€ introdotta da un contributo di Francesco Fiorentino sulle politiche di esclusione
nel teatro tedesco contemporaneo attraverso la tecnica del Blackfacing, pratica
scenica in cui attori bianchi si dipingono il volto per interpretare personaggi neri,
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perpetuando stereotipi razzisti. A seguire, il saggio di Daniela Padularosa mette
a confronto le citta di Berlino e Vienna come spazi di inclusione/esclusione dei
migranti attraverso i testi letterari di Annet Groschner ed Elfriede Jelinek. | due
contributi successivi, rispettivamente di Valentina Parisi e Stefania De Lucia, si
concentrano sull’opera della scrittrice di origine azera Olga Grjasnowa. Se |l
primo saggio € dedicato alle identita plurime dell’autrice, il secondo approfondi-
sce il tema dell’'esperienza migratoria e dell'integrazione nella societa tedesca
pluriculturale. Secondo Parisi, la pluralita identitaria di Grjasnowa e il suo rap-
porto con la lingua tedesca abbatterebbero l'idea di un’identita monoculturale e
invaliderebbero la visione che I'Occidente ha delle culture altre. De Lucia incentra
invece la sua analisi sui concetti di nazione e nazionalita nella narrativa della
scrittrice azera attraverso la sua esperienza di rifugiata e il suo uso della lingua
tedesca che, come nel caso di Katja Petrowskaja, avrebbe un valore liberatorio
dal peso della memoria. Nel saggio conclusivo, Giulia Olga Fasoli mette in evi-
denza come sia cambiata la modalita di rappresentazione della societa polacca
nell’opera di Tadeusz R6zewicz dopo la svolta del 1989. Confrontando due testi
teatrali, Cartoteca (1960) e Cartoteca sparpagliata (1992), che si pongono rispet-
tivamente prima e dopo lo spartiacque della caduta del muro, Fasoli pone in ri-
salto come il loro autore, nella seconda stesura a oltre trent’anni di distanza, de-
siderasse rappresentare quel momento storico attraverso gli strumenti del suo
tempo, specialmente la stampa.

Apre la quinta e ultima sezione, “La lingua degli altri / Le altre lingue”, il contributo
di Dominique Bourel sull’attivita di intermediazione linguistica e culturale di Um-
berto Moses David Cassuto, titolare della prima cattedra in Studi biblici presso
I'Universita ebraica di Gerusalemme che, grazie all'importante contributo di que-
sto studioso italiano, a partire dagli anni 40 si € affermata rapidamente come una
delle istituzioni piu importanti al mondo in questo ambito scientifico. Il saggio suc-
cessivo di Maria Francesca Ponzi € invece dedicato alla funzione emotiva nel
linguaggio letterario della Kanak Sprak sullesempio di Feridun Zaimoglu. L’ana-
lisi di Ponzi, condotta su tre racconti della raccolta Kanak Sprak. 24 Missténe
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vom Rande der Gesellschaft (1995), mette in luce il valore emotivo di tale lin-
guaggio, declinabile su un duplice piano, quello del mittente e quello del rice-
vente: da un lato, infatti, il linguaggio utilizzato sarebbe volto a esprimere la rabbia
dei protagonisti della raccolta; dall’altro il lettore, confrontato con un linguaggio
non convenzionale dal punto di vista ortografico, grammaticale e stilistico, ne ri-
marrebbe completamente disorientato. Giuliana D’Oro, nel suo saggio dedicato
all'opera di Medina Mamleeyv, nobile russa di origini tatare emigrata in Germania
nel 1943, indaga la riscrittura della tradizione folklorica tatara in Witz und Weisheit
der Tataren (2004). Si tratta di una traduzione, linguistica e culturale, di racconti
e modi di dire collezionati nella seconda meta del Novecento da Gumer BaSirov
in lingua tatara e successivamente russa, che I'autrice propone in tedesco al pub-
blico occidentale attraverso il suo triplice sguardo — russo, tataro e tedesco —
come punto di convergenza tra piu culture. Chiude il volume il contributo di An-
dreas Bohn sulla visione dell’Europa dell’est da parte dello scrittore di origine
iraniana Navid Kermani, in particolare attraverso il resoconto di viaggio Entlang
den Grében. Eine Reise durch das 6stliche Europa bis nach Isfahan (2018). Que-
sto viaggio di ritorno alle origini lungo le frontiere dell’est rappresenterebbe per
I'autore I'occasione di riflettere sulla sua identita iraniano-tedesca, sul concetto di
confine e di esperienza interculturale, ma anche di indagare le condizioni delle
minoranze che abitano questo spazio ai margini dell’Europa, nonché le possibilita
di commemorazione legate ai traumi storici che esse hanno subito.

In conclusione, i due volumi considerati offrono un approfondimento sul feno-
meno letterario e culturale della cosiddetta “svolta orientale”, e mettono in evi-
denza con efficacia I'importanza di interrogarsi sull’assetto europeo e sulle sue
frontiere reali o immaginarie. Si tratta di una questione che & divenuta ancora piu
urgente a fronte della cesura storica provocata dall’attuale conflitto russo-ucraino.
Dalla lettura di questi studi emerge il ruolo cruciale che la letteratura pud svolgere
nella comprensione del complesso rapporto tra est e ovest, delle pratiche della
cultura e della memoria ad esso legate, nonché delle dinamiche sociopolitiche di

inclusione e di esclusione attualmente vigenti in Europa. Cid che emerge € un
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panorama ricco e variegato, il panorama di una letteratura “transnazionale, me-
tatemporale, controdeduttiva”,® che si sottrae a ogni tentativo di interpretazione

univoca.

Elisa Destro

(Universita di Verona)

9 Gabriele Guerra et al., Introduzione, p. 11.
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La realta e I'attraversamento. Lo spazio “spirituale”

nella narrativa italiana contemporanea

Dialogo con Francesca Matteoni, Giulio Mozzi, Paolo Pecere,
Vanni Santoni, Alessandro Zaccuiri.

A cura di Alessandro Raveggi

Il presente numero di NuBe vuole offrire uno sguardo, pur consapevole della di-
mensione post-secolare dove ci muoviamo intellettualmente e creativamente nel
21° secolo, sul tema della spiritualita, del dialogo tra fedi oggi di nuovo apparen-
temente in conflitto, e della stessa possibilita di una esperienza religiosa all’in-
terno della letteratura contemporanea globale, in modo comparato e transcultu-
rale. La letteratura italiana in questo e un caso particolare, rispetto a quella piu in
generale europea: si pensi in particolare alla Francia, che possiede una lunga
tradizione di romanzo cattolico, oggi chissa sfiorita. Nel corso del Novecento ita-
liano, non si puo invece parlare di un corpus consistente e riconoscibile di ro-
manzi cattolici o di altra tendenza simile per quanto riguarda la religiosita: alcuni
scrittori italiani hanno certo raccontato I'esperienza religiosa, spesso nell’alveo di
un cattolicesimo eretico quale quello rappresentato dai Testori, dai Coccioli e dai
Pomilio, autori che per6 sono stati marginalizzati o si sono essi stessi margina-
lizzati in posizione di outsider. Discorso simile potrebbe essere fatto con il ro-
manzo di argomento ebraico. L'esperienza metafisica tout court, I'attraversa-
mento di una realta precostituita e I'approdo ad altre logiche meno materialistiche

e storiche che includano la relazione col divino, e stata pressoché negata nei

Alessandro Raveggi, Lo spazio “spirituale” nella narrativa italiana contemporanea, dia-
logo con Francesca Matteoni, Giulio Mozzi, Paolo Pecere, Vanni Santoni, Alessandro
Zaccuri, NuBE, 5 (2024), pp. 277-293.
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romanzi del secondo Dopoguerra, per la stragrande maggioranza, come fossero
sotto l'influenza di un dogma marxista e quindi materialista della generazione
neorealista. Diversissima la questione nell’ambito della poesia e del saggio (si
pensi a Mario Luzi, David Maria Turoldo, Margherita Guidacci, Cristina Campo,
tra gli altri rappresentanti di una riflessione alta sul tema) o nell’attenzione a scrit-
ture di sconfinamento presenti in editori quali Adelphi o Rusconi, che hanno dato
anche largo spazio all’esoterismo e alle religioni cosiddette alternative fin dai loro

esordi.

Nella contemporaneita, almeno dalla generazione che ha iniziato a pubblicare
negli anni Ottanta e Novanta, si puo invece registrare un timido ritorno alla di-
mensione spirituale della narrativa. Penso, oltre agli autori qui presenti nella con-
versazione, ad Emanuele Tonon, a Demetrio Paolin, a Mariapia Veladiano, prima
ancora a Marco Lodoli, e piu recentemente alla disincantata dimensione che tro-
viamo in certi personaggi e storie di Walter Siti (Bruciare tutto), Antonio Moresco
(la prima parte de Gli esordi e certamente la dimensione metafisica de | canti del
caos), Edoardo Albinati (ovviamente penso a La scuola cattolica), e infine persino
nella riscrittura del romanzo borghese in chiave cattolica in Francesco Pacifico
(Storia della mia purezza). Con modalita e stili differenti, riscrivendo la tradizione
0 approcciando l'eresia e I'esoterismo cosi come uno sguardo panteistico alla
natura, personaggi, scenari e storie legate alla spiritualita sono ancora presenti.
In che misura c’e ancora questo spazio per la dimensione spirituale nella narra-

tiva contemporanea post-secolare?

Diamo qui spazio ad alcune voci della letteratura italiana contemporanea che piu

volte sono ritornate sul tema in questi anni.
Francesca Matteoni (1975) cura pubblicazioni sui tarocchi per I'editore White

Star e insegna corsi di storia della magia, della medicina e del Rinascimento

presso universita americane a Firenze. Tra i suoi libri di poesia e prosa Cio che il
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mondo separa (Marcos y Marcos, 2021); lo sar¢ il rovo. Fiabe di un paese silen-
zioso (effequ, 2021), Tundra e Peive (nottetempo 2023); la riedizione ampliata di
Appunti dal parco (Viydia, 2023) e il saggio |l famiglio della strega. Sangue e stre-
goneria nell’epoca moderna (effequ 2024). Insieme a Cristina Babino e Laura Di
Corcia ha curato I'antologia Incantamenti (Vydia 2024) che raccoglie le voci di

venti poetesse italiane. Collabora alle riviste online L’indiscreto e Kobo.

Giulio Mozzi (1960) ha pubblicato sette raccolte di racconti, un romanzo, quattro
libri in versi, due manuali e quattro non-manuali di scrittura. Insegna scrittura
creativa dal 1993, lavora nell’editoria — come talent scout — dal 1998. Nel 2011

ha fondato a Milano la Bottega di narrazione.

Paolo Pecere (1975) insegna Storia della filosofia all’universita di Roma Tre ed
é Fellow alla Italian Academy of Advanced Studies della Columbia University. Si
occupa dei rapporti tra scienze e filosofia in eta moderna e contemporanea. Ha
pubblicato i romanzi La vita lontana (Liberaria 2018) e Risorgere (Chiarelettere
2019). I suoi libri piu recenti sono: La natura della mente. Da Cartesio alle scienze
cognitive (Carocci 2023), e i saggi narrativi |l dio che danza. Viaggi trance trasfor-
magzioni (nottetempo 2021) e |l senso della natura. Sette sentieri per la Terra (Sel-

lerio 2024, vincitore del Premio Pozzale Luigi Russo, finalista al Premio VERO).

Vanni Santoni (1978) ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi Gli interessi in comune
(Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011), la saga di Terra
ignota (Mondadori 2013-17), Muro di casse (Laterza 2015), L'impero del sogno
(Mondadori 2017), La stanza profonda (Laterza 2017, candidato al Premio
Strega), | fratelli Michelangelo (Mondadori 2019) e La verita su tutto (Mondadori
2022, Premio Viareggio selezione della giuria), oltre al saggio La scrittura non si
insegna (minimum fax 2020) e alla raccolta poetica Altre stanze (Le Lettere
2023). Scrive sul Corriere della Sera, Linus e Internazionale. Il suo ultimo ro-
manzo e Dilaga ovunque (Laterza 2023, finalista Premio Campiello 2024).

279



NuBE, 5 (2024) - Materiali

Alessandro Zaccuri (1963) vive a Milano ed é direttore della comunicazione per
I'Universita Cattolica. Narratore e saggista, collabora al quotidiano Avvenire. Tra
i suoi romanzi ricordiamo Lo spregio (Marsilio 2016, premio Comisso e premio
Mondello Giovani), Nel nome (NNE 2019, premio Palmi) e La quercia di Bruegel
(Aboca 2021, premio La Cava). Nel 2022, sempre per Marsilio, € uscito Poco a
me stesso, romanzo che prosegue l'opera di reinvenzione dell’Ottocento italiano
intrapresa con |l signor figlio e che si e aggiudicato i premi Elba-Raffaello Brignetti
e Boccaccio. Con Il signor figlio ha vinto il premio Selezione Campiello 2007. Il

suo libro piu recente e Preghiera e letteratura (San Paolo).
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ALESSANDRO RAVEGGI: Rappresentate posizioni a tratti diversissime ri-
spetto al “fatto” spirituale, ma, in modalita affini alla vostra poetica, avete
a mio avviso frequentato la domanda spirituale all’interno dei vostri testi:
chi ripercorrendo la tradizione dei romanzi cattolici del Novecento chi sug-
gerendo dimensioni spirituali alternative alle tre religioni monoteistiche, ad.
es. nella dimensione psichedelica o sciamanica o dionisiaca, o in quella di
un nuovo sguardo sulla Natura come divinita. Che importanza riveste que-

sta dimensione nei vostri romanzi, racconti e saggi, e come la definireste?

GIULIO MOZZI: Be’, credo che il mondo sia fatto in un certo modo, e le mie sto-
rie sono ambientate in un mondo fatto in quel modo la: un mondo creato, e creato
da una persona. C’& bisogno di dire altro? E una domanda vera, non retorica;
secondo me non ho altro da dire. Non mi pare di aver particolarmente “frequen-
tato la domanda spirituale” all'interno dei miei testi. Non ho mai scritto un racconto
con l'intenzione di dire o fare qualcosa di spirituale, o di entrare in qualche rap-
porto con la spiritualita altrui. Avevo le mie immaginazioni nella testa e ho cercato
di restituirle come meglio mi riusciva. Sono le immaginazioni di uno che crede
che il mondo sia fatto in un certo modo, eccetera: come ho appena detto. E un
po’ come I'essere piccoli di statura: un giorno mi € stato fatto notare che spesso
nei miei racconti i personaggi alti hanno qualche virtu speciale; e io mi sono reso
conto che é cosi perché io sono alto uno e sessantaquattro, e quindi le persone
alte mi sembrano speciali. Ma non & che scrivo racconti per raccontare che sono

basso di statura.

VANNI SANTONI: Immagino che il riferimento che fai (e dunque il motivo per cui
sono qui) sia legato in particolare a Gli interessi in comune, Muro di casse e La
verita su tutto, tre romanzi nei quali il “fatto spirituale” (ma alzerei il tiro e direi il
“fatto mistico”) € centrale, anche se a ben guardare & una linea che attraversa

tutti i miei lavori, e dato che i miei romanzi sono interconnessi in un’unica
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continuity,* finisce per essere tra i temi anche di quelli che apparentemente lo
sfiorano soltanto (e c’é chi ha centrato su questo aspetto anche la lettura dei miei
romanzi fantastici)?. Tuttavia, se si isola da tutto il resto il blocco formato da Gli
interessi in comune, Muro di casse e La verita su tutto, € possibile dare una certa
lettura, in chiave di avvicinamento, per dirla con Junger: nel primo troviamo un
gruppo di ragazzi che, attraverso I'incontro casuale con gli psichedelici, prendono
coscienza della possibilita del fatto mistico; nel secondo si parla di un fenomeno,
quello dei free party, in cui la dimensione rituale (e da li quella trascendente) —
tra Dioniso e Siva Nataraja — € ricercata in modo consapevole; nel terzo, infine,
ci siimmerge nella pura questione della ricerca della liberazione ultimativa, e non
€ un caso che la protagonista Cleopatra Mancini passi prima da un periodo di
ricerca attraverso i testi e poi incappi in un rave, prima di buttarsi nell’ascesi,
prima, e nella fondazione di una comunita sacralizzata, poi. Tutto questo mi inte-
ressa nei miei romanzi prima di tutto perché mi interessa anche fuori da essi;
inoltre, intendendo io la scrittura come un processo dialettico, mi permette di an-
dare a dialogare con i grandi testi mistici della letteratura umana (o almeno ten-

tare di farlo)... che c’e€ di meglio?

ALESSANDRO ZACCURI: Non vorrei risultare ingenuo, ma personalmente non
mi stupisce molto che in un romanzo (o in una poesia, in una composizione mu-
sicale, in un film, in qualsiasi opera d’arte) agisca un elemento spirituale, magari

inconsapevole. Sorprendente, per me, € semmai il contrario, e cioé che cisiilluda

1 Cfr. la recente intervista di Andrea Zandomeneghi a Vanni Santoni apparsa sulla rivista
on-line Degrado, consultabile alla pagina:
https://degradorivista.wordpress.com/2024/06/28/santoni-come-educatore-logomachia-
postmoderna-tra-zandomeneghi-e-santoni-intorno-a-dilaga-ovunque/.

2 Cfr. le pagine dedicate ai libri di Vanni Santoni contenute nel volume di M. Zonch, Scrit-
ture postsecolari. Ipotesi su verita e spiritualita nella narrativa italiana contemporanea,
Cesati, Firenze 2023.
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di raccontare una storia impugnando la pretesa che quella storia si risolva e si
esaurisca in sé stessa. Per comodita, mi concentro sulla dimensione narrativa,
che a mio avviso € la piu intimamente legata all’esperienza dell’alterita e del mi-
stero. In ogni racconto & presente un aspetto iniziatico o, se si preferisce, di re-
stituzione della realta al suo significato piu profondo. Vale per le fiabe, vale per i
poemi omerici, vale a maggior ragione per il corpus di Franz Kafka e perfino per

quello di James Joyce.

PAOLO PECERE: Ho raccontato storie di ricerca che potrebbero dirsi “spiritua-
li”, se prendiamo il termine nel senso di William James, che parlava di “senti-
menti, atti, esperienze fatte da individui in solitudine, in quanto apprendono di
stare in relazione con qualsiasi cosa considerano divino”.2 Sono ricerche che im-
plicano il viaggio verso un altrove geografico e storico, in un altro tempo: I'india
e I'Indonesia de La vita lontana, la Cina e il Tibet di Risorgere, e i tanti luoghi
extraeuropei che ho raccontato attraverso viaggi miei e di altri ne I/ dio che danza
e Il senso della natura. Si tratta quindi sempre di dar forma a un’esperienza per
me essenziale della narrazione, come ricorda qui sopra anche Alessandro Zac-
curi: 'andare in un luogo e tornare con una storia. La “dimensione spirituale” non
esaurisce il senso di questo movimento, e per me €& inseparabile dal problema
della sua possibile illusorieta, oltre che del ciarpame offerto al viaggiatore che
cerca ancora l'esotico. La visione trascendente &€ sempre ambivalente: svela-
mento o equivoco? Il modo in cui & rappresentata in Fuoco pallido di Nabokov e
ne L'angelo Esmeralda di De Lillo, & stato per me una pietra miliare per il mio

lavoro.

FRANCESCA MATTEONI: Provo a rispondere tenendo insieme la poesia e la

prosa, perché non trovo grande distinzione fra i due mondi: si tratta principal-

3 W. James, The Varieties of Religious Experience, in Writings 1902-1910, Library of

America, New York 1987, p. 36, traduzione italiana dell’ Autore.
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mente di sguardo poetico. Ecco, nella mia scrittura questo si orienta in una geo-
grafia spirituale dei luoghi. Cerca radicamento. La cosa piu spirituale che cono-
sco e la materia: ogni immaginario nasce e torna alla materia. In particolare, nel
mio recente Tundra e Peive la tensione spirituale € la capacita di vedere l'invisi-
bile, quel luogo nei luoghi dove tutte le vite interagiscono, diventano parte della
memoria collettiva e personale. Non credo si tratti di nuove spiritualita — ho una
formazione cristiana da cui mi sono distaccata per aderire all’aldiqua, qualcosa
che riconosco dall’infanzia. Tutto vive ed & presente e nel nostro passaggio tem-
poraneo lasciamo tracce nei luoghi, perfino lingue che dimentichiamo mentre

continuiamo a esistere.

Alessandro Raveggi: Mettere nella scena narrativa la divinita, il divino, Dio,
o anche solo una dimensione Altra, & oggi, I’ho gia accennato, qualcosa di
suggerito da un nuovo pensiero naturalista e simbiotico con la Natura,
come alcuni di voi hanno infatti indicato. Ovvero, troviamo nel romanzo
contemporaneo, non solo italiano intendo, un’attrazione per un’alterita na-
turale in un momento di crisi sistemica dell’antropocentrismo e dei suoi
valori, complice la crisi climatica. Come valutate questa svolta anti-antro-
pocentrica all’interno della vostra produzione, e che tipo di relazione puo

avere con la ricerca di una nuova spiritualita ecologica e antispecista?

GIULIO MOZZI: Ecco: la “Natura” con la “N” maiuscola, ossia I'ipostatizzazione
divinizzante di un concetto scientifico, mi pare un po’ una fesseria. Sara che sono
stato cresciuto da due genitori biologi. Tutto quello che noi facciamo €& naturale:
anche i motori a combustione interna, le case popolari o gli smartphone sono
naturali. Ciascun popolo vivente sulla terra ha una sua piut 0 meno complessa
tecnologia: gli uccelli fanno i nidi, i granchi si proteggono dai predatori caricandosi
sulla schiena un’attinia dai tentacoli urticanti, noi costruiamo macchine e citta.
Per quanto mi riguarda, I'antropocentrismo & la semplice accettazione del fatto

che, essendo noi umani, comprendiamo il mondo in quanto umani, e di questo
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limite dobbiamo essere consapevoli. Cosa c’entri la crisi climatica, mi & oscuro.
La crisi climatica ha messo in crisi 'antropocentrismo? Non lo aveva gia fatto

Epicuro? E non aveva risolto definitivamente la questione Kant?

VANNI SANTONI: Posto che il termine “naturale” & un filo sfuggente (e che I'an-
tropocentrismo € un’ideologia mendace, che nasce dunque gia ricca di crepe,
che diversi filosofi hanno ben sfruttato, come segnala anche Mozzi), tornare a un
rapporto sano — ovvero non-gerarchico, ovvero il piu possibile scevro da dinami-
che di potere (giacché in fondo “potere” e “male” sono sinonimi) — con le altre
forme di vita € ormai una questione di sopravvivenza per la nostra specie. Au-
spico dunque che il ritorno in auge di forme di spiritualita (e poi, di nuovo vorrei
sottolineare, mistica) indirizzate in tal senso non sia un fatto culturale passeg-
gero, ma che la cosa si stabilizzi e ci aiuti a spazzare via gli orrendi idoli costruiti
dalla cultura umana per giustificare un dominio sul resto degli esseri senzienti

che si é fatto ormai inutile e dunque perverso.

ALESSANDRO ZACCURI: Anche a me sembra che il dibattito sul’Antropocene
(se € di questo che stiamo parlando) non sia che la manifestazione piu recente
di una riflessione che prosegue da millenni. Che ci sia una disparita fra I'essere
umano e quello che, in mancanza di meglio, abbiamo chiamato “natura” non &
una novita in sé. La novita consiste nel fatto che disponiamo di tecnologie piu
raffinate, all’interno delle quali esistono strumenti che ci permettono di misurare
quanto 'umanita, nel tentativo di sopravvivere alla natura, abbia finito per deva-
starla. Penso al koan spinoziano del Deus sive Natura, ma penso anche al Can-
tico di Frate Sole, con il quale Francesco d’Assisi gia suggerisce una via d’uscita
dalla trappola dell’Antropocene. Piu che le parole, oggi abbiamo i numeri per rap-

presentare qualcosa che gia conoscevamo.

PAOLO PECERE: Penso che si parla di crisi dell’'antropocentrismo ma si pensa
soprattutto alla crisi di un certo modello di societa, di sfruttamento incondizionato
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delle risorse e degli altri viventi. Vedo con favore questo tema, che certamente
non €& nuovo filosoficamente (come segnalato dagli altri). Nei miei lavori la crisi
della prospettiva “occidentale” che ha dominato per qualche secolo & centrale,
come pure la riflessione sull’animismo. Ma credo che I'idea di Natura, come via
d’uscita dall’antropocentrismo, vada analizzata senza prendere scorciatoie che
si risolvono nel raccontare storie rassicuranti a un pubblico che non cambiera di
una virgola la propria vita. Un certo antropocentrismo é intrinseco allo sguardo
umano, non parleremo con gli animali e 'ammirazione per le piante non ci togliera
la necessita di confrontarci con la storia umana. Siamo natura anche noi, e la

natura € ovunque condizionata dalla storia.

FRANCESCA MATTEONI: Mi accodo agli altri sul concetto di Natura, la cui esal-
tazione appartiene anche a una certa visione nazi-fascista. Il punto sta nel si-
stema gerarchico con cui una parte di umanita (Occidentale) concepisce |l
mondo. L'umanita & tuttavia varia: la letteratura accoglie sempre piu voci di popoli
altri e perfino noi abbiamo vie spirituali di uguaglianza e relazionalita — il Cantico
di Francesco citato da Zaccuri ne € un esempio. Non possiamo uscire dalla no-
stra umanita. Se fossimo scoiattoli parleremmo della nostra scoiattolita — con la
differenza che gli scoiattoli non rispondono a interviste. Oltre I'innegabile dato
biologico, noi non siamo umani — lo diventiamo. Come continuare a diventare
umani senza distruggere l'altro e di conseguenza noi stessi, €, per me, il centro

del dibattito contemporaneo.

Alessandro Raveggi: Proseguo con una domanda provocatoria. Se doveste
scrivere un romanzo o un saggio su Dio come procedereste? Che tipo di
personaggio sarebbe oggi nella vostra scrittura, Dio, la divinita? Sarebbe
antropomorfo, polimorfo o teriomorfo? Una divinita all’interno di un politei-
smo piu ampio? Un’esperienza immateriale e senza forma? Un albero sacro
connesso con un micelio? Un elemento ultimo della materia scoperto e stu-

diato dalla fisica? L’ultimo scatto colto dal Telescopio Webb? Immaginatelo
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(so che alcuni di voi I’lhanno gia in parte fatto, quindi potete tornare sui

vostri propri passi).

GIULIO MOZZI: Ho infatti scritto un libro su Dio, insieme a Valter Binaghi: s'inti-
tola Dieci buoni motivi per essere cattolici (Laurana, 2011) ed &, appunto, un libro
cattolico. Nel quale Dio & presentato come una “persona”, con tutto il corteggio
di antropomorfismi che viene da tremila anni di tradizione israelitica e cristiana.
Alla faccia delle mode correnti, € perfino maschio (ovvero: in quel testo gli agget-

tivi e i participi riferiti a Dio sono sempre al maschile).

VANNI SANTONI: Il mio romanzo La verita su tutto € anche un romanzo su “dio”,
se vogliamo chiamarlo cosi, e lo & anche L’impero del sogno. Va da sé che |l
divino non lo si rappresenta mai: lo si mette in scena di riflesso, di rinterzo o
rimbalzo, per negativi o, come ebbe a dire Borges, “per emblemi”. Varra anche la
pena dire che pure laddove s’arrivi al fulmine noetico, tutto cid che per definizione
trascende i nostri sensi, la nostra coscienza e la nostra capacita immaginativa,
trovera — durante I'esperienza mistica stessa e ancor piu nella sua successiva
integrazione — una rappresentazione mediata da questi fattori. Mettiamo che ti
racconti di un “dio” manifestatosi come qualcosa a mezzo tra una seppia e un
calamaro, e che tu sia disposto a credermi (se preferisci possiamo fare che era
un cespuglio in fiamme, o “una ruota altissima, che non stava avanti ai miei occhi
né dietro né ai lati, ma in ogni parte a un tempo”...); per carita, si parla di una
seppia/calamaro (o di un cespuglio, o di una ruota) molto speciale, che era al
tempo stesso miriadi di seppie/calamari, di costellazioni, su per cieli vertiginosi...
ma insomma... vuol dire che “dio” & una seppia/calamaro (o un cespuglio, 0 una
ruota)? Ovviamente no. O forse si? Alla fine, come ci ha spiegato Salinger, Gesu

Cristo non € forse anche la Signora Grassa la fuori? Ovviamente si. O forse no?

ALESSANDRO ZACCURI: Ho una passione per i racconti in cui Dio compare
come personaggio. Compresi i racconti biblici, si capisce. A un certo punto ho
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accarezzato I'idea di scrivere un saggio sul’argomento. Non so che cosa ne sa-
rebbe venuto fuori, pero il titolo non era male: Sara presente I'Autore, con la A
maiuscola. Nonostante questo (o forse proprio per questo), dubito che mi imbar-
cherei in una simile impresa narrativa. Tengo addirittura in un certo sospetto le
riscritture del Vangelo, nelle quali si mette in scena un Gesu che parla e si com-
porta in modo diverso da quanto riportato nel Nuovo Testamento. Credo nel Dio
personale e trinitario della fede cattolica, ma in letteratura ritengo che valga il
principio dello show, don’t tell: Dio non si impone per epifania, si lascia ricono-

scere dove entra in azione la misericordia.

PAOLO PECERE: Eviterei, per motivazioni filosofiche e narrative, di presentare
un dio personale antropomorfo. Proverei a evocare un altro che i discorsi umani
indicano ma in fondo non catturano, come avviene in Solaris di Lem. Proverei a
spostare il fuoco dalla storia ai tempi inimmaginabili della storia naturale, ai feno-
meni biologici e fisici. Non credo a un’epifania che si presenta in figure familiari,
semmai a una di cui neanche ci siamo accorti perché trascende il nostro sguardo
limitato: dio sara nei dettagli, o nel tutto, in un orizzonte di cui 'umano potrebbe
non essere che un particolare. Qualcosa del genere € stato tentato per decine di
migliaia di anni dai nostri antenati che vedevano figure animate nella roccia delle
caverne e le evidenziavano con graffi e pigmenti: s’'interrogavano sull’origine
della vita, sul senso di tutto, e certamente inventavano le prime narrazioni (di cui

non sappiamo nulla).

FRANCESCA MATTEONI: Personalmente credo ai morti, non a dio. Ma riparto
dalla risposta di Pecere. Dovendo scrivere su un qualche dio o divino, questo
coinciderebbe con il mistero che permane nel paesaggio. Se il paesaggio € una
narrazione tutta umana, ovvero quanto riusciamo a cogliere con i sensi, il divino
sarebbe quello che resta sospeso, che cerchiamo di afferrare con 'immagina-
zione, l'arte. Sarebbe una forma di giustizia che trascende 'umano e di cui, si,

troviamo forte traccia anche nei testi delle tradizioni monoteistiche. Penso a
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Giobbe, riletto come un dialogo fra 'umano e il mondo. Il divino & dove ci si ar-
rende al mondo, all’esistere degli altri esseri, come scriveva Simone Weil. In tal

senso un libro sul divino sarebbe un libro sulla resa e la spaventosa meraviglia.

Alessandro Raveggi: Se doveste indicare un maestro del presente o del
passato che ha influenzato i vostri cammini, diciamo, di attraversamento
della realta e di relazione col divino e la divinita, chi menzionereste? Chi sen-
tite cioé che vi abbia influenzato maggiormente su questa via? Potete anche
indicare uno scrittore, saggista, artista, studioso, santone, sciamano dimen-

ticato del passato o una vostra guida del presente, magari ignota ai piu.

GIULIO MOZZI: L'ignoto autore del Libro di Giobbe. Quel libro nel quale a lungo
si discute che cosa sia giusto e che cosa non sia giusto, finché il Signore entra in
scena e dice, papale papale: “Quello che faccio io & giusto, ed & giusto perché lo
faccio io; io sono la giustizia, e non spetta a te, caro Giobbe, insegnarmela”. Sen-
tito questo, Giobbe s’inchina e chiede scusa. La cosa divertente € che ad am-
mazzare le bestie, i figli € le mogli di Giobbe non era stato Dio; bensi il diavolo —
certo, col permesso di Dio, in una sorta di scommessa. Quindi il Signore qui di-
chiara che cid che lui ha lasciato che il diavolo facesse € giusto. Ci sono para-

dossi da impazzire, qui; e io non ho nessuna intenzione di scioglierli!

VANNI SANTONI: Credo nella disintermediazione integrale nel rapporto col tra-
scendente, dunque rifiuto il concetto di “maestro” in questo campo. Anzi, ne au-
spico lo smantellamento. Ci sono pero figure che vengono utili per approfondire
o rinforzare una “conoscenza del tremendo” che pud essere considerata verace
solo se diretta, o che possono trasmettere tecniche utili a coagularla. Nel mio
caso, dopo Maria Sabina e Albert Hofmann — che cito per primi in quanto alfieri
tecnici dello strappo noetico — menzionerei almeno Siva (inteso come I'autore o
gli autori degli Aforismi di Siva), Krsna (inteso come l'autore o gli autori dei suoi
passaggi nella Bhagavad-Gita), l'ignota autrice del Vijidanabhairava, Dolcino &
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Margherita, Simone Weil e il “pellegrino russo”, Silesius e Porete, Qohelet e
Laozi, Eraclito e Mosconi, Timothy Leary e Ram Dass, Nisargadatta Marahaji e

Krishnamurti, lldegarda di Bingen e Giovanni della Croce.

ALESSANDRO ZACCURI: Nella tradizione sufi, ciascuno di noi & destinato a mi-
surarsi con quattro watad, quattro maestri, e non & detto che quelli incontrati in
gioventu siano i piu importanti. Fino all’eta di quarant’anni circa (sono del 1963),
avevo letto poco di Ferruccio Parazzoli, uno scrittore che potrebbe essere mio
padre e verso il quale covavo addirittura una certa diffidenza. Oggi posso dire
con convinzione di considerarlo un maestro, e non solo per la perfezione di una
lingua quasi scarnificata, perentoria per asciuttezza e precisione. Parazzoli &€ un
narratore che prende il Vangelo alla lettera in quello che il Vangelo ha di piu scan-
daloso e assoluto: la radicalita dell'Incarnazione; la meravigliosa, dostoevskiana
impossibilita della Risurrezione; la convinzione che I'anima non possa salvarsi se

non si salva il corpo.

PAOLO PECERE: Non c’€ un maestro, ci sono moltissime letture e voci ed espe-
rienze non verbali; ma avendo trovato (finora) nella filosofia le principali coordi-
nate del mio percorso, direi Spinoza. Uno Spinoza letto attraverso Kant. Sull’in-
conoscibile nella filosofia di Kant ho fatto la tesi e ho continuato a lavorare e
riflettere; sul dio-tutto di Spinoza (che Kant cercava di arginare ritagliando uno
spazio per la liberta individuale), sulla sua necessita da cui procede tutto, sulla
sua etica della conoscenza, dell’amicizia come potenza e della tolleranza, conti-

nuo a tornare anche quando scrivo di Cina o di Amazzonia.

FRANCESCA MATTEONI: Forse, come dice Santoni, dovremmo liberarci dei
maestri. Vedo Giobbe nominato da Mozzi — segno di come le opere superino i
“recinti” delle fedi. Molte delle linee guida vengono dall'infanzia. Il mio babbo mi
ha introdotto alle mitologie dei nativi americani. Individui che erano umani, ma

anche orsi e coyote. Leggevo i Racconti indiani di Jaime de Angulo, che si
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mescolavano agli episodi evangelici del catechismo. Emergevano la necessita di
accogliere I'altro perché l'altro € in me e entrambi siamo da nessuna parte, € la
consapevolezza del dialogo interculturale quale sentiero su cui perdersi. L'ap-
prodo € comunque misterioso. Ma chiedi nomi. Oggi, N. Scott Momaday, Joy
Harjo, Gloria E. Anzaldua, i canti sciamanici dell’Artico, la gia citata Maria Sabina,
cristiana, curandera. L’idea di bene (e male) in Simone Weil e l'arte di Tagaq,

cantante inuk.

Alessandro Raveggi: Pur nella dimensione post-secolare che abbiamo gia
individuato, viviamo a mio avviso in tempi anche di un rinnovato bigottismo
retrogrado, non solo nella politica, ma anche nella cultura, nell’editoria.
Pensate a quello che sta accadendo negli Stati Uniti con le censure di Stato
persino ai classici della loro letteratura, o a certe recenti ingerenze della
politica anche italiana nel mondo letterario. Viviamo in un mondo che é di-
sposto a credere ciecamente a verita che paiono inossidabili quanto “fake”,
in modo fideistico o esaltato che pare il frutto marcio del relativismo cultu-
rale, e che favorisce I'oscurantismo e il fanatismo. Che tipo di religiosita
tossica rappresenta questo ritorno, e che impatto puo avere nel fare libri e
culturali secondo voi? Come si contrappone all’idea di spiritualita che vor-

reste vedere nei vostri libri, magari una religio che libera e non costringe?

GIULIO MOZZI: Qui il problema non ¢ la religione: il problema & I'ignoranza som-
mata alla paura. Nel lavoro culturale, peraltro, in Italia, credo che al momento sia
maggiore l'influsso del wokismo. Riuscire a far pubblicare un romanzo italiano
che non sia morale e moralista, nonché politicamente corretto dal principio alla

fine, & ormai un’impresa.
VANNI SANTONI: Le religioni organizzate, e peggio che mai quelle monoteisti-

che, patriarcali e dogmatiche, “tossiche” lo sono per costituzione: in quanto strut-
ture di potere non possono che produrre effetti deteriori in ogni campo. Non mi
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sembra, peraltro, che ci sia un “ritorno di nocivita” da parte loro: non hanno mai
smesso di nuocere, anche se €& vero che la destra evangelica americana in que-
sto momento € particolarmente attiva nel bandire libri da scuole e biblioteche.
Smetteranno di nuocere quando smetteranno di esistere, almeno nella loro forma
organizzata, e lo faranno quando ciascuno avra ritrovato il divino in sé e negli altri
(e poi, magari, avra pure preso coscienza che in fondo non esistono né il sé né
gli altri). L'importanza del tanto decantato “Rinascimento psichedelico” sta tutta
li: nella messa a disposizione universale di una disintermediazione, ben piu e ben

prima dei pur apprezzabili usi terapeutici delle piante e delle molecole sacre.

ALESSANDRO ZACCURI: Non esiste una religiosita tossica: se & tossica, non &
religiosita, e viceversa. Il linguaggio religioso € una delle maschere che la nevrosi
pud assumere, anche a livello collettivo. Il fatto che oggi siano in molti a trincerarsi
in un fideismo posticcio non svolge alcuna funzione veritativa. Sempre di fideismo
si tratta, non di fede, e sempre di un’apparenza che si sforza di nascondere I'an-
goscia del vuoto. Ho gia accennato al tema della salvezza, che nella predicazione
di Gesu si identifica con I'annuncio del Regno. La speranza di essere salvati,
perd, non va confusa con l'ossessione di essere dannati, tanto meno con il delirio
di chi si ostina a dispensare patenti di santita o di peccato. Detto questo, la ne-
vrosi religiosa puo essere un grandioso vettore narrativo, come hanno dimostrato

gia un secolo fa Mauriac e Bernanos.

PAOLO PECERE: Religio & una categoria latina e, nelluso moderno, specifica-
mente cristiana. E una nozione che ha accompagnato la mia formazione perso-
nale e intellettuale (inizialmente cattolica). Oggi ritengo necessario considerare
la molteplicita di linguaggi con cui si tenta di nominare la reverenza per cio che
trascende 'umano, in cui spesso mancano gli equivalenti di quella parola e di
altre ad essa connesse (come il peccato e l'ossessione). Ma riguardo alla do-
manda, per me il problema sta nella perdita di prospettiva storica e critica rispetto

all'ignoto, che ci angoscia e ci accomuna come esseri umani. Una fede
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incondizionatamente assorbita entro codici dati qui e ora pud svolgere una fun-
zione rassicurante, ma come tale non ha nulla a che vedere con la domanda di
verita che si pone ai limiti del sapere. In tal senso vedo una contiguita tra forme
diverse come il settarismo cristiano e la Wicca, tra la nostalgia reazionaria della
tradizione e lo scientismo. Anche il fanatismo pud avere un valore di verita, ma
mai come certezza da abbracciare per tornare finalmente a una pace non pen-

sante, al valore incondizionato del mito.

FRANCESCA MATTEONI: Le ossessioni religiose sono materia letteraria. Altra
cosa la deriva moralistica che ha legami con una scarsa visione piu che con la
fede. Pensiamo a Flannery O’ Connor, cattolica vera, che ha rappresentato la
violenza senza giudizio. Vedo un problema nei monoteismi quali religioni istitu-
zionalizzate, spesso lontane dal valore filosofico dei testi. Allora il loro ruolo e
ordinante e contenitivo, cresce nell'ignoranza delle masse e nutre senso di colpa
e prontezza a identificare capri espiatori. Di base € la questione del giusnaturali-
smo a inquietarmi. | diritti non preesistono, risultano dal tipo di relazioni che ani-
mano una cultura. Ogni ricerca del giusto e dell’origine non &, infine, che una
storia, dove il non detto brilla nel linguaggio. Non fornisce risposte, ma altre do-
mande che aprono alla precarieta del tutto. In questa precarieta siamo gia esseri

salvi. E, per me le due cose coincidono, ricordati.
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“Somewhere between faith and doubt”:

Eight poems from Counterpoint (1990)

“Da qualche parte tra la fede e il dubbio”:

Otto poesie da Counterpoint (1990)

R.S. Thomas

(traduzione e cura di R.A. Henderson e Pietro Deandrea)

Ronald Stuart Thomas (Cardiff 1913 - Pentrefelin 2000) was a poet of Anglo-
Welsh origin and a priest in the Anglican Church. He was the author of some fifty
books of poems, on which a vast number of critical comments has been pub-
lished; in the 1990s he was nominated for the Nobel Prize for Literature.

Thomas'’s verse style is distinguished by its spare, harsh, irascible tone (in accord
with his personality, some commentators say). One of the major themes of his
poems, especially in the first period, is love for Welsh culture: he learned the
Welsh language as an adult and published a number of prose works in Welsh. A
nationalist, at times in favour of independence, Thomas insisted on the im-
portance of resisting the “colonisation” of Wales by the Westminster Government,
which is predominantly English: in the simplicity of rural Wales and its people, he
identified a possible alternative to the materialism of the English, or Anglicised,
middle classes. This is in line with his ambivalent response to the rural Welsh

R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”: Eight poems from Counterpoint
(1990) / “Da qualche parte tra la fede e il dubbio”: Otto poesie da Counterpoint (7990),
traduzione e cura di R.A. Henderson e Pietro Deandrea, NuBE, 5 (2024), pp. 295-319.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1594 ISSN: 2724-4202
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countryside, whose rough beauty was also a source of suffering for the local in-

habitants: thus, in “Hireling” (from Tares, 1961):

Nothing is his, neither the land

Nor the land’s flocks. Hired to live

On hills too lonely, sharing his hearth
With cats and hens, he has lost all
Property but the grey ice

Of a face splintered by life’s stone (p. 52).

The harsh daily reality in which he found himself working as a priest, far from a
bucolic idyll and often no less materialistic than English modernity, at times even
undermined his faith in his pastoral role.

The most important, and recurrent, theme in his collections of poems is, however,
the relationship with the divine and with the spiritual dimension: an arduous rela-
tionship, and one which was often marked by doubt — indeed, bewilderment, in
the face of a God who was perceived as distant, if not indifferent. As he wrote in

“Waiting” (from Frequencies, 1978):

Young
I pronounced you. Older
1 still do, but seldomer
now, leaning far out
over an immense depth, letting
your name go and waiting,
somewhere between faith and doubt,

for the echoes of its arrival (p. 104).
The last period of his writing focuses above all on this metaphysical-spiritual

sphere and on the agonising relationship with a God who, paradoxically, is omni-

present in his very absence. This is expressed linguistically through wordplay,
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irony and ambiguity. The anthology Counterpoint, from which the poems trans-
lated here are taken, is a significant example of this, starting from the title: for
Thomas counterpoint is precisely the dichotomous contradiction in the co-pres-
ence of the spiritual and the material, the metaphysical and the scientific, hope
and despair, the empty cross (a recurrent image for Thomas) which yet is flower-

ing. As he wrote in “The Absence” (from Frequencies, 1978):

It is this great absence

that is like a presence, that compels
me to address it without hope

of a reply.

(...)

What resource have |
other than the emptiness without him of my whole

being, a vacuum he may not abhor? (p. 112).

This may also pose translation problems: see, for example, the pun in “crib” in
the fourth poem — a reference both to Christ’s manger and to cheating at exams.
Counterpoint is composed of four sections: “BC”, “Incarnation”, “Crucifixion”,
“AD’”. That this pun may be intended is strongly suggested by the fact that the
poem in question is from "Incarnation”, namely the union in Jesus of Nazareth of

the human and the divine.
The poems quoted in this Introduction (and their page numbers) are from R.S.

Thomas, Il senso € nell’attesa, trans. Domenico Pezzini (with some slight revi-

sions on our part), Ancora 2010.
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The poems translated below are taken from R.S. Thomas, Counterpoint (1990),
in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 2004.

Many thanks to Suzanne Fairless-Aitken and Neil Astley at Bloodaxe for their kind

permission to reproduce them here.
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Ronald Stuart Thomas (Cardiff 1913 - Pentrefelin 2000) é un poeta di origini an-
glo-gallesi e sacerdote della Chiesa Anglicana. Autore di decine di raccolte cui €
dedicata una vasta bibliografia critica, negli anni '90 viene candidato al Premio
Nobel per la Letteratura.

Il versificare di Thomas si distingue per essere scarno, aspro e spigoloso (cosi
come il suo carattere personale, secondo alcuni). Uno dei macro-temi delle sue
poesie, soprattutto nella prima fase della sua produzione, € I'amore per la cultura
gallese, lingua appresa da adulto e in cui pubblica alcune opere in prosa. Nazio-
nalista quando non indipendentista, Thomas insiste sullimportanza di resistere
all'anglicizzazione di matrice coloniale del governo di Westminster, individuando
nella semplicita del Galles rurale e della sua gente una possibile alternativa al
materialismo delle classi medie inglesi o anglicizzate. A questo € associato il fa-
scino ambivalente verso il paesaggio del Galles rurale, la cui scabra bellezza é
anche fonte di sofferenza per gli abitanti della regione: in “Bracciante” (da Tares,

1961) si legge:

Niente e suo, né la terra

né i greggi della terra. Preso in affitto per vivere
su colline troppo solitarie, dividendo il focolare
con gatti e galline, ha perso ogni

proprieta tranne il ghiaccio grigio

di una faccia scheggiata dalla pietra della vita (p. 53).

La dura realta quotidiana in cui si trova a praticare il culto, lontana da qualsiasi
idillio pastorale e spesso non meno materialista della modernita inglese, lo ren-
dera piu critico riguardo all’idealizzare un mito delle origini, talvolta mettendo in
crisi anche la fiducia nel proprio ruolo sacerdotale.

Il tema piu importante e ricorrente delle sue raccolte e comunque il rapporto con

il divino e con la dimensione spirituale: un legame sofferto e segnato dal dubbio
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— talvolta sgomento, a fronte di un Dio distante se non indifferente. Come scrive

in “Aspettando” (da Frequencies, 1978):

Giovane
ti pronunciavo. Da vecchio
lo faccio ancora, ma pia raramente
ora, sporgendomi molto all’infuori
su un abisso immenso, lasciando
andare il tuo nome e aspettando,
da qualche parte tra la fede e il dubbio,
gli echi del suo arrivo (p. 105).

L'ultima fase della sua produzione si focalizza soprattutto su questo ambito me-
tafisico-spirituale e sul lacerante rapporto con un Dio onnipresente nella sua as-
senza, in modo paradossale. Cio si traduce linguisticamente nella presenza di
giochi di parole, ironie ed ambiguita. La raccolta Counterpoint, da cui sono tratte
le poesie qui tradotte, ne € esempio emblematico sin dal titolo: per Thomas il
contrappunto incarna proprio la contraddizione dicotomica nella compresenza di
spirituale e materiale, metafisico e scientifico, speranza e disperazione, la croce
spoglia (sua immagine ricorrente) ma da cui sbocciano fiori. Come gia scriveva

in “L’assenza” (da Frequencies, 1978):

E questa grande assenza
simile a una presenza, che mi costringe
a interpellarla senza speranza
di una risposta.
(...)
Quale risorsa ho io
se non il vuoto senza di lui di tutto il mio

essere, un vuoto che egli potrebbe non aborrire? (p. 113).
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Questo puo anche avere ricadute sulla traduzione: si veda, ad esempio, il “crib”
della quarta poesia, riferimento alla mangiatoia di Gesu ma anche ai bigliettini
per copiare agli esami. Counterpoint € suddivisa in quattro sezioni: “a.C.”, “Incar-
nazione”, “Crocifissione”, “d.C.”. Che il gioco di parole fosse intenzionale € sug-
gerito dal fatto che questa poesia é tratta da “Incarnazione”, cioé I'unione in Gesu

tra umano e divino.
Le poesie citate in questa Introduzione (con numeri di pagina segnalati) sono
tratte da R.S. Thomas, |l senso € nell'attesa, traduzioni di Domenico Pezzini (da

noi occasionalmente revisionate), Ancora 2010.

Le poesie tradotte sotto sono tratte da R.S. Thomas, Counterpoint (1990), in Col-
lected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 2004.

Ringraziamo Suzanne Fairless-Aitken e Neil Astley della Bloodaxe per la gentile

concessione.
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(FROM “BC.”)

This page should be left blank:

snow where the abominable footprints
have not yet appeared; sand

for the pioneer to stare over

in his questioning of the horizon.
What were its contents prior

to creation by divine mind?

And where did the viruses come from?

If you can imagine a brow puckered
before thought, imagine this page
immaculately conceived

in the first tree, with man rising
from on all fours endlessly to begin

puckering it with his language.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 76
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio’

(DA “A.C.”)

Questa pagina & meglio lasciarla in bianco:
neve dove le impronte abominevoli

non sono ancora apparse; sabbia

che lo sguardo del pioniere attraversi

nel suo interrogare I'orizzonte.

Qual era il suo contenuto prima

della creazione da mente divina?

E da dove vennero i virus?

Se puoi immaginare una fronte corrugata
davanti al pensiero, immagina questa pagina
immacolatamente concepita

nel primo albero, con 'uomo che si leva
dalle quattro zampe in eterno per iniziare

a corrugarla col suo linguaggio.
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(FROM “BC.”)

No, in the beginning was silence
that was broken by the word
forbidding it to be broken.

Hush: the sound of a bird landing
on water; sound of a thought

on time’s shore; practice of Ur-language

by the first human. An echo
in God’s mind of a conceived

statement. The sound of a rib

being removed out of the side
of the androgynous hero. The mumbling

of the Host by reptilian
lips. The shivering of love’s
mirror as truth’s frost

begins mercilessly to take hold.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 77
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(DA “A.C.”)

No, in principio era silenzio
che fu spezzato dal verbo

per proibirgli d’esser spezzato.

Shhh: il suono di un uccello che plana
sull’acqua; suono di un pensiero

sulla sponda del tempo; pratica di Ur-linguaggio

del primo umano. Un’eco
nella mente di Dio di una dichiarazione

concepita. Il suono di una costola

mentre viene rimossa dal fianco
dell’eroe androgino. Il ruminare

dell’Ostia da rettiliane
labbra. Il frantumarsi dello specchio

dellamore quando il gelo della verita

inizia spietato ad attecchire.
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(FROM “INCARNATION”)

Top left an angel

hovering. Top right the attendance
of a star. From both

bottom corners devils

look up, relishing

in prospect a divine

meal. How old at the centre
the child’s face gazing

into love’s too human

face, like one prepared

for it to have its way

and continue smiling?

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 94
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio”

(DA “INCARNAZIONE”)

In alto a sinistra un angelo

si libra. In alto a destra partecipa
una stella. Dai due

angoli in basso dei demoni
guardano su, godendosi

la prospettiva di un divino
pasto. Quanto vecchio al centro
il viso del bimbo che guarda

nel viso troppo umano
dell’amore, come uno pronto
perché abbia cio che vuole

e continui a sorridere?
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(FROM “INCARNATION”)

| have been student of your love

and have not graduated. Setting

my own questions, | bungled

the examination: Where? Why? When?

Knowing there were no answers
you allowed history to invigilate
my desires. Time and again | was

caught with a crib up my sleeve.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 102
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(DA “INCARNAZIONE”)

Sono stato studente del tuo amore
e non mi sono laureato. Ponendo
io le domande, ho pasticciato

'esame: Dove? Perché? Quando?

Sapendo che non c’erano risposte
tu hai reso la storia la sorvegliante
dei miei desideri. Piu e piu volte sono stato

beccato con un biglietto nella manica.
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R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”

(FROM “CRUCIFIXION”)

Not the empty tomb

but the uninhabited

cross. Look long enough

and you will see the arms

put on leaves. Not a crown

of thorns, but a crown of flowers
haloing it, with a bird singing

as though perched on paradise’s threshold.

We have over-furnished

our faith. Our churches

are as limousines in the procession
towards heaven. But the verities
remain: a de-nuclearised

cross, uncontaminated

by our coinage: the chalice’s

ichor; and one crumb of bread

on the tongue for the bird-like

intelligence to be made tame by.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 105
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio’

(DA “CROCIFISSIONE?”)

Non la tomba vuota

ma la croce

inabitata. Guarda quanto basta

e vedrai i bracci

metter su foglie. Non una corona

di spine, ma una corona di fiori

a farle da aureola, con un uccello a cantare

come in bilico sulla soglia del paradiso.

Abbiamo addobbato troppo

la nostra fede. Le nostre chiese

sono come limousine nella processione
verso il Cielo. Ma le Verita
permangono: una croce
denuclearizzata, incontaminata

dal nostro conio; I'icore

del calice; e una sola briciola di pane
sulla lingua affinché I'ingegno

da uccellino sia ammansito.
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(FROM “CRUCIFIXION”)

Silent, Lord,

as you would have us be,

lips closed, eyes swerving aside
towards the equation:
X+y?=y+x2 ?

It does not balance.

What has algebra to do

with a garden? Either

they preceded it or came

late. The snake’s fangs

must have been aimed

at a calculable angle

against a possible refusal

of the apple of knowledge.
Was there a mathematics
before matter to which

you were committed? Or is it
man’s mind is to blame,
spinning questions out of itself
in the infinite regress?

It is we gave the stars names,
yet already the Zodiac

was in place — prophesying,
reminding? The Plough

and Orion’s Sword eternally

in contradiction. We close
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio”

(DA “CROCIFISSIONE?”)

In silenzio, Signore,

come tu ci vorresti,

labbra chiuse, sguardo sfuggente
verso I'equazione

X+y?=y+x2 ?

| conti non tornano.

Cos’ha a che fare I'algebra
con un giardino? O

lo precedevano o venivano
dopo. | denti del serpente
devono aver mirato

a un’angolazione calcolabile
contro un possibile rifiuto

della mela della conoscenza.
C’era una matematica

prima della materia a cui

ti dedicavi? Oppure &
colpevole la mente delluomo,
che tesse domande fuori da sé
nell’infinita regressione?

E che abbiamo dato un nome alle stelle,
pur essendo lo Zodiaco gia

in atto — a profetizzare,
rammentare? Il Grande Carro
e la Spada di Orione in eterna

contraddizione. Chiudiamo
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our eyes when we pray

lest the curtain of tears

should come down on a cross
being used for the first time to prove

the correctness of a negation.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 107
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio”

gli occhi quando preghiamo

perché la coltre di lacrime

non discenda su una croce

mentre & usata per la prima volta per dimostrare

la correttezza di una negazione.
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R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”

(FROM “AD.”)

The way the trees’ boughs
intertwine, pattern of an immense
brain whose thoughts are the leaves

proliferating in April.

The way the brain resembles
a wood, impenetrable thicket
in which thought is held fast by the horns,

a sacrifice to language.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 111
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio”

(DA “D.C.”)

[l modo in cui i rami degli alberi
s’intrecciano, trama di un immenso
cervello i cui pensieri sono le foglie

che proliferano ad aprile.

Il modo in cui il cervello assomiglia
a un bosco, selva impenetrabile
dove il pensiero e tenuto saldo per le corna,

un sacrificio al linguaggio.
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R.S. Thomas, “Somewhere between faith and doubt”

(FROM “AD.”)

It is one of those faces

beginning to disappear

as though life were at work

with its eraser. It drizzles

at the window through which

| regard it. As one realising

its peril, it accosts me

in silence at every corner

of my indifference, appealing

to me to save it gratuitously

from extinction. There was a moment
it became dear to me, a skull
brushed by a smile as the sun
brushes a stone through ravelled
passages in the hill mist.

Must | single it with a name?

| am coming to believe,

as | age, so faithful its attendance
upon the eye’s business, it is myself
| court; that this face, vague

but compelling, is a replica

of my own face hungry for meaning
at life’s pane, but blearing it

over as much with my shortness

of faith as of breath.

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books
2004, p. 114
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R.S. Thomas, “Da qualche parte tra la fede e il dubbio’

(DA “D.C.”)

E uno di quei visi

che iniziano a svanire

come se la vita fosse all'opera

con la sua gomma. Pioviggina

alla finestra attraverso cui

lo scruto. Come chi si accorge

del proprio pericolo, mi approccia

in silenzio ad ogni angolo

della mia indifferenza, supplicandomi

di salvarla gratuitamente
dall’estinzione. Per un momento

mi divenne caro, un teschio

sfiorato da un sorriso come il sole

sfiora un sasso tra varchi

intricati nella foschia collinare.

Devo indicarlo con un nome?

Sto arrivando a credere,

con l'eta, tanto € devota la sua attenzione
alle faccende dell'occhio, che sia me stesso
che corteggio; che questo viso, sfocato
ma trascinante, sia una copia

del mio stesso viso affamato di senso
alla vetrata della vita, ma appannandola
tutta tanto con la mia carenza

di fede che di fiato.
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Seis poemas de la “trilogia final”

Sei poesie della “trilogia finale”

Manuel Alvarez Ortega

(traduzione e cura di Tiziano Faustinello)

Manuel Alvarez Ortega (Cordova, 4 marzo 1923 — Madrid, 14 giugno 2014) é
stato un poeta, saggista, traduttore, pittore, drammaturgo e veterinario spagnolo.
E autore di una poesia originale rispetto alle tendenze del suo tempo, frutto della
volonta di non aderire alle correnti poetiche predominanti e caratterizzata da un
linguaggio poetico segnato da un'inesauribile polisemia, da una bellezza forma-
le molto curata e da una peculiare scansione ritmico-musicale. Pur consapevole
della possibilita di non godere dell'inclusione nel canone, Alvarez Ortega rimane
fedele alla volonta di generare un proprio linguaggio poetico, rompendo con i
postulati delle principali correnti a lui contemporanee in favore di una costante
ricerca di nuove forme di dicibilita. La trilogia finale segna il coronamento di un
percorso poetico tanto ampio quanto coerente nel suo sviluppo, sempre marcato
dalla presenza della morte quale unica certezza della vita e inevitabile punto di
arrivo. In quest’ultima tappa — composta da Heredad de la sombra (Eredita
delllombra), pubblicato per la prima volta nel 2006 all’interno del volume Il della
raccolta Obra poética (1941-2005), da Cenizas son los dias (Ceneri sono i giorni,
2011) e Ultima necat (2012) — il soggetto poetico prefigura la propria morte e offre
al lettore una percezione distopica della vita ultraterrena, ben distante

Manuel Alvarez Ortega, Seis poemas de la “trilogia final” / Sei poesie della “trilogia fi-
nale”, traduzione e cura di Tiziano Faustinelli, NuBE, 5 (2024), pp. 321-335.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1566 ISSN: 2724-4202
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dallimmaginario di pace e redenzione che la tradizione cristiana riconosce quali
principi fondanti e indiscutibili. La presenza di figure religiose é normalmente ac-
compagnata da aggettivi o contesti che ne distorcono I'abituale percezione sim-
bolica e la possibilita di una vita oltre la morte e negata con fermezza.

In questa sede, si propone la traduzione di due poesie per ognuna delle opere

citate, chiari esempi dello stile segnalato in questa breve infroduzione.

Si ringraziano le case editrici coinvolte e la Fundacién Manuel Alvarez Ortega per

l'autorizzazione alla pubblicazione degli originali e delle rispettive traduzioni.
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V. EL ROSTRO ABIERTO A LA MANANA

EL rostro abierto a la mahana.

En otro lugar, cruz del aire, el sortilegio de la penumbra.

Mas ¢ donde la anunciacion?

Junto al muro, carcava de sal, la piedra, guardian de su nombre.

Ciego paraiso de polvo.

Manuel Alvarez Ortega, Heredad de la sombra (in Obra Poética Il), Visor, Madrid 20086,
p. 663
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V.IL VOLTO APERTO ALLA MATTINA

IL volto aperto alla mattina.

In altro luogo, croce dell’aria, il sortilegio della penombra.

Ma dov’e 'annunciazione?

Insieme al muro, fossa di sale, la pietra, custode del suo nome.

Cieco paradiso di polvere.
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VIil. NADA DE LO QUE HA SIDO VOLVERA

NADA de lo que ha sido volvera.

Asi, fiebre del tiempo, signo de un largo sacrificio.

Mas, callada la plegaria en la piel,

Mientras la ruina cuenta su fabula, el dia, ¢ qué gloria evocara?

Desierta aurora del exilio.

Manuel Alvarez Ortega, Heredad de la sombra (in Obra Poética Il), Visor, Madrid 20086,
p. 666
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VIIl. NULLA DI CIO CHE E STATO TORNERA

NULLA di cio che é stato tornera.

Cosi, febbre del tempo, segno di un lungo sacrificio.

Ma, muta la preghiera sulla pelle,

Mentre narra il suo mito la rovina, il giorno, che gloria evochera?

Deserta aurora dell’esilio.
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PERO LA MEMORIA LE LLEVA A OTRA MANSION...

PERO la memoria le lleva a otra mansion, cuando el ocaso oculta su ultima luz

y, albatros de polvo, se hace cuerpo su sombra.

Es un delirio que la ceniza conforta, el latido de un suefio que en un dia de ebrie-

dad cede a la asuncién de una voz doliente.

¢, Qué espera de esa hora crucial si tras largo desaliento desciende a un infierno

y en él se hace penuria, luto y maleficio?

Lejos de ese paramo, acolito sombrio, es tal la cabalgata de un dios que en su

errar se acoge a las cuerdas del suicidio.

Manuel Alvarez Ortega, Ceniza son los dias, Devenir, Madrid 2011, p. 16
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MA AD UN’ALTRA DIMORA CONDUCE LA MEMORIA...

MA ad un’altra dimora conduce la memoria, quando il tramonto cela la sua ultima

luce e, albatro di polvere, la sua ombra si fa corpo.

E un delirio che la cenere conforta, il battito di un sogno che in un giorno di eb-

brezza cede all’assunzione di una voce dolente.

Cosa si aspetta da quell’'ora cruciale se dopo un lungo sconforto discende in un

inferno e li diviene lutto, miseria e maleficio?

Lontano da quel deserto, tenebroso accolito, € tale la cavalcata di un dio che nel

suo errare si rifugia nelle corde del suicidio.
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SIN ESPERANZA...

SIN esperanza, pobre deudor de un rio de lagrimas, paralelo a la noche, asi

recorre las piedras de ese erial de dociles recuerdos.

No resplandece el amor, los suenos son de luz infiel, los cuerpos graciles de las

anémonas que hacen de su sexo una mortaja.

Pero la desolacion de la hora convoca su alabanza entre harapos y voces, la

mercaderia de un pasado enmascarado de desgracia.

Que su pasion se haga una llama infernal, y que su fria osamenta sea el paciente

despojo para otro mas largo cautiverio.

Manuel Alvarez Ortega, Ceniza son los dias, Devenir, Madrid 2011, p. 31

330



Manuel Alvarez Ortega, Sei poesie della “trilogia finale”

SENZA SPERANZA...

SENZA speranza, povero debitore di un fiume di lacrime, parallelo alla notte, cosi

percorre le pietre di quel deserto di docili ricordi.

Non risplende I'amore, i sogni sono di luce infedele, i corpi gracili delle anemoni

che rendono un sudario il loro sesso.

Ma la desolazione dell’ora convoca il suo elogio tra gli stracci e le voci, la mer-

canzia di un passato ricoperto di disgrazia.

Che la sua passione divenga una fiamma infernale, e le sue gelide ossa siano

lo spoglio paziente per un’altra piu lunga prigionia.
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COMO UNA HOJA QUE LOS DIiAS SANTIGUAN...

COMO una hoja que los dias santiguan, naufragos los suefos, ¢hacia donde va

si su cuerpo es tal un ciego plenilunio?

Se alza la manana por el estero, y, tierra de las aves diurnas, su voz se derrama

tal un dardo de hiel en el corazén del mundo.

Pero, en este sur de siempre, ¢ qué espera si es ya el maleficio de un peregrinar

que no tiene fin, sélo desconcierto?

Un angel caido cifie su corona: se niega a un reino en donde, ultima consagra-

cion, una gota de sangre senala el sacrificio.

Manuel Alvarez Ortega, Ultima necat, Editore, Madrid 2012, p. 17
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COME UNA FOGLIA CHE | GIORNI CONSACRANO...

COME una foglia che i giorni consacrano, naufraghi i sogni, dov’e diretto se il suo

corpo e solo un cieco plenilunio?

Sorge il mattino sull’estuario, e, terra degli uccelli diurni, la sua voce si riversa

come un dardo di bile nel cuore del mondo.

Ma, in questo sud di sempre, cosa aspetta se € gia il maleficio di un pellegrinag-

gio che non ha fine, solo smarrimento?

Un angelo caduto cinge la sua corona: rifiuta un regno dove, ultima consacra-

zione, una goccia di sangue segnala il sacrificio.
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GALERIA DEL INSOMNIO...

GALERIA del insomnio, donde la penumbra siembra sus dadivas y el alma edifica

su retablo de pasiones terrestres y llantos.

Coronada de herrumbre, al hilo de tu voz, la cruz se yergue, flor de ayer, puerta

que se cerro para siempre ante las preces del dia.

Se abrira la manana a otra luz, sera la ultima, la ceniza se hara en tu rostro, y el

tiempo se cerrara al oraculo que dice en tu cuerpo su salve.

Ese sera el adiés: un desierto de piedras en una corte sin reyes, una cabalgata

de cirios y estandartes que noche y dia tu ausencia lloraran.

Manuel Alvarez Ortega, Ultima necat, Editore, Madrid 2012, p. 40
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GALLERIA DELL’'INSONNIA...

GALLERIA dell'insonnia, dove la penombra sparge i suoi doni e I'anima edifica il

suo retablo di passioni terrene e pianti.

Coronata di ruggine, al suono della tua voce, la croce si erge, fiore di ieri, porta

che si & chiusa per sempre alle preghiere del giorno.

Si aprira il mattino a un’altra luce, e sara l'ultima, diverra cenere il tuo volto, e il

tempo si chiudera all’oracolo che dice nel tuo corpo il suo salve.

Questo sara I'addio: un deserto di pietre in una corte senza re, una cavalcata di

candele e stendardi che giorno e notte piangeranno la tua assenza.

335






italiano na grécia

italiano in grecia

Tatiana Faia

(traduzione e cura di Claudio Russello)

Il poema italiano in grecia € incluso nella quinta, e ad oggi ultima, raccolta poetica
di Tatiana Faia (1986), intitolata Adriano (2022). Una delle voci piu promettenti
della poesia portoghese contemporanea, Faia e stata la piu giovane vincitrice del
premio nazionale PEN di Poesia con la sua seconda raccolta, Um quarto em
Atenas (2018, Una stanza ad Atene), mentre Adriano e stata inclusa tra le opere
semifinaliste del prestigioso premio Oceanos in Brasile nel 2023. Forte della sua
formazione classica, Faia intreccia il mondo dell’antichita greco-romana con la
Sua esperienza poetica del mondo contemporaneo, intrisa di riferimenti culturali
e di piccole gestualita quotidiane. | poemi raccolti in Adriano costituiscono un
viaggio sincronico e diacronico nell’Atene di oggi, sequendo le tracce dellimpe-
ratore romano Adriano e del lutto da lui vissuto per la morte improvvisa del suo
amato Antinoo. Faia cosi compie un’opera di scavo estetico tra le rovine dell’an-
tichita e il caos della citta moderna, insequendo fantasmi del passato e i loro
riverberi. La malinconica figura dell'imperatore, quindi, non € altro che un punto
di partenza per una riflessione piu ampia sul senso di perdita che sprigiona
dall’aperto confronto tra i morti e i vivi, nonché sulla malinconia di chi mantiene

aperto il dialogo con l'antichita. Il poema italiano in grecia contiene tutti questi

Tatiana Faia, italiano na grécia / italiano in grecia, traduzione e cura di Claudio Russello,
NuBE, 5 (2024), pp. 337-391.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1595 ISSN: 2724-4202
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elementi della poetica di Faia: prendendo come spunto 'omonima poesia che il
poeta italiano Vittorio Sereni scrisse ad Atene quando, soldato dell’esercito inva-
sore fascista, sbarco al Pireo nel 1944, la capitale greca si trasforma in una sorta
di macchina del tempo che permette alla poetessa di rivelare la fitta rete di fili mai
spezzati tra passato e presente. Con un’operazione quasi accademica di rimandi
e citazioni intertestuali, Faia sembra invitare il lettore a creare nuove connessioni
tra la storia e la realta presente, rivelando cosi come I'antichita e i morti non siano
mai davvero passato, proprio come una moneta romana che riverbera nei fari di

un taxi che arriva.

Si ringraziano l'autrice e la ndo edigbes per 'autorizzazione alla pubblicazione

della poesia originali e della sua traduzione.
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1.
em cima da mesa
a fragilidade do bem

esta a ganhar pé

esse livro sobre sorte e ética
no mundo antigo

que alguém deixou para tras
nesta casa onde eruditos

se seguiram uns aos outros
até chegarmos nos
perplexos

como barbaros diante

de inexplicaveis lengois

de algodao cor-de-rosa

e romances policiais aleméaes
desde a década de 40

nas estantes da entrada

em a fragilidade do bem
martha nussbaum

nunca menciona adriano

e tenho de concordar

que nao sei o que o imperador
teria a dizer sobre fildsofas

de republicas romanas do presente
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1.
sopra al tavolo
la fragilita del bene

prende polvere

questo libro sul fato e I'etica

nel mondo antico

che qualcuno ha lasciato indietro
in questa casa dove eruditi

si sono susseguiti uno dopo l'altro
finché siamo arrivati noi
perplessi

come barbari davanti

a inesplicabili lenzuoli

di cotone color rosa

e romanzi polizieschi tedeschi
degli anni quaranta

sugli scaffali allingresso

ne la fragilita del bene

martha nussbaum

non menziona mai adriano

e devo ammettere

che non so cosa avrebbe da
dire I'imperatore riguardo filosofe

delle repubbliche romane del presente
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e do frio nos seus olhos

quando elas acendem os cigarros
e da voz rouca

e cheia de estilo

com que imagino

a leitura em voz alta desse livro
de onde transcorre a aceleragao
dentro dos quartos

da forga com que é preciso viver

quando a tua voz se confunde com a minha
ao discutirmos as paginas

em que martha nussbaum nega

que hécuba desconheca

apesar de todas as tragédias

0 que seja uma vida

inteiramente vivida

desaprendi nos ultimos meses
0 que achava

que sabia sobre sorte e ética
no mundo contemporaneo

e agora dou conta

que nem a vontade

de ser sarcastica com

a antiguidade classica

me sobra

antinoo esta morto

adriano esta morto
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e del gelo nei loro occhi
quando accendono le sigarette
e della voce rauca

e piena di stile

con cui m’immagino

leggere a voce alta questo libro
da cui passa dentro le stanze

I'accelerazione della forza necessaria per vivere

quando la tua voce si confonde con la mia
a discutere le pagine

in cui martha nussbaum nega

che ecuba ignori

nonostante tutte le tragedie

quale sia una vita

vissuta per intero

negli ultimi mesi ho disimparato
quel che pensavo

di sapere sul fato e I'etica

nel mondo contemporaneo

€ ora mi accorgo

che nemmeno la voglia

di essere sarcastica con
I'antichita classica

mi basta

antinoo &€ morto

adriano & morto
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€ eu por enquanto continuo
viva a pensar
que o principio do mundo

podia ser isto

o olhar que procura por toda a sala

até ao ponto onde te manténs a distancia
imovel na cama e cheio de febre
segurando ao alto

elsa morante

a ilha de arturo

um charro ainda aceso no cinzeiro

sem certezas discutimos que dose
exactamente te poderia deixar sem dor
por algumas horas

para que pudéssemos atravessar a cidade

sem parar de conversar

as portas da varanda estido abertas
e entra o barulho da rua

dos cafés e do transito

€ possivel escutar até

fechando os olhos

as vozes dos mortos

que este bairro ndo esquece

€ 0 som com que a humidade

da roupa a secar no pequeno estendal
se evapora

como cigarros que se apagam

lentamente nos cinzeiros dos cafés
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e io intanto viva
continuo a pensare
che il principio del mondo

potrebbe essere questo

lo sguardo che cerca per tutta la stanza
fino al punto che ti tieni a distanza
immobile sul letto e febbricitante

tenendo in alto

elsa morante

l'isola di arturo

una canna ancora accesa nel posacenere
discutiamo senza certezze su quale dose
precisa potrebbe toglierti i dolori

per qualche ora

cosi che possiamo attraversare la citta

senza smettere di parlare

le porte della veranda sono aperte
ed entra il rumore della strada

dei bar e del traffico

se chiudi gli occhi

puoi anche sentire

la voce dei morti

che questo quartiere non dimentica
e il suono con cui 'umidita

del bucato steso sul piccolo stendino
evapora

come sigarette che si spengono

lentamente nei posaceneri dei bar
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com 0S seus
pequenos incéndios

de conversas interrompidas

deixamos a casa em ordem

um a um todos partiram

estas doente

e ficamos a sés para contemplar

a selva doméstica nos nés que as plantas
atam entre si na confusdo da varanda

e assim é possivel entrever

nas sombras do meio-dia

projectadas no chao da sala

uma desordem de conversas

acolhida como quem aceita

que as esperangas

que me trouxeram mais alegria

sdo afinal bem vulgares e desnecessarias

levantas-te com dificuldade

e seguro-te de pé
cambaleamos juntos

em direccdo a varanda

com o teu peso contra o0 meu
reparo que apenas um de nos
sabe mesmo dancar

e o0 outro é s6 bom a fingir
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con i loro
piccoli incendi

di conversazioni interrotte

lasciamo la casa in ordine

uno a uno tutti se ne sono andati

sei malato

e siamo rimasti soli a contemplare

la foresta domestica nei nodi che le piante
formano tra di loro nella confusione della veranda
e cosi e possibile intravedere

nelle ombre di mezzogiorno

proiettate sul pavimento della sala

un disordine di conversazioni

accolto come chi accetta

che le speranze

che mi hanno portato piu felicita

sono alla fin fine alquanto volgari e inutili

ti alzi con difficolta

e ti aiuto a stare in piedi

traballiamo assieme

verso la veranda

con il tuo peso contro il mio

mi sembra che solamente uno di noi due
sappia davvero ballare

mentre l'altro & solo bravo a fingere
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nao quero nenhum comego

que nao te inclua a ti

2.

graeculus — pequeno grego, gregozinho, gregozeco
a alcunha que uma admiragéo excessiva

por todas as coisas gregas

valeu a adriano em adolescente

muito antes de se tornar imperador

€ que é capaz de ter caido definitivamente em desuso
naquele periodo fatidico entre 117 e 118 d.C.
em que adriano provocou

0 assassinato de quatro senadores rivais

dizes-me enquanto

0 mapa que trago dentro do bolso
viaja, muda de direcgao

parte com um bater de asas

em direccéo ao centro da cidade
persegue a forma de um caminho

como a viagem de uma carta urgente

graeculus que se interessava por coisas gregas
e homicidios por razdes supostamente de estado
acabaria mais tarde

por proibir execugdes por tortura

e a venda de escravos a escolas de gladiadores

e permitir que mulheres herdassem
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non voglio nessun inizio

che non includa anche te

2.

graeculus — piccolo greco, grecino, grecaccio
questo I'epiteto che una troppa ammirazione
per ogni cosa greca

valse a un adriano adolescente

molto prima di diventare imperatore

e che probabilmente cadde definitivamente in disuso
in quel fatidico periodo tra il 117 e il 118 d.C.
quando adriano ordind

I'assassinio di quattro senatori rivali

me lo dici mentre

la mappa che porto in tasca
viaggia, cambia direzione
parte con un colpo d’ali

verso il centro citta

segue la forma di un percorso

come il viaggio di una lettera urgente

il graeculus che era interessato alle cose greche
e a omicidi per ragioni teoricamente di stato
sarebbe poi finito

a proibire le esecuzioni per tortura

e la vendita di schiavi alle scuole di gladiatori

e a permettere alle donne di ereditare
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e legassem propriedade

e construiu do lado norte da acrépole
de atenas a biblioteca em cujas ruinas
agora nos sentamos para aceitar

as luzes incertas do entardecer

o imperador tinha um gosto excessivo por viajar

€ passou pouco tempo em roma

durante o seu principado

e dizia-se que amava demasiado atenas

e graeculus ndo era sequer a pior palavra

com que os aristocratas romanos viriam a descrever
aquilo a que hoje em dia os manuais

mais conservadores

de histéria de roma explicam como

uma excessiva paixao helenistica

pelo rapaz da bitinia

comento que tenho pena

de as minhas paixdes excessivas
sO poderem dar

em escandalos desinteressantes

e estendo-me ao comprido

perto das colunas onde ha séculos
talvez tenham ficado as estantes

e pergunto-te

quantos templos ou bibliotecas publicas
um corpo pode ainda ser

e explico-te que o espaco

da biblioteca se tornou
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e lasciare in eredita beni e proprieta
costrui sul lato nord dell’acropoli

di atene la biblioteca nelle cui rovine
ancora ci sediamo per ricevere

le luci incerte del tramonto

allimperatore piaceva eccessivamente il viaggiare
trascorse infatti poco tempo a roma

durante il suo principato

e si diceva che amasse troppo atene

e graeculus non era certo la peggior parola

con cui gli aristocratici romani avrebbero potuto descrivere
quello che oggigiorno nei manuali

piu conservatori

di storia romana spiegano come

un’eccessiva passione ellenistica

per il ragazzo di bitinia

io commento di provare dispiacere
che le mie passioni eccessive
possano solamente dare adito

a scandali di scarso interesse

e mi stendo per lungo

vicino alle colonne dove secoli fa
erano forse inseriti gli scaffali

e ti domando

quanti templi o biblioteche pubbliche
possa ancora essere un corpo

e ti spiego che lo spazio

della biblioteca & stato convertito
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diferentes basilicas e igrejas
ao longo de séculos

e séculos até ser s6 esta ruina

tu confessas que ler para ti foi sempre
a unica forma de rezar

0 mapa no teu bolso

atravessa muitas linguas

tem marcados

todos os lugares de adriano

€ eu procuro o que preciso dizer
como quem se detém

a dobrar a lombada de um livro
até a quebrar

para o abrir pela primeira vez

3.
precaria alma vagabunda
nao conta como tradugao de

animula vagula blandula

e também nao serve bem para descrever
uma vida vivida com tanta eficiéncia

que no fim a pessoa que a viveu

pdde até escrever o seu proprio epitafio
atar com um né de palavras

a fragilidade do corpo

a hospitalidade da errancia

e a arte de negar aos outros
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in diverse basiliche e chiese
lungo i secoli

fino a diventare solo rovine

tu confessi che leggere fu sempre per te
'unica forma di preghiera

la mappa nella tua tasca

attraversa molte lingue

ci sono segnati

tutti i luoghi di adriano

e io cerco cosa dire

come chi si ferma

a piegare la costola di un libro
quando lo apre per la prima volta

fino a romperla

3.
piccola anima smarrita e soave
non conta come traduzione di

animula vagula blandula

€ nemmeno riesce bene a descrivere

una vita vissuta con tanta efficienza

che alla fine la persona che I'ha vissuta
possa addirittura scrivere il proprio epitaffio
allacciare con un nodo di parole

la fragilita del corpo

I'ospitalita dell’errare

e l'arte di negare agli altri
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o gosto de pontos finais

que podem afinal ser sé nossos

mas anoto a margem

o cuidado dos diminutivos em latim
a sua ternura um pouco ironica

a derrota que chega a toa

e é acolhida com as silabas frageis
e breves da métrica da lirica

num ritmo t&o monotono

que fez com que os historiadores
da antiguidade tardia

gozassem com adriano

e 0 chamassem de mau poeta

talvez adriano nao se tivesse preocupado
muito com nenhum destes escandalos
porque sabia para onde

vao as almas depois da morte

4.
pallidula rigida nudula

o estridor dos comboios

e das vozes que vittorio
sereni deve ter escutado
em 1942 no pireu

quando escreveu 0 poema
italiano in grecia

atropela este que &
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il gusto del punto e a capo

che alla fin fine non pud che essere solamente nostro

ma mi appunto a margine
I'attenzione per i diminutivi in latino
la loro tenerezza un po’ ironica

la sconfitta che arriva invano

ed é accolta con le sillabe fragili

e brevi della metrica lirica

in un ritmo cosi monotono

che fece si che gli storici

della tarda antichita

ridessero di adriano

e lo chiamassero un cattivo poeta

probabilmente adriano non si preoccupava
molto di questi scandali
perché sapeva verso dove

vanno le anime dopo la morte

4.
pallidula rigida nudula

lo stridio dei convogli

e delle voci che vittorio
sereni deve aver sentito
nel 1942 al pireo
quando scrisse la poesia
italiano in grecia
scompiglia questo verso
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0 penultimo verso do epitafio

de adriano

e que byron

que tem uma rua com o0 seu nome
nao muito longe da rua adriano

ao traduzir o poema do imperador
traduziu como se fosse o ultimo verso
€ uns versos mais acima

onde adriano escreveu corpo

byron escreveu barro

substancia do mesmo pé que se levanta
dos vagdes dos comboios
atravessando a cidade a todas as horas
no calor infernal

mancha as tuas maos e a tua camisa

o seu estridor ofende os sentidos

e a minha paciéncia

€ ouve-se de novo esse som

metalico que se move

conNnNosco e escuto-o0

cega como quem escuta

uma lingua estrangeira

como quem entrevé o ritual

de uma perseguicao

a sua marcha inicial

vibra por fim inofensiva

no copo de cerejas

que agarras com uma mao

enquanto a outra segura o telemovel
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il penultimo dell’epitaffio

di adriano

e che byron

che pure ha una via a suo nome

non molto lontano da via adriano
traducendo la poesia dell'imperatore
tradusse come se fosse l'ultimo verso
e qualche verso piu in alto

li dove adriano scrisse corpo

byron scrisse argilla

sostanza della stessa polvere che si alza
dai vagoni dei convogli

che attraversano la citta a tutte le ore
nel caldo infernale

sporca le tue mani e la tua camicia

il suo stridio ferisce i sensi

e la mia pazienza

e si sente di nuovo quel suono
metallico che si muove

con noi e lo ascolto

cieca come chi ascolta

una lingua sconosciuta

come chi intravede il rituale

di una caccia

la sua marcia iniziale

vibra alla fine inoffensiva

nel bicchiere di ciliegie

che stringi in una mano

mentre l'altra tiene il cellulare
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este barulho € a coluna sonora do ar
onde tentamos sem jeito

segurar um momento

que se desfaz

demasiado depressa

que € ja as nossas cinzas

no futuro

mas estamos a correr

e vamos chegar para la de tarde

as coisas que nos juntaram e explica-las
vai ser como aceitar a ultima folha
agarrada teimosamente seca

as cerejas que sobram

mesmo que ganhe

vou perder sempre

€ esse € 0 preco que terei de pagar

por um amor de coisas que florescem

e reverberam teimosamente

como uma diferenga perecivel

contra a perfeicao do vermelho-escuro das cerejas
essa Ccor que nao morre nunca

e que é toda a alegria que cabe num corpo
€ penso que apenas as cores te explicam
que nao é pela auséncia de cor

ou pelo branco e o negro

que alguém te podia explicar

vittorio sereni escreveu
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questo rumore € la colonna sonora dell’aria
dove impacciati cerchiamo

di fissare un momento

che si disfa

troppo rapidamente

€ gia le nostre future

ceneri

ma stiamo correndo

€ arriveremo prima o poi

alle cose che ci uniscono e le spiegheremo
sara come accogliere 'ultima foglia
attaccata testardamente secca

alle ciliegie che restano

anche dovessi vincere

perdero lo stesso

e questo e il prezzo che dovro pagare

per un amore per le cose che fioriscono

e riverberano testardamente

come una distinzione deperibile

contro la perfezione del rosso scuro delle ciliegie
questo colore che non muore mai

e che é tutta la felicita che un corpo pud contenere
e penso che solo i colori ti descrivano

che non & con la loro assenza

o con il bianco e nero

che gli altri ti possono descrivere

vittorio sereni scrisse
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italiano in grecia em agosto

na sua primeira noite de atenas
um poema onde ele se vé
numa farsa obscena

que o despe da angustia normal
do fim da segunda juventude

e o veste com o uniforme

de um soldado invasor

que o envolve

de uma vergonha

que nao escolheu

mas que sabe que o vai destruir

enquanto segue em frente

sem poder deter-se entre

as linhas dos vagdes que transpde
nao como um homem adulto

no momento mais infeliz e incerto
de uma vida ainda inexperiente
mas enquanto

personificagao triste

de mitos de civilizagao

que se revelam todos falsos

num continente prestes

a destruir-se numa guerra sérdida
e vestido de sol e poeira

para la de cartazes e bandeiras
sereni escolhe nomear

por unico inimigo

a propria tristeza
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italiano in grecia in agosto

durante la sua prima notte ad atene
una poesia dove lui siimmagina

in una farsa oscena

che lo spoglia dell’angustia normale
della fine della seconda giovinezza

e lo riveste con 'uniforme

di un soldato invasore

che lo ammanta

di una vergogna

che non ha scelto

ma che sa che lo distruggera

mentre procede dritto

senza potersi fermare tra

le fila di convogli che oltrepassa
non come un uomo adulto

nel momento piu infelice e incerto
di una vita ancora ingenua

ma piuttosto

personificazione triste

di miti di civilizzazione

che si rivelano completamente falsi
in un continente sul punto

di distruggersi in una guerra sordida
e vestito di sole e polvere

oltre i cartelloni e le bandiere
sereni sceglie di nominare

come unico nemico

la propria tristezza
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5.
alguém escreveu na parede
uma pergunta

acima da mesa onde estas sentado

qual a parte menos atraente do teu corpo?
e algum engracadinho deve ter acrescentado

para riso idiota de quem viesse mais tarde

€ o teu cérebro

e a taberna tem um nome nostalgico
chama-se

como antigamente

e eu ainda me estou a rir

quando os meus olhos

caem sobre os teus

e descem pela linha do ombro

num movimento

que vem desde o passado

até a electricidade que faz

0s minutos avangarem

no meu relégio de pulso
recordando-me de que 0s pormenores
dos corpos das pessoas que amei

ao longo da vida

se imprimem atras dos olhos
reaparecem inesperadamente as vezes

quando os fecho
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5.
qualcuno ha scritto sulla parete
una domanda

sopra al tavolo dove sei seduto

qual é la parte meno attraente del tuo corpo?
e qualche simpaticone deve aver aggiunto

per far ridere stupidamente chi leggesse piu tardi

€ il tuo cervello

e la taverna ha un nome nostalgico
si chiama ancora

come in antichita

e io ancora rido

quando i miei occhi

cascano sui tuoi

e scendono giu sulla linea della spalla
in un movimento

che proviene dal passato

fino all’elettricita che fa

avanzare i minuti

nel mio orologio sul polso
ricordandomi che i dettagli

dei corpi delle persone che ho amato
durante la mia vita

si imprimono dietro gli occhi
riappaiono inattesi a volte

quando li chiudo
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como pormenores de casas
de cidades em que vivi
e as mais vivas cores

das suas fachadas

lembro-me de que

hécuba em as troianas de euripides
se recorda do habito de heitor

de apoiar o queixo no escudo

e da mancha do seu suor

ter ficado talvez

do lado de dentro

entre o couro e o metal

eu por outro lado
aprendi contigo

a coisa menos dramatica de todas

que é tudo o que sei

sobre como regressar

a cidades nao muito distantes do mar
com as suas pragas centrais
densamente povoadas

quando as luzes ao longe

se confundem com o sal que reluz

nos oceanos
e descubro que sempre

que me emprestas o teu casaco

paro de morrer
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come dettagli di case
di citta in cui ho vissuto
e i colori piu vividi

delle sue facciate

mi ricordo che

ecuba ne le troiane di euripide

si ricorda dell’abitudine di ettore
di appoggiare il mento sullo scudo
e della macchia di sudore
impressa a volte

sul dentro

tra il cuoio e il metallo

d’altro canto io
ho imparato assieme a te

la cosa meno drammatica di tutte

che é tutto quello che so

su come si ritorna

alle citta non molto distanti dal mare
con le loro piazze centrali
densamente popolate

quando le luci da distante

si confondono con il sale che riluce

negli oceani
e scopro che ogni volta

che mi presti il tuo cappotto

io smetto di morire
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6.

adriano teve a educacao de um estoico
mas marguerite yourcenar
parece nao acreditar que

como estes e como 0s cinicos
ele estivesse convencido

de que a paixao de uma pessoa
por outra

fosse descartavel

COmo um excesso qualquer

por exemplo

o habito de comer

ou beber demasiado

o estilo de memorias de adriano
€ tdo pesadamente classico
que pensamos constantemente

em ésquilo e racine

tem uma forma tao austera
que os criticos contemporaneos do livro
gostavam de o descrever como

digno de um homem

yourcenar regressa obsessivamente
na voz do imperador adriano

a relacao do tempo com a morte

e com a perda e o conhecimento

e faz adriano dizer

enquanto reflecte na forma da sua vida
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6.

adriano ricevette un’educazione stoica
ma marguerite yourcenar

non sembra riconoscere che
come loro o come i cinici

lui fosse convinto

che la passione di una persona
per un’altra

fosse riducibile

ad un eccesso qualsiasi

per esempio

I'abitudine a mangiare

0 a bere troppo

lo stile delle memorie di adriano
€ cosi pesantemente classico
che pensiamo costantemente

a eschilo e racine

ha una forma cosi austera
che ai critici contemporanei del libro
piaceva descriverlo come

degno di un uomo

yourcenar ritorna ossessivamente
con la voce dell’imperatore adriano
alla relazione del tempo con la morte
e con la perdita e la conoscenza

e fa dire ad adriano

mentre riflette sulla forma della sua vita
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num estilo um pouco menos talvez
que moderadamente estbico

e menos que dignamente masculino
que desejar alguém

devia ser todo um sistema ético

toda uma forma de conhecer e pensar

sobre como viver no mundo

um mistério irracional

que adriano tenta explicar

com dificuldade

ao longo de todo o romance

e que talvez nao esteja muito distante
de outro

ainda mais dificil de entender:

como exactamente se passa

da infelicidade a felicidade

7.

marguerite yourcenar publicou memorias de adriano
pouco menos de uma década

depois de vittorio sereni ter visto

o fim do mundo a partir

de uma estacao de comboios

no porto de atenas

e qualquer um deles podia estar a tentar falar
da maneira como nos € explicado

que hécuba passa da felicidade a infelicidade
em a fragilidade do bem:
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in uno stile forse un po’ meno
moderatamente stoico

e meno degnamente maschile

che desiderare qualcuno

deve essere tutto un sistema etico

tutta una forma di conoscenza e pensiero

su come vivere al mondo

un mistero irrazionale

che adriano prova a spiegare
con difficolta

per tutto il romanzo

e che forse non € molto distante
dallaltro

ancora piu difficile da capire:
come si passa esattamente

dall’infelicita alla felicita

7.

marguerite yourcenar pubblicO memorie di adriano
nemmeno dieci anni

dopo che vittorio sereni ebbe visto

la fine del mondo a partire

da una stazione ferroviaria

nel porto di atene

e chiunque di loro due forse starebbe cercando di parlare
del modo in cui ci &€ spiegato che

ecuba passa dalla felicita all'infelicita

ne la fragilita del bene:
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que sempre que aceitamos uma paixao

nos agarramos a possibilidade de uma perda

mas o que hécuba escolhe
ao lamentar a morte de um neto e de um filho
a meio de um monologo em euripides

€ apenas aceitar a propria tristeza

ou talvez chegar a uma consciéncia de felicidade
que se prolonga até incluir a tristeza e a perda
como quem entende finalmente

que se existe sempre até ao ultimo minuto

até ser completamente noite

sobre um campo aberto

hécuba

diz martha nussbaum

em a fragilidade do bem

faz entdo a escolha que lhe resta
e decide lembrar-se

do que € uma vida bem vivida:

0 amor que a une aos outros

a cuidadosa descricdo dos corpos
que Ihe sdo mais caros

o lago que a une a alguns deveres
um sentido do valor da coragem

em condi¢des cruéis

e numa linguagem talvez fora de moda

que me faz pensar em marguerite yourcenar
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che ogni volta che accettiamo una passione

ci leghiamo alla possibilita di una perdita

ma cid che sceglie ecuba
lamentando la morte di un nipote e un figlio
a meta di un monologo in euripide

e semplicemente di accettare la propria tristezza

o forse di arrivare a una coscienza della felicita

che si espande fino ad includere la tristezza e la perdita
come chi capisce finalmente

che si esiste sempre fino all’'ultimo minuto

finché non si fa notte fonda

Su un campo aperto

ecuba

disse martha nussbaum

ne la fragilita del bene

fa quindi la scelta che le rimane
e decide di ricordarsi

di cosa é fatta una vita ben vissuta:
I'amore che la unisce agli altri
I'attenta descrizione dei corpi
che le sono piu cari

il filo che la lega ad alcuni doveri
un sentire il valore del coraggio

in condizioni crudeli

e in un linguaggio forse fuori moda

che mi fa pensare a marguerite yourcenar
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também eu imagino que hécuba
tentou fazer algum bem

entre as pessoas que amou

e esperou

no fim

um funeral decente

8.

queria té-la segurado uma ultima vez

aquela minima moeda de nenhum metal precioso
adquirida em 1844 pelo british museum

gue nunca ninguém contara

como um dos grandes tesouros da antiguidade

e que mostra antinoo vestido

de alguma coisa que nunca foi

talvez de pastor ou de deus hermes

nao se sabe ao certo

essa moeda recuperada

por acaso entre catalogos

e pastas de arquivos foi para mim
uma noticia da possibilidade

de a morte vir a minha procura
entre o frio e o inconfundivel cheiro
a madeira, carpete e mofo

de uma biblioteca inglesa
uma fina camada

de oxidagao cobre a liga de metal
e 0 seu cheiro cola-se aos dedos
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anche io immagino che ecuba
provo a fare qualcosa di buono
per le persone che amo

e aspettod

alla fine

un funerale dignitoso

8.

avrei voluto stringerla un’ultima volta

quella piccolissima moneta di metallo poco prezioso
acquisita nel 1844 dal british museum

e che nessuno considererebbe mai

uno dei grandi tesori dell’antichita

e che rappresenta antinoo vestito

come qualcosa che non fu mai

forse da pastore o da dio hermes

non si sa per certo

questa moneta ritrovata

per caso nei cataloghi

e nei faldoni d’archivio fu per me
un avviso che la morte

potesse venirmi a cercare

tra il freddo e I'inconfondibile odore
di legno, moquette e muffa

di una biblioteca inglese
un sottile strato

di ossidazione ricopre la lega di metallo
e il suo odore si attacca alle dita
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fomos de sala em sala

ouvindo professores brigar

por causa do significado de moedas
que no mundo antigo
transportavam

informacéao e propaganda
contraditéria por vezes

quanto ao que pudessem valer
como quando de manha vestiste
essa t-shirt onde se |1é obey
para passar o resto do dia

a ser desautorizado

a imagem na moeda

cunhada na bitinia propagava
a figura divinizada de um rapaz
indefeso e provinciano

atirado para o centro do mundo

ha qualquer coisa na posi¢cao do corpo
de misterioso e de pouco natural
segura-la conjura uma imagem

de gente que fala em voz baixa

em salas onde alguém

continuamente se despede

com um encolher do corpo

como quem pede desculpa

por deixar a festa antes do fim
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andammo di sala in sala

ascoltando professori discutere litigiosamente
sul significato delle monete

che nel mondo antico

trasportavano

informazioni e propaganda

a volte inversamente

proporzionale al loro potenziale valore
come quando la mattina indossasti
quella maglietta con scritto obey

per poi trascorrere il resto del giorno

a non farti rispettare.

'immagine sulla moneta

coniata in bitinia diffondeva

la figura divinizzata di un ragazzo
indifeso e di provincia

trascinato al centro del mondo

la posizione del corpo nasconde qualcosa
di misterioso e di poco naturale

tenerla tra le mani evoca un’immagine

di gente che parla a bassa voce

in sale dove qualcuno

continuamente si congeda

stringendosi nel proprio corpo

come chi chiede perdono

perché se ne va prima da una festa
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e sempre que a olho vejo

a falta de jeito com que os vivos
enredam a morte no seu jogo
penso em teias de gladiadores

€ em como as moedas sobrevivem
a morte dos imperadores

em como por vezes nada compram
apenas atiradas a fontes

para expressar o desejo

de regressar a uma cidade

alguém em algum ponto perdido
na histéria do mundo ha-de

ter segurado esta moeda

ao ar a chuva

alguém a tera usado para pagar
uma cerveja numa viela suja

ela agora desaparece

de diante dos meus olhos

para uma pasta de arquivo

para nunca mais ser trocada por nada
ha muito que ninguém

a deseja como dinheiro

repetira um ciclo de anos e voltara
misteriosamente duplicada

nos fardis acesos deste taxi amarelo
a minha espera junto a porta

das chegadas no aeroporto
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e ogni volta che la osservo vedo

la mancanza di abilita con cui i vivi
intrappolano la morte nel suo stesso gioco
penso alle reti di gladiatori

€ a come le monete sopravvivono

alla morte degli imperatori

a come a volte non comprino nulla

a mala pena vengono lanciate nelle fontane
a esprimere il desiderio

di ritornare in una citta

qualcuno a qualche punto remoto
della storia del mondo deve

aver stretto questa moneta

al vento e alla pioggia

qualcuno l'avra utilizzata per pagare
una birra in una sudicia stradina

e ora lei sparisce

da davanti ai miei occhi

dentro un faldone dell’archivio

per non esser mai piu scambiata per nient’altro
da molto tempo nessuno

la desidera piu come denaro

si ripetera un ciclo di anni e tornera
misteriosamente duplicata

nei fari accesi di questo taxi giallo
che mi aspetta fuori

dagli arrivi in aeroporto
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perdi o telefone em algum ponto

desta noite e conclui

que afinal ndo morrerei pela sua falta
tenho os bolsos cheios de papéis

de apontamentos escritos a pressa

que se multiplicam como fragmentos arqueoldgicos
numa escavacgao de uma qualquer area
desta cidade que tivesse sido
densamente povoada na antiguidade
estou a procura de um poema sobre
gente que sorri

sobre ruinas e abandono

toda a noite farejo o rasto dessa moeda

que alguém cunhou

numa cidade da provincia do império romano
num tempo funebre para adriano

€ a que um poeta portugués do século vinte
poderia ter chamado de

a moeda do tempo

desfazendo para sempre aquele
lugar-comum

de que tempo é dinheiro

o rosto de antinoo

da cor do cobre na moeda
sugere que dinheiro é sangue
e alguns movimentos
previsivelmente encenados

e mais nada
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persi il cellulare in qualche momento

di questa notte e conclusi

che alla fin fine non sarei morta per la sua mancanza
ho le tasche piene di carta

di appunti scritti di fretta

che si moltiplicano come frammenti archeologici
in uno scavo di una qualche area

di questa citta che in antichita

doveva essere densamente popolata

sono alla ricerca di una poesia sulla

gente che sorride

davanti alle rovine e allabbandono

per tutta la notte seguo la traccia di questa moneta
coniata da qualcuno

in una citta di provincia dell'impero romano

in un momento di lutto per adriano

e che un poeta portoghese del ventesimo secolo
avrebbe potuto chiamare

moneta del tempo

disfacendo per sempre quel

luogo comune

per cui il tempo € denaro

il volto di antinoo

color rame sulla moneta
suggerisce che il denaro € sangue
e alcuni movimenti
prevedibilmente inscenati

€ niente piu

379



Tatiana Faia, italiano na grécia

os meus fragmentos multiplicam-se

a medida que a noite avanga

continuo a chegar a tempo

de ir vendo as luzes acenderem-se

na cidade estendendo vastas linhas luminosas
através das quais seguimos

Verso e reverso

as mudancas de sombra

no rosto um do outro

em algum ponto desta noite
0S meus apontamentos

hao-de passar para os teus bolsos

fecho os olhos e adormeco

a meio da viagem o taxista acorda-me
nao sei porqué a declarar

que o amor é entre um homem

e uma mulher

eu que nunca sei quando

dar por perdida uma discussao
declaro que o amor

€ como cada um entender

um e outra como manda o senhor
diz-me ele e eu pergunto-lhe

mas quem é este senhor afinal

o siléncio cai como uma pesada cortina
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i miei frammenti si moltiplicano

nella misura in cui avanza la notte
continuo ad arrivare in tempo

per vedere le luci accendersi

in citta allungandosi in vaste linee di luci
con le quali seguiamo

i cambiamenti delle ombre

e il loro alternarsi

'uno sul volto dell’altro

ad un punto di questa nottata
i miei appunti

devono passare per le tue tasche

chiudo gli occhi e mi addormento

nel pieno del viaggio il tassista mi sveglia
non so perché per affermare

che I'amore € tra un uomo

e una donna

io che non so mai quando

dare per persa una discussione
affermo che 'amore

€ come ognuno lo intende

ognuno e ognuna come vuole il signore
mi dice lui e io gli chiedo

ma in fondo chi & questo signore

il silenzio scende come una tenda pesante
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€ sempre teatro tentar atravessar
uma cidade num taxi em siléncio
e a derrota vem como chega sempre

por cansago e auséncia de gorjeta

contém em si uma nostalgia de chapéus
de palha em dias de sol

€ o contrario do olhar que se alonga
nas colinas de largas ilhas

até chegar ao mar

uma palavra proferida

num banco detras de um carro
como uma palavra num poema
devia poder deslocar facilmente
um sentimento como um 0sso
com precisao e alarme

com uma hesitagcado assustada
trazendo em si um entendimento
que afinal sempre tinha estado

preparado e a espera

exceptuando que ao pagar a minha bebida
neste bar cujo nome é galaxia

fazes a moeda deslizar entre os dedos

e eu dou-me conta de que ha meses

nao trago dinheiro nos bolsos

tenho usado uma atengao

tdo cheia de siléncios

que todos os meus sonhos
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e sempre teatro provare ad attraversare
una citta in un taxi in silenzio
e la sconfitta arriva cosi come sempre

per stanchezza e assenza di mancia

contiene in sé una nostalgia di cappelli
di paglia nei giorni di sole
€ 'opposto dello sguardo che si allunga
sulle colline di grandi isole

fino ad arrivare al mare

una parola proferita

sul sedile posteriore di un’auto

come una parola in una poesia

dovrebbe avere il potere di smuovere facilmente
un sentimento come un 0sso

con precisione e allerta

con un’esitazione impaurita

trascinando in sé un’intesa

che alla fin fine € sempre stata

li in attesa

eccetto quando vado a pagare il mio drink
in questo bar chiamato galassia

e tu fai roteare la moneta tra le dita

io mi rendo conto che sono mesi che

non ho contanti nel portafoglio

ho usato un’attenzione

cosi pregna di silenzio

che tutti i miei sogni
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estao cheios de bicicletas partidas
ou de bicicletas que perdi na infancia
que busco de ruela em ruela

a medida que a luz decresce

até chegar a obscuridade completa
do acto de estar num sonho

a sonhar com a escuridao

de ver tudo aquilo em que tropeco

a luz que pontua os corpos

no ambiente de quadros barrocos

ha em caravaggio uma moeda que muda de mao
e eu dividi ndo sei quantos taxis contigo

nao sei ao certo em quantas cidades

explicas-me

como achas que para os antigos
os deuses mais misteriosos de todos
eram os deuses menores e rurais
como naquela moeda antinoo
que podia facilmente ter-se
embebedado connosco

e depois ter seguido em frente
para se transformar

em sileno ou satiro

para se arrumar

entre corpos nus

num dos frescos

de orgias que adornaram pompeia
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si riempiono di biciclette rotte

o di biciclette che ho perso da bambina
che ora cerco di stradina in stradina
nella misura in cui la luce si spegne
fino ad arrivare alla completa oscurita
del trovarsi in un sogno

a sognare con il buio

di vedere tutto cio in cui inciampo

alla luce che delinea i corpi

nei quadri barocchi del seicento

in un caravaggio c’€ una moneta che passa di mano
e io ho condiviso non so quanti taxi con te

non so con certezza in quante citta

mi spieghi

che secondo te per gli antichi
gli déi piu misericordiosi di tutti
erano gli déi minori e rurali
come antinoo in quella moneta
che facilmente si sarebbe potuto
ubriacare con noi

€ poi sarebbe andato avanti
per poi trasformarsi

in un sileno o in un satiro

per accomodarsi

tra corpi nudi

in uno degli affreschi

di orge che adornavano pompei
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ou tdo so6 entre as folhas desta arvore
que cresce no meio do passeio
e devora o calor desta noite de outono

contra o asfalto

e reparo que a caneta me rebentou
no bolso dos jeans
que sem duvida manchou

o assento do carro

0s meus acidentes
sdo demasiado
como as minhas vingangas

e como o teu amor

e tudo o que sei da bondade
e da alegria é sem solugao

€ sobre sobrevivéncia

o teu labio inferior de manha

ainda manchado de tinta azul

a padaria ao fundo da rua que abre

de madrugada para vender

café e pao de canela

que é deixado a levedar por tantas horas
entre torneiras azuis de pedal

onde se pode encher garrafas de agua

sem pagar
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o semplicemente tra le foglie di quest’albero
che cresce nel mezzo del marciapiede
e divora la calura di questa notte d’autunno

contro l'asfalto

€ mi accorgo che la penna mi & scoppiata
nelle tasche dei jeans
senza dubbio ha macchiato

il sedile dell’auto

i miei incidenti
SONO eccessivi
come le mie vendette

o come il tuo amore

e tutto quello che so della bonta
e della felicita & senza soluzione

e questione di sopravvivenza

il tuo labbro inferiore la mattina

gia tinto di azzurro

il forno in fondo alla strada che apre
alle prime luci dell’alba per vendere

caffé e pane alla cannella

lasciato lievitare per tante ore

tra rubinetti azzurri col pedale

dove poter riempire bottiglie d’acqua

Seénza pagare

387



Tatiana Faia, italiano na grécia

enquanto se torna inevitavel

o cheiro do pao

e contamos o tempo

no teu relégio que contém

demasiado amarelo e demasiado plastico
para que te levem a sério

quando mais tarde te sentares

para falar entre os professores

paramos os dois

diante um do outro
debaixo das luzes

do letreiro da padaria

mas estamos ja a jogar
contra a luz que amanhece
com olhos insones

espantados de cansaco
procuramos

com uma urgéncia desajeitada

nos bolsos e nas mochilas
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intanto diventa inevitabile

il profumo del pane

e contiamo il tempo

sul tuo orologio

troppo giallo e con troppa plastica
perché ti prendano sul serio
quando piu tardi ti siederai

per parlare con vari professori

ci fermiamo noi due

'uno davanti all’altro

sotto le luci

dellinsegna del forno

ma gia stiamo giocando
contro la luce che albeggia
con occhi insonni

stravolti di stanchezza
cerchiamo

con un’urgenza scompigliata

nelle tasche e negli zaini
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a moeda com que celebraremos
um velho contrato

uma forma de sobreviver

Atenas, Julho de 2022
Oxford-Porto-Oxford, Outubro de 2022

Tatiana Faia, Adriano (22 edi¢éo), N&ao edi¢des, Lisboa 2023, pp. 25-50
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la moneta con cui celebreremo
un vecchio contratto

una forma di sopravvivenza

Atene, luglio 2022
Oxford — Porto — Oxford, ottobre 2022
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Alle lesbiche guineane mancano referenti

Trifonia Melibea Obono

(traduzione e cura di Paola Bellomi)

Trifonia Melibea Obono (Evinayong, Guinea Equatoriale, 1982) € una scrittrice,
giornalista, attivista e artivista per i diritti delle persone LGBTQI+, in particolare
in ambito equatoguineano. Si € laureata in Scienze politiche e giornalismo presso
I'Universidad de Murcia, dove ha conseguito anche un master in Cooperazione
internazionale e sviluppo; si € addottorata nel 2023 all’Universidad de Salamanca
con una tesi dal titolo Terapias de conversion y otras violencias aplicadas a muje-
res lesbianas y hombres transgénero en la etnia Fang de Guinea Ecuatorial (Te-
rapie di conversione e altre violenze sulle donne lesbiche e sugli uomini trans-
gender nell’etnia Fang della Guinea Equatoriale); insegna alla Facolta di Lettere
e Scienze Sociali dell’Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial e fa parte del
Centro di Studi Afro-Ispanici della Universidad Nacional de Educacion a Distancia
(sede di Malabo).

Nel 2016 pubblica il suo romanzo d’esordio, Herencia de bindendee (Malabo-
Madrid-Vienna, Ediciones En Auge, 2016, Eredita di bindendee [prostitute]), e La
bastarda (Madrid, Flores Raras, 2016), entrambi incentrati sulla violenza di ge-
nere e la lesbo e omofobia nella societa fang. Negli anni successivi, con una
cadenza quasi annuale, pubblica il romanzo La albina del dinero (Barcellona, Al-
tair, 2017, L'albina del denaro), in cui denuncia il razzismo e lo sfruttamento delle

persone albine in Africa, la raccolta di racconti Las mujeres hablan mucho y mal

Trifonia Melibea Obono, Alle lesbiche guineane mancano referenti, traduzione e cura di
Paola Bellomi, NuBE, 5 (2024), pp. 393-402.
DOI: https://doi.org/10.13136/2724-4202/1597 ISSN: 2724-4202
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(Madrid, Sial, 2018, Le donne parlano molto e male), sul ruolo della donna nella
societa fang, il romanzo Alli abajo de las mujeres (Barcellona, Wanafrica Edicio-
nes, 2019, Nelle parti basse delle donne), la raccolta di racconti-testimonianze
Yo no queria ser madre: vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (Barcel-
lona-Madrid, Egales, 2020, lo non volevo essere madre: vite violate delle donne
fuori della norma) e il romanzo La hija de las mitangan (Tenerife, Baile del Sol,
2023, La figlia delle mitangan [bianche]). Il suo artivismo le ha causato, nel 2023,
la detenzione, durata alcuni giorni, in Guinea Equatoriale.

Obono é un’autrice che considera la sua scrittura come uno strumento di sensi-
bilizzazione e di denuncia della discriminazione di genere e del’omofobia che
funestano la societa guineana. Si € voluto insistere sulla sua formazione accade-
mica e sulle informazioni bibliografiche per comprendere il legame che la scrit-
trice ha con la Spagna e con la lingua castigliana. Il suo artivismo porta, quasi
naturalmente, a dover pubblicare con case editrici situate nella Penisola Iberica
anziché in Guinea: parlare, come fa Obono, in maniera aperta e diretta di rela-
zioni lesbiche, gay o trans nel suo paese di origine € un rischio (come dimostra
I'incarceramento che ha subito di recente).

Il testo che si propone qui in traduzione, “A las lesbianas guineanas les faltan
referentes”, fa parte delle 35 interviste realizzate da Obono ad altrettante donne
lesbiche o trans FtM, interviste poi rimaneggiate dall’autrice e pubblicate in forma
di racconto-testimonianza, nel 2020, in Yo no queria ser madre: vidas forzadas
de mujeres fuera de la norma. Si tratta di testi dalla forte connotazione ideologica
(la denuncia della violenza contro il collettivo lesbico in Guinea Equatoriale), che
rispettano l'oralita propria dell’intervista, ma con l'intervento autoriale di Obono,
che ha “cucito” narrativamente le risposte ottenute. La Spagna rappresenta, in
molti dei testi della raccolta, un paese dicotomico: insieme all'imposizione della
lingua castigliana, € la causa della presenza dello “spirito maligno” del’'omoses-
sualita, importata dagli spagnoli durante la colonizzazione della Guinea, ma €
anche la meta ideale che corrisponde alla liberta e alla salvezza per molte per-
sone che appartengono al collettivo LGBTQI+, che nel loro paese d’origine non
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possono vivere pienamente il loro orientamento sessuale, pena la reclusione,

I'abuso, la marginalizzazione, quando non la morte.

Si ringraziano l'autrice e la casa editrice Egales per il permesso di pubblicare il
racconto in traduzione.
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ALLE LESBICHE GUINEANE MANCANO REFERENTI

Le ragazze ti mentono... Ti mentono perché sei bianca. Vanno da sole a rimanere
incinte. E I'unico modo per non essere buttate fuori di casa. Alcune, addirittura,
quelle che sono fisicamente mascoline, vengono mandate dalle loro compagne
femmine a rimanere incinte, per nascondersi, cosi continuano ad essere amiche
davanti alla societa, perché si vergognano di loro. Le ragazze fisicamente fem-
mine non vogliono uscire per strada con quelle mascoline. E la condizione che
impongono € “O rimani incinta o ti lascio”. Perché? Perché non vogliono che per
strada le indichino dicendo: “Ehi, sei cosi bella e potresti guadagnare un bel po’
di soldi dagli uomini, cosa ci fai con una maledetta lesbica?”.

In Guinea Equatoriale lesbica' significa ‘donna con tratti fisici del’'uomo’. Ovun-
que le puntano il dito contro. E per non essere additate la soluzione ¢é facile:
quando rimangono incinte quelle che sembrano fisicamente degli uomini, quelle
piu femminili possono difendersi dalle molestie per strada. “Guarda, la mia ra-
gazza non ¢ lesbica; semplicemente ha il corpo da uomo. Guarda la mia compa-
gna: é incinta, € una donna. Lei € normale, e io pure”.

Altre che stanno in coppia, se decidono di avere un bambino, a subire un danno
€ quella che rimane incinta. In caso di separazione, l'altra 'abbandona. Quelle
che di solito lasciano le fidanzate sono le lesbiche mascoline. Ho un’amica che
sta passando per questo tipo di situazione: la sua compagna, che dice di essere
un uomo, le aveva chiesto di avere un bambino; quando la storia € finita, I'’ha
abbandonata. La mia amica ha preso il bambino e I'ha abbandonato, anche lei,

lasciandolo nelle mani della sua famiglia. Il tema delle figlie? delle lesbiche e

1 Corsivi nell'originale.
2 Nella traduzione si € scelto di usare il fonema /a/ per rendere I'uso della x nell’originale:

ad esempio, “de Ixs hijxs” & stato reso con “dells figlia”.
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molto grave. La figlis delle lesbiche guineane normalmente vengono abbando-
nate da loro stesse e dai loro familiari.

E poi, quando le donne lesbiche vogliono rimanere incinte, non fanno gli accer-
tamenti con i padri scelti. “Scelti”! Parlo cosi perché non mi € molto chiaro cosa
sia scegliere. Vanno con un uomo qualsiasi, un cliente e senza preservativo. La
cosa piu probabile & che nascano bambini con malattie. La cosa certa & che le
madri partoriscano con anemia, infezioni di ogni tipo.

Abbiamo avuto vari casi di morti inspiegabili di madri omosessuali. E, visto che
in questo paese qualsiasi cosa é stregoneria, non succede nulla: muore la madre,
muore il bebé. Lo sai, vero? Non serve che te lo dica: le nostre vite e quelle delle
nostre figlie non interessano a nessuno, nemmeno allo Stato guineano.

Un signore del potere giudiziario di questi che hanno studiato in Spagna e se ne
vantano, durante un dibattito mi ha detto che “le parole lesbica e checca non ci
sono nella Costituzione”. Volevo che mi mostrasse le parole “donna eteroses-
suale” nella Costituzione. Sai cosa mi ha risposto? “Stai zitta, donna. Chi ti ha
insegnato a parlare quando lo stanno facendo degli uomini?”. Mi sono resa conto
che la sua non era solo omofobia. Era machismo.

Comunque sia, a dirti la verita, le lesbiche mascoline sono quelle che spesso
obbligano le femmine a rimanere incinte. Secondo loro, si sentono realizzati dav-
vero come uomini quando stanno con donne incinte. Pensano come gli uomini
guineani, con una sola differenza: non hanno il pene e hanno appese delle tette.
L'uomo guineano non si prende cura delle bambina, ma ne vuole almeno dieci.
E il suo modo di essere uomo.

Le ragazze con il fisico femminile alla fine sono quelle che si fanno carico dello
bambina. E un bebé (io ne ho cinque) € un peso: costa soldi e ti toglie la liberta.
E le lesbiche non hanno solo problemi di questo tipo: c’e la prostituzione. Tutte,
ma proprio tutte, battono il marciapiede.

La donna comune guineana batte. Le donne lesbiche battono. Ognuna lo fa a
suo modo, in maniera diretta o indiretta. E le prime sono quelle mascoline, te lo

giuro. Si sentono uomini, ma non hanno nemmeno gli occhi per piangere. Non

397



NuBE, 5 (2024) - Materiali

riescono a coprire le spese di quelle che loro chiamano “le loro donne”. In Guinea
Equatoriale, se a una donna dici che sei il suo uomo, pretendera che le paghi le
spese, le sue e quelle della sua famiglia: manicure, trecce, parrucchiera, assor-
benti, affitto della casa, cibo, funerali, ecc.

Le lesbiche mascoline sono quelle che si prostituiscono di piu. Hanno amanti
maschi di nascosto dalle loro “donne”. Se ne servono per i soldi. E non escono
con guineani. Guineani? Una lesbica maschia non puo uscire con i guineani. Un
guineano non riesce a capacitarsi che due donne possano amarsi e, quando le
vede, pensa che siano uomini, con una differenza: prima erano donne e con la
stregoneria si sono trasformate per assomigliare a loro e rivaleggiare per il potere.
Ad esempio, io sono sposata. Se a mio marito tu dicessi che sono lesbica, prima
ti guarderebbe stupito. E un concetto che non entra nella sua testa. Ti chiedera
delle prove. Se qualcuno gliele desse, mi butterebbe fuori di casa, direttamente.
E io con lui ho dei beni che ho guadagnato lavorando; € per questo che, ogni
volta che iniziano a circolare delle dicerie, devo rimanere incinta. Questa € la mia
vita. Una diceria, una gravidanza; un’altra diceria, un’altra gravidanza. E il mio
modo di essere donna nella famiglia di mio marito e di nascondermi.

Lo faccio perché la gente non continui a parlar male. Con le gravidanze mi giu-
stifico dicendo: “Guardate, sono una donna. Cosa volete di piu?”. Quando ci
penso, mi chiedo se la mia morte avverra in una sala parto, perché le gravidanze
sono il mio unico modo di normalizzare la femminilita.

| maschi guineani sono ignoranti. Hanno la mente ottusa. Gli stranieri invece ca-
piscono; hanno viaggiato. Il guineano € stupido. Vive sequestrato nel suo stesso
paese. Se trovano due donne insieme, la prima cosa che chiedono €& chi fabbrica
il pene di notte, con la stregoneria, per poi metterlo dentro all’altra. E scoppiano

a ridere. Viviamo in un paese in cui tutto viene legato alla stregoneria. Anche la
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polizia ci attacca. La polizia di questo paese, se ti arrestano per “lesbianismo”,
chiama la televisione, chiamano Olinga, del programma Vivencias.?

| poliziotti sono per lo piu uomini. Se sei sposata, chiamano tuo marito, perché
tra uomini c’e solidarieta. Se sei una donna single, mettono in giro la tua faccia
in tutti i mezzi di comunicazione affinché nessun uomo possa piu innamorarsi di
te. L'obiettivo & che ti puntino il dito contro in tutta la Guinea e ti dicano “maledetta
lesbica”.

Una lesbica maschia ha due lavori in Guinea: I'Esercito e il calcio. Nellaccademia
la violentano e nel calcio non dura molto. Si tratta di due professioni che non
vengono valorizzate in questo paese: qui tutto & politica. Se vuoi guadagnare
soldi, politica.

Dal lavoro le licenziano e senza buonuscita. Ti racconto il caso di una ragazza
che era amministratrice di un’azienda. E poliziotta. E competente ed & portata
per il comando. La sua capa le ha offerto una casa; la mia amica ha portato la
sua ragazza a vivere con lei. L'informazione che & lesbica & arrivata alla sua
capa. Sai perché I'ha licenziata?

L'ha licenziata per paura. Temeva, sentimi bene, temeva che prima o poi
'avrebbe violentata, “perché le lesbiche fanno sesso con tutti e scopano sotto
incantesimo”. Testuali parole. E ha detto anche: “Mi scoperebbe sotto incante-
simo, dimenticandosi che sono la sua capa. Le lesbiche, quando scopano, ven-
gono possedute come sotto un incantesimo. Non sono in sé quando fanno sesso.
Sono uomini che si impossessano dei loro corpi, quando si trasformano di notte,
e tirano fuori il pene”.

La mia amica, per porre rimedio alla questione, & rimasta incinta. E una lesbica
maschia. Ha intenzione di tornare dalla sua capa per dirle: “Guarda, sono nor-

male, sono donna. Non vedi che sono incinta?”. Questo &.

% Vivencias €& un popolare programma generalista di TVGE (Television de Guinea Ecua-

torial), presentato da Norberto Olinga (NdT).
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L’amica che & rimasta incinta per normalizzarsi... adesso € chiusa in casa. Non
esce. Non parla con nessuno. Non ha amicizie. Prima della gravidanza? Cosa
posso dirti... era molto familiare. Con “familiare” voglio dire che conosceva le sue
sorelle, cioé, noi, le omosessuali, perché in questo paese di merda possiamo
contare solo su di noi. Le famiglie non ci vogliono, non ci rispettano, ci abbando-
nano dalla puberta.

Essere omosessuale per me € qualcosa che hai dentro il tuo corpo, ce I'hai dentro
di te. Le lesbiche mascoline, se lavorassero, non batterebbero il marciapiede per
cercare denaro, cosa che provoca litigi che scoppiano di continuo. Le donne le-
sbiche che si identificano nel genere femminile esigono, esigono che tu dimostri
di essere un uomo. Vogliono che paghi loro tutto, di tutto. Il giorno in cui noi donne
omosessuali della Guinea avremo relazioni tra donne saremo felici.

Nella nostra comunita una lesbica maschia con i soldi € come un uomo con i soldi
in Guinea: viene perseguitata dalle femmine. Addirittura le uomini cambiano; con
lei fanno le donne. Il denaro che prendono da lei serve per poter essere uomini
davanti alle altre, che sono le loro donne. Voglio dire che un uomo guineano € un
uomo se ha soldi. Per questo gli uomini con i soldi hanno donne ovunque. | ma-
schi senza denaro sono sacerdoti: non scopano nemmeno in sogno, percheé in
questo paese la donna é una cosa che costa un sacco.

Se applichi questo sistema al mondo omosessuale, si trasforma in un disordine
generale ed ¢ il segnale che siamo messi male, molto male. Essere uomo e
donna non va affatto bene. Le persone sono persone, punto. E da li che iniziano
i casini.

In Guinea pensano che la lesbica sia quella che si veste da ragazzo. Sbagliano.
La maggior parte delle donne che vanno con altre donne si vestono da donne. E
quelle che si vestono da uomini o hanno fatto coming out sono senza speranza
e si sentono perse e sono dispiaciute perché non sperano piu di diventare uomini,
non sperano piu nella vita, non sperano piu di avere una vita sentimentale stabile,

le loro vite sono gia finite.
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In questo paese non si puo fare una legge che consenta quello che facciamo,
perché quelli che badano al presidente, i militari, sarebbero i primi scapoli. Sono
molto violenti con le donne e hanno una fissa particolare: la maggior parte delle
lesbiche sono loro mogli. E, in Guinea, se tocchi un capello a un militare, scateni
il caos nel paese, perché sono quelli che hanno il potere.

Un’amica mi ha fatto capire che essere lesbica non & legato al modo di vestirsi:
€ cid che sono. Mi preoccupava molto usare gli abiti da ragazzo. Pensavo che i
vestiti significassero essere omosessuale. Ora mi vesto da donna e continuo ad
essere lesbica. Ho capito finalmente che non sono i vestiti che mi definiscono,
ma la mia essenza.

Sono sposata; altrimenti, avrei gia perso la vita. Non lascerei mio marito; starei
con lui e con una donna. Se vivessi in Spagna, lascerei mio marito. Ho molte
amiche che preferiscono andarsene con le loro compagne. Una collega, pochi
giorni fa, per poco non é stata uccisa dal suo amante. Era venuto a sapere che
lei va con le donne. Andarsene € la soluzione. Andartene lontano, molto lontano
dalla Guinea Equatoriale e dalle nera.

Se il tuo compagno ti scopre... vedrai. Ed & ancora peggio se € nel giro del
potere politico. Ti butta per strada e ti proibisce di vedere lo figlie che hai parto-
rito con dolore affinché tu non possa passare il cattivo spirito lesbico che pos-
siede il tuo corpo.

La reazione degli uomini cornuti & violenta. C’e stato un periodo in cui mio marito
aveva dei sospetti fortissimi. Una volta mi ha seguito fino a casa di un’amica. Ero
a casa di una collega con un gruppo di ragazze in salotto e parlavamo delle no-
stre avventure. Lui & rimasto sulla terrazza. D’improvviso, € entrato, ha chiuso le
due porte del salotto. Aveva portato un machete e mi ha chiesto quale di quelle
presenti fosse la mia donna, chi tra le persone presenti fosse suo marito. Ho
salvato la vita delle mie amiche. Sono riuscita a farle uscire fuori. Le botte che
non mi ha dato quel giorno... siamo finiti in ospedale. La sua intenzione era di

uccidere me e la ragazza con cui stavo.
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Per questo a casa mia non vengono delle persone qualsiasi. Mio marito sospetta.
La fortuna &€ che non mi abbia ancora scoperto; se mi scopre, € capace di ucci-
dermi, mi uccidera.

Ho amiche omosessuali, ma non vengono a farmi visita. Le persone guineane
omosessuali sono disgraziate. Le loro conversazioni sono sesso, sesso, Sesso;
alcool, alcool, alcool. Non riescono ad avere delle conversazioni di spessore. Non
parlano di cercare un impego, un lavoro, di creare delle imprese, figurati.
Essere omosessuale in Guinea significa essere intelligente, perché devi avere una
doppia vita, preoccuparti di non farti vedere da nessuno, senza mostrare nulla. Ma
non so, le persone omosessuali sono molto dozzinali. Non riescono a fare finta e,
se vivi in Guinea, in questo paese, il tempo mettera tutte al loro posto.

Eppure, nonostante tutto, conosco molte ragazze che vogliono passare ad una
vita migliore, ma non hanno referenti. A noi lesbiche guineane mancano referenti.
Le amicizie sono cattive. Non abbiamo famiglia. Non abbiamo degli esempi da

seguire. Alcune escono dalla casa familiare spinte dal gruppo. E un peccato.

Tratto da Trifonia Melibea Obono, Yo no queria ser madre: vidas forzadas de mujeres

fuera de la norma, Egales, Barcelona-Madrid, 2020, pp. 217-224.
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