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Presentazione del quinto numero 

 

 

Nel quinto numero di «NuBE» la sezione Monografica, curata da Chiara Con-

terno, Davide Di Maio e Mattia Di Taranto, è dedicata a una esplorazione critica 

del ruolo che la dimensione religiosa, dopo aver investito l’ambito delle scienze 

politiche, sociali e storiche, da alcuni decenni sta svolgendo anche nella lettera-

tura. Nei saggi accolti in questa sezione hanno preso corpo prospettive variegate 

sulla questione religiosa e sul suo rapporto con la secolarizzazione in relazione 

alle varie espressioni letterarie europee, con una particolare attenzione alle inno-

vazioni apportate dalla critica post-secolare in grado di dar conto della comples-

sità transculturale della contemporaneità. Per una panoramica dei contributi qui 

raccolti si veda l’introduzione tematica alla sezione intitolata Transculturalità della 

religione nella letteratura contemporanea.  

Nella sezione Miscellanea presentiamo tre studi critici. Il saggio di Bruno Berni è 

dedicato alla costruzione di elementi nascosti nelle strutture architettoniche dei 

romanzi dello scrittore danese Peter Høeg, in cui i luoghi geografici vengono ma-

nipolati per far scivolare le ambientazioni verso una realtà distorta: l’articolo ana-

lizza come la costruzione di elementi nascosti dietro e oltre le architetture reali 

diventi, nei romanzi, una costante che fornisce alle trame spazi di sviluppo pos-

sibili. Lo studio di Maria Paola Scialdone propone una lettura originale della prima 

prosa dello scrittore austriaco Christian Ransmayr, mettendo in luce il contributo 

che questa offre alla riflessione ecocritica contemporanea. Scialdone mostra 

come Ransmayr si interroghi sul ruolo della cultura e della letteratura nel pro-

cesso che ha condotto il pianeta al collasso e giunga a teorizzare la salvezza 

futura del pianeta attraverso la dolorosa, ma necessaria, cancellazione 

dell’umano. Nel terzo articolo della sezione, infine, Igor Fiatti scandaglia l’opera 
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di Peter Handke per illuminare, soffermandosi sulla questione della salvezza, l’in-

terrogazione stessa della letteratura.  

La sezione Schede, recensioni e segnalazioni ospita una recensione di Elisa De-

stro di due volumi dedicati al cosiddetto Eastern Turn della letteratura di lingua 

tedesca. Come rileva Destro, si tratta di tentativi significativi di definizione e deli-

neamento di un fenomeno che ha interessato in modo significativo il panorama 

letterario di lingua tedesca nei decenni successivi al crollo del blocco orientale, e 

che si offre all’analisi critica come una sorta di sismografo sociale in grado di 

contribuire alla comprensione di eventi attuali, quali la formazione di zone di con-

flitto all’interno del territorio europeo.  

La sezione Materiali, dedicata a contributi originali di scrittrici e di scrittori, o di 

esponenti autorevoli della cultura contemporanea, propone una silloge di testi 

curata da Catia De Marco e Ada Milani. Apre la sezione una conversazione con-

certata da Alessandro Raveggi che ha coinvolto la scrittrice Francesca Matteoni 

e gli scrittori Giulio Mozzi, Paolo Pecere, Vanni Santoni e Alessandro Zaccuri in 

un tentativo di indagare lo spazio “spirituale” nella narrativa italiana contempora-

nea. Il dibattito esplora il ritorno di tematiche metafisiche e spirituali nel romanzo, 

mettendo in luce anche la relazione tra letteratura e crisi dell’antropocentrismo 

nell’epoca dell’Antropocene. Si presentano quindi per la prima volta in italiano 

otto poesie tratte dall’antologia Counterpoint (1990) del poeta gallese R.S. Tho-

mas, in una traduzione curata da R.A. Henderson e Pietro Deandrea. Le liriche, 

esemplari nella loro tensione tra fede e dubbio, sono accompagnate da un’accu-

rata introduzione che esplora il linguaggio enigmatico e la dialettica tra assenza 

e presenza divina. Successivamente, si propone la traduzione di sei poesie tratte 

dalla trilogia finale di Manuel Álvarez Ortega, a cura di Tiziano Faustinelli. La lirica 

del poeta spagnolo, noto per il suo linguaggio poetico audace e polisemico, af-

fronta i temi della morte e dell’ineluttabile con una forza immaginativa che sfida 

le convenzioni religiose e culturali. La sezione accoglie quindi la traduzione di 

Claudio Russello del poema italiano na grécia della poetessa portoghese Tatiana 

Faia. Tratto dalla raccolta Adriano (2022), il poema intreccia il mondo 
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dell’antichità greco-romana con l’esperienza del contemporaneo e, ispirandosi 

all’omonima poesia di Vittorio Sereni, rivela i legami mai spezzati tra la storia e la 

modernità in un’opera in cui riferimenti intertestuali e malinconia si fondono per 

indagare il senso di perdita. Chiude la sezione il racconto-testimonianza A las 

lesbianas guineanas les faltan referentes di Trifonia Melibea Obono, tradotto e 

curato da Paola Bellomi. Il testo, contenuto nella raccolta Yo no quería ser madre: 

vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (2020), si concentra sulle storie di 

discriminazione e resistenza vissute dalle donne lesbiche e trans in Guinea Equa-

toriale per denunciare le violenze sistemiche di una società patriarcale e omofoba 

in un dialogo critico con la cultura spagnola, intesa sia come imposizione colo-

niale sia come promessa di libertà. 

 

Ringraziamo tutte e tutti coloro che hanno contribuito, a vario titolo, a realizzare 

questo numero. 

 

La Redazione 
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Transculturalità della religione  

nella letteratura contemporanea 

 

 

Da alcuni decenni si nota una crescente attenzione al ruolo che la dimensione 

religiosa svolge nell’ambito delle scienze politiche, sociali, storiche e ultimamente 

anche in quelle letterarie (Hodkinson & Horstkotte 2021, 317), fenomeno ricon-

ducibile a ciò che McLennan (2010) ha definito “postsecular turn”. Pietra miliare 

nella discussione sull’importanza e sul significato del post-secolare è The Power 

of Religion in the Public Sphere (2011), lo studio firmato a quattro mani da Judith 

Butler, Jürgen Habermas, Charles Taylor e Cornel West, che rende conto della 

vitalità continua e globale della dimensione religiosa nella sfera pubblica odierna. 

I quattro studiosi hanno infatti riesaminato questioni e nozioni centrali, maturate 

nel secolo scorso, relative alla religione e al secolarismo, con l’intento di riela-

borarne e ripensarne il rapporto con la società. 

Nei fatti, che nel mondo di oggi le distinzioni nette tra i concetti di religione e 

secolarizzazione stiano sfocando è un dato assodato tra gli addetti ai lavori, e 

non solo; come pure il superamento dell’assunto – ritenuto in parte ancora va-

lido – che sussista una connessione tra modernità e secolarizzazione (Hodkinson 

& Horstkotte 2021, 318). Molti studiosi, inoltre, sfidano la supposta divisione tra 

religione e istituzioni secolari, ad esempio per quanto riguarda il loro funziona-

mento nella vita pubblica (Berger 1999, 2014; Calhoun, Juergensmeyer & Van 

Antwerpen 2011; Casanova 1994; Davie 2002; Burchardt & Wohlrab-Sahr 2013). 

L’aggettivo post-secolare suggerisce, quindi, la necessità di ripensare non sol-

tanto i concetti in sé di religione e di secolarizzazione, ma anche il loro reciproco 

rapporto.  
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Facendo riferimento alle teorie di Habermas (2001, 2011), la società post-seco-

lare è stata definita da più parti come una società in cui la religione mantiene il 

suo valore sul piano collettivo, senza tuttavia contrapporsi al processo di secola-

rizzazione. D’altronde le società occidentali sono ormai connotate da un cre-

scente pluralismo e da processi di migrazione e immigrazione, con i relativi com-

plessi meccanismi di ibridazione e mutuazione, condensati in concetti quali “in-

terculturalità”, “transnazionalità” e “iperculturalità” (Byung-Chul Han 2005) e 

transculturalità (Epstein 1995, 1999, 2012; Welsch 2017) – processi che natural-

mente investono anche la sfera religiosa, e che, come prima conseguenza epo-

cale, hanno portato ad un declassamento del Cristianesimo ormai privo della sua 

secolare egemonia religioso-culturale (Hodkinson & Horstkotte 2021, 322; 

Stoeckl, Rosati & Holton 2012).  

Se dunque è innegabile una certa riaffermazione della dimensione religiosa nelle 

società post-secolari, occorre altresì evidenziare la nascita di nuove forme di plu-

ralismo religioso che per loro stessa natura mettono in questione tanto le istitu-

zioni quanto le pratiche consolidate: si tratta, cioè, di una pluralizzazione reli-

giosa che, a sua volta, porta anche a nuovi e diversi significati di secolarizzazione 

(Braidotti et al. 2014; Gorski 2012). Anche Hodkinson e Horstkotte (2021, 319) 

confermano questo processo mettendo in evidenza come le secolarizzazioni mul-

tiple e le religioni multiple coesistano in una società post-secolare (Conterno & 

Stauffer 2022), laddove il sacro può assumere forme diverse, sia immanenti sia 

trascendenti.  

Nonostante il valore semantico del prefisso, l’aggettivo post-secolare spezza 

dunque la concezione di una successione temporale lineare (prima vs. dopo), nel 

momento in cui con esso si intende definire una situazione, quella contempora-

nea, di co-esistenza consapevole di religione e Weltanschauungen secolari. In 

questo senso l’approccio post-secolare consente di ripensare la religione e la 

secolarizzazione del presente cogliendone tutte le ambivalenze strategiche e 

produttive (Hodkinson & Horstkotte 2021, 319). A ciò occorre aggiungere che, 

analogamente al processo di secolarizzazione anche quello di post-
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secolarizzazione assume tratti diversi nei differenti contesti culturali. Come esi-

stono le “secolarizzazioni multiple” (Burchardt & Wohlrab-Sahr 2013) che si svi-

luppano in modo distinto e in collegamento con le modernità multiple, così il con-

cetto di “post-secolare” necessita di essere specificato in modo analogo, in 

quanto diverse tipologie di post-secolarizzazione operano in relazione ad una o 

a diverse tradizioni religiose, culturali e anche ai paradigmi estetici (Hodkinson & 

Horstkotte 2021, 321). Si potrebbe parlare di una lente metodologica attraverso 

cui iniziare un confronto produttivo sulle potenzialità insite nelle intersezioni e 

convergenze tra i due paradigmi. Esplorando criticamente, a livello sistematico e 

metodologico, la posizione e la rilevanza di fede e spiritualità nell’analisi culturale 

e più in generale nelle humanities, il post-secolare serve quindi come metodo 

euristico non solo per pensare oltre la dicotomia di religione e secolarizzazione, 

ma anche per riflettere sull’evoluzione storica dei due concetti (Mączyńska 2009). 

In sintesi, dunque, nella società post-secolare contemporanea la distinzione tra 

gli “spazi” di pertinenza rispettivamente della sfera religiosa e del mondo laico 

appare sempre più sfumata, riflettendo una realtà nella quale i confini tra sacro e 

profano sono costantemente soggetti a processi di ridefinizione, al punto che le 

categorie ermeneutiche adoperate finora risultano insufficienti a darne un’ade-

guata descrizione. Come acutamente evidenziato da Liselotte Frisk e Peter 

Nynäs, infatti, “[n]on ci sono più confini netti tra il religioso e il secolare, tra sacro 

e profano. Il profano viene sacralizzato e il sacro viene reso profano” (2012, 56). 

L’afflato religioso non è più confinato e confinabile nei rigidi parametri delle prati-

che rituali e cultuali regolamentate dalle istituzioni tradizionali, bensì si manifesta 

in forme fluide e trasversali, influenzando in modalità diverse e a vari livelli la vita 

personale, politica e culturale (Beyer 1994, 72). I processi di secolarizzazione 

non hanno, naturalmente, eliminato l’ancestrale anelito umano alla trascendenza, 

che si è piuttosto incanalato in nuove espressioni di spiritualità esperibili anche 

in contesti laici. 

Che ruolo occupa dunque la letteratura in questo contesto? Nel panorama teorico 

e concettuale tracciato, irriducibile a etichette posticce e semplificazioni di 
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comodo, i meccanismi di narrativizzazione letteraria offrono un osservatorio pri-

vilegiato nella misura in cui è nella trasposizione in forma narrativa che appare 

più evidente come la contaminazione tra i poli della diade ne dimostri la solo 

apparente opposizione aporetica. In realtà, ciò che emerge da un survey ad am-

pio spettro come quello qui esemplificato è proprio la dissoluzione di qualsivoglia 

linea netta di demarcazione tra sacro e profano e, di conseguenza, l’emergere di 

un’identità lato sensu transculturale, l’unica in grado di esplorarne le tensioni, le 

sovrapposizioni e le risonanze, restituendo un’immagine più attendibile della pro-

teiforme versatilità dell’esperienza religiosa contemporanea (Sánchez Capdequí 

& Carretero Pasín 2006, 103-117). In tal senso la letteratura rappresenta senza 

dubbio una preziosa cartina di tornasole delle direzioni intraprese e un importante 

luogo di riflessione su tali processi. Il ritorno al racconto epico o storico-antropo-

logico, la riscoperta dei personaggi biblici, la rinascita della letteratura spirituale, 

della poesia cosmica, tanto per citare alcuni esempi, si mescola spesso al tenta-

tivo di far dialogare diverse culture religiose tra di loro e di ripensare il valore della 

sfera religiosa e mitica dopo la fase di “disincantamento del mondo” della moder-

nità diagnosticata da Max Weber (La scienza come professione, 1919), nel ten-

tativo, più o meno recondito, di strappare il primato di tali questioni al discorso 

teologico, dottrinale e religioso confessionale. Particolarmente fruttuosa si rivela 

dunque la riflessione critica su questa letteratura, sebbene i maggiori risultati si 

registrino al momento soprattutto in area anglofona e nordamericana (Kaufmann 

2009; Corrigan 2015). È ad esempio il caso di Amy Hungerford, che ha mostrato 

come alcuni “scrittori si rivolgano alla religione per immaginare gli elementi pura-

mente formali del linguaggio in termini trascendenti” (2010, xiii). La studiosa ha 

mostrato, cioè, come la “fede senza significato” o “fede nel non significato” di 

molti scrittori contemporanei, sebbene non “enfatizzi il contenuto della dottrina”, 

nei fatti pratichi e teorizzi una particolare forma di fede religiosa attraverso mezzi 

formali (xiii, xv). Forma e contenuto si trovano dunque a interagire attraverso una 

“tensione” (25) che è a sua volta intrinseca all’opera letteraria. Per il contesto 

europeo occorre citare in primis il lavoro pionieristico di Hodkinson e Horstkotte 
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(2021) a cui dobbiamo spunti fruttuosi per l’ideazione e progettazione di questo 

numero monografico, nel quale hanno preso corpo prospettive e approcci varie-

gati in relazione alle varie espressioni letterarie europee, con una particolare at-

tenzione alle innovazioni apportate dalla critica post-secolare in grado di dar 

conto della complessità transculturale della contemporaneità.  

Il contributo introduttivo di Marcello La Matina presenta un’indagine da una pro-

spettiva semio-filosofica, incentrata sul complesso e sfaccettato rapporto instau-

ratosi nell’età contemporanea tra “forme della religiosità” (Diana 2006) e possibi-

lità di una loro narrativizzazione (Guerrisi 2013). Nella cosiddetta “era della post-

verità” (Praveen & Raisun 2021, 13) le religioni istituzionali sono state messe in 

crisi da un duplice processo di progressiva svalutazione della dimensione rituale 

e di graduale estromissione della riflessione teologica. Il testo letterario – come 

più in generale il Kunstwerk, già privato della sua aura dal sistema di produzione 

industriale in serie (Benjamin 1966, 11) – è stato pertanto investito di una fun-

zione vicaria, incaricato cioè di farsi in qualche misura veicolo della rivelazione 

teofanica. Tuttavia, la dilagante digitalizzazione ha trasformato la fisicità dell’og-

getto-libro nella virtualità dell’e-book e il medium comunicativo in un’infosfera che 

sembra prescindere da un regime di significazione linguistica al punto da essere 

ormai incapace di definire i significanti secondo formulazioni chiare e univoche. 

Ne è derivata una community di soggettività disincarnate e identità frammentate, 

che si è assunta il compito di annunciare come nuova religione universale l’inter-

culturalismo sovranazionale del global village; ma, in realtà, per mancanza di 

adeguati strumenti teologico-filosofici e semiotici, non è riuscita a produrre se non 

un’amplificazione del vacuum lasciato dall’assenza del Libro della tradizione 

ebraico-cristiana. 

Susanna Zinato dedica la sua attenzione all’opera della scrittrice sudanese-bri-

tannica Leila Aboulela, caratterizzata da una narrativa che affronta questioni di 

transculturalità e religione, in particolare quella islamica, sfidando un pubblico 

occidentale in gran parte secolarizzato e spesso islamofobo. Il contributo si con-

centra principalmente sull’analisi del racconto breve Something Old, Something 
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New, che narra l’unione transculturale tra uno scozzese convertito all’Islam e una 

sudanese musulmana. Spinta da esperienze di migrazione e dalla volontà di ri-

spondere alla crescente islamofobia occidentale, Aboulela utilizza una prospet-

tiva postcoloniale e umanistica, ispirata da autori come Edward Said e Frantz 

Fanon, nel tentativo di “riflettere la logica islamica” e cercando di superare l’im-

magine stereotipata della realtà musulmana, in particolare quella femminile. In 

questo contesto Zinato traccia il percorso di crescita dei protagonisti come un 

viaggio spirituale, mostrando in particolare come la trasformazione culturale e 

religiosa del personaggio maschile rispecchi un’apertura verso l’Altro, oltre i con-

fini delle identità monoculturali. 

Il contributo di Girissha Tilak presenta un’analisi del romanzo Identitti di Mithu 

Sanyal (2021). L’autrice affronta complesse questioni quali identità razziale, po-

litica identitaria, appropriazione culturale della razza e mitologia, partendo dal 

background meticcio della protagonista e addentrandosi nel suo viaggio di intro-

spezione e scoperta di sé sulle orme della dea indù Kali, che incarna la dualità di 

distruzione e rinascita, aiutando la protagonista a esplorare le complessità della 

propria identità in un mondo globalizzato. Centrale è lo smascheramento come 

donna bianca della sua mentore, nota per i suoi studi postcoloniali. Questo porta 

Nivedita a riflettere profondamente sulle questioni di autenticità e rappresenta-

zione razziale, nel momento in cui questa mette in scena la sua etnicità attraverso 

atti di “Ethnic Drag”, quello che Katrin Sieg ha definito “performance della ‘razza’ 

come una mascherata” (Sieg 2002, 2). Tilak mostra in questo modo l’importanza 

del discorso letterario nel contesto dei processi transculturali e transreligiosi. 

Il contributo di Irene Orlandazzi, dedicato al romanzo Vielleicht Esther della scrit-

trice ucraina di origine ebraica Katja Petrowskaja, individua nel plot autobiogra-

fico l’esemplificazione di una dimensione transculturale e transnazionale inter-

pretabile a partire dalla categoria ermeneutica di “identità patchwork” (Welsch 

2012, 30). La connessione intertestuale tra il nome della bisnonna dell’autrice, 

Esther, e l’omonima Meghillah, simboleggia lo svelamento di rapporti identitari e 

culturali in una prospettiva universalistica che ambisce a trascendere i limiti 
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dogmatico-confessionali per elevarsi ad un piano propriamente “transreligioso” 

(Panagiotopoulos & Roussou 2022). Il fulcro del messaggio veicolato dal testo 

biblico è rappresentato da due concetti fondamentali dell’ermeneutica rabbinica 

tra loro correlati, alla base dell’interpretazione della festività di Purim: l’hester pa-

nim (nascondimento del volto) e il nes nistar (miracolo nascosto). È proprio grazie 

al primo di essi se il romanzo può indagare la costruzione dell’autorappresenta-

zione identitaria come processo fluido, non esente da contraddizioni e contami-

nazioni.  

Marina Bianchi e Tiziano Faustinelli si concentrano sulla trilogia poetica finale di 

Manuel Álvarez Ortega, ovvero sulle raccolte Heredad de la sombra, Cenizas 

son los días, e Ultima necat. In queste opere la tradizione cristiana assurge a 

fonte di simboli, metafore e allegorie declinate in un discorso retorico transme-

diale. Contemporaneamente vengono messi in discussione i diversi dogmi propri 

di questa tradizione religiosa e culturale. L’attenzione principale è rivolta alla per-

cezione distopica dell’aldilà e alla sua negazione finale, all’assenza-silenzio di 

Dio, alla sua fallibilità e alla sua indifferenza di fronte alla sofferenza umana. Il 

poeta sovverte i simboli cristiani, utilizzando riferimenti religiosi come allegorie 

per il fallimento umano e il dolore esistenziale, senza una vera fede nella dottrina. 

Teresa Bartolomei si confronta con la poesia di José Tolentino Mendonça, poeta 

profondamente cristiano ma non in senso confessionale. Nei suoi versi, l’istanza 

razionale e spirituale di confronto critico con i credi storicamente tramandati si 

coniugano in una parola poetica che si innalza come forza profetica contro le 

idolatrie epistemiche e sociali che asserviscono il nostro tempo. Ecco che la sua 

poesia, alla stregua della fede, libera dall’errore che imprigiona l’uomo dentro se 

stesso, i suoi limiti e le sue pulsioni, in grado di inchiodarlo a una finitezza inca-

pace di trascendersi in infinito, così come a una contingenza che si auto-com-

prende come pura immanenza. La poesia di Mendonça esprime una forza di li-

berazione che non evita il conflitto, perché la libertà non è uno stato, ma una 

conquista incessante. In questo orizzonte il corpo non è il confine invalicabile 

oltre cui si situa il vuoto del non essere, ma la condizione di possibilità affinché la 
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finitezza umana si auto-trascenda in potenzialità rigenerativa infinita. Il corpo di-

venta lo spazio di esperienza in cui la parola poetica si manifesta come reversi-

bilità del dire rispetto al silenzio. La poesia, che non produce presenza, ma atte-

sta l’assenza come mancanza, potenzialità, promessa e speranza, restituisce 

l’inesprimibile, lo fa risuonare nell’inespresso.  

Su Černobyl’skaja Molitva (1997; Černobyl’ Prayer), la quarta parte del ciclo 

Golosa utopii, verte il contributo di Manuel Boschiero. Černobyl’ Prayer. A Chro-

nicle of the Future non è solo un esempio significativo del metodo di composi-

zione unico di Svjatlana Aleksievič – si pensi all’utilizzo di interviste orali, alla 

combinazione di prosa documentaria e fiction nonché alla natura aperta e in con-

tinua evoluzione dei suoi testi –, ma anche una potente risposta postcoloniale da 

una prospettiva subalterna, creata attraverso una molteplicità di voci e conden-

sata nella rappresentazione dello spazio post-Čornobyl’, alla cultura della guerra 

nel discorso sovietico. Utilizzando un approccio postcoloniale e il concetto di ete-

rotopia di Foucault, il saggio di Boschiero esamina come Černobyl’skaja Molitva 

assurga a montage polifonico di diverse voci, tramite cui, da un lato, vengono 

ricostruiti il passato traumatico e la memoria frammentata dell’esperienza sovie-

tica, dall’altro viene decostruito il discorso identitario sovietico, in particolare il 

mito della “grande vittoria”. In tale contesto il modello di preghiera e i continui 

espliciti riferimenti ad essa nel titolo e in tutto il testo creano uno spazio condiviso 

che serve sì a restituire voce al dolore individuale, ma soprattutto contribuisce a 

creare uno spazio alternativo di coesistenza, che può essere visto come una sfida 

al discorso coloniale sovietico. In Černobyl’ Prayer trovano voce tutte quelle mi-

noranze che nel sistema sovietico venivano marginalizzate, portando alla luce la 

responsabilità etica e politica di Svjatlana Aleksievič. 
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1. Da dove iniziare? 

 

Ci rendiamo conto che sarebbe utile introdurre il tema del presente numero con 

una presentazione dello status quaestionis, così da offrire al lettore, in anteprima, 

le coordinate entro le quali collocare almeno il tenore dei contributi qui raccolti. 

Si avrebbe il vantaggio insito in ogni frame: quello di produrre uno spazio centrato 

sottomesso alle leggi della prospettiva. Abbiamo pensato dapprincipio di proce-

dere in questo modo; tuttavia, man mano che andavamo avanti nella ricerca, ci 

siamo dovuti arrendere all’idea che così non potesse esser fatto, e per buone 

ragioni.  

Anzitutto, per via del topic discorsivo. Discorrere della presenza di tematiche re-

ligiose nella letteratura europea contemporanea richiede molte più competenze 

di quelle che si possano schierare in queste pagine. I ben noti fenomeni della 

globalizzazione dei media e la conseguente universalizzazione della via digitale 

come tecnologia di accesso alla parola, letteraria e religiosa, abbisognano di una 

vera e propria mediologia costruita ad hoc. Parimenti, le profonde modificazioni 

subite dalle comunità europee per effetto delle migrazioni e dei processi di inte-

grazione, della frammentazione degli Stati e delle confessioni religiose, hanno 

prodotto una deflagrazione e una omogeneizzazione senza precedenti nel 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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costume, nella vita politica e nella stessa vita culturale dei Paesi e delle persone. 

Un censimento di questi fenomeni, in tutta onestà, va oltre le competenze di una 

sociologia dei processi comunicativi o di una psicologia sociale.1  

Infine, Il contesto presente esibisce una costante contrapposizione fra concetti 

contrari che appaiono riluttanti a lasciarsi iscrivere in un modello generale. La 

principale è una opposizione interna alla categoria di testo: chiuso vs aperto. In 

molti casi, essa riscrive sotto altre forme l’antitesi voce vs scrittura; e, come si 

vedrà in seguito, si tratterà di riconoscere in questo assetto un modo della con-

trapposizione tra religioso e letterario, tra la voce come presenza e la scrittura 

 
1 Nelle pagine che seguono il discorso verrà condotto con particolare riguardo alla pro-

spettiva della semiotica generativa, la corrente di pensiero elevata a metodo generale 

dalla Scuola di Parigi e dal suo fondatore, Algirdas J. Greimas, e oggi professata in tutto 

il mondo. Ferdinand de Saussure preconizzò una “scienza dei segni e della loro vita 

sociale” e la battezzò sémiologie. Da allora si danno molte semiologie e/o semiotiche: 

quella interpretativa (che si fa risalire a Charles S. Peirce e che è stata sviluppata otti-

mamente da Umberto Eco e dalla sua scuola), quella testologica (che ha i suoi massimi 

rappresentanti in János S. Petőfi e François Rastier), quella esistenziale (il cui interprete 

è Eero Tarasti 2000), per non dire che delle maggiori. C’è anche una semiotica della 

cultura/ delle culture, che si fa risalire a Jurij M. Lotman, e una sociosemiotica, campo 

nel quale studiosi come Paolo Fabbri, Gianfranco Marrone, Jacques Fontanille e altri 

hanno dato prove eccellenti di acribia metodologica. Esistono anche delle semiotiche 

che trattano specificamente il testo religioso, come Jean Délorme (1982), ma anche 

Jenny Ponzo (2019) e Massimo Leone (2014), o che tracciano interessanti linee di com-

parazione tra il discorso semiotico e il discorso dei testi biblici – fra tutti Ugo Volli (2019). 

Tuttavia, l’unica disciplina che possa oggi dirsi semiotica senza dover aggiungere alcun 

altro attributo è quella di Greimas. Per questi temi, vedi exempli gratia almeno i seguenti 

lavori: Barthes (1964), Eco (1984), Greimas & Courtés (1979), Greimas & Fontanille 

(1992), Jirij M. Lotman (1980), Groupe d’Entrevernes (1977), Fabbri (2001), Marrone 

(2001 e 2024), Volli (2019), Petőfi (1989 e 2004), Rastier (2015), La Matina (2004 e 

2020). 
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come assenza. Anche per queste ragioni, siamo persuasi che nessun racconto 

potrebbe al momento restituirci il clima frammentario di queste relazioni, perché 

non c’è letteralmente uno stato dell’arte di cui si possa narrare.  

In particolare, non c’è una letteratura esemplarmente ostensibile come para-

digma, non c’è un autore che riassuma in sé lo spirito dei tempi; ma non v’è 

neppure una istanza dell’enunciazione – genere letterario, tipo di testo o forma 

della performance – capace di rappresentare questo XXI secolo così come il ro-

manzo fece con l’Ottocento e il poema cavalleresco con il Cinquecento e il Sei-

cento. E, d’altronde, come da molte parti si osserva, non si dà oggi un discorso 

religioso, ma se ne offrono in modo desultorio solo i materiali: frammenti che, 

come scaglie di un gigantesco meteorite, attraversano il nostro eone, deposi-

tando qua e là una memoria intrisa di passato, ma soprattutto di cose future. 

Pertanto, se rinunciamo all’idea di un discorso sistematico sullo stato delle cose, 

non rimane che offrire, così diligentemente come si potrà, quegli spunti e quelle 

riflessioni che possono servire a uno studioso che voglia muoversi nel ginepraio 

dei rapporti fra letteratura e religioni nell’Europa odierna. 

 

2. Che cos’è l’Europa 

 

Già, l’Europa. Diciamo, in primis anche dell’oggetto culturale che costituisce il 

teatro delle nostre riflessioni. Il nostro continente dà oggi di sé una rappresenta-

zione così sparpagliata, da indurre a credere che il suo nome – Europa2 – sia 

una parola scritta in un alfabeto che deve ancora essere decodificato. Quell’Eu-

ropa. che nel saggio La Bible et les Grecs (1988) Levinas aveva icasticamente 

definito come il prodotto logico di due soli fattori, non possiede più quel carattere 

di unitarietà dovuto al connubio tra l’elemento greco (ovvero il conatus essendi 

 
2 Sul nome di Europa, sulla sua origine e i suoi significati, si è scritto tantissimo. Mi piace 

ricordare qui, per il carattere di inquadramento generale, il lavoro di J.-B. Duroselle 

(1965). 
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che certifica l’identità e il permanere delle cose nella loro essenza) e l’elemento 

ebraico-biblico che sempre Levinas individuava nel divieto di uccidere e nella 

apertura al trascendente e all’Altro che esso rende possibili.3  

Certo, l’Europa resta leggibile come palinsesto del “grande codice” che Northrop 

Frye (2018) riconobbe in filigrana nella produzione letteraria di tutta la storia eu-

ropea; e rimane anche la società discorsiva che ha prodotto il cosiddetto “canone 

occidentale” identificato da Harold Bloom. Ma vuol dire questo che l’Europa delle 

genti, delle migrazioni e delle contese identitarie d’oggigiorno possa riconoscersi 

ancora in quelle immagini? O che quella sua cultura letteraria sia ancora espres-

sione di una civiltà religiosa? Senza dire di Auschwitz, che ha messo la teologia 

nell’impossibilità di pensare il tradizionale concetto di Dio, buono e onnipotente; 

e questo crampo teorico ha pian piano trasformato tutta la letteratura europea 

nell’unico luogo dove, anziché parlare di Dio, è possibile celebrare la sua 

κένωσις, lo svuotarsi del divino.  

Ma un campo così kenotico – se mai esso assomigliasse all’Europa odierna – 

potrebbe al massimo delimitare un’estensione spaziale, senza nulla dire della 

struttura di ciò che si trova al suo interno. L’Europa così immaginata sarebbe 

come la χώρα platonica, riletta però da Derrida (1967) come mera différance, 

cioè come quel fondamento negativo che permette di articolare i criteri di una 

teoria che vuole la letteratura come semplice condizione di possibilità per ogni 

pratica decostruttiva.4 Senza dire che, anche disponendo di un sapere teoretico 

“empiricamente motivato”, l’idea di imporre una legge prospettica a un oggetto 

così frastagliato come l’Europa dei nostri giorni, potrebbe resultare scientifica-

mente svantaggioso. La materia da cui prendere le mosse è vasta e screziata al 

suo interno. Chi ci dice, infatti, che essa, lungi dall’appartenere a quella geografia 

che può essere spiegata nei termini dello spazio euclideo, non si sia nel frattempo 

 
3 Si veda, per questo aspetto fondativo dell’Europa, E. Levinas (1988, 155-159). Un sag-

gio pertinente a questa prospettiva è anche quello di J.-P- Sonnet (2008, 177-193). 

4 Il riferimento principale è Derrida (1987). 
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configurata come un oggetto frattale? Un oggetto nel quale l’omotetia delle parti 

ricorda molto più l’organizzazione delle forme di vita naturale (gli alberi, per esem-

pio) che le strutture lineari della logica del primo ordine. Di quale Europa parla la 

letteratura? Di quale Europa dicono (o tacciono) le forme del discorso religioso?  

Secondo una tesi molto comune, l’invenzione dell’Europa fu originariamente let-

teraria.5 Lungi dal designare un luogo fisico, essa etichetterebbe piuttosto “a way 

of thinking about literature and the relations between cultures, not only in Euro-

pean nations, but also in those outside Europe whose languages are European” 

(Franco 2023, 55). Dovremmo quindi parlare di letterature d’Europa anziché di 

letterature europee. La nozione di Europa si sarebbe sviluppata per opposizione, 

come uno spazio contrastivo. In effetti, i riferimenti ad una alterità europea sono 

molteplici: dalla Chanson de Roland, alle avventure di Don Juan, agli amori di 

Tristano e Isotta, per non dire della contrapposizione tra la visione di Lutero e 

quella di Erasmo, che diedero vita ad una dicotomia non più riassorbibile tra due 

distinte concezioni dell’Europa: “quella, rappresentata da Erasmo, di un umane-

simo aperto e senza confini, e quell’altra, rappresentata da Lutero, delle nazioni 

e dei conflitti che le dividono. Sicché, […] è proprio questa seconda idea di Eu-

ropa che la storia ha imposto” (ibid.).6 

 
5 In verità, le correnti di pensiero si possono ricondurre a tre: v’è chi ritiene l’Europa una 

creazione settecentesca, tra questi F. Chabod (1995); v’è chi, come Christopher Dawson 

(1932), riconduce la sua nascita al Medioevo; infine, ci sono quelli che retrodatano la na-

scita dell’Europa addirittura all’età antica, tra questi Momigliano (1933, 477-487). Uno stu-

dio serio e informato sul tema è quello di G. D’Ippolito, Europa: un’invenzione dei Greci (di 

prossima pubblicazione).  

6 Secondo Rémi Brague – altro autore che al tema ha dedicato più di un lavoro – a permet-

tere che il fiorire di queste contrapposizioni non sfaldasse il disegno europeo sarebbe stato 

il permanere del suo carattere “romano” (1993, 32-40). Europa sarebbe così diventata una 

nozione variabile. Al centro di questa analisi sta la persuasione che la storia europea, come 

lo stesso Brague ha poi scritto, sia la condizione di possibilità della storia del mondo. 
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3. Che cos’è la Letteratura? 

 

In un testo di alcuni decenni fa Roland Barthes metteva sotto la sua lente il sin-

tagma “histoire de la littérature”; e in barba al credito di cui l’espressione godeva 

e gode tuttavia, trovava che ‘storia della letteratura’ non era che una comoda 

espressione tautologica: “L’histoire de la littérature, c’est un objet essentiellement 

scolaire, qui n’existe pas précisément que par son enseignement” (1975, 15). E 

se la letteratura è ciò che si insegna, veniva fatto di chiedersi che cosa sia lette-

ratura fuori del contesto didattico e, perfino, se essa esista fuori del discorso che 

la costituisce. Domande invero un po’ provocatorie, ma certo legittime, che sa-

rebbero piaciute al filosofo scettico Sesto Empirico (II-III sec. d.C.),7 e che inter-

cettavano molte delle preoccupazioni teoriche di quegli anni. La critica letteraria, 

la filologia testuale, le correnti dello strutturalismo letterario e, più avanti, la se-

miotica europea provavano a parlare di testo, là dove gli storici della letteratura 

avevano perlopiù parlato di testi; e cercavano di parlare di significante proprio 

dove una lunga e incontestata tradizione aveva posto l’accento sul significato 

della letteratura.8  

 
7 Sesto Empirico fu autore, tra l’altro, di un Adversus Mathematicos, nel quale si chiese 

anche se qualcosa, che venga insegnato, esista; o se non debba la propria esistenza al 

fatto che viene insegnato. Egli considerava assurda la pretesa che si desse un qualsiasi 

apprendimento. Ancora godibili sono le pagine dedicate all’oggetto dell’insegnamento, 

si veda la sezione Εἰ ἔστι μάθημα e la successiva, Περὶ τοῦ διδασκομένου (Sesto Empi-

rico 1961, vol. III, I, 9-19). Oggi, quando le università hanno spesso moltiplicato i loro 

oggetti di studio praeter necessitatem, questa domanda rimane valida e andrebbe per-

fino formulata in ben altri ambiti di studio. Sulla decostruzione delle scienze umane anti-

che, si veda il capitolo dedicato a Sesto Empirico nel bel volume di Andrea Cozzo (2001, 

247-302). 

8 Nel testo succitato di Barthes, Littérature / Enseignement (1975), si legge tra l’altro una 

critica al predominio del significato e una bozza programmatica tendente alla perequa-

zione del significante. 
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Si trattava allora di comprendere la pura letterarietà come un valore indipendente 

dal piano del contenuto referenziale o paideutico: quel che era da trovare era la 

letterarietà, o Literaturnost, come dicevano i formalisti dei circoli moscoviti degli 

anni Trenta. Questo spostamento dall’asse del significato a quello del significante 

avrebbe coinvolto non solo gli studia humanitatis, ma tutte le scienze sociali, dalla 

psicoanalisi di Lacan all’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, dalla narratolo-

gia di matrice proppiana alla teoria della comunicazione e dei media della scuola 

di Toronto. Anche senza scomodare il proclama derridiano “il n’y a pas de hors-

texte” (Derrida 1969, 182), questo dibattito ebbe il pregio di rimettere in discus-

sione molte classificazioni anteriori, spesso formulate con criteri extra-letterari, 

i.e. in termini di retorica dei generi o di sociologia della letteratura. 

Possiamo leggere il formalismo come una semplice istanza metodologica, matu-

rata in un punto qualsiasi della storia delle arti. Ovvero, con occhio mistico pos-

siamo intravvedere in essa i segni di un malessere della letteratura e, più in ge-

nerale, delle arti. Se così fosse, dovremmo dire che la forma si dà all’autore come 

una sorta di Odradek: un qualcuno e non un qualcosa; un principio formativo 

autonomo, ma non leggibile come istanza enunciazionale. Se così fosse, il for-

malismo sarebbe un’entità interstiziale, una presenza inconversevole, che sta lì 

per manifestare il disagio della letteratura dinanzi alla crisi che attanaglia l’Europa 

delle due guerre. Il formalismo sarebbe anche la dichiarazione di una non più 

negabile estraneità fra la lettera e lo spirito, fra il testo come dispositivo e la voce 

come presenza di un autore; o, piuttosto, di un untore che depositi nelle pieghe 

del testo la sua firma olfattiva, il suo odore.  

Ma se così fosse, questa perequazione del formalismo non sarebbe solo un fe-

nomeno letterario, ma un elemento che il religioso insinua e deposita nel pro-

cesso compositivo, volendo significarvi il tratto stesso della propria assenza. Il 

formalismo, insomma, come via negativa, come apofatismo del referente. Quasi 

che il contenuto di un’opera letteraria potesse essere pensato genuinamente solo 

come qualcosa che è dato vedere mentre dilegua, in una Abwendung. Ipotesi 

suggestiva e non peregrina, se guardiamo a The Comforters di Muriel Spark, o a 
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Der geteilte Himmel (Il cielo diviso) di Christa Wolf; per non dire di Baltische zielen 

(Anime baltiche), romanzo di Jan Brokken nel quale è concentrata, attraverso 

personaggi realmente esistiti, una vera e propria storia dell’Europa recente. An-

che romanzi come Il Giuoco dell’Oca di Edoardo Sanguineti o Zazie dans le métro 

(Zazie nel metro) di Raymond Queneau sembrano obbedire a una estetica della 

formatività nella quale il principio formale rivendica a scapito dell’autore uno spi-

rito di iniziativa del tutto autonomo. E come Bach ci ha insegnato che Dio può 

darsi anche nelle disincarnate strutture dell’Arte della fuga, così questa lettera-

tura ci mostra che l’assenza di Dio non deve necessariamente manifestarsi come 

un vuoto tematico, ma può bensì apparire come segno di questo vuoto, ovvero 

presentimento iscritto nelle pieghe della forma letteraria. 

 

4. La crisi: e dopo? 

 

Emerge così, tra gli altri, anche il tema del rapporto fra la letteratura e la profonda 

crisi spirituale e religiosa che aveva coperto di una nera caligine l’Europa nei 

decenni intorno al secondo conflitto mondiale.9 Il libro importante del comparati-

sta Pascal Dethurens, De l’Europe en littérature (2002), uscito a inizio del pre-

sente secolo, ne dà un quadro esauriente, mostrando la specificità del discorso 

letterario nel determinare il carattere di quella temperie, con particolare atten-

zione alla rivoluzione letteraria avvenuta tra le due guerre.  

 

È la guerra che inventa una comunità letteraria in Europa e, va aggiunto, è una 

lettura comparata della guerra, da una letteratura all'altra, che permette di far luce 

sulla sua vera natura, cioè sul desiderio suicida che la guida da tutte le parti invece 

che sulla sua legittimità di superficie. Se si prendesse in considerazione solo la 

letteratura nazionale, la guerra rimarrebbe ininterpretabile (si limiterebbe, appunto, 

 
9 Conviene ricordare in proposito il denso articolo di Paul Valéry (2016, 695-710), insieme 

all’ormai classico volume di Oswald Spengler (1922). 
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al suo pathos, o alla sua oscenità), ed è attraversando tutti i discorsi su di essa 

che riusciamo a renderla un oggetto capace di essere pensato (Dethurens 2000). 

 

Da una parte, l’Europa del Novecento doveva fare i conti con la opprimente rive-

lazione di Auschwitz e con il senso che questa eclissi di Dio rappresentava per il 

credente e per le future prospettive del discorso teologico. I libri di Jean Améry 

(1977) e di Primo Levi (1947), il romanzo di Elie Wiesel (1958), il minuzioso diario 

di Victor Klemperer (1975)10 o quello di Etty Hillesum (1981) – per non citare che 

i primi nomi che si affacciano alla mente – inchiodavano gli intellettuali alle loro 

responsabilità. Dall’altra parte, si trattava di ridefinire l’oggetto di studio (la lette-

rarietà, la testualità) non più in base alle tradizionali categorie storiciste, ma iuxta 

sua principia. Come maneggiare contenuti così esplosivi? Il campo delle scienze 

umane e sociali, a partire dagli anni Cinquanta, è pervaso da questa preoccupa-

zione. In un frammento degli anni Cinquanta oggi conservato alla Library of Con-

gress, Hannah Arendt intuiva il passaggio dall’orizzonte epistemico dello storici-

smo a quello dello strutturalismo: mentre per lo storico ogni fatto è un dato unico 

e irripetibile, per lo studioso avvezzo alle strutture i fatti sono significativi se e solo 

se realizzano delle possibilità predisposte da un sistema.11 Va da sé che giudi-

care qualcosa disponendo di un sistema previamente stabilito è cosa che demo-

lisce l’idea stessa della unicità di qualsivoglia fatto. E questo ha avuto delle con-

seguenze negli studia humanitatis. Scriveva dunque Arendt: 

 
10 Su questo importante libro di Klemperer si veda La Matina (2021, 29-42). 

11 Il modello di tutto ciò, come è noto, si legge in Louis T. Hjelmslev: “The search for such 

an aggregating and integrating constancy is sure to be opposed by a certain humanistic 

tradition which, in various dress, has until now predominated in linguistic science. In its 

typical form this humanistic tradition denies a priori the existence of the constancy and 

the legitimacy of seeking it. According to this view, human, opposed to natural, phenom-

ena are non-recurrent and for that very reason cannot, like natural phenomena, be sub-

jected to an exact and generalising treatment.” (1961, 8). Corsivo mio. 
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All’interno dell’insegnamento accademico tale ipotesi [sc. l’ipotesi dei criteri pre-

stabiliti, da applicare come regola a casi della regola stessa] si è oggi ampiamente 

affermata, come risulta con estrema evidenza dal fatto che le discipline storiche, 

le quali hanno a che fare con la storia del mondo e di quanto in esso è accaduto, 

si sono dissolte prima nelle scienze sociali e poi nella psicologia. Ciò implica che 

lo studio del mondo storicizzato, nelle sue stratificazioni cronologiche, venga ab-

bandonato a favore dello studio di comportamenti prima sociali e poi umani, i quali 

a loro volta possono farsi oggetto di una ricerca sistematica soltanto escludendo 

l’uomo agente, autore di eventi mondani documentabili, e riducendolo ai suoi com-

portamenti (2001, 17). 

 

Nel caso della letteratura, l’analisi strutturale del racconto ha di fatto reso opaca 

o inesistente la questione del riferimento semantico. Un testo è un dispositivo che 

crea la sua “realtà”, che produce il suo senso talvolta come un “effet de réel” 

(Barthes 1968, 84). Come conciliare, allora, l’idea che la letteratura sia un campo 

di possibilità discorsive retto da schemi canonici ripetibili con l’idea che essa sia 

capace di mordere sulla singolarità irripetibile del reale, e possa così darsi come 

denuncia e critica di determinati poteri? Questa domanda ha contribuito a creare 

l’immaginario nel quale noi tutti ci siamo formati alle scienze del testo. È dunque 

importante chiedersi come sono oggi i rapporti fra letteratura e religioni in Europa.  

 

5. Le sfide della differenza 

 

Che nel sentire comune letteratura e religioni appaiano cose del tutto differenti è 

piuttosto scontato: da un lato, abbiamo dei riti e quelle che John Rawls chiama 

“comprehensive doctrines” (1993, 37); dall’altra, abbiamo delle storie e dei lettori 

appassionati. E però, a guardar bene, le storie, i lettori e gli autori si trovano an-

che nel campo delle religioni: cosa sono la Torah, il Qu’ran o il libro dell’Apoca-

lisse se non dei magnifici pezzi di narrativa? Ed è corretto dire, all’inverso, che i 

mondi possibili entro i quali si muove il Piccolo Principe configurano quella 
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“sospensione della credulità” (Searle 1975, 157) che chiede al lettore di aderire 

in tutto alla matrice di mondo creata dall’autore: dunque, anche un romanzo è 

una “comprehensive doctrine”. E lo stesso potrebbe dirsi dei rituali letterari e di 

tutta una serie di sacramentali e di oggetti devozionali che accompagnano le va-

rie fasi la crescita culturale dei lettori come degli autori. Il lettore che ha aperto, 

anche distrattamente, Se una notte d’inverno un viaggiatore sa di cosa stiamo 

parlando. Viste come società del libro o del testo, le comunità religiose e quelle 

letterarie hanno in comune molte cose ed è difficile distinguere le loro formazioni 

discorsive, perché molto in esse nasce da una coltura primordiale che ha a che 

vedere con le religioni. René Ladmiral ha scritto una volta che nell’etimologia 

“biblio-” c’è un effetto di antonomasia che ci ricorda che in ogni libro che leggiamo 

c’è un po’ della Bibbia, di cui proviamo nostalgia (1991, 24). E Borges disse in 

una sua conferenza:  

 

Forse, se siamo panteisti, non bisogna prendere troppo sul serio il fatto che ora 

siamo individui differenti: siamo differenti organi della divinità continua. Ossia, lo 

Spirito Santo ha scritto tutti i libri e legge anche tutti i libri. Visto che è, in diverso 

grado, in ognuno di noi (1981, 51-52). 

 

Se rinunciamo a forme triviali di differenziazione (ad esempio: le religioni riguar-

dano Dio mentre la letteratura no), potremmo provare a decostruire alcuni con-

cetti comuni. Uno di questi è il concetto di canone. Nel discorso religioso è ca-

none un elenco delle letture permesse, dei testi che possono e debbono essere 

comunicati dalla casta sacerdotale al gruppo esteso dei credenti, dei seguaci. 

Esso introduce una discontinuità tra almeno due soglie di accesso ai testi. Il ca-

none è una circoncisione che costruisce una società discorsiva a due velocità. 

Lo scopo è di preservare una sorta di calco della voce del dio o del profeta che 

lo rappresenta. Non molto diverso è in letteratura, dove canone oltre ad essere 

un elenco approvato è anche una gerarchia di preferenze estetiche; ovvero, è 

quel che Foucault chiamerebbe un apriori storico (1969). Esso delimita il campo 
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del possibile e apre alla assiologizzazione di una società di discorso. Ogni diffe-

renziazione tra l’uso religioso e l’uso letterario del concetto di canone12 mette 

capo a una insignificante significanza. Non va meglio con il concetto di testo, 

sebbene venga declinato in modi apparentemente diversi tra le religioni e le so-

cietà discorsive di tipo letterario. Per un verso, il Testo (o il Libro, religioso o let-

terario) funziona come un dispositivo capace di creare e normare una comunità: 

ha un valore nomotetico. Anche prima che la letteratura sorgesse, nelle culture 

orali/aurali dell’antichità il testo orale era il σύνδεσμος della comunità aristocra-

tica, il collante da cui dipendeva il riconoscimento dello status personale e il fun-

zionamento della sintassi sociale. Ed era anche il bordo tangibile di quel com-

plesso di norme e schemi sociali che vivevano in modo sommerso nella forma di 

ἄγραφα νόμιμα, le voci non scritte dell’enciclopedia tribale. La memoria orale del 

testo – in quel caso, un poema in versi, preservato oralmente – era un meccani-

smo capace di gestire l’amnesia strutturale, consegnando all’oblio il superfluo e 

generando incessantemente il passato. Per altro verso, sia nelle religioni sia nella 

letteratura, il testo è un oggetto/dispositivo che organizza e rende visibile il signi-

ficante. Con la nascita delle moderne letterature, il senso della costruzione for-

male del testo letterario si ritaglia una dimensione preponderante e il concetto di 

testo diviene il centro di ricerche sistematiche: dalla linguistica del testo alla te-

stologia semiotica, dalla critica testuale, dalla semiotica del testo alla filosofia del 

testo. Ad onta di tutto questo lavoro teorico, il testo, come tipo, rimane pressoché 

 
12 La nozione di canone – che deriva dalla parola greca κανών (che, a sua volta, presup-

pone una radice semitica), originariamente indicava un bastone, una canna o altra pro-

tesi usata nell’atto di misurare una grandezza dello spazio. Viene oggi usata nei campi 

più disparati, dalla letteratura all’arte, al diritto e alla religione e meriterebbe un appro-

fondimento che non possiamo svolgere nel contesto di questo articolo. Essa ha ricevuto, 

nei secoli, diverse investiture, che hanno enfatizzato ora l’aspetto estensivo (il canone 

come elenco, lista, rassegna) e ora l’aspetto intensivo (il canone come criterio da estra-

polare, come insieme di proprietà strutturali o estetiche).  
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indefinibile.13 E si trova sempre più a dipendere dal concetto di lettura, che viene 

diversamente declinato: nelle religioni la lettura è una pratica che risente di una 

divisione del lavoro linguistico data anteriormente; nella letteratura, leggere è 

semplicemente l’atto originario che costituisce la comunità letteraria e viene gra-

duato in un clima di autodeterminazione. 

Forse, allora, è possibile introdurre una differenza tra letterature e religioni ba-

sandoci sul concetto di lingua? Per esempio, potremmo chiederci: la letteratura 

è una lingua? In una accezione larga, essa può esserlo; ma, se è così, allora 

essa è lingua senza dover essere espressione di una nazione: è una lingua che 

non ha patria, una lingua in esilio. Nessun letterato può seriamente rivendicare 

una autoctonia, ma sempre le opere letterarie, anche le più nazionaliste, com-

mettono a un altrove (in quei casi, la Nazione è un ideale astorico e uno spazio 

trascendente). Destinata all’erranza spaziale, la letteratura è allora una lingua 

utopica, che abita lo spazio transitoriamente, a volte protetta dal suo debole mor-

dente referenziale; altre volte dalla stessa innocenza del significante di cui è in-

tessuta. La letteratura non è responsabile dei contenuti che vengono ad abitarla: 

per questo sopravvive alle ideologie, alle istanze di controllo (religiose, politiche, 

per esempio) che cercano di colonizzarla. Commentando brevemente Giuseppe 

e i suoi fratelli nei suoi Testamenti traditi, il grande scrittore boemo Milan Kundera 

 
13 János S. Petőfi, grande linguista e semiotico, ha lavorato per moltissimi anni (in Un-

gheria prima, in Germania poi e da ultimo in Italia) a una definizione comprensiva del 

testo come oggetto segni complesso. E ha riconosciuto ben presto che la ‘proprietà di 

essere un testo’ non può essere stabilita sulla base di criteri sintattici o semantici: non 

esiste quindi una definizione di ‘testo’ che valga per tutti gli oggetti di tutte le culture 

umane. Qualcosa è un testo – osserva Petőfi – se è un comunicato che, in un dato 

contesto, soddisfa le aspettative socialmente determinate circa ciò che in una data cul-

tura possa essere assunto come testo. La domanda giusta è quindi “quando è testo?”. 

Per gli aspetti generali della questione, si veda János S. Petőfi (1989, 207-243). 
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osserva molto acutamente come, nella pratica romanzesca, i temi religiosi pos-

sano essere usati per compiere delle profanazioni dagli effetti desacralizzanti:  

 

Dio, che nella Bibbia esiste fin dall’origine dei tempi, diventa qui una creazione 

umana: è Abramo a inventarlo e a trarlo dal caos politeista, dapprima come deità 

superiore, poi per farne l’Unico; Dio, consapevole di dovere a lui la propria esi-

stenza, esclama allora “È incredibile fino a che punto mi conosce questa misera 

creatura. Non è forse grazie a lui che comincio a farmi un nome? In verità, voglio 

ungerlo” (1994, 19). 

 

Il romanzo di Mann (1933-1943) è un testo che, pur rispettando in tutto il linguag-

gio religioso tradizionale, ne rovescia i termini, ottenendo effetti parodistici affini 

a quelli che Voltaire da una parte e Leonardo Sciascia dall’altra hanno ottenuto 

con i loro romanzi filosofici in parodia: rispettivamente Candide, ou l’Optimisme 

(1759) e Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977). Anche in queste due 

opere, che si richiamano a distanza, si compiono atti di profanazione, che sono 

possibili grazie all’uso di stilemi del significante volutamente costretti a girare a 

vuoto, a ripetersi, a comparire decontestualizzati. Accade in letteratura quel che 

accade in molte delle opere musicali di Igor Stravinskij, dove un tema, un fram-

mento melodico o una costellazione ritmica sono ripetuti con insistenza, sottratti 

al divenire della composizione, per essere esposti come stolti junks, come 

espressioni deittiche che mordono la propria stessa carne linguistica. Penso se-

gnatamente al Concerto in re per archi (1946) o alla parodistica e geniale scrittura 

contrappuntistica del balletto Pulcinella (1920; composto d’après Pergolesi), che 

imita, straniandolo, il linguaggio musicale del Settecento europeo. In tutti questi 

casi una lingua comune o colta viene parodiata a mezzo del solo straniamento 

del significante che ne fa una sorta di monde renversé. Chiediamoci allora: anche 

le religioni funzionano come lingue? Tutti questi esempi – ed altri ancora possi-

bili – depongono per il sì. E se le religioni sono lingue, se il loro significante, indi-

pendentemente dal significato verso cui è intenzionato, può assumere una 
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autonomia espressiva che ha per effetto la profanazione del contenuto di par-

tenza, allora occorre concluderne che anche le lingue religiose sono indipendenti 

da una data comunità di parlanti. Sicché, possono bensì avere una patria, ma, 

per indole, sono anch’esse votate all’erranza, questa volta nel tempo. Sono lin-

gue ucroniche, la cui prestazione è la creazione di un simulacro che annunci la 

patria come ipostasi non consumabile, come olam ha-ba. 

 

6. Piccola teoria dell’enunciazione letteraria e religiosa  

 

Se finora i nostri prelievi ci hanno condotto a conclusioni in parte aporetiche, forse 

è il caso di provare a usare il metodo semiotico. Se non possiamo dire – in termini 

non triviali – che cosa è letteratura e che cosa è religione, forse possiamo trovare 

fra il religioso e il letterario degli scarti differenziali. Abbandonando perciò ogni 

tentazione ontologica, annidiamoci fra le differenze che i due fenomeni lasciano 

cogliere ad uno studio tipologico. Ogni religione scaturisce da un fare informativo: 

c’è qualcuno che annuncia o che semplicemente si rappresenta come figura di 

enunziante. Questo attante, soggetto agente di una azione informativa (=l’annun-

cio), può essere figurativizzato da un dio o da un profeta ovvero anche da un 

messaggero. In quanto soggetto agente di un fare trasformativo, egli convoca 

una comunità. Di solito, nei racconti fondativi, è importante che il luogo figurati-

vizzi una esclusività del messaggero o del messaggio: è un deserto, o un luogo 

isolato, o una condizione di isolamento (per esempio, una malattia, una deten-

zione, una condizione di trance o di ἐνθουσιασμός); parimenti, la temporalizza-

zione presenta sovente figure contrapposte al tempo ordinario della vita o del 

lavoro, o vi introducono il seme della trascendenza come nel racconto dell’An-

nunciazione. Sia come sia, il sintagma costitutivo di una religione è la chiamata, 

la κλῆσις. C’è un chiamante e ci sono dei chiamati, che vengono convocati dalla 

voce del chiamante. Le comunità religiose sono caratterizzate dalla presenza 

della voce. Tracce di questo rimangono nelle lingue antiche: Qahal o Qohelet in 

ebraico, ἐκκλησία, ἄγγελος, ὁμιλία nel greco cristiano e nelle sue trasposizioni 
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latine, Qu’ran, cioè recitazione nella chiamata di Mohammed. La presenza del 

dio non è altro che una ratifica della presenza della Voce chiamante. Le società 

discorsive religiose sono perciò delle comunità cletiche.  

Assai diverso il quadro nelle comunità letterarie, le quali nascono quando piccoli 

gruppi di persone – almeno secondo l’esperienza dell’antichità greca e mediter-

ranea, ma anche come avvenuto in Cina – si imbattono in un oggetto inscritto. 

Sono delle comunità transitorie, come per esempio i pellegrini che vanno a Delfi 

o dei viandanti che, senza averlo programmato, si imbattono in una iscrizione 

votiva o funebre e decidono di leggerla. 

Il primo esempio di comunità letteraria lo troviamo in alcuni paesi come l’Egitto, 

la Mesopotamia e poi nella Grecia e a Roma, dove era costume segnalare la 

tomba di un defunto attraverso un monumento contenente una inscrizione. I Greci 

cominciarono a scrivere epigrafi in versi, esametri o distici elegiaci, forse perché 

per i Greci – come osserva Salvatore Nicosia – “ogni superamento del mero dato 

informativo, ogni tensione sul piano concettuale, ideologico, sentimentale ed 

espressivo, comporta ipso facto la scelta della forma poetica” (1992, 29-30). Se-

condo questa spiegazione, la letteratura moderna non è tanto un tipo di comuni-

cazione basata su un testo fittizio, quanto una forma di vita che si sviluppa dalla 

trouvaille di un testo scritto che non è in nessun caso la trascrizione di un testo 

orale. Infatti, l’inscrizione, funeraria o votiva, nasce come scrittura priva di una 

ancestrale orale, come accade invece con l’epica. Ma mentre questa, a causa 

della sua composizione e fissazione orale/aurale appare come “la trascrizione di 

una voce”, risulta impossibile scorgere nelle iscrizioni arcaiche greche “degli 

enunciati orali successivamente affidati alla scrittura” (Svenbro 1991, 29). E ciò 

non per motivi accidentali, bensì – come ha in larga misura mostrato Jesper 

Svenbro – per ragioni legate alla strategia enunciativa che fa da cornice alla tra-

scrizione, soprattutto funebre o votiva. 

Si osservi ora la Figura 1, che raffigura nel tradizionale diagramma ideato da 

Greimas e Rastier (1968) le possibilità di porre in serie quattro termini secondo 

le relazioni di contrarietà (S1 vs S2), contraddizione (S1 vs non-S2 ed S2 vs non-
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S1), implicazione (non-S2 -> S2 e non-S1 ->S1) e subcontrarietà (non-S1 vs non-

S2). Quello qui sotto è il quadrato semiotico delle due società discorsive. 

  

 

 

FIGURA 1 

 

Osservando i vertici del lato superiore, lo scarto rispetto alle comunità religiose è 

evidente. Là si dà la presenza di una voce nella chiamata (κλῆσις), qui si dà l’as-

senza di una voce nella inscrizione di un oggetto; lì qualcuno chiama, mentre qui 

ci si imbatte casualmente in una inscrizione priva di una voce rivendicabile. A 

testimonianza della casualità e transitorietà di questi incontri tra viandanti e in-

scrizioni c’è la parola che già nel greco antico indica i lettori: essi sono οἱ 

ἐντυγχάνοντες, quelli che si imbattono. L’evento costitutivo della comunità lette-

raria è perciò l’atto di leggere l’inscrizione, il testo, così da formare il suo signifi-

cante. Il lettore antico non era, come per noi moderni, il ricevente, ma era l’editor 

del testo, colui che ne fissava l’esecuzione.14  

 
14 Quanto importante fosse la figura del lettore ce lo dicono i numerosi testi, in prosa ma 

più spesso in poesia, che l’antichità ellenistica e imperiale ci ha lasciato. Gregorio di 
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Se ora proiettiamo questa coppia di contrari sul quadrato semiotico (vedi Figura 

1), possiamo dedurre altre relazioni concettuali utili a definire il micro-universo 

semantico in cui si collocano tanto le comunità religiose quanto quelle letterarie. 

La chiamata e l’imbattersi sono i sintagmi costitutivi delle comunità rispettiva-

mente religiose e letterarie. Nel quadrato Κλῆσις (S1) e Ἐντυγχάνειν (S2) sono, 

come abbiamo detto, i contrari. Da ciascuno prende forma una comunità diffe-

rente: cletica quella religiosa, transitoria ed ecdotica quella letteraria. Basata sulla 

presenza della voce la prima, e fondata sulla vacanza istituita dalla scrittura la 

seconda. Ma oltre alla presenza di una Voce e al trovamento di una Scrittura, 

altre situazioni narrative sono possibili. E anche di queste il nostro quadrato vor-

rebbe dar conto.  

Ad esempio, cosa succede in una comunità religiosa (in una società discorsiva 

costituita attorno alla convocazione di una voce) quando questa Voce non si fa 

sentire più? O quando gli eventi – come nel caso della Shoah – fanno parlare di 

una “eclissi di Dio”, o di uno Tzimtzum? O, anche, quando una voce prima con-

siderata profetica e ispirata viene a tacere? Che ne è delle rispettive comunità? 

Alcune possono sciogliersi, è vero. Ma più spesso, le comunità che sopravvivono 

si adeguano al silenzio della Voce e instaurano un regime vicario: se la voce non 

parla, abbiamo però le sue parole del passato: possiamo trascriverle e da esse 

trarre delle regole di vita. Possiamo, in altri termini, trasformare quella esperienza 

vocale in una amministrazione della parola parlata. Sicché, il silenzio o Σιγή (non-

S1); non un qualsiasi silenzio, ma quel silenzio che è dato dal non udirsi più la 

chiamata, dal non esservi più la presenza di una voce che convocava. Questo 

sintagma (non-S1) configura quelle condizioni nelle quali l’assenza di una figura 

di chiamante (profeta, dio o inviato) getta la comunità religiosa nell’aporia sul da 

farsi. Il silenzio, l’eclissi del dio – così frequentemente ritratta nella produzione 

 
Nazianzo, autore del IV secolo d. C., ha scritto un delizioso carme che contiene preziosi 

consigli di lettura. Da esso vogliamo trarre solo una riga: “Usa prudenza se t’imbatti / in 

libri di poeti”. 
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letteraria recente – non è la fine di tutto, né lo scioglimento della comunità esi-

stente. Il silenzio del chiamante determina una funzione vicaria: quella di una 

grammatica del divino o del religioso, incaricata di sopperire all’assenza di chia-

mate. Esso è anche figura di una condizione dalla quale l’Altro, il trascendente, 

è giudicato assente. Varie forme di rispetto formale di una ritualità stipulazionale 

o forme di devozionismo sono figurativizzazioni di questo sintagma.15 

D’altra parte, cosa succede in quei casi in cui non possiamo più imbatterci in una 

scrittura che vada compitata, prima ancora che interpretata? Ciò è accaduto per 

esempio in filologia, quando gli studiosi si sono resi conto che, dopo la grande 

messe dei manoscritti medievali e dei papiri sommersi sotto le sabbie del Sahara 

o di Ercolano, non erano più possibili altri atti di ἐντυγχάνειν. Questa limitazione 

tocca però una comunità, tutto sommato, ristretta. Che cosa accade alle masse? 

Quando si verifica per l’umanità intera una condizione analoga al non poter più 

imbattersi del filologo? Il filosofo coreano Byung-Chul Han ha più volte additato i 

pericoli di una società dove agli oggetti si sono sostituite le informazioni, alle cose 

le non-cose. La letteratura è un insieme di cose, ha un tenore cosale perché è 

fatta di forme significanti che oppongono resistenza al soggetto che vi si imbatte. 

Esse danno prova dell’obicere di ogni obiectum (Han 2022).  

Ma cosa succede oggi con la comunicazione digitale? Succede che diventa diffi-

cile esperire la presenza dell’opera: leggere un libro significa tenerlo in mano, 

sfogliarlo, ricevere impressioni tattili e olfattive; al contrario, la relazione con un 

e-book o con i frustuli di un’opera che venga smembrata in una piattaforma digi-

tale appare priva di autentico contatto con qualcosa. Inoltre, la perdita di una cosa 

 
15 Varie sono le forme che la risposta a questo silenzio o eclissi del divino può prendere. 

Accanto a teologie di carattere argomentativo – quasi delle vere grammatiche del divino 

– è rilevante il tentativo, compiuto inizialmente nei paesi di lingua tedesca e poi in Francia 

– di sviluppare la sensibilità verso il tessuto narrativo della rivelazione cristiana. Sono 

nate quasi contemporaneamente la “teologia narrativa” di Bern Wacker, la semiotica del 

discorso religioso di Jacques Délorme e la retorica biblica di Roland Meynet.  
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in cui imbattersi determina un cambio di prospettiva nell’atto stesso della lettura: 

il predominio del significato e dell’informazione sulla forma e sul significante: 

“L’opera d’arte come cosa non è una mera latrice di pensieri. Non illustra nulla”. 

E ancora: 

 

L’aspetto problematico dell’arte odierna consiste nella sua tendenza a comunicare 

un’opinione precostituita, una convinzione morale o politica. Essa cerca cioè di 

comunicare informazioni. […] L’arte non è più artigianato, che privo di intenzioni, 

modella la materia in una cosa. […] L’arte è colta da una smemoratezza cosale 

(Han 2022, 68-69).  

 

Una società di tal sorta ha eletto la achose in luogo della cosa. E là dove non si 

sono cose, non c’è altro che il metadato, l’informazione che parla in luogo della 

cosa assente ma che impedisce di fare esperienza della cosa stessa. Diviene, 

anche per questo motivo, possibile immaginare una condizione nella quale sia 

impossibile imbattersi in una scrittura trovata per caso. Ciò si verifica sempre più 

frequentemente. Non esistono quasi più le cose inscritte, nessuno può imbattersi 

in un oggetto sconosciuto, dal momento che sempre tutto è sotto le dita di ogni 

utilizzatore di smartphone. Non-S2 rappresenta pertanto quel perenne muoversi 

entro il chiacchiericcio, il λαλεῖν, ma anche l’impossibilità di imbattersi in oggetti 

privi di metadati. La figura di questo chiacchiericcio che non incontra più nessun 

oggetto inscritto è la chat, la perenne esposizione alla parola altrui. E la figura 

della non-cosa rimpiazzata dai metadati è l’infoma. Propongo di chiamare gram-

maticali e vicarianti le comunità che nascono per ovviare al silenzio della Voce 

chiamante, o alla perdita di un contenuto trascendente, e chat-infomiche quelle 

che sono incessantemente private della facoltà di imbattersi in una scrittura 

senza voce come in un oggetto senza metadati. 
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7. “Del presente reale”  

 

Dopo aver tentato una piccola ricognizione fenomenologica dei rapporti tra lette-

ratura e religione in Europa, abbiamo posto attenzione al loro modo di darsi come 

società discorsive. Abbiamo individuato nei tratti della presenza (della Voce) e 

della assenza (di un Autore nella scrittura) lo scarto distintivo molare. Ciò che 

ogni volta deve essere presupposto perché si dia una comunità religiosa è una 

Voce chiamante. Mentre ciò che permette di dar vita a quelle comunità transitorie 

e spesso occasionali che chiamiamo letterarie è la trouvaille di un oggetto in-

scritto, che per comodità chiamiamo testo. Lo scarto non potrebbe essere mag-

giore. Una presenza della Voce può darsi se vi è un evento di chiamata, una 

κλῆσις, mentre una assenza della voce stessa è proprio il carattere che ritroviamo 

nelle inscrizioni arcaiche – che abbiamo assunto, forti anche delle osservazioni 

di altri studiosi – come modello delle comunità letterarie: testo letterario è ciò in 

cui ci si imbatte, è il termine di un ἐντυγχάνειν. Il crinale su cui si svolge la vicenda 

delle influenze tra letterature e religioni è per noi quello stesso della presenza/as-

senza di qualcosa che sia reale: una Voce è una presenza reale, mentre la scrit-

tura, traccia di un assente, presentifica proprio questa assenza, scoprendo un 

vuoto di essere.  

Alcuni anni fa George Steiner (1990) scrisse un libro in cui si interrogava sui rap-

porti fra il testo letterario e la cosiddetta letteratura secondaria. La sua tesi soste-

neva che la superfetazione di introduzioni, commenti, apparati critici e note di 

corredo finisse con lasciare in ombra l’unica cosa che dovrebbe contare nella 

società letteraria: il testo, il manufatto che un autore ha lasciato in luogo della 

propria presenza. Von realer Gegenwart (Del presente reale), questo il titolo del 

libro, è un atto di denuncia contro un andazzo ormai quasi inavvertito, ma dalle 

conseguenze perigliose. E in quel libro Steiner voleva proprio suscitare una ribel-

lione dei letterati e dei lettori contro lo strapotere della letteratura secondaria, al 

fine di liberare le opere di letteratura dalla schiavitù del commento a tutti i costi, 

affrancando la letteratura da ogni metadiscorso. Parte cruciale del discorso di 
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Steiner – quella che ha suggerito il titolo – è che nell’opera si ha la reale presenza 

della vita, del mondo, di Dio. L’espressione rievoca il contenuto dell’esperienza 

del sacramento della comunione eucaristica, dove ha luogo la reale presenza del 

corpo e del sangue di Cristo. Nell’edizione tedesca – ma non in quella inglese o 

italiana – si può leggere una illuminante postfazione di Botho Strauß,16 dalla 

quale vogliamo ricavare qualche riga essenziale al nostro discorso:  

 

Nella celebrazione dell’eucaristia la delimitazione, la fine del segno (e del suo si-

gnificare), è ben definita: il sacerdote consacrato trasforma il pane di grano e il vino 

della vite nella sostanza del corpo e del sangue di Cristo. In questo modo si estin-

gue la sostanza di entrambi gli elementi nutritivi e si preservano solo le loro forme 

esteriori. A differenza della teoria del linguaggio razionale, l’uno (il segno, il pane) 

non sostituisce l’altro mancante (il corpo reale), ma assume la sua alterità. Di con-

seguenza, in una poetica sacrale si dovrebbe dire: la parola albero è l’albero, poi-

ché ogni parola è sostanzialmente parola di Dio e quindi non può darsi alcuna 

differenza pneumatica tra il creatore della parola e il creatore della cosa (1989, 

307-308). 

 

Forse, i rapporti fra letteratura e religioni dovrebbero interrogarsi su quanto an-

cora rimane di questa reale presenza del testo e, nel testo, della sua ipostasi 

divina. Forse, le opere di letteratura dovrebbero essere guardate più che lette, 

osservate come si osserva una icona bizantina: alla quale è merito non la ric-

chezza cromatica dispiegata dall’iconografo, quanto la permeabilità alla luce e 

alla differenza ontologica tra colore e ori, linee e argenti. Senza quegli ori, questi 

colori si ridurrebbero a un impasto privo di voce, a una scrittura di assenti. Sono 

le reali presenze che, ci dicono Steiner e Strauß, salvano la letteratura dall’essere 

 
16 Per la conoscenza di questo testo di Steiner e della importantissima postfazione di 

Botho Strauß sono debitore verso Roswita Bertelsons, che è anche autrice della tradu-

zione delle righe qui citate.  
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un gioco lezioso di rimandi intertestuali, restituendo la voce alla scrittura e sot-

traendo quest’ultima alla dittatura della sigetica. 

 

8. Epilogo: gli ultimi rotoli di Krapp  

 

A volte, i segni dell’indicibile si rendono visibili solo per allusioni. Accade così che 

un testo teatrale, scritto a metà Novecento, divenga profezia e, insieme, memo-

riale di una storia lontana, fatta di testi e di ricordi, speranze e disincanto.  

La scena è la tana del signor Krapp, protagonista della famosa pièce di Beckett 

(1958). È sera e quest’uomo corpulento sta seduto alla scrivania, aprendo com-

pulsivamente cassetti dai quali tira fuori scatole zeppe di bobine, di nastri incisi 

anni prima. Tutta l’azione ruota attorno a questi rotoli magnetici. Giunto alla fine 

della sua vita, Krapp vi cerca la propria vita di trent’anni prima. Compulsandoli 

come fossero un testamento e, in un continuo andirivieni temporale, ascolta i 

propri sogni giovanili, commisurando le aspettative di allora alla delusione di un 

presente orbato di ogni futuro. La voce metallica del giovane Krapp si alterna al 

timbro stentoreo dell’uomo maturo, il quale realizza via via, nella sgraziata poli-

fonia del sé di ora e del sé di allora, che il vuoto racchiuso tra questi due estremi 

è il solo contenuto della sua vita, il Niente: “Appena finito di sentire quel povero 

cretino per il quale mi prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto 

essere tanto coglione” (Beckett 1962, 183).  

Così come è difficile per lo spettatore resistere alla tentazione di leggere tra le 

righe di questo dramma il rovesciamento di una narrazione epocale, corale, 

anch’essa fatta di attese e memoria, storie e profezie. Forse, egli si chiede, in 

questo ossessivo scrolling of coils si nasconde un’immagine biblica: i rotoli ven-

gono interrogati; una voce chiosa quella storia e quel passato che non si sono 

realizzati. È, questo, un monologo a due voci? Ovvero un dialogo a una voce? 

Ad ogni istante si ha l’impressione di trovarsi a cospetto di una letteratura che si 

sfa, di rotoli che non contengono alcuna Torah, di midrashim che non raccontano 
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una storia. Dappertutto, la parola e la voce incisa di Krapp – questo personaggio 

che appare quasi un anti-Qohelet spento e desinente – sono diventate hevel, 

vanità e fumo senza consistenza. Nessuna presenza reale abita queste voci e 

neppure i rotoli che le contengono. Quale immagine migliore di questo hevel, per 

annunciare la distanza che l’Europa di metà Novecento andava discoprendo tra 

il testo (il Testo) e il suo messaggio salvifico? Quale allusione più efficace per 

dire di una nascente estraneità tra letteratura e religione? Esse erano sempre 

state le cifre e il carattere del continente europeo, ma adesso, il panorama è 

mutato e con esso i modi di un possibile dialogo tra queste istanze testuali. 
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To understand is not to project oneself into the text but to 

expose oneself to it; it is to receive a self enlarged by the 

appropriation of the proposed worlds that interpretation un-

folds (Ricœur 2008, 293). 

 

1. Aboulela’s transcultural narrative of faith 

 

“Choked by a kind of brightness” is how the Scottish bridegroom, a convert to 

Islam, feels when he is finally taken to his Muslim bride in Leila Aboulela’s story 

Something Old, Something New (2018). The marriage ceremony led by the imam, 

a signing of the contract with her father and the ritual prayer, has just been per-

formed. “Congratulations, we’ve given her to you. She’s all yours now” (47). She 

has been waiting for him among the women in another room and he has been 

prevented from seeing her until this very moment, when a door opens and he is 

breath-taken by the sheer brightness of her beauty, whose intensity almost stuns 

his senses. It is an experience of sensuous as much as spiritual revelation for 

which he can only address God: “he could only say, oh my God, I can’t believe it! 

[…] God, I can’t believe it!” (48). The aesthetic/erotic and religious experiential 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572


 

NuBE, 5 (2024) - Monografica 

46 

 

dimensions, the emotions of desire and faith are seen to coalesce in a way that 

appears to me a beautiful, persuasive example of what Aboulela means when 

she says that she wants her fiction to “reflect Islamic logic”: 

 

I want to show the psychology, the state of mind and the emotions of a person who 

has faith. I am interested in going deep, not just looking at “Muslim” as a cultural 

or political identity but something close to the centre, something that transcends 

but doesn’t deny gender, nationality, class and race. I write fiction that reflects Is-

lamic logic (Aboulela 2011). 

 

She cohesively succeeds in doing this through her powerfully transcultural narra-

tive of faith, and this is what the following discussion, substantiated by selected 

references to the above-mentioned short story, will be focussed on. 

One of the most prominent African Arab writers in English today, critically ac-

claimed Leila Aboulela puts faith and Islam right at the centre of her writing. 

Daughter of a Sudanese father and an Egyptian mother, she grew up in Khartoum 

where she attended westernized schools and graduated in Economics and Sta-

tistics; then, as a postgraduate, she attended the London School of Economics 

in London. In 1990 she migrated with her husband and child to Aberdeen, Scot-

land, where she is currently based though she has always been familiar with cul-

turally negotiating across different ethnicities and languages – in Khartoum, 

Cairo, Jakarta, Abu Dhabi, Dubai, besides London and Aberdeen. In Lindsay 

Moore’s statement, she is “the most high-profile advocate of the Islamic revival in 

English-language literature” (Moore 2012, 75). As a matter of fact, over the last 

three decades, Arab anglophone writers have been involved in a cultural critical 

revision of Western translations of Arab alterity, spurred by the need to react 

against both traditional reductive stereotyping and, more urgently, by the intensi-

fied demonization and criminalization of Arabs in Western media coverage after 

the Islamist attacks of 9/11 in 2001 and, in the UK, in 2005 and 2017. She fully 

participates from a courageous, fore-front position in this revival fuelled, in 
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particular, by hyphenated Arab diasporic writers engaged in a “politics of retrans-

lation, rewriting, relocation, and cultural repollination that are abundantly featured 

in the postcolonial era” (Wahab 2014, 220). 

Prejudiced reduction, when not invisibility, of the Arab culture was what Said de-

nounced again and for the last time, being he close to dying, in 2003, asking 

independent intellectuals to forge a new humanistic approach by relying on his-

torical knowledge: 

 

There is, after all, a profound difference between the will to understand for pur-

poses of co-existence and humanistic enlargement of horizons, and external do-

minion. […] Critical thought does not submit to state power or to commands to join 

one or another approved enemy. Rather than the manufactured clash of civiliza-

tions, we need to concentrate on the slow working together of cultures that overlap, 

borrow from each other and live together. […] Twenty-five years after Orientalism 

was published, questions remain about whether modern imperialism ever ended 

or whether it has continued in the Orient (Said 2004, 872, 873). 

 

His legacy is a lucid, intense call to the arms provided by a new humanism: 

 

My point […] is to insist that the terrible reductive conflicts that herd people under 

falsely unifying rubrics like “America”, “The West”, or “Islam” and invent collective 

identities for large numbers of individuals who are actually quite diverse, cannot 

remain as potent as they are, and must be opposed […] humanism is the only and 

I would go so far as saying the final resistance we have against the inhuman prac-

tices and injustices that disfigure human history (878). 

 

Aboulela, who has often mentioned Said, together with that other strenuous 

champion of postcolonial humanism, Fanon, as her main sources of inspiration, 

can surely be said to have answered this call to humanize Islam and the Islamic 

worldview against Western cultural ignorance and prejudice, as much as against 

Islamist Fundamentalism. The latter has appropriated the right to speak for an 
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Islam exploited for its own reactionary ideology, an ideology notoriously using 

women as its passive cultural emblems of the most traditional Arabo-Muslim pa-

triarchal identity. It may be useful, at this point, to quote directly a statement of 

hers that effectively reflects both the climate denounced by Said and her will to 

resist through her creative writing: 

 

The early 90’s, when I first started writing, were the beginning of the forceful anti-

Arab and anti-Islam sentiments in the Western media and my presence in Britain 

made me defensive. I needed to express that life in Khartoum was good, that the 

people were good, that it was circumstances that had made us all leave rather than 

choice. I was in a culture and place which asserted every minute that “West is 

best”, Africa is a mess, only Islam oppresses women and that as an Arab woman I 

should be grateful that I had escaped. Youth and pride made me resist this descrip-

tion. […] it was fiction that came out […] – those early stories […] As my writing 

progressed and I adapted to life in Britain, the stories too began to reflect less of 

the culture shocked protagonist and more of the global citizen (Aboulela 2024). 

 

She is in the good company of Muslim female writers on both sides of the Atlantic, 

with whom she persuasively shares the effort to articulate through their art an 

“alternative episteme derived from Islam but shaped specifically by immigrant 

perspectives” (Hassan 2008, 299) – for instance, of Egyptian-American Leila Ah-

med and Syrian-American Mohjan Kalif on the one hand, and on the other, one 

more engaged with transculturalism and secular feminism, of Jordanian-British 

Fadia Faqir and Egyptian-British Adhaf Soueif.  

Countering the simplistic, flat portrayal of Muslim women in Western writing, 

Aboulela’s Muslimas are not helpless victims or escapees of Islam as they are 

fulfilled in their religion, and this is only the most evident among many other motifs 

in her narrative that pre-empt and deconstruct many Western readers’ expecta-

tions, to which she does not pander in any way. Not for nothing Aboulela has been 

included among the intellectuals contributing to Muslim Arab Feminism who are 
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involved in questioning the gendered formation of Islamic epistemology and “do 

not question the sacrality of the Qur’an, only the temporality of its interpretations” 

(Cooke 2000, 150), the fact, that is, that they have been the exclusive prerogative 

of men. “Islamic”, in the seemingly oxymoronic phrase Islamic Feminists, should 

be taken as “describ[ing] the speech, action, writing, or way of life engaged with 

questioning Islamic epistemology as an expansion of their faith position and not 

as a rejection of it” (151).1 

Quite interestingly, then, Aboulela’s deep interest in traditional Sufism, the spir-

itual core of Islamic culture, as inferable from her fiction’s multiple references to 

its doctrine, its Orders, and its historical figures – the classical scholar Abu Hāmid 

al-Ghazālī (d.1111) above all – may be seen as also due to what the theologian 

of Islam and feminist theory Sa’diyya Shaikh defines as Sufism’s “potential to 

enhance a rethinking of gender ethics” (Shaikh 2013, 267).The priority accorded 

by Sufism to the individual’s inner state and surrender to God, irrespective of this 

individual’s gender, together with its “inherent wariness […] toward any person’s 

assertion of superiority over another” (277), “when combined with a feminist lens 

[has] much to offer in the way of developing a comprehensive framework for an 

egalitarian politics of gender” (268). As a matter of fact, Aboulela’s Muslimas are 

characterized by the deeply personal way in which they live their path towards 

God while, at the same time, quietly bypassing or deconstructing the patriarchal 

expectations of their own communities.  

This quiet deconstruction, one should add, may be seen to operate at various 

levels, provocatively challenging that substantial part of Western society at large 

that, instead, would like to be confirmed in their prejudicial view of Muslim lives. 

In an interview released in 2005, Aboulela presents herself as 

 
1 Cooke’s underlinings. Other interesting British Islamic feminists whose texts are com-

mitted to their faith-based perspective are Yasmin Hai, Shelina Zahra Janmohamed, and 

Naima Robert. 
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a creative writer [attempting] to answer the need for self-representations on the 

part of the younger generation of Muslims. Islam is the epistemological force in 

these people’s lives and the West is their home and yet they do not see an ade-

quate representation of themselves in contemporary fiction and daily television pro-

grams and radio (Eissa 2005, n.p.). 

  

While avoiding the hegemony of the anti-colonial writing-back discourse, her fic-

tion aims at playing a different ‘game’ with her readers, one that, being exquisitely 

transcultural, asks more from them, as well as from her critics. As a matter of fact, 

faith and Islamic religion in her fiction become vectors of transculture, offering 

them a transcultural experience that, bypassing the impermeable tolerance of 

multiculturalism and the indifference of globalization, forces, as it were, the 

boundaries of their monocultural world. In Welsch’s words, “[transculture] com-

pels us to ‘readjust our inner compass’: away from the concentration on the po-

larity of the own and the foreign to an attentiveness for what might be common 

and connective whenever we encounter things foreign”, far, it is important to add, 

from any attempt at exotic assimilation. “Transculturality contains the potential to 

transcend our received and supposedly determining monocultural standpoints” 

(Welsch 2001, 78), which does not mean that, as emphasized by Epstein (2009, 

342), it aims at abolishing our cultural origins and habits; on the contrary, it en-

riches their potentials for transformation. So, one crucial lesson taught by 

Aboulela’s fiction is that one should not be afraid of transculture, unless one pre-

fers, as provocatively put by Epstein, “just to remain with [his/her] inborn identity, 

to confirm it again and again” (339).  

Her novels (The Translator and Minaret in particular) and her short story collec-

tions2 present us with a double challenge: for proposing religious faith as such as 

 
2 To date, Leila Aboulela has published six novels and two collections of short stories, 

translated in fifteen languages: The Translator (1999), Minaret (2005), Lyrics Alley 

(2010), The Kindness of Enemies (2015), Birds Summons (2019), River Spirit (2023), 
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a main theme for fiction to a largely secularized Western audience and, more to 

the point, for asking them to try to vicariously experience the “Islamic logic”, as 

she puts it. 

The first challenge can be met by those readers, be they believers in a faith or 

not, who are willing to acknowledge and consider the role played by the spiritual 

dimension in everyone’s existence, unless one decides that secularism by defini-

tion should rule it out. Admittedly, though, it is quite a daring thematic choice, 

which Aboulela is perfectly aware of (“To be a practising person of any faith now-

adays is to swim against the tide”, Aboulela 2015, 330). Western criticism appears 

somewhat unprepared and, more to the point, Western postcolonial criticism, with 

notable exceptions of course,3 cannot properly be said to have developed ade-

quate conceptual tools to tackle religion and the sacred in literature. Yet, as 

keenly put by Bhabha, “[t]he sacred is in no sense alien to the secular; the secular 

and the sacred are ‘foreign’ to each other, while coexisting in a translational con-

dition of growing kinship” (2021, xii). As pointed out later, Aboulela’s fiction, by 

showing how the world of her Muslim characters ‘transcends’, as it were, the over-

simplified division between Islam and secularity in the continuum of their every-

day lives, calls for a rethinking of the fixed opposition between religion and secu-

lar which has dominated and marred analyses of Islam and Muslim societies.4 

 
and Coloured Lights (2001), Elsewhere, Home (2018). She has also authored many ra-

dio-plays. 

3 Such as Intimate Horizons: The Post-Colonial Sacred in Australian Literature (2009) by 

Bill Ashcroft, Frances Devin-Glass and Lyn McCredden. 

4 Useful reflections on the topic can be found in Sherine Hafez’s An Islam of Her Own: 

Reconsidering Religion and Secularism in Women’s Islamic Movements (2011). Though 

focused on women’s Islamic activism in Egypt, Hafez’s research, solidly grounded on a 

critical examination of Western social, anthropological and ethnographic tenets, suc-

ceeds in speaking to the general reader and to the current political climate as it seeks to 

challenge sweeping generalizations about religion versus secularism, or science versus 
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Then, to come to the second challenge, although it must be acknowledged that 

critical concern is growing about the tendency “to marginalize and demonize ex-

pressions of faith, especially the faith of others” (Dimitriu 2014, 79), and that a 

post-secular attitude more aware of multiple ways of being secular is gaining 

ground, Nash’s lucid statement according to which “Islam as a religion is the un-

welcome guest at the feast of Western secularism” (Nash 2012, 15) still holds 

true. However, it must be emphasized that Islam, in Aboulela’s texts, is not hypo-

statically and a-historically given, nor is it politically or ideologically assumed. On 

the contrary, it is approached phenomenologically, staged in the everyday lives 

of her Muslim characters, especially her female protagonists and especially in 

British contexts poisoned by Islamophobia. Extending to her whole production 

what Ghazoul says about The Translator, in going through it we learn about “how 

enmeshed Islam is in the life of Muslims and the kind of spiritual solace it gives”, 

especially to the uprooted and the exiles. “By pointing out how Islamic faith per-

meates daily life […] Aboulela makes Islam familiar […] more comprehensible as 

a mode of being and thus more humane” (Ghazoul 2014, 200, 201-202). 

In its effort to translate for us the “state of mind and the emotions of Muslim be-

lievers”, practicing or not, and their transnational feeling of religious belonging or, 

in Dimitriu’s coinage (2014, 71), their “home-in faith”, by avoiding domesticating 

their foreignness to us, Aboulela’s narrative acts as a powerful, if uncomfortable 

at times, transcultural aesthetic experience. And, as with any translation of a for-

eign text, a degree of disturbance for the target reader cannot but testify to the 

goodness of the translation, to the respect of the ethics of difference.5 

 
rationality, generalizations that become reified categories easily adopted in any field of 

culture, including literary criticism. 

5 A. Berman, The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Romantic Ger-

many (1992, 5, 4: “Bad translation […] carries out a systematic negation of the strange-

ness of the foreign work […] Good translation […] forces the domestic language and 

culture to register the foreignness of the foreign text.”). 
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Write in a western language, publish in the west, and you are constantly translating 

back and forth – this is like this here but not there. A thing has high value here, a 

certain weight, move it to another place and it becomes nothing (Aboulela 2002, 

201-202). 

 

Through a continuous translational experience, Aboulela’s stories invite us to 

travel into the transformative power of faith in her protagonists’ lives. If successful, 

this travel should enact a transcultural transformation for her reader, too, meant 

as an “enlargement of [ his/her] self”, to retrieve Ricoeur’s epigraph, an expansion 

of cultural horizons, an understanding of a different world which does not neces-

sarily imply a sharing of it.  

It is by now a firm point of the criticism devoted to the Sudanese-British writer that 

translation is a philosophical, thematic, and rhetorical pivot of her whole narrative. 

In particular, Hassan’s acute observations are in order here, even though they 

are referred in particular to The Translator, whose protagonist is a Sudanese 

Muslima working as a translator into English of Arab texts for an anti-Orientalist 

Scottish academic, Rae. Elaborating on the Benjamin-oriented theory of transla-

tion put forth by Berman and Venuti,6 he calls “translational texts” those texts that 

“lay special emphasis on translation as an essential component of cross-cultural 

contact” (Hassan 2006, 754), thus undercutting the multicultural myth of autono-

mous and pure cultures. More specifically, “translational texts emphasize the 

complexity of cultural and linguistic negotiations and their ideological invest-

ments, show the limits of translation, construct new models of identity based on 

cultural exchange and mutual transformation” (Hassan 2008, 304). As a matter 

of fact, Aboulela’s novels and short stories succeed in widening our epistemic 

paradigms and in extending our transcultural awareness, including the aware-

ness of the complexity and, at times, the ineradicable opacity of foreignness so 

 
6 Besides Berman 1992, cf. L. Venuti, The Scandals of Translation. Towards an Ethics of 

Difference, in particular the paragraph “The Ethics of Translation” (1998, 81-87). 
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that, in the end, her kind of translation perfectly exemplifies Hassan’s typology of 

translational text, which “does not leave us with a comfortable sense of self-iden-

tity, let alone superiority” (Hassan 2006, 754). 

This should apply to her critics, too, excluding those critics who, speaking from a 

secularist, supposedly progressive, position, are not prepared for this ‘transform-

ing’ experience. It is the case, for example, of Sadia Abbas (2011), who charges 

Aboulela with writing Islamic apologetics, novels monologically subordinated to 

religion, rather than considering that Aboulela writes about religiosity, about peo-

ple who have or do not have faith, not about religion in itself. In quite a bizarre 

critical move, she also measures The Translator with the generic paradigm of an 

English eighteenth-century novel, Richardson’s Pamela, by virtue of their sup-

posed sharing in common motifs like female virtue and the marriage plot, only to 

find the first disappointing due to its conservative Islamism. From a similar posi-

tion Nadia Butt (2009) advances the thesis according to which Aboulela excludes 

any possible translation or bridge between Islam and modern Europe by using, 

again, The Translator as her testing ground, in which the transcultural approach 

and, finally, conversion to Islam of Scottish Rae should be enough to prove ex-

actly the opposite. 

Of course, what remains absolutely untranslatable in her works is exactly her 

protagonists’ experience of faith, the sheer fact of their believing in God, that be-

ing a miracle, a translation-cum-conversion that only a divine Translator can offer. 

As Sammar, the protagonist of The Translator, says about the Koran, “the mean-

ings can be translated but not reproduced. And of course the miracle of it can’t 

be reproduced” (Aboulela 2008, 121). That is out of Aboulela’s poetics. She does 

not mean to convert her readers; she aims at having them experience a travel 

into Islamic alterity. There is nothing exotic in this, and much that disturbs while 

enveloping us in the excitement of a new understanding, in the enjoyment of a 

different beauty.  

To enter Aboulela’s world and appreciate her art the Western reader has, in a 

way, to surrender to a sort of initiation rite, a sort of temporary cultural conversion 
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for the entire duration of the textual, par-excellence transcultural, voyage. The 

writer has always been aware of the difficulties involved in her determination to 

write a narrative of faith from an existential, not political nor doctrinal perspective: 

 

[t]o me faith is more than that, and if modern-day secular discourse does not have 

the language to explain it, then I have to make up this language or chart this new 

space. This is the biggest motivation I have to write (Aboulela 2007). 

 

She has, indeed, opened a new space in anglophone Arab writing, successfully 

meeting with a third challenge, that of making art out of the logic of faith, by em-

ploying a nuanced and finely cut prose largely celebrated for its beauty and a 

narrative rhetoric unfailingly attuned to the diversity and complexity of her char-

acters’ postcolonial and postmigratory modes of being and belonging. 

 

2. Transculturality and faith in Something Old, Something New 

 

Something Old, Something New (2003) is a short story that in its brevity none-

theless can provide us with effective textual examples of Aboulela’s transcultural 

approach to Islamic religion. Incidentally, while her novels have received substan-

tial attention, the same cannot be said of her remarkable short stories, so I hope 

that what follows may be a useful contribution in that direction, though it is not 

meant as an extensive close reading of the whole text but, rather, as a selective 

reading of those elements in it especially relevant to its transculturality. 

Something Old, Something New is part of the collection Elsewhere, Home, whose 

thirteen stories were originally published between 1999 and 2017. Set in Africa 

(Khartoum, Cairo) and in the UK (London, Aberdeen, and elsewhere), they offer 

the possibility of approaching a new phase of Arab migration writing, one more 

focussed on postmigrant and transcultural ways of being Muslim in secular, often 

secularist, and often Islamophobic Britain. “Postmigrant” is to be meant in the way 

Roger Bromley intends it, that is, as characterizing those postcolonial 
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contemporary “narratives that are post-national/ist, post-ethnic and postmigrant”, 

“stories of complex subjectivities which unsettle, render unstable, ideas of other-

ness”, stories that, while being linked with diaspora, nevertheless look at “a pre-

sent and future trajectory rather than anchorage in an ‘originary’ culture” (Bromley 

2017, 38, 37). 

The postmigrant condition of her characters, so, is antagonistic towards ideolog-

ical configurations of identity based on ethnicity, nationalism, or coloniality, and 

this is perfectly in keeping with the transnational vocation of the Islamic umma, 

faith figuring as the unique, real home for its believers all over the world. The 

spaces of plurality outlined by Bromley are here played out mainly “through [the 

collection’s] representations and negotiations of gender, family practices, and 

generation as well as religious belief and practice” (Englund 2020, 2). Faith, as it 

were, envelops all these motifs, that are certainly not “denied” but “transcended” 

(to use Aboulela’s previous quote). 

Something Old, Something New is no exception. We might define it as a trans-

cultural love story subsumed under the unnamed protagonists’ love for Allah. The 

young Scot is already a convert to Islam when he meets his future Sudanese wife 

for the first time in Edinburgh at the “Nile Café”, the Sudanese restaurant near 

the mosque,7 where she works as a waiter, and where he returns again and again, 

after the Friday prayer, driven by his attraction for her rather than by the Café’s 

“weird tastes”, as he is “by nature cautious, wanting new things but held back by 

a vague mistrust” (25). We will see how, by the end of the story, the ‘new’ and the 

‘old’ in him will have interpenetrated.  

During a trip to Arthur’s Seat, the two protagonists talk to each other freely. They 

are made to appear to us as free agents facing generational and parental/social 

conflicts. She tells him calmly that she is a divorcee, having been married for six 

 
7 Translated in Edinburgh, the mosque – a constant, material and symbolic presence in 

all stories and novels by Aboulela – has no outside Eastern beauty to offer; nonetheless 

it maintains its vital function for the Muslim community. 
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months to a Sudanese who was actually in love with an English girl but who had 

married her to satisfy his own parents’ expectations: “They thought a Sudanese 

girl like her would make him forget the girlfriend he had been living with. They 

were wrong”. She is keen to stress that her husband had married “not against her 

will […] but against his will” and though she had “wanted to love him”, his parents 

did put the blame for the marriage failure on her, for not being “clever enough”, 

for not “trying hard enough” (28). Now she does not want to go back to Sudan, 

she is determined to go on living in Edinburgh, a Muslima with a single life of her 

own. Then they “spoke about their faith. He told her how he had become a Mus-

lim”, how he had found a mentor in a Scottish teacher of his and chosen Islam 

after a dramatic existential crisis full of “taboo questions” (“what is all for, what 

does it all mean, what’s the point of going on”) for which he could find no answers. 

We come to know about his Catholic parents’ bafflement: “they did not understand 

that side of him that was theoretical, intangible, belonging to the spiritual world”, 

and fear: “it was easier for [them] to accept that he was in love with a Muslim girl 

than it was to accept that he was in love with Islam” (29-30). Indeed, erotic love 

and religious love/faith, sensuality and spirituality are seen to intersect and define 

each other in the story. The couple’s desire transpires from the very first page 

and gets even intensified by the physical distance required from them by the Is-

lamic customs until they become husband and wife.  

The story opens with the arrival of the Scottish bridegroom at Khartoum airport: 

“he was driven by feelings, that was why he was here, that was why he had 

crossed boundaries and seas” (11). The story will stage a proper transcultural 

crossing: an opening to the Sudanese reality (including the civil war in the South 

evidenced by “the army trucks carrying young soldiers in green uniforms”, 41), 

and culture coinciding with an expansion, not a cancellation, of his European 

background. More importantly, it will be a transcultural Sufi crossing and expan-

sion of his ego’s boundaries, which is how Sufism, the core of Muslim mysticism, 

conceives of the “travel” of faith: “One of the Sufis said, ‘Travel away from home 
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and the difficulties will be a medicine for your ego’s badness, you will return softer 

and wiser’” (Aboulela 2002, 201). 

As already pointed out, Aboulela’s fiction reveals her deep knowledge of Taşaw-

wuf or Sufism and of the Sufi methods for knowing and cultivating the self and its 

relationships with the community in order for the submission or self-surrender to 

God to be enacted. In particular, as highlighted by Billy Gray, it often stages a 

“Sufi dialectics” when “her protagonists embark upon spiritual journeys charac-

terized by experiences strikingly similar to those embedded in traditional Sufi 

practices” (Gray 2021, 147). In Something Old, Something New one can recog-

nize the motif of travel as a spiritual journey and that of the Jihad meant as the 

individual internal struggle to overcome one’s nafs al-ammāra, one’s inclinations 

toward ego-based and unrefined or even base instincts, and confirm one’s 

strength of faith. In the same way other recognizable important Sufi motifs sur-

facing in the text are the necessity of a teacher/spiritual guide, the value of sub-

mission, the crucial role of praying, as well as the importance of the daily practices 

and rites of Islam to be engaged in support of a deep, internal awakening and 

enlightenment. So, while it is true that our Scottish convert is travelling from Scot-

land to Africa driven by his love for the Sudanese divorcee, he also embodies the 

Sufi traveller embarked on a journey of cultural and spiritual submission not to be 

seen as, in the secularist view, subjection or subjugation. He is bound to meet 

with trials, but also with discoveries and spiritual pleasures, that will enact a pro-

found transformation of his ego, so that he will actually return to Scotland “softer 

and wiser”, that is, transculturally aware and enlightened in faith. 

In Edinburgh, his teacher of chemistry had already been a spiritual guide to him, 

as we have seen. Now, in Khartoum, it is his future bride’s turn to play that role. 

She will turn out to be sensitive to and aware of her fiancé’s difficulties with cul-

tural translation, reassuring him with her smiles and joyous expectations, while 

guiding him through the customs of the place and her extended family’s expecta-

tions. In Sufi terms, she transmits to him that impalpable force passed from mas-

ter to pupil called Baraka (Gray 2021, 8). 
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“I mustn’t kiss you. No, she laughed, you mustn’t” (21). The first and, perhaps, the 

hardest trial for him is the physical separation from her that he has to maintain, as 

from the first moment they meet at the airport, where she appears accompanied 

by her brother, until they are ritually acknowledged as husband and wife, he shall 

never be able to see her alone. While sitting in the rear seat of her brother’s car, 

 

He wanted her to be next to him. And it suddenly seemed to him, in a peevish sort 

of way, unfair that they should be separated like that. She turned her head back 

and looked at him, smiled as if she knew. He wanted to say, you have no idea how 

much I ache for you, you have no idea. But he could not say that, not least because 

the brother understood English (22). 

 

This effort at cultural translation obeying the Islamic logic will take place again 

when he has to comply with the marriage customs, the gifts and dowry to bring 

to her family (nothing too expensive, anyway, and for which he has received pre-

cise directions from his Muslima) and, above all, the marriage ceremony itself 

that, in a way, disappoints him for being, properly, the signing of a contract with 

her father in an all-male ceremony accompanied by prayer. A patriarchal ex-

change, as it is perceived from his European perspective, that embarrasses him, 

making him feel as if he had bought her. 

In preparing himself for the ceremony he is also taken by a melancholic feeling 

of loneliness for not having his parents with him on this occasion, and he goes 

with his mind to his brother’s marriage feast, so different. Having passed the 

stage of the new convert’ s “pride” feeling no qualms in rejecting his past customs, 

he is now “more ready to admit to himself what he misse[s]” (44). This is because, 

unlike his Sudanese-British Muslima, he still has to reach the really transcultural 

expansion, rather than rejection, of his old self. 

Another important translational trial is represented by the mourning customs he 

makes experience of when her family is struck by the sudden death of her uncle, 

which implies that their wedding is to be postponed, apparently, for an indefinite 
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time. This absolute prioritizing of the community rites over the needs of its single 

members, together with the rule of gender separation in the carrying out of the 

mourning practices compels him to share a tent outside with the males of the en-

larged family for three days, with no possibility of speaking to her or even seeing 

her. He feels disoriented and also annoyed, yet, to his own surprise, he gradually 

discovers that he is able not only to tolerate but even to appreciate and enjoy the 

comforting climate of bonding created by the new situation, the praying together 

most of all, no matter if the majority of them do not speak his language. Their reli-

gious brotherhood is able to overcome that, and then, there is always someone who 

worries about giving him rudimentary summaries in English of what is being said.  

In the same way, though at the beginning he feels hostage of her numerous family, 

willy-nilly involved with them at all meal times, he soon appreciates their generous 

inclusiveness and the feeling of sharing that contrast so much with his own expe-

rience of northern atomized families. As much as he appreciates her father’s at-

tempt at communicating with him in a broken English which tastes with colonial 

heritage or, in the same, funnier, vein, her uncle’s singing exhibition of “Cricket, lovely 

cricket at Lords”, a calypso made famous by Trinidadian Lord Beginner which cele-

brates the 1950 victory of the West Indian cricket team over England and which is 

here apparently meant as a homage of colonial solidarity to a Scotsman. 

Our traveller experiences the crucial value given in Islam to hospitality, especially 

towards the unknown traveller, no matter how poor the givers may be, and heed-

less of any reward, in keeping with the teachings of the Koran.8 Hers is certainly 

 
8 Cf. Mehrez Hamdi, La religion est-elle un obstacle au dialogue interculturel ? 2010, p. 

89: “Le voyageur aussi, celui qui n’est que de passage, qui est en terre étrangère, loin 

de siens, il est foncièrement moral de le recevoir, de lui donner à manger et à boire et 

de lui offrir asile le temp qu’il reprenne ses forces et poursuive son chemin. […] La no-

blesse de l’action vient du fait qu’en l’accomplissant, nous sauvons des vies. Mais ne 

vient-elle pas aussi du fait que ce voyageur est inconnu, et que demain on ne le verra 

plus ? Il ne peut pas y avoir d’action plus désintéressée, plus belle. ‘Nous vous 
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not an affluent family and contrastive comparisons with the comfortable life he 

has grown up in strike him immediately. For example, only now, after seeing her 

house, “shabbier” than he had imagined, and “full of people” (32),  

 

he realized for the very first time, the things she’d never had: a desk of her own, a 

room of her own, her own cupboard, her own dressing table, her own mug, her 

own packet of biscuits. She had always lived as part of a group, part of her family. 

What was that like? He didn’t know. He didn’t know her well enough. He had yet to 

see her hair (33).  

 

That the transcultural dynamic in their relationship presents them with difficulties 

and margins of misunderstanding and untranslatability is suggested at various 

points in the text. Yet, interestingly, these are accompanied by a feeling of shame, 

shame at not being up to the experience, shame at seeing themselves under the 

otherizing look of the other, not exactly under a self-satisfying light. This gives the 

measure of how strongly both are involved in the effort of opening and overcom-

ing boundaries. For example, this happens when he gets robbed of his passport 

and his valuables while walking on a crowded and dusty street in the company of 

his fiancée and her brother. The eruption of fury he becomes prey of (he kicks the 

car tyres, shouting “f-this and f-that”) is clearly out of all proportions and terribly 

embarrassing to her. Still, this episode makes him aware and ashamed of how 

full of prejudiced “latent fears” (35) and mistrust towards ‘these’ people he is, as 

the robbery is lived by him as a full, inevitable confirmation of them.  

Another instance of the limits of their reciprocal translations takes place at the 

British Embassy, where they go to renew their documents after the robbery and 

where she feels humiliated when she clearly perceives that she is being sus-

pected of having stolen his passport in her presumed desperation to leave Sudan 

 
nourrisson (disaient-ils) pour l’amour d’Allah, ne désirant de vous ni récompense ni gra-

titude’ (Coran L XXVI, 9)”. 
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and escape to the UK. He is not able to understand her predicament and appears 

completely insensitive to her shame, thus disappointing her bitterly: 

 

They interrogated her and her brother, broad, flat questions but still she felt sullied 

and small. / Coming out of the Embassy, she was anything but calm. / What did 

they think, what were they trying to insinuate – that I stole your passport, as if I am 

desperate to go back there? / What’s that supposed to mean? / It’s supposed to 

mean what it means. You think you’re doing me a big favour by marrying me? / No, 

I don’t think that, of course not… / They do. they do, the way they were talking. 

Sneering at me and you didn’t even notice! (36). 

 

Still, at this and other difficult times, he is not going to give up or “drop out”; rather, 

he is going to disprove all those that, in Edinburgh, had “put him in a box” as “a 

giver-upper” (27) when he had fallen prey of the existential crisis that would lead 

him to approach Islam. 

His cultural and spiritual journey towards a “softer, wiser” ego, to retrieve 

Aboulela’s Sufi quote, receives a strong boost from his experiencing himself as 

the Other of the place, though not in hostile terms. Looking out of the window of 

her brother’s beat-up car, “he became aware that everyone looked like her, 

shared her colour, the women were dressed like her and they walked with the 

same slowness which had seemed to him exotic when he had seen her walking 

in Edinburgh” (63). Here there is a reversal in otherization: here, in Sudan, it is 

his turn to embody the exotic Other and to attract the prying eyes of the people. 

However disorienting these episodes may be, they are transformative, they make 

him proceed along an inner journey that is making his cultural sensitiveness 

wider, as demonstrated by the patient attitude he adopts when he understands 

that her brother has been exploiting the couple’s predicament, trying to get some 

extra money for himself from him, in a definitely un-hospitable, un-Islamic way. 

But Aboulela’s Muslim characters are never meant to embody role models, as her 

readers know very well. 
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The sheer beauty of the African sky at night, the deep blue colour of the Nile, the 

touching bareness of her country (“a sensuous place, life stripped to the bare 

bones” 41), which was “disturbing” to him at first, together with the intense im-

mersion into the rich tastes of the food offered to him, and the perfumes of Khar-

toum, but, above all, the touching hospitality and authenticity of its people’s Is-

lamic life, all this, in the end, has made his journey emotionally vibrant and deep. 

By the time we reach the final section of the story, after the imam’s words quoted 

at the opening of the present essay – “Congratulations, we’ve given her to you 

now. She’s all yours now” (47) –, when “the door open[s] for him” (48) to reveal 

his spouse’s “glow” and “secret glamour” and he feels unable to say a single 

word, “chocked by a kind of brightness”, the Sufi echoes are unmistakable: 

“doors’ openings”, “glimmers”, “flashes” are recurrent when describing the Sufi 

disciple’s experience of being finally able to pierce the opacity of the world, “when 

the heart is cleansed and illuminated by the divine light” (Shaikh 2013, 279). Allah 

has kept them apart, but now, as his wife, her long unveiled hair, her luminous 

beauty, “her dress in soft red, sleeveless” (48) intoxicate him as a revelation. It is 

a definitely sensual experience, promising erotic delights, but it is, at the same 

time, an experience of spiritual illumination, as if this bride were the embodiment 

of the powerful beauty of the world wanted by the “One”.9 

This ecstatic moment lends itself to being glossed with the words employed by 

Aboulela to describe how the cultural shocks encountered in travelling/migration 

are like the medicine the Sufis say makes people less proud, culturally and spir-

itually: “in the clarity of shock, the hidden pattern in seemingly random events is 

revealed. Everything interlocks, makes sense. I travel from home and blows to 

my pride knock some sense into me, some sense” (Aboulela 2002, 202). The 

‘pattern’ of his journey, its real ‘sense’ is no more hidden to him, though it has not 

 
9 The Sufi term “One” refers to God’s Absolute Being, comprehending the metaphysical 

and the phenomenological planes of reality, of which man is a microcosmic reflection. 
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been an exotic, easy journey. She knows, she understands: “it’s been rough for 

me, these past days. Please, be sorry for me. / I do, she whispered, I do”.  

The creative transcultural transformation infused, like spiritual energy, by their 

common faith has been working both ways. And now that they are going back to 

their life in Europe, she will not need to cover the ritual wedding henna decorating 

her hands: “I’ll wear gloves, she said, when we go back to Scotland, I’ll wear 

gloves, so as not to shock everyone. /No, you needn’t do that, he said, it’s lovely” 

(49). We are allowed to think that she will not need to stop wearing the veil, either, 

which used to make their outings “not as carefree as he imagined it” (27). That 

will continue to be a token of her postmigratory and transcultural mode of living, 

since the freedom and autonomy she enjoys in being able to choose whether to 

wear it or not (and around her examples of unveiled Muslim women are certainly 

not lacking) is translated by her into an enhancement of her loving submission to 

God, a fulfilling sign of free religious commitment in a largely secularized and 

largely anti-Islamic society. 
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Identitätskämpfe sind Kämpfe um Fiktionen in der Wirklich-

keit (Sanyal 2021, 423).1 

 

1. Introduction 

 

Mithu Sanyal’s Identitti (2021) is an autofictional novel that explores themes of 

race, identity, and cultural appropriation in an academic setting. Its resonance in 

Germany lies in its timely engagement with identity politics and post-colonial dis-

course, reflecting ongoing national debates on diversity (Moltke 2022). Within the 

broader discourse on identity politics and racism, Identitti provides a compelling 

exploration of contemporary identity, positioning itself as a critical examination of 

the multifaceted nature of selfhood in today’s globalized society. 

The novel’s protagonist, with her mixed-race background, becomes a pivotal fig-

ure through which the themes of the book are explored. Her journey of self-dis-

covery is significantly influenced by the Hindu Goddess Kali, who transitions from 

an imaginary source of guidance to an active and dynamic character within the 

story. This transformation of Kali emphasizes the novel’s engagement with the 

 
1 “The struggle over identity is the struggle over fiction in reality” (Sanyal 2022, 356). 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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evolving roles of religious figures in personal identity formation and decision-mak-

ing processes. The interplay between the protagonist’s personal struggles and 

the mythical elements of Kali enriches the narrative, offering a unique perspective 

on the intersections of mythology and modern identity. 

Identitti not only reflects the complexities of identity and mythology but also con-

tributes to the broader discourse on the role of literature in navigating transcultural 

and transreligious processes (Panagiotopoulos & Roussou 2022). As the protag-

onist tackles with her identity amidst a globalized world, the novel highlights the 

intersection of cultural and religious diversity with individual selfhood. This re-

search aims to enhance the understanding of these intersections, offering fresh 

insights into how literature can address the challenges and opportunities posed 

by a multicultural and multi-faith world. 

Eventually, this study seeks to illuminate the ways in which Identitti navigates the 

intricate landscapes of race, identity, and mythology. Through a detailed exami-

nation of the novel, the research aspires to contribute to the ongoing debate about 

the significance of literature in a world where cultural and religious boundaries 

are increasingly fluid and interwoven. 

 

2. Plot overview 

 

In Mithu Sanyal’s Identitti, Nivedita Anand, a blogger known as “Mixed-Race 

Wonder Woman” (Sanyal 2021, 3) grapples with identity and relationships, in-

cluding her tumultuous romance with Simon. When her mentor, Professor Saras-

wati, is exposed as a racial fraud, Nivedita defends her, thus causing a public 

backlash. Seeking for clarity, Nivedita moves in with Saraswati, where a diverse 

cast of characters, including relatives and lovers, gathers. Set in Saraswati’s up-

scale apartment overlooking an immigrant neighbourhood, the story unfolds 

through intricate discussions about race, identity, and belonging. As the charac-

ters confront Saraswati’s decision to claim a transracial identity, the narrative 

delves into complexities of privilege and self-perception, paralleled by online 
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debates. Amidst the turmoil, Nivedita navigates her own journey of self-discovery, 

influenced by her friendships and the enigmatic presence of the Hindu Goddess 

Kali Sanyal introduces characters who come from diverse cultural backgrounds 

or who are engaged in cultural exchange. These characters often find themselves 

navigating between multiple cultural identities, leading to a rich exploration of how 

individuals negotiate their sense of self within a complex cultural landscape. 

Nivedita Anand is a complex character, born in Germany to an Indian father and 

a Polish-German mother. Despite her mixed heritage, she faces criticism as a 

“coconut”. Nivedita’s world is shaken when her esteemed supervisor, Professor 

Saraswati, a renowned scholar in postcolonial and race studies, is revealed to be 

white, challenging Nivedita’s understanding of identity. Priti, Nivedita’s cousin 

from Birmingham, UK, embodies a contrasting perception of Indianness, seen by 

Nivedita as more authentic and self-assured. Saraswati’s brother, Raji, adds an-

other layer to the story as an adopted Indian, complicating notions of identity 

within the family dynamic. Nivedita’s romantic entanglements add further depth 

to the narrative, particularly her relationship with Simon, a potentially narcissistic 

white man. Oluchi, Simon’s ex and Nivedita’s classmate, plays a pivotal role 

through her tweets and outbursts, influencing the course of events in the novel 

(Benofsky 2022). Throughout her journey, Nivedita’s thoughts and actions are 

accompanied by the constant commentary of Kali, who offers insights and chal-

lenges to her understanding of self and the world around her. 

 

2.1 Identity negotiation 

 

Through her characters’ experiences, Sanyal portrays the process of negotiating 

cultural identity in contemporary society. This includes grappling with questions 

of authenticity, belonging, and representation, as well as navigating the tensions 

between tradition and modernity. By depicting characters who actively engage 

with their cultural heritage in various ways, Sanyal highlights the dynamic nature 

of identity and the ongoing process of self-discovery and self-definition. 
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Francis Fukuyama’s assertion that the “demand for recognition of one’s identity 

is a master concept that unifies much of what is going on in the world politics 

today” (Fukuyama 2018, 4) directly complements Nivedita’s journey in Identitti. 

Her exploration of identity, sparked by the question: “Wo kommst du her?” (Sanyal 

2021, 15),2 reflects societal pressure to neatly categorize individuals, particularly 

in terms of race and ethnicity, suggesting that identity must be fixed and singular. 

Amartya Sen, on the other hand, resists this notion, asserting that a home has to 

be exclusive is a limited perspective. His response, “I don’t share your idea that 

a home has to be exclusive” (Sen 2021, 3) emphasizes the fluidity and multiplicity 

of identity and belonging, which, like identity, need not conform to singular or re-

strictive definitions. This portrays Fukuyama’s idea that identity is a central force 

shaping global politics, as individuals and groups seek validation of their inner 

selves in the face of external social norms. 

Furthermore, Fukuyama’s notion that “Identity grows, in the first place, out of a 

distinction between one’s true inner self and an outer world of social rules and 

norms that does not adequately recognize that inner self’s worth or dignity” (Fu-

kuyama 2018, 9) aligns with Nivedita’s reflection on the fluidity of being: “[...] war 

Sein tatsächlich etwas, was man nicht war, sondern tat” (Sanyal 2021, 45),3 rais-

ing the question: “Falls Identitäten überhaupt etwas sind” (46).4 Her inquiry 

– whether identities are fixed or constructed – resonates with Fukuyama’s argu-

ment that the clash between inner self-perception and societal recognition fuels 

the quest for identity. This tension underscores the personal and political stakes 

of identity, a theme central to both Identitti and contemporary discourse. 

The concept of identity, particularly concerning race, is a primary focus for Sar-

aswati. For Nivedita, however, identity encompasses a broader spectrum, 

 
2 “Where are you from?” (Sanyal 2022, 8). 

3 “[...] being wasn’t really something you were, it was something you did” (Sanyal 

2022, 33). 

4 “Identities are even a thing” (Sanyal 2022, 35). 
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especially when her perception is disrupted upon discovering that Saraswati, 

whom she had idolized as a person of colour, was actually born white and origi-

nally named Sarah Vera Thielmann. Nivedita articulates her perspective in her 

blog, stating,  

 

Race ist nicht real, race ist ein soziales und politisches Konstrukt. [...] weil sie sich 

auf in der Welt zu Wirklichkeit geronnene Realitäten beziehen [...] Diese inkarnier-

ten Realitäten können einen großen Einfluss auf uns [...] denn die ihnen zugrun-

deliegenden Realitäten sind eben nicht an und für sich real. Was vor allem anderen 

bedeutet: Sie sind nicht unveränderlich (67).5 

 

This quote encapsulates a pivotal moment in Identitti where Nivedita engages 

with the constructed nature of racial identity, particularly after discovering Saras-

wati’s true background. Nivedita’s statement highlights her growing awareness 

that race, while socially powerful, is not a biological or immutable truth. Instead, 

it is a social construct shaped by historical, political, and cultural forces. Nivedita 

acknowledges that while these incarnated realities of race feel tangible and have 

profound impacts on individuals, they are ultimately fluid and subject to change. 

The recognition that race is not unchangeable challenges conventional ideas 

about identity and authenticity. This realization not only disrupts her idealization 

of Saraswati but also forces her to confront the complexity of racial identity, which 

can be both deeply influential and simultaneously constructed.  

Saraswati is very conscious of her identity, asserting confidently “[...] natürlich bin 

ich Saraswati” (96).6 In contrast, Nivedita is on a persistent quest to understand 

 
5 “Race isn’t real, race is a sociopolitical construct. [...] because out in the world they 

relate to realities that have become truths [...] these incarnated realities can have major 

influence on us [...] because their foundational realities are, in and of themselves, equally 

unreal. Which means, above all: They are not unchangeable” (Sanyal 2022, 52). 

6 “[...] of course I’m Saraswati” (Sanyal 2022, 77). 
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her identity, expressing a desire: “Ich wünsche wäre als indisches Mädchen in 

England aufgewachsen. Dort gibt es wenigstens eine Community und kulturelles 

Wissen über […] uns” (118).7 For Nivedita, her Indian origin is not problematic; it 

is the color of her skin that poses an issue. She initially perceived racism as a 

confrontation, assuming “[...] es handle sich dann um Rassismus, wenn jemand 

auf der Straße auf sie zukäme und sagte: Ich werde dich jetzt wegen deiner Haut-

farbe beleidigen/anderweitig abwerten/ zusammenschlagen” (120).8 

Saraswati challenges Nivedita to define what it means to be Indian, a question 

Nivedita struggles to answer, as her life has been centred around this enquiry. 

Nivedita associates her Indian identity with her skin color. She states, “Inderin 

vielleicht nicht, aber Colour ist eine Kategorie. Nämlich eine Unterdrückungska-

tegorie” (125).9 Saraswati responds by quoting from her own book, “Identität ist 

eine notwendige Lüge” (126).10 Her response challenges the very notion of fixed 

identities. By calling identity a “necessary lie” Saraswati suggests that identity is 

a construct shaped by societal narratives and power dynamics. It is “necessary” 

because people use it to navigate the world and relate to others, but it is also a 

“lie” because it oversimplifies the complex, fluid nature of human existence. 

Nivedita’s struggle with her identity, influenced by racial perceptions and societal 

constructs, mirrors Anderson’s notion of the nation as an imagined community. 

Her sense of belonging is shaped by the external categorizations of race and the 

inherent inequalities she faces, akin to the “deep, horizontal comradeship” that 

Anderson describes, despite the underlying disparities. 

 
7 “Could’ve grown up as an Indian girl in England. At least there, there’s a community 

and a modicum of cultural awareness of [...] us” (Sanyal 2022, 97). 

8 “[...] Racism was someone came up to her in the street and said, ‘I’m gonna in-

sult/hurt/offend/belittle/clobber you because of your skin color’” (Sanyal 2022, 99). 

9 “Maybe Indian isn’t, but color certainly is a category. Namely, a category used for op-

pression” (Sanyal 2022, 104). 

10 “Identity is a necessary lie, but a lie nonetheless” (Sanyal 2022, 104).  
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Benedict Anderson, in his work Imagined Communities, defines a nation as: 

 

[…] an imagined political community - and imagined as both inherently limited and 

sovereign. [...] It is imagined as a community because, regardless of the actual 

inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived 

as a deep, horizontal comradeship (Anderson 2006, 7). 

 

This concept of the nation as an imagined and collectively perceived entity paral-

lels the perspectives of Nivedita and Saraswati on identity. Nivedita’s sense of 

identity, like Anderson’s notion of the nation, is not grounded in any inherent or 

fixed reality but is an imagined construct shaped by external forces, yet powerful 

in its social impact. 

Thus, both Saraswati’s assertion that “identity is a necessary lie” and Anderson’s 

idea of nations as imagined communities point to the constructed, fluid, and often 

unequal nature of identity – whether individual or collective. The title Identitti plays 

on this tension, foregrounding how race, nationality, and culture shape our sense 

of self and how these constructs can simultaneously empower and constrain. 

Both identity and nationhood are seen as socially constructed concepts that, 

while essential for individual and collective identity, are based on shared percep-

tions and beliefs. 

The juxtaposition of Saraswati’s and Nivedita’s perspectives on identity under-

scores the complexity and multifaceted nature of self-perception. Saraswati’s as-

sured stance, “of course I’m Saraswati”, contrasts sharply with Nivedita’s ongoing 

struggle to reconcile her Indian heritage with the colour of her skin and the soci-

etal implications it brings. Nivedita’s journey reveals the profound impact of racial 

categorization and societal constructs on personal identity, highlighting that for 

many, identity is inextricably linked to external perceptions and experiences of 

racism. Saraswati’s challenge to Nivedita to define Indian identity, coupled with 

her assertion of identity being a lie prompts a deeper reflection on the fluid and 

constructed nature of identity. Saraswati asserts, “Als trans Inderin hatte ich die 
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Chance, ich zu sein, ein Ich, das ich als… Deut… Weiße nicht sein konnte. Und 

nicht nur das, ich durfte sogar mehr als nur ich sein” (Sanyal 2021, 356).11 Sar-

aswati’s ability to be “more than just herself” draws attention to the expansive 

nature of identity, suggesting that through self-redefinition and crossing social 

boundaries, individuals can break free from the limiting labels imposed by society. 

This echoes the theme in Identitti that identity is mutable, performative, and ulti-

mately constructed through one’s interaction with societal narratives and power 

structures. 

Saraswati’s perspective, juxtaposed with Nivedita’s struggle to reconcile her In-

dian identity with her skin colour, points out the extent to which identity categories 

can be both empowering and oppressive. Nivedita’s identity is deeply influenced 

by external racial categorizations, which reflect the ways societal structures im-

pose limitations on how individuals can self-identify. Saraswati, on the other hand, 

shows that while these categories exist, they are also malleable and can be sub-

verted or expanded, allowing individuals to craft new, hybrid identities. 

Thus, Saraswati’s concept of “trans Inderin” illustrates that identity, far from being 

singular or essential, is a dynamic and evolving process. It invites us to consider 

how race, gender, and nationality intersect and how the act of "becoming" allows 

individuals to redefine themselves in ways that resist societal constraints. This 

self-definition reflects a profound exploration of identity’s fluidity, where personal 

agency and societal structures continuously interact. 

 

3. Cultural appropriation and identity as performance 

 

The narrative of Identitti revolves around the collapse of Professor Saraswati’s 

carefully constructed public persona, which leads to the painful disintegration of 

 
11 “Being a trans Indian woman gave me a chance to be me – a me that, as ... a Germ 

... as a white woman, could never have been. Not only that, but I could even be more 

than just me, myself, and I” (Sanyal 2022, 299). 
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her identity. This downfall not only reflects Saraswati’s personal journey but also 

challenges the very notion of identity itself. Saraswati is introduced as a character 

who performs her ethnicity through acts of “Ethnic Drag”, embodying the concept 

described by Katrin Sieg as “the performance of ‘race’ as a masquerade” (Sieg 

2002, 2). This performance holds particular relevance in the German context, 

where discussions of race are surrounded by taboo. Saraswati meticulously mim-

ics “Indianness” through calculated gestures, movements, and the use of ethni-

cally and academically coded props, effectively duping her students, including 

narrator Nivedita, into seeing her as someone she may not authentically be but 

continuously becomes through her performance. Her dramatic entrance into the 

classroom highlights her impactful presence: 

 

[…] stürmte sie schließlich mit wehender Dupatta herein, schleuderte ihre Leder-

tasche aufs Pult und verharrte einen Atemzug lang mit dem Rücken zu ihnen vor 

der Tafel, als müsse sie sich erst sammeln, bevor sie sich dem Seminar stellte wie 

einer Herausforderung. Ihr Haar lag lang und schwarz und schwer auf ihrem Na-

cken [...] ein synästhetisches Ganzkörpererlebnis (Sanyal 2021, 33).12 

 

This narrative, partly told by Nivedita in her blog and partly through a third-person 

narrative, presents Saraswati’s theatrical performance as both intellectually stim-

ulating and unambiguously erotic. Nivedita, transfixed by Saraswati’s act, de-

scribes it as a multisensory and erotic encounter. This scene of the first seminar 

highlights the somatic, psychological, and intellectual effects of Saraswati’s per-

formance on the audience, particularly on Nivedita, who experiences a profound 

 
12 “[...] she finally stormed in, dupatta streaming, flung her leather briefcase onto the 

lectern, and paused in front of the blackboard, her back to everyone, as if she had to 

gather herself for a second before diving into the seminar, unveiling the provocation. Her 

hair cascaded long and black and heavy down her nape, [...] an all-enveloping, synaes-

thetic whole body ASMR experience of that sort” (Sanyal 2022, 23).  
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moment of self-recognition and empowerment. As a person of color herself, 

Nivedita sees herself mirrored in Saraswati, experiencing a sense of unlimited 

potential and possibility that she had not previously felt.  

The extraordinariness of Saraswati’s performance: of a woman of colour claiming 

her space in the academic realm and prioritizing the experiences of other persons 

of colour, is emphasized through Nivedita’s physical and emotional response: 

“Ein synästhetisches Ganzkörpererlebnis” (Sanyal 2021, 33).13 This portrayal il-

lustrates the rarity and exceptionalism of such radically inverted conditions of 

possibility (Schweiger 2023). 

Mithu Sanyal raises questions about who has the authority to interpret and rep-

resent a culture, and how this authority shapes perceptions of identity and be-

longing. Sanyal explores the performative nature of identity, portraying characters 

who actively negotiate their cultural identities in response to social and political 

pressures. Through their experiences, she illustrates how identity can be both 

constructed and contested within the framework of cultural narratives.  

In their book Ethics of Cultural Appropriation, Young and Brunk identify two harm-

ful ways of cultural appropriation: 

 

The first sort of harm is violation of a property right. [...] The second sort of harm is 

an attack on the viability or identity of cultures or their members. Appropriation that 

undermines a culture in these ways would certainly cause devastating and clearly 

wrongful harm to members of the culture. If appropriation threatens a culture with 

assimilation, the same moral issues are raised. Other acts of appropriation poten-

tially leave members of a culture exposed to discrimination, poverty, and lack of 

opportunity. Again, if acts of cultural appropriation can be shown to be harmful in 

one of these ways, we have a case for thinking that they are wrong (Young& Brunk 

2009, 5). 

 
13 “An all-enveloping, synaesthetic whole body ASMR experience of that sort” (Sanyal 

2022, 23).  
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Young and Brunk’s framework in Ethics of Cultural Appropriation identifies two 

key harms: the violation of property rights and the undermining of cultural identity 

or viability. Professor Saraswati’s actions, while challenging conventional notions 

of identity, are risking harm as they are eroding the cultural integrity of POCs. By 

adopting an identity not her own, Saraswati is potentially depriving POCs of op-

portunities and visibility that rightfully belong to them. Her revelation of being orig-

inally white is bringing her into the spotlight, overshadowing the voices and recog-

nition that POCs might otherwise be receiving. As Oluchi points out: 

 

Das ist die Definition von White Privilege: dass eine weiße Frau, die über Rassis-

mus spricht, mehr Aufmerksamkeit bekommt als Schwarze Menschen, die über 

Rassismus sprechen. Dass sie ins Fernsehen eingeladen wird, während PoCs 

nach wie vor draußen bleiben müssen (Sanyal 2021, 248).14  

 

By embodying and performing an identity associated with a marginalized group, 

Saraswati inadvertently reinforces systemic inequalities. Her privileged position 

allows her to gain visibility and credibility in discussions about racism, overshad-

owing the voices of actual POCs who face the consequences of these issues 

daily. This aligns with the second harm described by Young and Brunk, where 

cultural appropriation undermines the identity and viability of a culture’s mem-

bers, leaving them marginalized and excluded from critical conversations and 

opportunities. 

Professor Saraswati’s actions illustrate the potential harms of cultural appropria-

tion, as outlined in Ethics of Cultural Appropriation. Her performance of an Indian 

identity and her prominence in anti-racism discourse highlight how appropriation 

 
14 “That is the very definition of white privilege – that a white woman tells us what racism 

is, that a white woman talking about racism gets more attention than black people who 

talk about racism. That she’s invited on TV shows, while all the POC are left out – before, 

during, and after” (Sanyal 2022, 208). 
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can perpetuate white privilege and marginalize the very people it aims to repre-

sent and support. 

 

4. Mythology as cultural lens 

 

Cultural appropriation in Identitti is critically examined through Professor Saras-

wati’s performance of Indianness, which challenges authenticity and highlights 

the power dynamics in cultural representation. By employing Hindu mythology as 

a lens, Sanyal delves into these themes, using mythological figures like Kali and 

Saraswati to highlight the constructed and performative nature of identity. This 

intersection emphasizes how cultural narratives and appropriations shape and 

are shaped by mythological and religious symbols, revealing deeper insights into 

identity politics. 

Mithu Sanyal uses Hindu mythology as a lens through which to examine the 

transcultural dimensions of identity. By exploring the symbolism, allegory, and ar-

chetypes within these myths, she prompts readers to consider how cultural nar-

ratives shape our understanding of self and others. 

 

4.1 Engagement with mythological archetypes 

 

Sanyal’s characters often embody or interact with archetypal figures from Hindu 

mythology, such as gods, goddesses, demons, and heroes. These archetypes 

serve as reference points for exploring universal themes and psychological dy-

namics, allowing readers to engage with the mythological dimension of the story 

on a deeper level. Through their encounters with these archetypal figures, char-

acters deal with questions of identity, morality, and destiny. 

As previously mentioned, Mithu Sanyal has selected Goddess Kali to be Nivedita’s 

constant companion or mentor. Nivedita, with her roots in Kolkata, India, is influ-

enced by the cultural prominence of Kali in this region. Kolkata, historically and 

culturally, is closely associated with the worship of Kali, who is revered as a 
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powerful and protective deity. The city hosts the famous Kali Temple in Kalighat, 

which is one of the major pilgrimage sites dedicated to her. Kali’s influence is 

deeply embedded in the local culture, festivals, and religious practices, making her 

a significant figure in the collective consciousness of Kolkata’s inhabitants. 

Kali has a profound influence over Nivedita’s thought processes, acting as her 

inner voice and guiding her through various situations. Described by Sanyal as 

“[e]ine indische Göttin mit zu vielen Armen und einer Kette aus den abgerissenen 

Köpfen ihrer Feinde” (9)15 and as “Kali, der hinduistischen Göttin der Zerstörung” 

(18),16 Kali embodies both the destructive and protective aspects of divinity, re-

flecting the dual nature of creation and destruction.  

By describing Kali as "Prakriti" and associating her with the wild, untamed state 

of the forest, Pattanaik uses the metaphor of nature – characterized by chaos, 

unpredictability, and the absence of rules – to reflect aspects of human nature 

that are similarly raw and uncontrolled. The forest, symbolizes a primal state 

where survival and instinct dominate, paralleling certain wild or fierce qualities in 

human behaviour, particularly those embodied by Kali. Thus, he is not only speak-

ing of nature in a literal sense (plants, trees, rivers) but also using it to represent 

untamed human instincts, suggesting that both natural and human realms share 

an inherent wildness when ungoverned by rules or civilization. He elaborates,  

 

Forest is the default state of Nature. In the forest there are no rules. [...] there is no 

law, no authority, and no regulation. This is called ‘matsya-nyay’ or law of fish, the 

Vedic equivalent of the law of the Jungle. This is Prakriti, visualized as Kali, the wild 

goddess who runs naked with unbound hair, of the Puranas (Pattanaik 2017, 43). 

 

 
15 “An Indian Goddess with too many arms, wearing a necklace made of her enemies’ 

severed heads” (Sanyal 2022, 3). 

16 “Kali, the Hindu goddess of Destruction” (Sanyal 2022, 10). 
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Kali, an extraordinary and enthralling divinity of the Indian subcontinent, is vividly 

described by Nilima Chitgopekar in her work Shakti: an exploration of the divine 

feminine as the goddess  

 

[…] with a long, lolling tongue, dishevelled hair, an apron of chopped hands as a 

lower garment, upper body bereft of clothing, and a necklace of decapitated male 

heads barely hiding her drooping breasts (Chitgopekar 2022, 127).  

 

The interpretation of unbound hair is articulated by Devdutt Pattanaik: “Hair is a 

powerful metaphor in Hindu mythology. [...] Unbound, unruly hair represents wild 

nature” (Pattanaik 2017, 101). Kali is often depicted as a fierce and powerful god-

dess, associated with destruction and transformation. Her story is deeply rooted 

in the Puranas, where she emerges as a manifestation of the goddess Durga 

during a battle against the demon Raktabija. Each drop of Raktabija’s blood that 

touched the ground produced a clone of the demon, making him nearly invincible. 

In her wrathful form, Kali drank the demon’s blood to prevent it from spawning 

more clones, ultimately leading to his defeat (Cartwright 2013). This myth under-

scores her role as a destroyer of evil and a protector of the cosmos.  

Another significant cultural association in the novel is with Goddess Saraswati, 

described as “indische Göttin der Weisheit, [...] der Professorin an der Heinrich-

Heine-Universität, Düsseldorf” (Sanyal 2021, 18)17 Saraswati represents wisdom 

and learning, juxtaposed with Kali’s fierce and transformative power. This duality 

of divine influences the character’ journeys, particularly Nivedita’s, as they navi-

gate the complexities of identity and self-discovery. 

 
17 “The Indian goddess of Knowledge, [...] Professor at Düsseldorf’s Heinrich Heine Uni-

versity” (Sanyal 2022, 11). 
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Goddess Sarasvati,18 revered as the goddess of speech and wisdom, embodies 

peace, positivity, and purity. Clad in white, accompanied by a swan, with a lute 

and manuscript in her hands, she symbolizes knowledge, creativity, and elo-

quence (Chitgopekar 2022, 187). In Hindu philosophy, the potency of speech and 

sound is central, and eloquence is often attributed to Sarasvati dancing on one’s 

tongue (Flood 2006). Sarasvati’s influence extends beyond the geographical con-

fines, particularly evident in educational institutions, where she symbolizes not 

only education but liberating wisdom (Chitgopekar 2022, 192). 

In Identitti, Professor Saraswati touches upon many aspects of the goddess Sar-

asvati. Described as charismatic with “Charme und ihrer schieren Intelligenz”19 

(Sanyal 2021, 19), she commands respect and attention.  

Sanyal delves into the intricacies of Hindu mythology by incorporating its rich 

symbolism and allegory into the narrative. Hindu mythology is replete with stories, 

characters, and symbols that carry deep cultural and philosophical significance. 

Sanyal draws upon this reservoir of mythological narratives to infuse her story 

with layers of meaning and complexity. Characters, events, and motifs from Hindu 

mythology are woven into the fabric of the narrative, serving as vehicles for ex-

ploring themes of identity, power, and cultural heritage. 

 

4.2. Cultural commentary through mythology 

 

In Mithu Sanyal’s Identitti, the parallels between mythological figures and con-

temporary characters offer a rich commentary on cultural and social issues. By 

drawing from Hindu mythology, Sanyal encourages readers to reflect on how cul-

tural narratives shape perceptions, behaviours, and power dynamics in modern 

society. 

 
18 Goddess Sarasvati has been spelled with ‘v’ while Professor Saraswati has been 

spelled with ‘w’ in this paper.  

19 “Disarming charm and sheer intelligence” (Sanyal 2022, 11). 
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The embodiment of wisdom and knowledge is central to both Goddess Sarasvati 

and Professor Saraswati. Goddess Sarasvati, revered for her creativity and intel-

lectual enlightenment, symbolizes the liberating power of knowledge. Similarly, 

Professor Saraswati, a respected figure in South Asian postcolonial and race 

studies, described as having “disarming charm and sheer intelligence” (Sanyal 

2022, 11), exudes charisma and intellect, mirroring the goddess’s qualities. Both 

figures command attention through their mastery of speech, with Goddess Sar-

asvati associated with eloquence, and Professor Saraswati captivating audiences 

through her performative lectures. 

While Goddess Sarasvati transcends cultural boundaries as a universal figure of 

wisdom, Professor Saraswati’s identity is more complex. She performs her Indi-

anness through calculated acts, raising questions about cultural authenticity. This 

tension adds depth to the novel’s exploration of identity politics, as her perfor-

mance challenges notions of representation and belonging. Katrin Sieg’s concept 

of “Ethnic Drag” further complicates her character, as Professor Saraswati’s racial 

performance subverts expectations of authenticity and reinforces the fluidity of 

identity. 

The influence of both Goddess Sarasvati and Professor Saraswati is profound. 

Goddess Sarasvati inspires creative and intellectual pursuits, while Professor 

Saraswati empowers her students, especially Nivedita, through moments of self-

recognition and empowerment. Nivedita’s sense of potential mirrors the inspira-

tion devotees find in the goddess, linking the divine and academic realms in the 

novel’s examination of identity and knowledge. 

The comparison between Kali and Nivedita underline themes of transformation 

and empowerment. Kali, known for destruction and rebirth, shows Nivedita’s jour-

ney of self-discovery. Nilima Chitgopekar notes that Kali’s hair signifies her un-

trammelled freedom and liberation from societal norms, earning her the name 

Muktakeshi, meaning one with free-flowing hair (Chitgopekar 2022, 143). 

Nivedita’s unruly hair, resembling Kali’s dishevelled appearance, becomes a sym-

bol of her untamed identity. Like Kali, Nivedita challenges societal norms, 
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confronting issues of race, identity, and appropriation. Her blog, Mixed-Race 

Wonder Woman, and her defence of Professor Saraswati exemplify her determi-

nation to oppose conventional views and advocate for a more nuanced under-

standing of identity. 

Nivedita’s blog also functions as a crucial tool for expressing her identity and 

challenging societal norms. Her use of the web as a resonance tool for her voice 

reflects the shifting dynamics of power and discourse in modern society. The web, 

much like the multiple arms of the goddess Kali, represents an uncontrolled and 

multifaceted space where diverse and often conflicting forces interact. This con-

trasts sharply with the structured, hierarchical environment of the university, 

where rationality and authority traditionally dominate. 

Nivedita’s decision to use her blog as a platform for her thoughts reflects Kali’s 

chaotic energy and her ability to disrupt conventional structures. The web’s de-

centralization and openness provide Nivedita with a space where she can freely 

express her identity without the constraints of institutional authority. The internet, 

like Kali, defies regulation and allows for multiplicity, enabling voices that are often 

marginalized or silenced in more formal spaces, such as academia, to be heard. 

In this sense, Nivedita’s blog serves as a metaphorical extension of Kali’s arms, 

reaching into various realms and engaging with multiple forces simultaneously. 

This duality – between the unrestrained nature of the web and the controlled at-

mosphere of the university – highlights the tension in Nivedita’s identity and 

speech. While the university represents an intellectual hierarchy where Professor 

Saraswati holds authority, the web allows Nivedita to navigate her complex iden-

tity on her own terms, offering her a form of empowerment and agency. Thus, her 

use of the web not only serves as a platform for self-expression but also symbol-

izes the transformative potential of uncontrolled spaces in shaping and redefining 

identity. 
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5. Conclusion 

 

The novel Identitti and its characters are transreligious and transcultural as they 

navigate and blend multiple cultural and religious identities, reflecting the com-

plexities of contemporary global society. Nivedita, born to an Indian father and 

Polish-German mother, inadvertently gravitates towards Hindu religious symbols 

and deities, especially Kali, despite her Polish heritage. This blending of identities 

highlights the fluid and dynamic nature of cultural and religious affiliations in the 

modern world, where traditional boundaries are increasingly porous, allowing for 

a more inclusive and multifaceted exploration of selfhood. In the chapter Decolo-

nising the Mind Kali interrupts Nivedita’s thoughts, asking her, “Genau, warum mit 

mir? Und nicht zum Beispiel mit einer polnischen Göttin?”.20 Nivedita is initially 

perplexed, having no idea whom Kali is referring to. Kali then sarcastically re-

marks, “Soviel zu kulturellem Wissen!” (Sanyal 2021, 340).21 This exchange 

prompts Nivedita to reflect on her fixation with India and why she never consid-

ered her Polish heritage. Nivedita’s fixation on her Indian heritage, as highlighted 

by Kali’s remark about her cultural knowledge, intertwines with Sanyal’s critical 

statement that individuals only become subjects of others when they begin to see 

themselves as inferior, suggesting that Nivedita’s narrow cultural focus may hin-

der her genuine self-empowerment and growth. Through Kali, Sanyal makes a 

critical statement: “Aber Menschen sind erst dann vollständig unterworfen, wenn 

sie sich selbst als unterlegen ansehen” (341).22 This insight suggests that indi-

viduals may victimize themselves and engage in a blame game, which hinders 

genuine self-empowerment and growth. 

 
20 “Why me, exactly, Why don’t you talk to someone else, like say, a Polish goddess for 

instance?” (Sanyal 2022, 285).  

21 “So much for cultural knowledge!” (Sanyal 2022, 285).  

22 “But people only truly, fully become subjects of other people when they begin to see 

themselves as inferior” (Sanyal 2022, 286). 
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This reflection connects to the earlier notion that “the struggle over identity is the 

struggle over fiction in reality” (Sanyal 2022, 417). The narrative underscores that 

identity is not a fixed essence but a dynamic and often contested construct 

shaped by personal, social, and cultural narratives. Nivedita’s journey, influenced 

by her interactions with Kali, reveals the importance of embracing the complexity 

and fluidity of identity, rather than succumbing to reductive or essentialist views. 

By doing so, Sanyal encourages readers to critically examine their own identities 

and the stories they tell about themselves, ultimately advocating for a more nu-

anced and liberated understanding of self and culture. 
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1. Introduzione 

 

All’interno di un necessario discorso sulla transculturalità della religione, forte-

mente richiamato dal succedersi degli eventi della storia contemporanea, la let-

teratura assume un ruolo di particolare importanza. Entro i confini della narra-

zione – dunque all’interno di ciò che chiamiamo anche fiction, “finzione” – trova 

infatti spazio un processo di riflessione e di profonda ridefinizione del concetto di 

religione e dei suoi valori, che esula dai confini finzionali per approdare invece 

nel vivo della realtà. In sintesi, la letteratura e la religione entrano in un rapporto 

di reciproca interdipendenza: la tematica della religione permette alla letteratura 

di affondare le proprie radici in discorsi profondamente legati alla storia dell’uma-

nità nel suo complesso, alle più antiche memorie di un singolo popolo, facendo 

luce sugli aspetti particolari e singolari di ogni cultura; la letteratura, d’altra parte, 

racconta questi stessi discorsi in una prospettiva universale, rendendoli compren-

sibili al di là di ogni differenza culturale e al di là di ogni distanza spazio-tempo-

rale. Il discorso culturale che emerge dalla tematica della religione diviene dun-

que in quest’ottica un discorso trans-culturale, dove l’intersezionalità che riunisce 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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i numerosi e intrecciati “fili” delle diverse culture fa sì che si possa addirittura 

parlare di iper-culturalità (si veda Conterno & Stauffer 2022, 16). A questo propo-

sito, Wolgang Welsch afferma: “zeitgenössische Kulturen sind extern denkbar 

stark miteinander verflochten. [...] Und intern sind zeitgenössische Kulturen 

weithin durch Hybridisierung gekennzeichnet” (2012, 28).1 

A conferma di tale affermazione, attraverso l’analisi del romanzo Vielleicht Esther 

(2014) dell’autrice ucraina di origini ebraiche Katja Petrowskaja, il presente con-

tributo intende fare emergere la stretta, inscindibile correlazione tra identità cul-

turale e religione che, nel contesto contemporaneo, corrisponde al rapporto di-

retto tra il fenomeno della transculturalità e quello della transreligiosità. Questo 

romanzo si inserisce infatti nello spazio di una letteratura transnazionale, dove 

vengono scardinati i confini e le credenze tradizionali per cercare di ricostruire 

una identità determinata non dalla mera origine, bensì da una somma di espe-

rienze, una “Hybridisierung” secondo le parole di Wolfgang Welsch.  

Sulla base di tali premesse, si intende mostrare come nella trama del romanzo 

sia possibile individuare, silenziosamente intrecciato nel fitto e variegato textus 

linguistico, unitamente alla tematica transculturale, un preciso riferimento interte-

stuale che inserisce l’opera di Petrowskaja nell’odierno discorso interreligioso. In 

particolare, il nome della bisnonna della protagonista, che dà il titolo al romanzo, 

rimanda in primis al Libro di Ester, testo contenuto sia nella Bibbia ebraica sia in 

quella cristiana che oggi si trova al centro di una moltitudine di studi che consi-

derano la figura di Ester come un fenomeno post-biblico e post-canonico 

(Greenspoon & Crawford 2003, 2). Traducendo dall’ebraico, Meghillàt Estèr si-

gnifica letteralmente rotolo di Ester, ovvero, sciogliendo i significati legati alle ra-

dici delle singole parole, rivelazione di quanto è nascosto. Infatti, la radice di 

 
1 “Dall’esterno, le culture contemporanee sono concepibili come fortemente intrecciate 

l’una con l’altra. […] E, dall’interno, le culture contemporanee sono universalmente ca-

ratterizzate dall’ibridizzazione”. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di 

chi scrive. 



 

Irene Orlandazzi 

91 
 

Meghillah è   גלל(g-l-l), arrotolare, ed è vicina alla parola גילה, all’infinito scoprire, 

rivelare. La radice di Ester   סתר(s-t-r) si riferisce invece al segreto, all’atto del 

celarsi. In questo senso la Meghillah di Ester può corrispondere semanticamente 

alla rivelazione del segreto, del nascosto (Marcus & Block 2020, 1-11). Si vuole 

dunque utilizzare questo specifico riferimento intertestuale come principale chiave 

di lettura per fare emergere dal romanzo di Petrowskaja la riflessione su una 

possibile transreligione, capace di rispecchiare le “identità-patchwork” (Welsch 

2012, 30) che costellano la nostra contemporaneità. Tale analisi dimostrerà come 

la letteratura giochi un ruolo fondamentale nel processo di svelamento di connes-

sioni sovente nascoste, agglomerati di infinite e complesse sfaccettature identi-

tarie in ogni individuo, senza tuttavia pretendere di proclamare verità assolute, 

ma anzi lasciando sempre aperto lo spazio per ulteriori, nuove intersezioni. 

 

2. La figura di Esther in Katja Petrowskaja: per una identità transculturale 

 

Come sottolineano Bellomi e Larcati (2023, 7-9), gli autori che oggi affrontano 

tematiche religiose non sono legati ad alcuna dottrina nello specifico, e non ob-

bediscono a nessun dogma. Per questo, anche le storie dei personaggi della Bib-

bia, se estrapolate dalla tradizione religiosa in cui sono nate, possono essere 

rilette e reinterpretate alla luce della contemporaneità e, allo stesso tempo, ser-

vire esse stesse per leggere e interpretare gli eventi odierni. Per rimanere entro 

i confini della letteratura tedesca, si pensi alla figura di Giuseppe in Joseph und 

seine Brüder di Thomas Mann, al Giobbe di Joseph Roth e, appunto, alla Esther 

di Katja Petrowskaja.  

La figura biblica di Ester, richiamo che ritorna in diverse opere moderne e con-

temporanee della letteratura tedesca e mondiale (16-19), si lascia leggere oggi 

come portatrice di una identità complessa e di un possibile dialogo tra diverse 

culture e religioni. Per questo, se inserita in modo esplicito o implicito come ri-

chiamo intertestuale, diviene un chiaro segnale di una sempre più frequente 
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riflessione transreligiosa, aconfessionale e, più in generale, transculturale che si 

fa oggi motivo letterario.  

In questo senso, il romanzo di Katja Petrowskaja Vielleicht Esther può essere 

riletto come esempio concreto rispetto a tale svolta transculturale della letteratura 

contemporanea, con particolare riferimento al focus sulla conseguente ricerca di 

una transreligione proprio attraverso il medium della letteratura. Scritto in lingua 

tedesca, il romanzo appare come uno specchio immediato dell’identità composita 

della sua autrice, nella quale si intrecciano le culture russa, ucraina, tedesca ed 

ebraica (Von der Lühe 2016, 369-371). In questo senso, il romanzo si inscrive 

all’interno del genere degli “autobiographische interkulturelle Texte” (Holdenried 

2021, 712; Wagner-Egelhaaf 2005, 84-87; Heiss 2021, 107), testi autobiografici 

interculturali, nei quali permane un legame identitario tra l’autore e il narratore e 

dove, soprattutto, lo spazio del testo2 rappresenta un terreno fertile dove andare 

a fondo in una analisi introspettiva della propria identità (Ortner 2022, 105-141). 

Osserva a tal proposito Lydia H. Heiss:  

 

Die Autorin hat ihrer Ich-Erzählerin die schwierige Aufgabe gestellt, sowohl Ereig-

nisse aus der eigenen Lebensgeschichte zu berichten, die ihre Identität beeinflusst 

haben, als auch Begebenheiten aus dem Leben gleich mehrerer Generationen vor 

ihr, auch der Generation des Holocaust. So muss Petrowskaja bei der literarischen 

 
2 Si fa particolare riferimento alla teoria di Maurice Blanchot dello “spazio letterario” 

(Blanchot 1955), ovvero alla concezione del testo come medium capace di assorbire e 

rimodellare lo spazio in cui si situa, configurandosi così come spazio finzionale che dà 

forma alla realtà. Si veda inoltre Hallet e Neumann, dove nell’introduzione del volume i 

curatori affermano: “Damit rückt nicht nur die Materialität des Mediums Text selbst in den 

Blick, sondern ebenso die materielle Bedingtheit textueller Wissensproduktion und -ver-

mittlung, die sich auch aus der spezifischen Raumanordung von Buchseiten sowie der 

linearen Räumlichkeit der Schrift ergibt. Die mediale Betrachtungsweise eröffnet zu-

gleich Zugänge zu den semiotischen Übersetzungs- und Transformationsprozessen, de-

nen Raumwahrnehmungen in literarischen Texten unterworfen werden” (2009, 26). 
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Erschaffung ihrer Protagonistin folglich nicht nur der eigenen Erzählstimme und 

Erinnerung gerecht werden, sondern auch den Erlebnissen und Gefühlen von Ver-

wandten vor ihr (2021, 109).3  

 

Sfumano dunque i confini tra realtà e finzione, tra storia e letteratura, e proprio 

questa ambiguità fa sì che la storia raccontata possa diventare un esempio uni-

versale in cui il lettore di ogni tempo e di ogni luogo possa rispecchiarsi. La storia 

di Petrowskaja, la quale narra la ricerca delle proprie origini attraverso il racconto 

delle vicende dei propri avi, che si susseguono e intrecciano in un fitto e com-

plesso assemblaggio di diverse storie (Ortner 2022, 105), arrivando così a defi-

nire l’identità intrinsecamente transculturale della Katja autrice e personaggio, 

diviene un esempio concreto e chiaro di ciò che intendiamo oggi con “identità-

patchwork” (Welsch 1999, 2022; Bhabha 2013). 

Il romanzo di Petrowskaja si inserisce dunque all’interno del clima transculturale 

che sta investendo la nostra contemporaneità, contribuendo così anche alla ri-

cerca di una possibile dimensione transreligiosa nel mondo di oggi. La tematica 

religiosa è presente in profondità nella trama di Vielleicht Esther ed è da rintrac-

ciare soprattutto a livello testuale, ovvero nella lingua del romanzo e nella con-

creta materialità – il significante – delle parole (Hahn 2018, 256). La lingua è 

infatti la dimensione principale entro la quale l’autrice inscrive un manifesto di 

transculturalità e, a ben guardare, anche di transreligiosità. Afferma Hans-

Joachim Hahn: 

 

 
3 “L’autrice ha affidato alla sua narratrice in prima persona il difficile compito di riportare 

gli eventi della storia della propria di vita che hanno influenzato la sua identità, così come 

gli eventi della vita di diverse generazioni prima di lei, compresa la generazione dell’Olo-

causto. Nella creazione letteraria della sua protagonista, Petrowskaja deve quindi ren-

dere giustizia non solo alla propria voce narrante e alla propria memoria, ma anche alle 

esperienze e ai sentimenti degli avi che l’hanno preceduta”.  
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Das bedeutet eine klare Absage an Genealogie als Form der Identitätsstiftung und 

zugleich eine Aufladung von Sprache als einem transnationalen, durchlässigen 

Medium für Entwürfe pluraler Zugehörigkeiten. Als solches wird Sprache unabhän-

gig von der jeweiligen Herkunft und entgegen ihrer historischen Engführung als 

ethnisch-kulturell definiertem Marker zu einem Möglichkeitsraum für eine Vielfalt 

von Aneignungen und Ausdrucksformen erweitert (248).4  

 

Prima ancora che nelle esplicite riflessioni che si trovano nel romanzo, l’autrice 

dichiara infatti la propria volontà di mettere in discussione il concetto canonico di 

identità attraverso l’atto stesso di scrivere in tedesco, ovvero non nella propria 

lingua madre: 

 

Ich hatte das Glück, mich in der Kluft der Sprachen, im Tausch, in der Verwechslung 

von Rollen und Blickwinkeln zu bewegen. Wer hat wen erobert, wer gehört zu den 

Meinen, wer zu den anderen, welches Ufer ist meins? (Petrowskaja 2014, 115).5  

 

La scelta di scrivere in tedesco risponde dunque alla necessità di muoversi all’in-

terno di un third space (Bhabha 2012 e 2013; Gutiérrez 2008; Ikas & Wagner 

2008; Miglio 2021), uno spazio terzo in cui si intreccino diverse prospettive, ori-

gini, abitudini linguistiche. In sintesi, la lingua tedesca si configura nel romanzo 

 
4 “Ciò significa un chiaro rifiuto della genealogia come forma di formazione di identità e, 

allo stesso tempo, una presa in carico della lingua come mezzo transnazionale e per-

meabile per la progettazione di molteplici appartenenze. In questo modo, la lingua si 

espande in uno spazio di possibilità per una varietà di appropriazioni e forme di espres-

sione, indipendentemente dalla rispettiva origine e contrariamente alla sua costrizione 

storica come marcatore etnicamente e culturalmente definito”. 

5 “Avevo la fortuna di potermi muovere nella fenditura dei linguaggi, nello scambio, 

nell’alternanza dei ruoli e delle prospettive. Chi ha conquistato chi, chi appartiene ai miei 

e chi agli altri, quale sponda è la mia?” (Traduzione a cura di Ada Vigliani, in Petrowskaja 

2014b, 101). 
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come una “zona di contatto” (Pratt 1991, 34; Pratt 2007) nella quale Petrowskaja 

incontra e indaga i molteplici tasselli della propria identità, mantenendo tuttavia 

quella necessaria distanza emotiva per poterli considerare e raccontare – per 

quanto possibile – con oggettività, rimuovendo tutti i possibili strati di immedesi-

mazione e coinvolgimento emotivo legati all’uso della propria lingua madre (Bat-

tegay 2018; Michaelis-König 2018; Benevento 2020): “Mein Deutsch, Wahrheit 

und Täuschung, die Sprache des Feindes, war ein Ausweg, ein zweites Leben, 

eine Liebe, die nicht vergeht, weil man sie nie erreicht, Gabe und Gift, als hätte 

ich ein Vöglein freigelassen” (Petrowskaja 2014, 80).6 Con le parole di Sylvia 

Battegay (2018, 64), il tedesco dell’autrice diviene un mezzo di costituzione di 

identità infinitamente diverse, al di là della nozione di autenticità culturale nazio-

nale. Inoltre, all’interno del tessuto linguistico del romanzo, Petrowskaja inserisce 

implicitamente anche la riflessione sulla religione (2014, 56-58). Si legge in un 

passaggio:  

 

Meine Großmutter Rosa hätte uns beide nicht verstanden, meinen Bruder und 

mich. Mit Ende zwanzig lernte er Hebräisch, ich Deutsch. Er wandte sich dem or-

thodoxen Judentum zu, aus blauem Himmel, wie wir alle dachten, ich verliebte 

mich in einen Deutschen, beides war von Rosas Lebensvorstellungen gleich weit 

entfernt. Sein Hebräisch und mein Deutsch – diese Sprachen veränderten unsere 

Lebenswege, Betreten auf eigene Gefahr. Wir waren eine sowjetische Familie, rus-

sisch und nicht religiös […]. Gemeinsam schufen wir, mein Bruder und ich, durch 

diese Sprachen ein Gleichgewicht gegenüber unserer Herkunft (78).7  

 
6 “Il mio tedesco, verità e illusione, la lingua del nemico, era una via di fuga, una seconda 

vita, un amore che non passa perché mai lo si conquista, offerta e dote, come se avessi 

restituito a un uccellino la libertà” (Petrowskaja 2014b, 73).  

7 “La nonna Rosa non ci avrebbe certo capiti, mio fratello e me. Alla soglia dei trent’anni 

lui cominciò a studiare l’ebraico e io il tedesco. Lui aderì all’ebraismo ortodosso – un 

fulmine a ciel sereno, pensammo tutti –, mentre io mi innamorai di un tedesco, due scelte 

egualmente assai lontane dalle aspettative di Rosa. L’ebraico di mio fratello e il mio 
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La tematica religiosa si inserisce nel romanzo come motivo silente e nascosto, 

fittamente intrecciato nella più esplicita riflessione intorno alle origini variegate 

dell’identità della protagonista. In questo senso, la tematica religiosa in Vielleicht 

Esther diviene un motivo sottile che rafforza il tema principale della transculturalità. 

Più precisamente, il motivo transreligioso viene inserito nel romanzo grazie ad 

alcuni riferimenti intertestuali che si ricollegano alla tradizione biblica delle origini, 

legata più precisamente all’Ebraismo:  

 

Die jüdische Identität der Ich-Erzählerin und mit ihr der Drang, die Vergangenheit 

für sich selbst aufzuarbeiten, sind Resultat ihrer Herkunft. Petrowskajas Ich-

Erzählerin entstammt einer Familie, in der alle Mitglieder, bis auf ihren Großvater 

Wassilij, der Herkunft nach Juden waren. Ihre Mutter, ihre Großmütter Rosa und 

Rita, ihre Urgroßmütter Anna und (vielleicht) Esther, Titelfigur des Buches, waren 

Jüdinnen (Heiss 2021, 147).8 

 

Si pensi in particolare al titolo del romanzo: Vielleicht Esther, “forse Esther”. Tale 

Esther, presunta bisnonna dell’autrice e della narratrice-protagonista, punto di 

origine di tutte le altre molteplici diramazioni identitarie, linguistiche e culturali che 

si materializzano nelle varie storie e nei vari volti del romanzo, non ha un nome 

casuale. Soprattutto in una prospettiva transreligiosa, il nome “Esther” rimanda 

infatti al Libro di Ester, testo redatto originariamente in lingua ebraica, contenuto 

sia nel Tanakh sia nella Bibbia cristiana, che pare risalire alla prima metà del II 

 
tedesco ci cambiarono la vita, a nostro rischio e pericolo. Eravamo una famiglia sovietica, 

russa e non religiosa […]. Insieme, mio fratello ed io riequilibrammo, mediante queste 

lingue, il rapporto con le nostre radici” (Petrowskaja 2014b, 71-72).  

8 “L’identità ebraica della narratrice in prima persona, e con essa l’esigenza di fare i conti 

con il passato, sono il risultato delle sue origini. La narratrice in prima persona di Petro-

wskaja proviene da una famiglia in cui tutti i membri, a parte il nonno Vasilij, erano ebrei. 

Sua madre, le sue nonne Rosa e Rita, le sue bisnonne Anna e (forse) Esther, la prota-

gonista del libro, erano ebree”.  
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secolo a.e.v. (Marcus & Block 2020, vii-xxi; Kalimi 2023, 16-19). L’idea di religione 

che emerge dalle pagine di Petrowskaja, tutta laica, ovvero aconfessionale, è 

dunque legata al significato ultimo e più profondo del riferimento biblico presente 

nel nome della bisnonna: Meghillàt Estèr, “rivelazione di quanto è nascosto”. 

 

3. Dall’Hester Panim a una idea di transreligione 

 

Nel quinto capitolo del romanzo, quando la ricerca delle origini della famiglia della 

protagonista-autrice giunge lontano e indietro nel tempo, viene per la prima volta 

nominata la babuška presente nel titolo:  

 

Ich glaube, sie hieß Esther, sagte mein Vater. Ja, vielleicht Esther. Ich hatte zwei 

Großmütter, und eine von ihnen hieß Esther, genau. 

Wie, vielleicht?, fragte ich empört, du weißt nicht, wie deine Großmutter hieß? 

Ich habe sie nie bei ihrem Namen genannt, erwiderte mein Vater, ich sagte Ba-

buschka, und meine Eltern sagten Mutter (Petrowskaja 2014, 209).9 

 

Tale presunta bisnonna Esther compare non a caso nel capitolo dedicato al rac-

conto del massacro di Babij Jar, burrone nei pressi di Kiev dove nel 1941 trova-

rono la morte migliaia di ebrei (Boschiero 2018; Heiss 2021, 146-151). Ecco che 

il nome della babuška del padre – forse Esther – assume un significato preciso, 

soprattutto se osservato dal punto di vista del discorso sulla transreligiosità. In 

particolare, ciò che accomuna il Libro di Ester e la storia della bisnonna nel ro-

manzo di Petrowskaja è l’incertezza che caratterizza la loro origine: come il 

 
9 “Credo si chiamasse Esther, disse mio padre. Sì, forse Esther. Avevo due nonne, e una 

delle due si chiamava Esther, proprio così.  

Come, forse? esclamai io scandalizzata, non sai come si chiamava tua nonna?  

Non l’ho mai chiamata per nome, replicò mio padre, dicevo babuška, e i miei genitori 

dicevano mamma” (Petrowskaja 2014b, 177).  
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“forse” sempre preposto al nome della babuška, anche l’effettiva storicità del Li-

bro di Ester è controversa, e si divide tra opinioni di critici che giudicano gli eventi 

descritti come eventi realmente accaduti e altri, invece, che giudicano il Libro 

come puro racconto di finzione (Metzger 1961). Al di là della dubbia veridicità 

degli eventi raccontati, tuttavia, la più grande particolarità della Meghillàt Estèr, 

ovvero letteralmente il rotolo di Ester, è l’assenza di qualsiasi riferimento esplicito 

a Dio e a qualsiasi suo attributo (Esth. 4:14; Kalimi 2023, 72-77). Scrive a questo 

proposito Isaac Kalimi:  

 

It seems that by the literary absence of God’s name and religious laws, rituals, and 

institutions, the author of Esther meant to convey the religious presence: In order 

to present the above-mentioned theological notion effectively, he creates a “theol-

ogy” without explicitly mentioning theos – any form of God’s name, or any theolog-

ical theme (75). 

 

Ecco dunque il collegamento diretto tra il tema del cosiddetto “Hester Panim”, che 

nella tradizione esegetica rabbinica fa riferimento al nascondimento del volto (72), 

e la possibilità di una lettura transreligiosa del testo biblico nel contesto contempo-

raneo: come nel romanzo di Petrowskaja, anche nel riferimento biblico la storia di 

Ester è legata a una identità complessa e nascosta, slegata da una interpretazione 

univoca. Non a caso, come anticipato, in ebraico il nome proprio Ester significa 

letteralmente io mi nasconderò, e infatti il personaggio biblico è costretto a tenere 

celata la propria vera identità di ebrea per salvare il suo popolo. Ecco perché allora 

il senso ultimo della Meghillàt Estèr, che significa letteralmente srotolare, svelare 

ciò che è nascosto, permane anche nel romanzo di Petrowskaja.  

Durante lo srotolamento della pergamena si comprende infatti che Dio è una 

guida silenziosa, celata dietro ogni azione e ogni pensiero dell’essere umano 

(Greenspoon & Crawford 2003, 1-3; Kalimi 2023, 65-83). Nel non nominare Dio 

in tutto il racconto, il Libro di Ester lascia nelle mani dell’uomo la responsabilità 

delle proprie azioni e dello scorrere degli eventi: spetta all’uomo interpretare ciò 
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che accade e cogliere la presenza del divino nel quotidiano, senza seguire in 

modo acritico una parola già scritta e dettata una volta per tutte. Si riconosce qui 

l’origine del concetto della transreligiosità che oggi rappresenta un tema di ur-

gente necessità, sia dal punto di vista strettamente storico sia dal punto di vista 

letterario. In sintesi, secondo quanto racconta la Meghillàt Estèr, sta all’essere 

umano salvarsi e salvare il proprio popolo svelando la propria identità più auten-

tica, cercandone le radici più lontane e nascoste per poi aprirsi all’incontro con 

l’Altro, rivelandole. Scrive ancora Isaac Kalimi:  

 

Esther’s point may not be that God no longer intervenes, but instead that even in 

those times when the direct interference of God is unseen, and clear and unusual 

miracles are extremely rare, in the ages of hester panim (that is, the “hidden face” 

of God, which implies his temporary silence); God will still help his people and 

redeem them (covertly), and the Jews can continue to live outside of their home-

land, in the Diaspora. Most likely, this is the central theological theme (die Mitte) of 

the book of Esther: God will save his people at any time and place, directly and 

indirectly, by extraordinary miracles or by acting “behind the story” (or, if you wish, 

“behind the scenes”), where the particulars of his acts are hidden and invisible (72). 

 

È questo suo significato più profondo dunque, slegato dalla concretezza degli 

eventi narrati, che permane come importante riferimento intertestuale anche nel 

romanzo contemporaneo di Petrowskaja e, più in generale, come esempio per 

riflettere su una possibile transreligione nel contesto odierno. Si legga in questa 

prospettiva il seguente passaggio tratto dal romanzo:  

 

Vielleicht spiegelte sich in Vielleicht Esthers verzögertem Gang ein sprachlicher 

Irrtum wider. Für die älteren Kiewer Juden war Jiddisch noch immer ihre Mutter-

sprache, egal ob sie religiös waren und die Traditionen achteten oder ob sie ihren 

Kindern hinterherstürzten, geradewegs vorwärts in die helle sowjetische Zukunft. 

Viele jüdische Alte waren stolz auf ihr Deutsch, und als die Deutschen kamen, 

dachten sie möglicherweise, trotz all dem, was da schon erzählt wurde, was durch 
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die Luft flog und nicht mehr als Lüge bezeichnet werden konnte, dass sie, gerade 

sie, die nächsten Verwandten der Okkupationstruppen seien, ausgestattet mit dem 

besonderen Recht derer, für die das Wort alles ist. Den Gerüchten und Berichten, 

die aus Polen und aus der zum großen Teil schon besetzten Ukraine nach Kiew 

drangen, wurde einfach nicht geglaubt. Wie hätte man solchen Gerüchten auch 

glauben können? (Petrowskaja 2014, 213).10 

 

In Vielleicht Esther si incontrano diverse origini, lingue, tradizioni religiose, finzione 

e realtà. Esther diviene così nel romanzo una figura chiave, punto di convergenza 

di tutti o almeno tanti dei molteplici pezzi dell’identità tanto cercata dalla protagoni-

sta. Inoltre, se riletta attraverso il richiamo intertestuale al Rotolo della Bibbia 

ebraica, la figura di Esther si fa chiaro simbolo di una possibile transreligione, spec-

chio della transculturalità che contraddistingue lei e la sua intera famiglia.  

Il legame con il Libro di Ester è rinforzato e reiterato, inoltre, da quel “vielleicht” 

che precede il nome proprio. Quel “forse” è infatti la chiave di lettura dell’intero 

romanzo di Petrowskaja e, al contempo, lo snodo per poter trovare una transre-

ligiosità nell’oggi: come si evince dalle diverse storie che compongono il romanzo 

e, prima ancora, dagli eventi raccontati nel Libro di Ester, non esiste una verità 

definitiva e immutabile, tutto è sempre in divenire, proprio come il rotolo 

 
10 “Forse nell’andatura rallentata di Forse Esther si ripercuoteva un equivoco linguistico. 

Per i vecchi ebrei di Kiev lo yiddish continuava a essere la lingua materna, indipenden-

temente dal fatto che fossero religiosi e osservassero le tradizioni oppure si precipitas-

sero dietro i loro figli, diritto filato nel luminoso avvenire sovietico. Molti vecchi ebrei erano 

fieri del loro tedesco, e quando arrivarono i tedeschi – nonostante tutti i racconti, e tutte 

le voci non più suscettibili di essere liquidate come menzogne –, pensarono di poter 

essere loro, proprio loro, i parenti più stretti delle truppe di occupazione, poiché forniti 

del diritto affatto speciale di quelli per i quali la parola è tutto. Alle voci e ai racconti, che 

arrivavano a Kiev dalla Polonia e dall’Ucraina in gran parte occupata, si rifiutavano sem-

plicemente di credere. Ma come si poteva credere a simili voci?” (Petrowskaja 2014b, 

180-181).  
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materialmente inteso e come il concetto di identità che sta al centro delle due 

narrazioni. Si legge ancora in un passaggio successivo:  

 

Als Vielleicht Esther einsam gegen die Zeit ging, gab es in unserer Geschichte eine 

ganze Menge unsichtbarer Zeugen: Passanten, die Verkäuferinnen in der Bäckerei 

drei Stufen tiefer und die Nachbarn hinter den Vorhängen dieser dicht bewohnten 

Straße, eine nirgendwo erwähnte, gesichtslose Masse für die großen Flüchtlings-

züge. Sie sind die letzten Erzähler. Wohin sind sie alle umgezogen? (222).11 

 

La storia di (forse) Esther si perde e si crea nel tempo e nello spazio. Si com-

prende allora che l’importante non è conoscere Esther come in un fermo imma-

gine, in un determinano momento o in un determinato luogo che possa in qualche 

modo definirne meglio i confini. Al contrario, è importante addentrarsi nella nebbia 

di quei confini incerti, fare spazio agli intrecci inaspettati, accogliere diverse tra-

dizioni e interpretazioni. Le strade si moltiplicano e si aggrovigliano in una identità 

in movimento, composita e mai definita dall’esterno, proprio come lo è il concetto 

di divinità nel Tanakh. Afferma a tal proposito Michael V. Fox:  

 

The book is exploring and affirming the potential of human character to rise to the 

needs of the hour by whatever means and devices the situation demands. In Es-

ther’s, it is not miracles, but inner resources – intellectual as well as spirituals – 

that one must call upon in crisis (2003, 55). 

 

Petrowskaja continua così la sua ricerca della verità comprendendo la necessità 

di “svelare ciò che è nascosto”, senza mai pensare di raggiungere una verità 

 
11 “Quando Forse Esther s’incamminò da sola contro il tempo c’erano nella nostra storia 

una quantità di testimoni invisibili: passanti, le commesse del fornaio tre gradini più in 

basso e i vicini di casa dietro le tende di quella città molto popolosa, una folla senza 

volto, che non viene mai menzionata e che vide i lunghi cortei di profughi. Sono loro gli 

ultimi narratori. Dove si sono trasferiti tutti quanti?” (Petrowskaja 2014b, 188). 
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assoluta ma, anzi, dando spazio e valore a quegli interstizi dove è possibile tro-

vare e raccontare nuove storie. 

 

4. Meghillàt Estèr: lo svelamento del nascosto attraverso la letteratura 

 

Lo svelamento del nascosto, processo in comune al romanzo di Petrowskaja e al 

riferimento biblico inserito in esso, a ben guardare avviene soprattutto attraverso 

l’atto stesso della narrazione. Quest’ultima, infatti, si costruisce su un delicato 

equilibrio tra realtà e finzione, su rielaborazioni dentro le quali l’autrice può di-

stanziarsi criticamente dal proprio vissuto – fattuale ed emotivo – e guardarlo e 

rinarrarlo secondo la propria visione del mondo, scoprendo sfaccettature e intere 

visioni prima nascoste. È proprio all’interno di tale equilibrio che Petrowskaja 

mette in atto la ricerca delle proprie origini, che a mano a mano, storia dopo sto-

ria, restituiscono il dipinto preciso e variegato di una identità-patchwork, compo-

sta da una delicata e ricca commistione tra elementi di culture, lingue e religioni 

diverse. Christiane Dätsch riconosce in questo processo di svelamento attuato 

mediante la narrazione una vera e propria “poetica transculturale del Da-

zwischen” (Dätsch 2022, 94),12 specificando che la differenza culturale è anche 

un prerequisito per comprendere la cultura come un permanente processo di in-

contro e mediazione. Questo dà vita a elementi intrinsecamente transculturali, di 

cui la letteratura si rivela un medium adeguato, un efficace strumento di comuni-

cazione e connessione. Si legga dunque in questa prospettiva il seguente pas-

saggio di Vielleicht Esther:  

 

Der Fikus scheint mir die Hauptfigur, ja, wenn nicht der Weltgeschichte, dann mei-

ner Familiengeschichte zu sein. In meiner Fassung hat der Fikus das Leben 

 
12 “Zugleich ist kulturelle Differenz auch eine Voraussetzung dafür, Kultur als permanen-

ten Prozess der Begegnung und der Übersetzung zu begreifen. Er hat seinerseits trans-

kulturelle Produkte zur Folge, wobei sich Literatur als ein geeignetes Medium erweist”.  
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meines Vaters gerettet. Doch wenn selbst mein Vater sich nicht mehr an den Fikus 

erinnern kann, dann hat es ihn vielleicht tatsächlich nicht gegeben. […] Gab es den 

Fikus oder ist er eine Fiktion? Wurde die Fiktion aus dem Fikus geboren – oder 

umgekehrt? […] Ich rufe meinen Vater an, und er tröstet mich. – Sogar wenn er 

nicht existiert hat, sagen solche Fehlleistungen manchmal mehr aus al seine peni-

bel geführte Bestandsaufnahme. Manchmal ist es gerade die Prise Dichtung, wel-

che die Erinnerung wahrheitsgetreu macht. So wurde mein fiktiver Fikus als litera-

rischer Gegenstand rehabilitiert. […] Es hat sich also herausgestellt, oder es könnte 

sich herausstellen, dass wir unser Leben einer Fiktion verdanken (Petrowskaja 

2014, 219-220).13 

 

Ecco emergere l’importanza, nel titolo del romanzo, di quel “vielleicht”. Soltanto 

all’interno di questo “forse”, infatti, è possibile addentrarsi oltre la superficie delle 

cose per indagarne invece le profondità, abitate da complessi intrecci, custodi del 

cuore più autentico di ciò che chiamiamo identità.  

Come si evince dal passo citato sopra, Petrowskaja, pur scrivendo un romanzo 

dichiaratamente autobiografico dove i fatti raccontati non si allontanano granché 

dalla materiale realtà della vicenda biografica sua e del suo albero genealogico, 

inserisce all’interno elementi finzionali – come il ficus – che si collocano sul con-

fine tra ricordo, immaginazione e realtà (Heiss 2021, 113-119; Conterno 2018). 

Tuttavia, come afferma nel romanzo il padre della narratrice, sono proprio questi 

 
13 “Il ficus mi sembra il protagonista, se non proprio della storia universale, almeno di 

quella famigliare. Nell’idea che me n’ero fatta io, il ficus aveva salvato la vita di mio padre. 

Ma ora, se nemmeno lui se ne ricordava più, poteva darsi che, in effetti, il ficus non fosse 

mai esistito. […] Quel ficus esisteva, o era una finzione? E la finzione era nata dal ficus 

– o viceversa? […] Telefono a mio padre, e lui mi consola. «Persino se il ficus non fosse 

mai esistito, sbagli del genere dicono a volte più di un inventario minuzioso. A volte è 

proprio quel pizzico di poesia che rende il ricordo veritiero». E così il ficus fittizio venne 

riabilitato come oggetto letterario. […] Risulta dunque, o potrebbe risultare, che noi dob-

biamo la nostra vita a una finzione” (Petrowskaja 2014b, 185-186).  
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stessi elementi, forse veri o forse inventati, a fungere da punto di congiunzione 

tra i diversi fili che compongono l’identità e a illuminarne, grazie alla “poesia” in-

sita in loro, gli aspetti più complessi e nascosti (Heiss 2021, 115; Conterno 2017). 

Ecco che si comprende allora ancora meglio il collegamento con la Meghillàt 

Estèr, anch’esso testo in bilico tra finzione e non-finzione, tra storia e immagina-

zione: nel Libro di Ester, in particolare, la narrazione ruota intorno al tema di pu-

rim, letteralmente sorti, che è al cuore dell’identità dell’Ebraismo che si ritrova tra 

le origini della protagonista e che, a ben guardare, viene ripreso anche in diverse 

forme nella società contemporanea (Marcus & Block 2020, xxi, 70; Greenspoon 

& Crawford 2003, 50-61). In questo senso, il riferimento intertestuale, così come 

i vari elementi di finzione coscientemente inseriti nel racconto autofinzionale di 

Petrowskaja, permettono di andare al di là delle apparenze e tradizioni che 

spesso irrigidiscono e falsificano la realtà, mostrandone soltanto alcuni aspetti 

superficiali e non rivelando la ricchezza e la complessità che invece la contraddi-

stinguono. La vicenda di Ester rappresenta nel testo biblico una storia della sal-

vezza ovvero la storia religiosa del popolo ebraico che funge da paradigma per 

un libero cammino di fede di ogni essere umano. Essendo l’unico Libro del Ta-

nakh in cui non è utilizzato alcun nome di Dio, ognuno è infatti libero di interpre-

tare il concetto di divinità secondo la propria visione spirituale e secondo la pro-

pria singolare identità. Il Libro di Ester, in questo senso, insegna a ricercare una 

propria idea personale di religione e di fare sì che questa non sia mai una entità 

immobile e dogmatica. Al contrario, questa religione intima e personale deve ade-

guarsi a identità sempre più complesse e composite, in continuo mutamento, le 

quali hanno dato vita al contesto transculturale che viviamo oggi.  

In conclusione, come dimostra Katja Petrowskaja attraverso il riferimento impli-

cito alla Meghillah in Vielleicht Esther, la letteratura permette di addentrarsi negli 

interstizi sempre più sottili e nascosti che caratterizzano la nostra contempora-

neità, e di far luce sugli snodi più reconditi di ogni singolo individuo svelando 

nuove connessioni senza mai proclamare verità assolute. Si crea così spazio per 

ulteriori, inedite intersezioni, dove possono germogliare e crescere i concetti di 
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transculturalità e transreligiosità, oggi più che mai necessari per interpretare e 

comprendere la realtà che ci circonda.  
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Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico 

obbietto il morire. […] Vero è che le creature animate si 

propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da 

niuna l’ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, ado-

perandosi e penando sempre, non patiscono veramente 

per altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo 

solo intento della natura, che è la morte (Leopardi 1994 

[1824], 217). 

 

 

 
1 Esta publicación se inserta en el marco del proyecto PRIN 2022 - “Transmedialità: 

media, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: me-

dia, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Mini-

stero dell’Università e della Ricerca y Unión Europea - Next Generation EU. 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1552
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1. Premisa: el significado de la trilogía final de Álvarez Ortega2 

 

El compacto universo poético de Manuel Álvarez Ortega se construye sobre la 

conciencia del destino final que repercute en cualquier ámbito de la vida humana 

y aparece exacerbado en la producción final: Heredad de la sombra, publicado 

por primera vez en Obra poética (1941-2005) (Álvarez Ortega 2006, 653-722), 

Cenizas son los días (2011) y Ultima necat (2012). Como sugieren los títulos, en 

la última etapa asistimos a la defunción del sujeto poético que se imagina en el 

más allá. Los tres libros, que según Francisco Ruiz Soriano pertenecen a la fase 

más metafísica, de mayor hermetismo y concisión (2013, 344), se podrían con-

cebir como una trilogía donde la reflexión se centra en los últimos días de la vida 

terrenal y en la ultratumba que no garantiza la paz. 

Sin lugar a duda, estamos ante una poética de ecos cernudianos, construida 

sobre el amor como motor que mueve el mundo, ocasionando la vida y la muerte, 

el recuerdo y el olvido que anula su carácter intrínseco de experiencia inolvida-

ble, el fallecimiento como final de una relación y el exilio interior que conlleva. La 

serie infinita de caídas y acercamiento al más allá que puebla la trayectoria crea-

tiva de Álvarez Ortega, con distintos matices, no deja de ser metafórica hasta 

llegar al último libro, Ultima necat (2012), donde recobra su significado literal, 

como se anuncia en los dos títulos que lo anteceden. 

Como ya se ha remarcado en otras ocasiones (Bianchi 2023a; 2024), la trilogía 

final de Álvarez Ortega lleva la conciencia del destino humano hasta sus conse-

cuencias extremas, hacia un pesimismo de legado leopardiano ensanchado a 

una dimensión aún más extensa. Según corrobora el mismo Álvarez Ortega, esto 

se debe a que los tres volúmenes proponen un sujeto lírico que “deja su voz en 

el libro que la muerte escribe de su eterna soledad” (2011, 46), que proporciona 

un “testimonio del día que dejó oír su adiós” (48), como se lee en el final de 

Cenizas son los días. Es decir, el conjunto de las tres obras que conforman la 

 
2 El presente apartado corre a cargo de Marina Bianchi. 
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última etapa de la trayectoria creativa de nuestro autor es la trascripción de la 

despidida, desde la vejez.  

La etapa de la senectud se abre en Heredad de la sombra (Álvarez Ortega 

2006b, 653-722) con un naufragio – entendido como caída al abismo tras “Na-

vegar por un recuerdo”, yendo “de un cuerpo a otro cuerpo” entre “Las ruinas de 

otra edad en el espejo” (710) –, al que siguen la muerte y el nuevo nacimiento a 

otra forma de existencia – “Nace otro oscuro cautiverio” (684) –, concebidos 

como alegoría de la pérdida de un amor y el fallecimiento figurado que supone, 

hasta un nuevo encuentro.3 Todavía estamos en el momento vital del “ciego emi-

grante del último paraíso” (687) que admite la posibilidad de la “pasión terrestre” 

(675), aún nos hallamos frente al “alma fiel a su oscuro naufragio” (691), “Heraldo 

de otra resurrección” (696). Los últimos poemas de Heredad de la sombra (713-

722) anuncian el contenido de Cenizas son los días (2011), donde asistimos a 

una serie de naufragios debidos al “oscuro deseo que santifica” (Álvarez Ortega 

2011, 34), y donde se aclara que la muerte es la consecuencia metafórica de los 

amores perdidos: “Morir es siempre esperar, hacer un itinerario de engaños y 

quebrantos, reconocerse en prófugos espejos de desdicha y tentaciones” (34). 

Del sujeto lírico sabemos que “conoció la luz generosa del amor” (40) y que lo 

perdió, ya que se dirige “donde el amor no fue” (41); todavía guarda el “el calor 

de sus tentaciones” (42), aunque ahora “sólo hay un desamor” y es “reo de re-

mordimiento” (45). La tentación “renueva el acoso de una culpa” (47), el yo se 

vuelve “auriga de un itinerario de pena y acusación” (47), y el cierre del libro 

 
3 Lo que afirmamos acerca de Heredad de la sombra (Álvarez Ortega 2006, 653-722) 

ya se ha demostrado (Bianchi 2023a, 77), interpretando los tres apartados del libro como 

etapas del recorrido que empieza en la “anunciación” (Álvarez Ortega 2006, 660; 663) y 

en el “presagio” (2664) del final, pasa por el “naufragio” (686; 691) y por el “luto” (685; 

687; 694; 695), y llega hasta la “última asunción” (703), a la “gloria” (710; 716), a la “paz 

nocturna” (710) del “epitafio escrito en la piedra” (719), único resto de la “liturgia del 

amor” (719). 



 

NuBE, 5 (2024) - Monografica 

112 
 

marca el paso a la definitiva soledad del siguiente: “No quiera ahora ser otro –: 

la leyenda está cerrada, la sentencia está cumplida” (48). Finalmente, Ultima ne-

cat (2012) establece ya para siempre la culpabilidad y la condena que quedarán 

eternamente grabadas en la escritura: el corazón “herido de un amor” (Álvarez 

Ortega 2012, 15) ahora “vive encadenado a un lecho de humo, harapo solo, há-

bito carnal” (16), es un “ángel caído” (17), un “residuo de un desamor” (18) que 

padece “el dolor de no ser” (29), culpable de infidelidad y traición (30), cuya “cruz 

se yergue” (40) irremediablemente.  

Ultima necat (2012), libro de la confesión final del desamor como causa de la 

entrega al fallecimiento, también establece la necesidad de que quede cincelada 

para siempre en la poesía: “suenan sus palabras igual que sílabas marchitas” 

(Álvarez Ortega 2012, 26), y “las horas dicen su oficio” (46). El sujeto lírico se 

insta a sí mismo – “Comienza a hablar, es la hora” (34) –, para que sobreviva 

cuando ya no pertenezca a este mundo: “Una oración es ya tu adviento, una 

lengua de fuego en el destierro, un rostro sagrado que dice, ciega esfinge, su 

letanía por el duelo de tu eternidad” (46). En el Cármides, Sócrates considera 

que el alma se cura del sufrimiento debido a su dependencia del cuerpo mediante 

los ensalmos, conversaciones capaces de producir el autocontrol y la modera-

ción (Platón 1985, 333); asimismo, para Epicuro, la finalidad de la palabra del 

filósofo es remediar al sufrimiento del hombre (Epicuro 2007, 177). Del mismo 

modo, Álvarez Ortega encuentra en la poesía, además de su eternización post 

mortem, su áncora de salvación en vida: a falta de felicidad en la existencia, 

trascribir el sufrimiento funciona como catarsis y curación del alma, cuya única 

heredad será el recuerdo tallado en el poema. 

Ahora bien, si, como reza la proposición 47 del libro IV de la Ética de Spinoza, 

“Un hombre libre no piensa en cosa alguna menos que en la muerte” (1984, 245), 

idea que lo entristece y merma sus fuerzas y posibilidades para obrar, entonces 

no le queda otra opción que conformarse poco a poco con moldear su espera 

del final, con expresar en su vejez la desesperanza, la imposibilidad del amor, la 

culpa, el dolor y la acedía que esta le provoca. Es lo que Álvarez Ortega hace 
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sin reserva, en la trilogía que cierra su trayectoria creativa. De esta manera, la 

palabra moldea la inefabilidad de la condena humana, ardua tarea que los auto-

res asumen desde los orígenes de la literatura. 

Evidentemente, estamos ante tres poemarios cuyo fondo surge de la religión ca-

tólica y de una postura cuya aparente irreverencia depende de sus múltiples co-

nexiones con la filosofía, como ya se ha corroborado (Bianchi 2023b) y se pro-

fundiza en un ensayo que pronto verá la luz, titulado “Desde Platón a la poesía 

de Manuel Álvarez Ortega” (Bianchi en prensa). Aquí, se pretende analizar ese 

eslabón intermedio de los dogmas cristianos y su influencia en el pensamiento y 

la poética del cordobés que todavía no se ha estudiado con la debida atención, 

entendida como conjunto de referencias transmediales, es decir, como diálogo 

complejo con textos procedentes de un ámbito diferente al estrictamente literario.  

 

2. Antecedentes: el simbolismo religioso y la relación conflictiva con Dios4 

 

Si bien, como señala Marina Bianchi en la sección que introduce el presente 

apartado, los recursos retóricos que este artículo pretende enseñar destacan es-

pecialmente en la trilogía final, en la obra poética de Álvarez Ortega en su con-

junto no faltan referencias que intentan subvertir el legado simbólico de la tradi-

ción cristiana.  

Hace falta aclarar desde el principio como el acercamiento más profundo del 

poeta cordobés con la dimensión de lo sagrado no se da con un propósito hala-

gador o apologético hacia la misma, sino con el objetivo alcanzar una retórica 

meta-poética. Como aclara el propio autor en su ensayo Intratexto (1997): 

 

El poema se nutre de materias no siempre conocidas, más bien como ejercicio de 

un intercambio con una realidad que no está del todo manifiesta o que cede parte 

de su sustancia o que es reflejo de una simulación. Esas materias son útiles de 

 
4 Tanto el presente apartado como los que siguen están a cargo de Tiziano Faustinelli. 
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una química particular: hacer de la existencia real un dominio de virtualidades su-

rreales, en un espacio que nadie monopoliza. Cuanto se infiere de ese proceso de 

asimilación es un dardo arrojado al espacio del poema, una segregación que el 

poeta, de regreso a sus coordenadas habituales, neutraliza, en tanto hace que se 

ilumine el orbe más oscuro o que [sic] lo que estuvo muerto, con tan ejemplar 

concordancia, resucite (Álvarez Ortega 1997, 17). 

 

Sobresale en el texto un proceso de sacralización de la palabra poética como 

conjunto de “materias no siempre conocidas” y que “no está del todo manifiesta”. 

Se instituye el planteamiento de una especie reflexión teológico-teórica que re-

mite a la teología mística, entendida según su raíz etimológica de mystikós, por 

el que la palabra poética se presenta como el misterio que reside en la propia 

esencia de su revelación. Aclarando al final su inmortal eternidad, el poema-dios 

se revela al sujeto lírico a través de la Palabra, “ilumin[ando] el orbe más oscuro”. 

Acierta entonces Stefano Pradel al señalar que en la etapa última: “Nos encon-

tramos en el punto máximo de expresión del misterio de la poesía y de su dimen-

sión sagrada, ese pulso de trascendencia que parte de lo inmanente” (2023, 134) 

Como ya se ha expresado en otros trabajos (Faustinelli 2024, 89-102; Faustinelli 

en prensa), ya desde las primeras composiciones, publicadas en 1948 bajo el 

título La huella de las cosas, en la obra de Álvarez Ortega se establece una ten-

sión entre ascenso y caída que hace hincapié en la voluntad de elevación del 

sujeto poético y la aparente imposibilidad de hacerlo. Nos hallamos frente a una 

metáfora moral que lleva a la exacerbación de un viejo anhelo humano, como 

comenta Eduardo Chirinos, es decir el de ascender con sus propios medios y 

desplazarse libremente por el cielo (2008, 52), lo que podría considerarse una 

evidente referencia al mito clásico de Ícaro. Esta dicotomía vertical es el resul-

tado de una “dialéctica […] en que lo terrenal y lo aéreo se ponen en comunica-

ción a través de una dinámica de caída o de vuelo según el punto y el tiempo de 

observación de este movimiento” (Calabrese 2024, 143) que en los versos del 

cordobés representa la anhelación al “canto que no sé decir” (Álvarez Ortega 
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2006a, 11): el intento de superar los límites de la realidad “ante [cuya] imagen / 

mis labios doloridos se hielan y el corazón en medio de tu luz naufraga” (Álvarez 

Ortega 2006a, 11) frente al deseo de descubrir las más sublimes posibilidades 

del lenguaje. Volviendo a la perspectiva teológica de la mística cristiana, nos ha-

llamos frente al mismo deseo de liberarse de los límites terrenales e ir más allá 

de todo lo que es naturalmente accesible al ser humano para desentrañar el 

misterio (Stępień, Kochańczyk-Bonińska 2018, 206) y adquirir la unión con lo 

alto. En los versos del cordobés, el anhelado encuentro con Dios de los místicos 

se convierte en metáfora alegórica de la búsqueda de aquel “canto” lleva en sí 

las más sublimes posibilidades del lenguaje. Entonces, la elevación como aspi-

ración de alcanzar una dimensión que trascienda lo terrenal no deja de ser rela-

cionada con la materia misma de la poesía. Asimismo, junto con la palabra poé-

tica, el amor es lo único que concede la salvación del alma y su eterno existir 

más allá de la muerte: “nuestros cuerpos desnudos se abrazan, se destruyen y 

se crean, dioses únicos, reales” (Álvarez Ortega 2006a, 46). Este recurso retó-

rico es llevado al extremo a lo largo de la obra poética del cordobés, hasta resul-

tar incluso en el paradójico acercamiento de lo divino a la corporalidad – enten-

dida como manifestación más humana, física y pasional del amor – como de-

muestran los versos del poema “De noche desciendes hacia la eternidad”, per-

teneciente al libro Mantia Fidelis, que se proponen a continuación: 

 

De noche, descalzo a la puerta 

de otro paraíso, vas hacia abajo, hacia la obscuridad  

de una caverna de bruma intermitente, 

hacia la verde humedad de tu pubis 

que proclama su destierro, tú solo oleaje de un       

complaciente olvido, 

muerte sacralizada. 
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De noche eres un archipiélago carnal, 

una marea en cuyo centro, altar del sobresalto, te  

haces harapienta divinidad, 

y, entre salmos voraces,  

hilvanas tu boca a otra boca, te entregas a un sexo  

malsano que te irisa 

en la sima de otro sexo        

(Álvarez Ortega 2006b, 287-288). 

 

Se aprecia aquí el establecimiento de una clara analogía entre el cuerpo hu-

mano, en particular la zona genital femenina, y un espacio sagrado. La “caverna 

de bruma intermitente”, la “verde humedad del pubis” y el “archipiélago carnal” 

acompañan un lenguaje cargado de connotaciones religiosas y adquieren una 

dimensión trascendente. En el acto sexual, la mujer se convierte en una “hara-

pienta divinidad” que “entre salmos voraces” lleva a “otro paraíso” al que se llega 

aquí por descenso. Nos hallamos frente a un proceso de sacralización de lo pro-

fano y profanación de lo sagrado al mismo tiempo, donde la sexualidad es ele-

vada a la categoría de experiencia mística. Las imágenes procedentes de la tra-

dición religiosa son despojadas en el poema tanto de su valor como de su sentido 

simbólico habituales y el acto sexual se convierte en una especie de ritual, en 

una liturgia donde el cuerpo se ofrece como sacrificio en un “altar de sobresalto”. 

Asimismo, en los versos conclusivos, es apreciable como el acto sexual se con-

vierta en una especie de muerte simbólica: una entrega total que permite al su-

jeto renacer transformado. 

Por cierto, esa estrategia retórico-estilística destaca a menudo en la obra de Ál-

varez Ortega a través de símbolos o metáforas que remiten al ámbito religioso. 

En el poema “Suavemente, tal el seno desnudo”, el sujeto lírico manifiesta su 



 

Marina Bianchi, Tiziano Faustinelli 

117 

 

deseo de reunirse con su espacio – la ciudad de Córdoba – y que este pueda 

volver a su “antigua vida”5: 

 

[…] alto 

me asomaré al balcón de esta casa, tocaré tu apacible crepúsculo, 

y, en medio de una tempestad de recuerdos que el tiempo amarillea, 

 

tal una sombra que no duda, conoceré la dicha de unirme a tu alma […]  

(Álvarez Ortega 2006a, 13). 

 

En los versos señalados, parece establecerse un recorrido interior otra vez de 

molde místico que recuerda la vía unitiva de San Juan de la Cruz,6 por el que los 

esfuerzos del sujeto lírico permitirán, por fin, la codiciada unión.  

Otra antítesis frecuente en la obra poética de Álvarez Ortega está representada 

por la pareja memoria-olvido. En la obra Lilia culpa (1962), se establece una 

comparación alegórica entre el sacrificio de la memoria y la inmolación de Cristo: 

 

Antes de ser crucificada en el espacio, 

su rostro hundido en el dolor, abierta 

la mirada sobre el alisio del mal, 

ebria su boca – pues las aves nocturnas 

 
5 El poeta hace referencia a la destrucción procurada por los bombardeos de la guerra 

civil española que hicieron de la ciudad de Córdoba un teatro de muerte y destrucción. 

6 En la obra del poeta eclesiástico “se tocan los tres estados o vías de ejercicio espiritual 

por las cuales pasa el alma […] que son: purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran 

acerca de cada una algunas propiedades y efectos de ellas. El principio de ellas trata 

de los principiantes, que es la vía purgativa. Las de más adelante tratan de los aprove-

chados, donde se hace el desposorio espiritual, y ésta es la vía iluminativa. Después de 

éstas, las que se siguen tratan de la vía unitiva, que es la de los perfectos, donde se 

hace el matrimonio espiritual” (de la Cruz 1999, 360). 
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se habían confiado a su oscuridad –, 

y aun reconocida en su vano testamento, 

así fue, pasión de tanto día, virgen 

consagrada al olvido, única imagen 

que los espejos nunca devolverán  

(Álvarez Ortega 2006a, 459). 

 

Los versos señalados son entre los más representativos desde el punto de vista 

de la simbología religiosa, puesto que muchas son las imágenes que remiten al 

catolicismo (la crucifixión, el testamento, la pasión, la virgen, la consagración) 

que en relación con el “rostro hundido en el dolor” y la “mirada sobre el alisio del 

mal” remiten al sufrimiento de Jesús en la cruz. Queda claro, de todas formas, 

que las referencias no surgen de un acto de fe y ni siquiera de la voluntad de 

abrazar incondicionadamente la verdad de alguna doctrina religiosa; se trata más 

bien de un laico recurso a una tradición como fuente de símbolos para convertir 

poéticamente. 

De forma más concreta y evidente, la relación del yo poético con Dios se da por 

una subversión total con los dogmas cristiano-católicos, que marcan profunda-

mente el contexto histórico y social de la España de Álvarez Ortega. En los ver-

sos del cordobés sobresale una imagen de Dios muy alejada de la tradicional 

cristiana de perfección, consuelo y salvación: 

 

Y de pronto, alzados los ojos al mar brumoso del cielo, una voz 

dejó caer su lluvia en paz: “¿Qué haces, oh Dios, con las almas que te llevas?”, 

y el dolor se hizo frío silencio alejándose por el campo 

y el día una planicie de soledad. 

 

Yo decía: “Hermosa es la vida”, y nada hablaba, Dios era 

lo mismo que una sombra muerta, una música rota  

(25). 
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El yo poético deja clara la imposibilidad de encontrar en la religión lo que está 

buscando, puesto que Dios es “una sombra muerta, una música rota” que no 

escucha al sujeto lírico ni responde a sus preguntas. Sobresale entonces la au-

sencia de lo divino y su desinterés frente al sufrimiento del hombre, que se hace 

reflejo en la tierra de “dolor” y “soledad”. En la obra del cordobés, el mismo ex-

pediente llega incluso a un verdadero proceso de desacralización de la imagen 

de Dios que se deshace de sus rasgos de omnipotencia y perfección tan incues-

tionables en la tradición cristiana, convirtiéndose en un “heredero de la sombra” 

(Álvarez Ortega 2006b, 705) para alcanzar debilidades típicas del ser humano. 

Esa estrategia que se acaba de subrayar se podría entrecruzar con la (im)posi-

bilidad de elevación del sujeto poético a raíz de la misma comparación Dios-

poesía que aquí se ha propuesto. Como señala Bernard McGinn: 

 

Dios no se hace presente a la conciencia humana del mismo modo que se dice 

que está presente un objeto del mundo concreto. […] Por eso hablar de la presen-

cia de Dios es, en el fondo, otra estrategia para decir lo indecible […] y por eso 

muchos místicos han luchado con la paradoja de que Dios se encuentra en la 

ausencia y la negación más que en la presencia (2006, XV).7 

 

3. Teofanía negativa, visión distópica del paraíso y negación del más allá 

 

A modo de cierre del círculo hermenéutico que aquí se ha ido delineando, reto-

mamos a conclusión de este estudio la obra tardía de Álvarez Ortega, que asu-

mamos coincidir con la trilogía final. En esta última parte se quiere subrayar cómo 

 
7 Traducción mía. Original en inglés: “God does not become present to human con-

sciousness the way that an object in the concrete world is said to be present. […] This is 

why speaking of God’s presence is at bottom another strategy for saying the unsayable 

[…] and why many mystics have wrestled with the paradox that God is found in absence 

and negation more than in presence” (McGinn 2006, XV). 



 

NuBE, 5 (2024) - Monografica 

120 
 

la estrategia transmedial que se genera a partir de la constante intersección entre 

el lenguaje poético, la filosofía y sobre todo la tradición religiosa, llegue a su auge 

en la etapa que cierra la labor poética alvarezorteguiana, dando lugar a una re-

tórica tanto original cuanto compleja. 

En la “conciencia del final” (Bianchi 2024, 27-58), la muerte tan a menudo meta-

fóricamente anunciada en los versos del cordobés, se hace ahora más presente 

y concreta que nunca, lo que implica el establecimiento de una indagación más 

profunda y de matices metafísicos. De hecho, acercándose al final, la poesía de 

Álvarez Ortega parece despojarse casi totalmente del carácter mimético en favor 

de una anexión más evidente a la línea del arte por arte. De todas formas, he de 

subrayar que nunca se da en los poemas del cordobés una entrega total al rea-

lismo figurativo y que en todo caso, hechos y acontecimientos reales son un pre-

texto para alcanzar un ars poética que, para citar Luis Antonio de Villena, consi-

gue el encuentro entre la voz lógica y la voz órfica (2003, 7-40). Por cierto, hay 

– sobre todo en el primer Álvarez Ortega – cierta alusión anecdótica que crea un 

aparente “tono narrativo” donde las imágenes que destacan en los poemas pa-

recen de alguna forma más claras y detectables. Todo eso va desapareciendo 

cuanto más nos acercamos a su obra tardía.8  

A los múltiples contrastes en que se funda la poética del autor, hay otro que se 

vuelve aquí aún más evidente. Entre filosofía y poesía hay una afinidad y una 

hostilidad secretas, argumentó el filósofo Louis Lavelle (1967, 162) quien, a 

 
8 Si queremos proyectar esta perspectiva a la obra poética de Álvarez Ortega en su 

conjunto, consideramos necesario referirnos a Marina Bianchi, quien argumenta la ne-

cesidad de romper el dualismo entre poiesis y mímesis, que en la historia de la literatura 

y bajo diferentes denominaciones ha marcado la ubicación de las direcciones poéticas. 

En virtud de dicha ruptura, la estudiosa propone la adición de una tercera línea que 

rebautiza “intimismo”, en la que convergen las poéticas que “propenden por la emoción 

privada y la profundidad reflexiva que surge observando el universo desde la individua-

lidad” (2016, 24). 
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través de su estudio de la obra de Paul Valéry, buscó elementos de contacto 

entre dos mundos unidos por una especie de atracción mutua que no deja de 

producir una buena dosis de celos (162). Poesía y filosofía son dos caras de la 

misma moneda, marcadas por una relación contradictoria unitiva y divergente. 

Las raíces del debate se remontan a la antigüedad clásica y a la concepción de 

la poesía como un representante del mythos: un mero ejercicio “imitativo” deri-

vado de la inspiración (Goyes Narváez 2002, s.p.). Por el contrario, la filosofía 

era fruto de las ideas, un proceso marcado por la razón y el conocimiento (2002, 

s.p.). Sin detenernos en este espinoso debate más del necesario, se respalda la 

posibilidad de que las dos posturas puedan confluir en una “poesía filosófica” 

entendida según expuso María Zambrano en Filosofía y poesía (1939), donde 

exalta justamente la unión entre la palabra poética y la razón filosófica o, como 

prefiere Vicente Cervera Salinas (2007), entre la poesía y la idea. En el caso del 

poeta objeto del presente estudio, acierta entonces Katrine Andersen en decir que 

 

Álvarez Ortega relaciona la poesía con ideas acerca del ser, la verdad y el pensa-

miento, las cuales tradicionalmente pertenecen al campo filosófico. […] El poema 

es más que un género literario, es un género filosófico en el que se destruye lo 

real, tal y como lo percibimos a diario, y se vuelve a componer en una perspectiva 

nueva, es decir, debemos entender que se recompone en otra realidad o dimen-

sión, de modo que el poema construye una nueva versión distinta de lo real cono-

cido, pero hecha de la misma materia. Esta destrucción-construcción es una dia-

léctica continua de opuestos o contradicciones tras la que no se crea una síntesis, 

sino que se nutre de la tensión, y de esta tensión surge el poema (2023, 17-18). 

 

Como la muerte forma parte integrante del proceso vital, la indagación en la exis-

tencia que se lleva a cabo en los versos de Álvarez Ortega alcanza su cumbre 

justo en la etapa última y está sostenida por el vasto recurso a imágenes y sím-

bolos que proceden del ámbito religioso. Como ya se ha subrayado en el primer 

apartado, ya en los títulos de las tres colecciones (Heredad de la sombra, Ceniza 
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son los días y Ultima necat) se deja claro al lector como el sujeto lírico se enca-

mina hacia su muerte con total desilusión, consciente de que esta no será una 

etapa de transición que anticipa un glorioso más allá – puesto que la única he-

rencia será la sombra –, sino el punto final; el acabar de su tiempo que se des-

hace entregándose a la nada. En los tres libros que componen la etapa final de 

Álvarez Ortega, el autor nos proporciona una retórica enraizada en un evidente 

cuestionamiento de los dogmas cristianos. 

No obstante, como ya he señalado, se deje claro en los versos del cordobés el 

hecho de que la muerte es la última y definitiva parada del trayecto – “Epitafio es 

ya” (Álvarez Ortega 2006b, 667) –, después de que “Nada de lo que ha sido 

volverá” (666), resulta abundante la presencia, aunque manifiestamente negati-

vizada de algunas referencias a la tradición religiosa que se suelen relacionar 

con la posibilidad de un más allá. Según se lee en el capítulo 21 del libro del 

Apocalipsis: 

 

21 1Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, pues el primer cielo y la primera tierra 

desaparecieron, y el mar ya no existe.2Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén 

que descendía del cielo, de parte de Dios, preparada como una esposa que se ha 

adornado para su esposo.3Y oí una gran voz desde el trono que decía: “He aquí 

la morada de Dios entre los hombres, y morará entre ellos, y ellos serán su pueblo, 

y el ‘Dios con ellos’ será su Dios”.4Y enjugará toda lágrima de sus ojos, y ya no 

habrá muerte, ni duelo, ni llanto ni dolor, porque lo primero ha desaparecido (Con-

ferencia Episcopal Española s.a, s.p.). 

 

El paraíso se invoca a menudo en los poemas, sin embargo, es sujeto a una 

representación distópica que restituye la imagen de un Reino de los Cielos en 

ruinas que no es más que “un muerto cautiverio” (Álvarez Ortega 2006b, 664) y 

“una oscura ladera del olvido” (665). Este “ciego paraíso de polvo” (663), “de 

humo” (694), “de sombras” (Álvarez Ortega 2011, 36) y “de infortunio y soledad” 

(Álvarez Ortega 2012, 16) parece asimilarse al infierno – que también es citado 
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a menudo en los versos – en la génesis de un único “reino de memoria y luto” 

(Álvarez Ortega 2006b, 699). Contrariamente a lo que se describe en las Sagra-

das Escrituras, después de su muerte, el sujeto lírico de Álvarez Ortega será 

“testimonio del dios que nunca conocimos” (Álvarez Ortega 2011, 36) y se en-

contrará en un lugar de miseria gobernado por una “trinidad de cieno” (Álvarez 

Ortega 2012, 42). El intento de alterar la percepción gloriosa del más allá lleva a 

la cumbre con una vuelta que parece cerrar el círculo otra vez: la negación de su 

efectividad. Al respecto, en los versos de “Secreto de la nada...” el yo poético se 

dirige a su interlocutor: “ahora, cuando una voz tardía deletrea en tu piel su ora-

ción, ángel o demonio, ¿a qué frontera van tus pasos si sabes que nunca a nin-

gún lugar llegarás?” (45). 

Como hemos podido apreciar, en la obra última, la componente religiosa es muy 

fuerte y no menos injuriadas, a partir de la negativización de los símbolos fre-

cuentes o la sacralización de conceptos negativos: “sólo el deseo en su maldad 

se santifica” (Álvarez Ortega 2006b, 688), “profanado sepulcro” ( 698), “cielo ce-

rrado” (Álvarez Ortega 2011, 17), “desciende a un infierno” (16), “la soledad se 

santigua” (18), “ánima marchita” (19), “turba monacal” (41), “salmo pobre” (44), 

“tristeza eterna sea tu paz” (Álvarez Ortega 2012, 20), “sudario de cenizas” (37), 

“alma convulsa en el dolor” (46). En este contexto más profano que laico, las 

oraciones se convierten en “letanía por el duelo de [la] eternidad” (46) que solo 

sirven para dar “gloria al fin de un dios difunto” (Álvarez Ortega 2006b, 700).  

En los versos de Ultima necat sobresale también una crítica mordaz a la Iglesia 

como institución, que se traduce en renegarle a la misma la observancia de la 

tercera virtud teologal: la caridad.9 Frente a quien “llora a las puertas de una 

 
9 La catequesis de la Iglesia Católica da cuenta de un conjunto de siete virtudes: tres 

teologales (fe, esperanza y caridad) y cuatro cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y 

templanza). Para más detalles, véase Le sette lampade della vita cristiana. Catechesi 

sulle virtù teologali e cardinali, editado por A. Franchi a partir de las notas de Papa Juan 

Pablo I y Papa Juan Pablo II (Franchi 2006). 
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iglesia” – que se define “insepulta” para señalar que no se está refiriendo a una 

entidad concreta – estas “se cierra[n] al dolor” y la única respuesta que llega es 

el “silencio”. Ejemplares y contundentes son los versos conclusivos del poema, 

que se reproducen a continuación: 

 

Dueño de un orbe muerto, huésped de un solar malvivido por la costumbre, viste 

la túnica de su oficio, se hace albacea del dolor, muerto ejemplar. 

 

No abrirá su casa a ningún peregrinar, descalzo irá a distancia del olvido, será 

calendario escrito en una aciaga noche de miseria y laceración  

(Álvarez Ortega 2012, 42). 

 

Otro ejemplo al respecto es el verso “un ángel caído ciñe su corona” (17), donde 

sobresale la soberbia de un ángel imperfecto que de alguna forma parece auto-

exaltarse, manchándose de uno de los que la Iglesia considera los siete pecados 

capitales y que tan firmemente intenta contrastar con sus enseñanzas. Asi-

mismo, esta imagen nos permite introducir otro tema fundamental para el análisis 

que aquí se está llevando a cabo: la teofanía. En los versos de la trilogía se da 

a la evocación de figuras sagradas o celestiales. Otra vez, los mismos se hacen 

heraldos de sombra y angustia, mensajeros de unos “dioses del mal” (Álvarez 

Ortega 2011, 30) que en su errar se acoge a las cuerdas del suicidio” (Álvarez 

Ortega 2012, 16). Volviendo al Apocalipsis, aquí se señala: 

 

21 9Y vino uno de los siete ángeles que tenían las siete copas llenas de las siete 

últimas plagas, y me habló diciendo: «Mira, te mostraré la novia, la esposa del 

Cordero». 10Y me llevó en espíritu a un monte grande y elevado, y me mostró la 

ciudad santa de Jerusalén que descendía del cielo, de parte de Dios, 11y tenía la 

gloria de Dios; su resplandor era semejante a una piedra muy preciosa, como pie-

dra de jaspe cristalino. 12Tenía una muralla grande y elevada, tenía doce puertas 

y sobre las puertas doce ángeles y nombres grabados que son las doce tribus de 

Israel (Conferencia Episcopal Española s.a, s.p.). 
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En cambio, los ángeles que aparecen en los versos de Álvarez Ortega anuncian 

“un reino que es muerta despedida” (Álvarez Ortega 2011, 19): 

 

Te rodean ángeles de una iglesia infernal, acólitos sin rostro que enconan el aire 

con la fría aureola de su réproba encarnación.  

[…] 

Su oración es el negro rito de otro mal del mundo, y, dolientes, pobre ofertorio, 

celebran la victoria del sueño en tu patria intemporal  

(Álvarez Ortega 2012, 38). 

 

En Heredad de la sombra, el lector encuentra un “ángel transitorio” en su “negra 

peregrinación”, que trae al sujeto lírico la “eterne heredad de la sombra” (Álvarez 

Ortega 2006b, 722).  

La trilogía final representa la condensación de las trayectorias poética que el 

cordobés fue delineando a lo largo de su producción, cuya sensibilidad estético-

retórica llega aquí a su ápice. Como subraya Stefano Pradel: 

 

La producción última suele a menudo tener un carácter testamentario, a veces en 

sentido propiamente vital pero siempre en sentido metapoético. Los últimos poe-

marios encierran en sí una condensación de los temas, de los motivos, de los 

símbolos y de los recursos formales, es decir, de las preocupaciones ético-estéti-

cas de un autor, proponiéndose, a menudo, como punto de entrada privilegiado 

para leer, en un proceso de reconocimiento retroactivo, una obra en su cierre 

(2023, 120). 

 

Con respecto a lo que se ha destacado aquí, la desacralización del simbolismo 

religioso consigue el alcance de unos propósitos esenciales en la poética de Ál-

varez Ortega: la crítica social, el contraste cuerpo-alma como expresión meta-

poética (133) y la distorsión del sentido común asociado a la existencia y, sobre 

todo, a su final. Desde esta perspectiva, la reelaboración negativa del simbolismo 

religioso como expediente poético se fundamenta en dos objetivos claves: por 
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un lado, la necesidad de encontrar una base cultural compartida con lector para 

ponerla en tela de juicio, haciendo su mensaje y el efecto que produce más im-

pactantes; por el otro, negar firmemente la presencia de verdades absolutas, 

procurando que la recepción de su poesía no esté vehiculada por concepciones 

preestablecidas.   

Para cerrar, quiero remitir a unos versos que resumen perfectamente los recur-

sos retóricos que he intentado subrayar: “El cáliz de ceniza humea en su altar, y 

tú, rostro de ausencia, sólo eres al fin el residuo sacralizado de la última con-

dena” (Álvarez Ortega 2011, 30). 
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frondes de palmeiras  

imóveis contra os céus  

mas a eternidade caía sobre nós  

com todo o peso da sua carne 

(Mendonça 2021, 485)1 

 

1. Introduzione 

 

La poesia poetologica, la poesia metapoetica che si sdoppia in autoriflessione 

sul processo di scrittura, per cui il poeta scrive sulle tavole di pietra del verso la 

legge da cui esso è generato, ha una antica ed illustre tradizione: l’Ars poetica di 

oraziana memoria attraversa tutta la storia della letteratura come una sua forma 

privilegiata, di preminente rilievo estetico e critico. Essa assume tuttavia cre-

scente importanza a partire dalla rivoluzione romantica, quando la scrittura 

rompe programmaticamente con la tradizione e l’autore pretende di divenire tra-

dizione a sé stesso, Mosè che libera la poesia dalla schiavitù di appartenenze 

passate per darle un comandamento nuovo, di cui lui è portatore e garante.2 

 
1 “Rami di palma / si stagliavano immobili contro il cielo / ma l’eternità cadeva su di noi / 

con tutto il peso della sua carne” (Mendonça 2023, 163).  

2 Così, come famosamente formulato da Pound (1934), il primo comandamento della 

poesia modernista non è più “make it beautiful” ma “make it new” (per una panoramica 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1552
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L’artista non può limitarsi a scrivere; deve rielaborare continuamente ed esplorare 

riflessivamente la forma e le ragioni della propria scrittura, perché la novità intrinseca 

della sua voce è parte fondamentale di quello che dice: il senso della sua parola è 

dato anche dall’avvenimento della rottura che esso produce e solo nel riconosci-

mento esplicito di questo movimento instaurativo la poesia arriva a compimento.  

Per questa ragione i testi poetologici, programmatici, dei poeti degli ultimi due 

secoli sono composizioni chiave, che illuminano l’insieme della loro opera ed aiu-

tano a coglierne la prospettiva ermeneutica, la collocazione storico-critica, l’in-

tenzione spirituale e letteraria più autentica, costituendo una buona porta d’in-

gresso al rispettivo universo artistico. Ed è perciò da un pugno di “arti poetiche”, 

scritte nell’arco di circa vent’anni, ma nel segno di una forte continuità concet-

tuale,3 che il lettore può partire per una ricognizione critica dell’opera di Tolentino 

Mendonça. I testi in questione permettono infatti di mettere a fuoco un aspetto 

essenziale di questo singolare percorso letterario, caratterizzato da un profilo esi-

stenziale di impronta vocazionalmente religiosa che nella scrittura non viene tut-

tavia mai declinato identitariamente, confessionalmente, per configurarsi piutto-

sto come inquieta e inquietante fonte di interrogazione e di superamento di ciò 

che è e si è. Cronaca di una ricerca incessante, di un esodo senza compromessi 

dalle false sicurezze dell’inautenticità, questa poesia parla della fede come in-

stancabile rischio della verità, come abbandono inerme e gioiosamente (non 

 
storico-critica di questa svolta, cfr. North 2013). Celebre la presa di posizione eliotiana 

(Eliot 1975) contro questo mantra, in una paradossale palinodia critica rispetto alla pro-

pria produzione lirica. 

3 Questa serie di poesie poetologiche si inaugura con un’Arte Poetica del 1999 (Men-

donça 2021, 132) per continuare con Poética, del 2000 (139); O poema del 2005 (200); 

Ensaião del 2008 (206); Para ler aos Noviços e Graffito del 2009 (211, 212); Do poema 

como contrato social del 2015 (277); A estação impossivel, Bocca della Verità, Poética, 

del 2017 (445, 482, 493). A questi testi si affiancano riferimenti poetologici significativi 

sparsi in altri componimenti, cui sarà fatto occasionalmente riferimento. 
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perdutamente) impotente alla potenza allarmante del mistero in cui il quotidiano 

viene trasfigurato dalla sete mistica4 del desiderio, dall’ascolto libero e vulnera-

bile del trascendente che disinstalla la frontiera in passaggio, il saputo in ignoto, 

e rigenera in maniera incessante l’esperienza in incontro con l’altro da sé.  

 

2. La poesia come antiidolatrico esercizio di dissidenza 

 

All’interrogativo, limpidamente lineare: Cos’è una poesia,5 l’autore dà una rispo-

sta di aforistica energia, che non lascia ombra di dubbio: la sua è una poesia di 

guerra, una poesia in rivolta, in rotta di collisione6 con l’ordine costituito, i poteri 

di questo mondo, i saperi sclerotizzati dalle convenzioni. È “um exercício de dis-

sidência, uma profissão de incredulidade na omnipotência do visível, do estável, 

do apreendido” (Mendonça 2021, 493),7 collocandosi in un orizzonte spirituale 

che, come è stato ampiamente rilevato dai critici (Cfr. Leote de Almeida Dias 

2016; Zaccuri 2023; Pizarro 2014), rinvia all’eretico Pasolini piuttosto che a pae-

saggi di ordinaria edificazione. Una poesia può contenere “uma guerra civil” 

(212), “segue as premissas da guerrilha urbana” (493).8 È un’attività clandestina, 

che si regola su un rigido protocollo di occultamento, di elusione sistematica della 

 
4 Due termini essenziali nell’orizzonte di pensiero dell’autore (cfr. Pizarro 2014), che ad essi 

ha dedicato anche due scritti monografici di taglio spirituale, cfr. Mendonça 2015 e 2018. 

5 La scelta di traduzione italiana è di dare lo stesso titolo a due testi che in portoghese 

sono designati rispettivamente come O poema e Poética (cfr. Mendonça 2023, 74, 178). 

6 “O poema exprime-se em […] linhas da corrente, irrisórias explosões” (Mendonça 

2021, 445). “Una poesia si esprime in […] linee di corrente in collisione, esplosioni irri-

sorie” (Mendonça 2023, 89). 

7 “Una poesia è un esercizio di dissidenza, una professione di incredulità nell’onnipo-

tenza di ciò che è visibile, stabile, appreso” (75). 

8 “una guerra civile”; “segue le premesse della guerriglia urbana” (Mendonça 2023, 179).  
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mappatura pubblica della vita personale e collettiva.9 Perché, come dice un haiku 

di A papoila e o monge, “[c]aminhos plausíveis / espelhos / enganadores” (408).10 

E se c’è sempre qualche pietà che pretende di “conservar os mapas” (282),11 la 

legge dell’escatologia è che il giorno del Signore viene come un ladro di notte.12 

“Deus regressa / carregado de intimidade e de imprevisto” (282),13 è un’irruzione 

violenta che sconquassa pace e sicurezza e ogni piano, ogni protocollo di pro-

grammazione risulta totalmente inservibile dal punto di vista escatologico che per 

il credente porta la storia al suo compimento. Come il Figlio dell’uomo, che “non 

ha dove posare il capo”, perché a differenza di volpi e uccelli “non ha né tana né 

nido” in cui fermarsi (Mt 8, 20), così la poesia non dà rifugio e non mette al sicuro, 

ma “obriga a pernoitar na solidão dos bosques, em / campos nevados, por orlas 

intactas” (Mendonça 2021, 200).14 Consegnarsi al discorso poetico significa ri-

nunciare ad ogni garanzia, esistenziale e cognitiva, correre il rischio mortale della 

 
9 “Cancela / dos seus arquivos nomes legais ou ilegais e toda a espécie / de informação 

biográfica, mapas e planos. Não permite a / ninguém conhecer a globalidade dos 

elementos em campo” (Mendonça 2021, 493). “Elimina dai suoi archivi nomi legali o 

illegali e ogni sorta di informazione biografica, mappe e piani. Non permette a nessuno 

di conoscere la totalità degli elementi in campo” (Mendonça 2023, 179). 

10 “Percorsi plausibili [sono] specchi ingannevoli” (Mendonça 2022, 151). 

11 “conservare le mappe”. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi 

scrive. 

12 “Riguardo poi ai tempi e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne scriva; infatti 

voi ben sapete che come un ladro di notte, così verrà il giorno del Signore. E quando si 

dirà: ‘Pace e sicurezza’, allora d’improvviso li colpirà la rovina, come le doglie una donna 

incinta; e nessuno scamperà” (1 Ts, 5, 1-3). 

13 “Dio ritorna / carico di intimità e di imprevisti”. 

14 “obbliga a pernottare nella solitudine dei boschi, in campi innevati, in rive incontami-

nate” (Mendonça 2023, 75). “Não somos a casa / somos a montanha /e o relento” 

(Mendonça 2021, 375). “Non siamo la casa / siamo la montagna /e l’addiaccio” (Men-

donça 2022, 114). 
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parola, perché la poesia “pode conter: coisas incorrectas [e] venenos para man-

ter fora do alcance” (212).15 È questa l’intuizione inaugurale in cui si autodefinisce 

l’autore, che le dà una formulazione folgorante sin dalla poesia di apertura della 

prima raccolta pubblicata:  

 

Não sabia que todo o poema  

é um tumulto  

que pode abalar  

a ordem do universo agora  

acredito (9-10).16 

 

Quest’autocomprensione programmatica di una poesia ribelle,17 sul piede di 

guerra,18 risulta confermata da un’esplorazione dell’opera complessiva dell’au-

tore, che appare spoglia di ogni tratto edificante, apologetico, confessionale. Che 

non presenta nessuno degli aspetti che contraddistinguono canonicamente la 

poesia religiosa, che non appare portatrice di messaggi, formule parenetiche, ri-

cette spirituali, riferimenti dottrinali, ma risuona al contrario carica di uno sguardo 

 
15 “può contenere: cose scorrette [e] veleni da non lasciare a portata di mano”. 

16 “Non sapevo che ogni poesia / è un tumulto / che può squassare / l’ordine dell’universo 

ora / ci credo”. 

17 La poesia vive dell’idea di passaggio: “o poema precisa [...] de derrocadas e do 

silêncio que lhes sucede, / precisa de descendências particularmente radicais / do 

relâmpago ou de um absurdo ainda maior” (Mendonça 2021, 277). “La poesia ha biso-

gno [...] di crolli e del silenzio che ne segue, / ha bisogno di discendenze particolarmente 

radicali / del fulmine o di un assurdo ancora più grande”. 

18 Evidente è qui la vicinanza a Emily Dickinson, che in una metafora vertiginosamente 

controintuiva raffigura la propria scrittura come un fucile carico, che spara e uccide, im-

placabile, tutto quello che prende di mira: “My Life had stood – a Loaded Gun –… [...] To 

foe of His – I’m deadly foe – /None stir the second time – / On whom I lay a Yellow Eye 

– / Or an emphatic Thumb –” (F764 (1863) / J754 (1863); Dickinson 1999, 235). 
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di forte intensità esistenziale, a tratti singolarmente straniante, che ci guida sul 

terreno biblico del Libro di Giobbe piuttosto che su quello dei Proverbi: nel cuore 

delle contraddizioni profonde e razionalmente insanabili della condizione umana, 

rispetto alle quali la fede può fornire ascolto, condivisione, speranza, ma non ri-

sposte né soluzioni. Perché è precisamente come voce profetica di rottura e non 

appagamento, di escatologica fuoriuscita dallo stabile e l’appreso, che emerge la 

dimensione, non anonimamente religiosa ma di certo profondamente cristiana, 

della poesia di Mendonça. Con la sua faticosa, a tratti dolorosa ed enigmatica, 

rinuncia a nomi, mappe e piani (dispositivi di controllo culturale, spaziale e tempo-

rale), questa scrittura prende infatti la propria legge non dalle barriere del testa-

mento, dalla tradizione, ma, messianicamente, dalla “necessidade desconhecida / 

que de instante em instante se revela”, per cercare di decifrare quella “língua fan-

tasma / que recolhe aquilo que nenhuma língua / é capaz de dizer” (206).19 

La legge della parola poetica, come quella della fede, non è quella della legalità 

(la lettera) che battezza gli esseri umani e il mondo sulla base di convenzioni e 

protocolli, norme e tradizioni che finiscono per estraniare dalla vita, che rispon-

dono alla volontà del passato (testamento), ma è quella di una necessità scono-

sciuta, misterica, incontrollabile (sottratta al dominio dell’uomo) che messianica-

mente si fa strada ad ogni nuovo istante per dire cose inaudite, di cui neppure 

sospettavamo il senso, ma la cui irrecusabilità si fa evidente al momento di udirle.  

Ma perché – possiamo chiederci a questo punto – questa lingua fantasma che 

dice cose impensate e rende necessario quello che non conoscevamo, lo scono-

sciuto, accomuna poesia e fede? Perché la legge di entrambe è una forma di 

“apostasia” (200) da “lettera e testamento”?20  

 
19 “necessità sconosciuta / che di istante in istante / si rivela”; “lingua fantasma / che 

raccoglie ciò che nessuna lingua / è in grado di dire”.  

20 “Que dizem os exploradores / os viajantes, os peregrinos [...] / a quantos, como nós, 

tomam lei da letra e do testamento” (Mendonça 2021, 206). “Cosa dicono gli esploratori 
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Per formulare la risposta può essere utile fare una deviazione paradossale, pas-

sando dalle parti del grande filosofo Francesco Bacone, uno dei protagonisti della 

rivoluzione scientifica moderna, strenuo difensore del metodo induttivo, uno dei 

padri dell’empirismo. Nel Novum Organum, grandioso trattato in cui si propone di 

formulare un metodo rigoroso di conoscenza scientifica, Bacone identifica una 

serie di dispositivi cognitivi fallaci (è la pars destruens del suo percorso)21 che 

condizionano il nostro rapporto con la realtà, modellandolo sulla base di una serie 

di false credenze, di illusioni simboliche che ostacolano o addirittura impediscono 

la conoscenza invece che promuoverla. 

Bacone elenca quattro ordini di questi errori categoriali con cui ci autoingan-

niamo, che bloccano la nostra capacità di conoscere la verità, battezzandoli con 

il nome suggestivo di “idoli”, quelle false rappresentazioni che l’uomo si costrui-

sce artificialmente, deformando il proprio rapporto con il reale: 1) idola tribus – gli 

errori della tribù: fallacie universali del genere umano; 2) idola specus – gli errori 

della caverna platonica: fallacie individuali o proprie di una tradizione particolare; 

3) idola fori – gli errori della piazza, delle relazioni sociali codificate come linguag-

gio: fallacie linguistiche, semantiche; 4) idola theatri – gli errori della rappresen-

tazione scenica: fallacie filosofiche o culturali.  

Solo distruggendo questi quattro ordini di idoli, di false rappresentazioni, l’uomo 

si libererà dalle tenebre dell’ignoranza e dell’errore per divenire capace di verità 

e autentica conoscenza. Quest’ultima, infatti, emerge unicamente da un pro-

cesso di sistematica “messa alla prova” (Mendonça 2021, 206), di interrogazione, 

esplorazione delle proprie credenze e dei propri linguaggi di partenza – dei nomi 

legali e illegali, delle identità e degli indirizzi (Cfr. Mendonça 2023, 179), dei di-

spositivi linguistici, etici, religiosi, simbolici che riceviamo dalla società (che rice-

viamo in “testamento”, di cui siamo eredi), per verificare in che misura essi siano 

 
/ i viaggiatori, i pellegrini [...] / a coloro che, come noi, prendono la propria legge dalla 

lettera e dal testamento”.  

21 Cfr., in particolare, gli aforismi XXXVIII, XXXIX; XLIII; LIX- LX (Bacone 1965, 264-271). 
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idolatrici o autentici: in che misura sono strumento di discernimento del senso e 

della verità e in che misura sono invece ostacolo e ingannevole deformazione 

della nostra condizione e del reale. La conoscenza e la comprensione autentiche, 

così come la fede, insomma, scaturiscono da un gesto radicalmente antiidola-

trico, da una rottura originaria con noi stessi e con tutto quello che in noi è pura 

eredità conformistica ed estrinseca: lettera e testamento.  

Tutta la Bibbia è animata da questo movimento antiidolatrico, dall’istanza di non 

barattare il Dio dell’Alleanza con gli idoli cananei; di non barattare il suo volto di 

misericordia per quello legalistico del sacrificio. Questa esigenza fondativa, che 

trova voce esemplare ed esplicita nei profeti, culmina nel Nuovo Testamento 

nell’appello ancora più radicalmente antiidolatrico di infrangere l’assolutizzazione 

della Legge mosaica per riconoscere nel Figlio la manifestazione piena e irrevo-

cabile del Padre. Il profeta, e poi l’apostolo, è il testimone supremo del fatto che 

unicamente la rottura del velo delle rappresentazioni umane, anche religiose, 

proiettate sul Verbo divino,22 apre lo sguardo dell’uomo sulla verità nella sua po-

tenza trascendente.23 

Ed è perciò precisamente questa urgenza antiidolatrica di spezzare le conven-

zioni che imprigionano la visione della verità, che accomuna il profeta, l’apo-

stolo, il cristiano in generale e il poeta, che nella sua “profissão de increduli-

dade” (Mendonça 2021, 200)24 nei confronti di ciò che si vede e si sa, nella sua 

dissidenza dalla lingua della piazza (la lingua usata ma non pensata e interro-

gata come fonte di senso, ridotta a mero strumento di scambio) prende congedo 

dalle certezze simboliche ereditate, dal visibile, non per cercare l’inesprimibile, 

 
22 “Ed ecco, il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo” (Mt 27, 51). 

23 “Ora invece, morti a ciò che ci teneva prigionieri, siamo stati liberati dalla Legge per 

servire secondo lo Spirito, che è nuovo, e non secondo la lettera, che è antiquata” (Rom 

7, 6). 

24 “professione di incredulità” (Mendonça 2023, 75). 
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ma per restituirlo, riscattarlo dalla nostra noncurante dimenticanza,25 per aiu-

tarci a ritrovarlo dentro ciò che esprimiamo, “a fenda tornada umbral”26 (472) e 

ci permette di ascoltare la “presença sem palavras / que lança trevas nos sím-

bolos / e torna os argumentos / insustentáveis” (132),27 come formulato nell’Arte 

Poetica di Baldios.  

La poesia, come la fede, deve innanzitutto liberare dall’errore che imprigiona 

l’uomo dentro sé stesso, dentro i propri fantasmi (razionali o pulsionali), che lo 

inchiodano a una finitezza incapace di trascendersi in infinito, a una contingenza 

che si autocomprende come pura immanenza, a frontiere che calano intorno a 

noi come barriere invalicabili invece che accompagnarci come limiti da attraver-

sare,28 segnali di differenze da riconoscere per farne condizione di superamento 

incessante e rigenerante del dato (è questa lezione essenziale della raccolta di 

poesie Teoria da fronteira). La poesia, come la fede, è innanzitutto forza di libe-

razione, che non si sottrae al conflitto, perché la libertà non è uno stato ma una 

conquista incessante, frutto prezioso di una lotta contro la resistenza che la morte 

oppone alla vita, che il dominio oppone alla relazione, che la stasi oppone alla 

generazione.  

 
25 “O poema não busca o inexprimível: não há piedoso / que, na agitação da sua 

piedade, não o procure. O poema / devolve o inexprimível” (Mendonça 2021, 200). “Una 

poesia non cerca l’inesprimibile: non c’è uomo pio che, nella concitazione della sua pietà, 

non lo cerchi. Una poesia restituisce l’inesprimibile” (Mendonça 2023, 75). 

26 “la crepa che diventa una soglia” (139). 

27 “presenza senza parole / che getta tenebre nei simboli / e rende le argomentazioni/ 

insostenibili”.  

28 “Só a beleza pode descer para salvar-nos / quando as barreiras levantadas / 

permitirem / às imagens, aos ruídos, aos espúrios sedimentos integrar o magnífico / 

cortejo sobre os escombros” (Mendonça 2021, 176). “[S]oltanto la bellezza può scendere 

a salvarci quando le barriere sollevate / permetteranno / a immagini, rumori, sedimenti 

spuri di unirsi al magnifico / corteo che avanza tra le macerie” (Mendonça 2023, 27). 
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Ma che cosa può una poesia, possiamo chiederci dopo avere risposto alla do-

manda cos’è una poesia? Se è forza antiidolatrica di liberazione, quali sono in 

concreto gli idoli che combatte, da cui intende risvegliarci, scuoterci, sollevarci? 

Tra i molti territori percorsi da questa parola ribelle e combattiva, “che vaga in 

boschi regali” come dice Dickinson,29 che percorre “palmos de floresta [que] / 

giram em círculo / sem terem sido medidos” (Mendonça 2021, 386)30 (perché il 

pellegrino, il viaggiatore, non vuole abolire e dominare le distanze ma attraver-

sarle), possiamo sceglierne due che incarnano con singolare chiarezza il gesto 

profetico di questa scrittura in rivolta nei confronti delle illusioni simboliche, spiri-

tuali e politiche che ci siamo autoinflitti, che ci imprigionano.  

Il primo territorio che attraverseremo è quello in cui questa scrittura si misura, 

per infrangerlo, con il doppio idolum theatri (l’idolo di scena) del dualismo 

anima/corpo, naturale/soprannaturale, materia/spirito, visibile/invisibile, e del 

suo rovesciamento speculare in monismo materialistico (secondo il lemma: non 

c’è che un qui senza alterità), una duplice fallacia teologico-filosofica che an-

cora imprigiona, magari inconsciamente, la nostra autorappresentazione di es-

seri umani. Il secondo territorio è quello della lotta con l’idolum fori (l’idolo di 

piazza) di una lingua univocamente comunicativa, designativa, strumentale, che 

si propone di trasmettere la pura visibilità e che espelle la poesia come futile 

indeterminazione e il mistero come ineffabilità irrilevante se non vacuamente 

immaginativa. 

 

3. Cos’è un corpo 

 

È in un pugno di splendide poesie di Teoria da fronteira, raccolte nella sezione 

Sans-Papiers, che troviamo condensata in una catena di immagini potenti una 

 
29 “And now We roam in Sovreign Woods –” (F764, 235).  

30 “palmi di foresta / [che] girano in tondo / senza essere stati misurati” (Mendonça 

2022, 125).  



 

Teresa Bartolomei 

139 
 

esperienza che attraversa tutta l’opera dell’autore portoghese. Contestando da 

un lato ogni forma di dualismo platonico-cartesiano, sostenitore della polarità so-

stanzialistica di anima e corpo, come, dall’altro, ogni monismo materialista, l’au-

tore esplora instancabilmente la dimensione rivelativa della carne, del suo essere 

spazio di manifestazione dell’invisibile precisamente nella fragilità e vulnerabilità 

cui espone l’essere finito. Il corpo non è la gabbia cieca che separa l’anima dalla 

visione (zavorra, velo, prigione), né l’orizzonte insuperabile oltre il quale ci at-

tende solo il vuoto del non essere, ma la condizione di possibilità perché la nostra 

finitezza si autotrascenda in infinita potenzialità rigenerativa. Lungi dall’essere 

ostacolo materiale a questo trascendimento, il corpo è il campo del suo aver 

luogo, significante in attesa di decifrazione, fonte di senso:  

 

O corpo sabe ler o que não foi escrito 

[...] sabe ouvir o que não foi dito 

e conhece assim por outras fontes 

o vazio aceso que sugere um princípio 

a fenda tornada umbral”  

(Mendonça 2021, 472).31 

 

È necessario accogliere la debolezza, la caduta, la ferita — la “crepa”: il groviglio 

oscuro e pesante della nostra carnalità —, non come semplici problemi da elimi-

nare, patologie da curare, sconfitte da oltrepassare e auspicabilmente dimenti-

care, ma come luoghi di senso, occasioni di passaggio che ci dischiudono una 

comprensione autentica di noi stessi e del mondo. Tra desiderio e frustrazione, 

salute e malattia, godimento e sofferenza, successo e fallimento, il corpo (porta 

della nostra simultanea esperienza della bellezza e della spaventosa crudeltà del 

 
31 “Il corpo sa leggere ciò che non è stato scritto […] sa ascoltare ciò che non è stato 

detto / e così viene a sapere da altre fonti / il vuoto ardente che suggerisce un inizio / la 

crepa che diventa una soglia” (Mendonça 2023, 139). 
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mondo) inanella una catena di polarità in cui ci strutturiamo come relazione, in-

terdipendenza, mai autosufficiente sete di autonomia. “Enclave [que se] forma no 

duplo do visível [entre] a visão nascente e o caminho às cegas” (472),32 il corpo 

articola la differenza tra visione data, visione negata, e visione promessa, non 

come un’opposizione ma come un attraversamento di possibilità. Perché, come 

insegna Merleau-Ponty, il grande pensatore novecentesco della carne, il corpo è 

lo spazio di condensazione in cui visibile e invisibile si articolano come due facce 

della stessa medaglia, non due regni opposti e separati, ma due forme speculari 

e indisgiungibili di abitare noi stessi e la terra:  

 

Lo spessore di carne fra il vedente e la cosa è costitutivo della visibilità propria 

della cosa come della corporeità propria del vedente; non è un ostacolo che si 

interponga fra di essi, ma il loro mezzo di comunicazione (2014, 337). 

 

[La] distinzione immediata e dualistica dell’invisibile e del visibile, quella dell’esten-

sione e del pensiero essendo respinte, non perché l’estensione sia pensiero o il 

pensiero estensione, ma perché essi sono l’uno per l’altro il diritto e il rovescio e 

perché sono per sempre l’uno dietro all’altro – (375). 

 

La modalità della relazione tra soggetto e mondo, finito e infinito, dice Merleau-

Ponty,33 non è quella dell’opposizione e della separatezza ma quella della “rever-

sibilità”, che si dispiega come evento della vita, territorio della carne: la vita è il 

darsi dell’uno insieme all’altro, dell’uno come “il rovescio dell’altro”, per cui l’uno 

è decifrabile, pensabile, sperimentabile, unicamente a partire dall’altro. Il visibile, 

 
32 “Enclave” che “si forma nel doppio del visibile” tra “la visione nascente e l’avanzare 

alla cieca” (139).  

33 “Si deve altresì comprendere che, dall’una all’altra di queste vedute, non c’è rovescia-

mento dialettico, noi non abbiamo il compito di riunirle in una sintesi: esse sono due 

aspetti della reversibilità che è verità ultima.” (Merleau-Ponty 2014, 382) 
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in altre parole, è gravido di invisibile, che si dischiude alla nostra percezione se 

ci caliamo nel visibile per esplorare quello che non è, “il suo rovescio”: 

 

Os corpos são geografias deslocadas  

correntes em fuga do que primeiro é visível  

os corpos velam sobre uma passagem  

e por vezes regressam para dizer  

em que medida somos  

fragmentos e fantasmas de outros corpos  

(Mendonça 2021, 478).34 

 

Pensare il nostro corpo come pura superficie visibile è spegnervi la vita, come fa 

il tassidermista (protagonista di una poesia struggente e allucinata della raccolta 

Tábuas de Pedra) che “procura apenas o inanimado” e per questo finisce per far 

morire quella cosa infinita che è ogni corpo sotto la “folha trémula” (207)35 della 

mera visibilità, dimenticando che la carne è un mezzo di comunicazione (di co-

munione) con il mondo, non un semplice pezzo di materia36 cui siamo presi per 

il breve lasso di tempo di una occorrenza biologica, non una semplice “cosa finita” 

ma una “cosa infinita”, una condizione di possibilità: un essere vivi che come 

proprio inverso non ammette la morte, pensabile solo come il suo opposto: “Diz-

me [...] se a vida é o avesso da vida e se há morte” (16).37 

 
34 “I corpi sono geografie spaesate / correnti in fuga da ciò che è per prima visibile / i 

corpi vegliano su un passaggio / e a volte tornano per dire / fino a che punto siamo / 

frammenti e fantasmi di altri corpi” (Mendonça 2023, 151). 

35 “cerca solo l’inanimato”; “la foglia tremante”.  

36 “como se de nada tivessem valido ao corpo / suas quedas, suas perdas, a clandestina 

/ imensidão que se fareja / desesperadamente próxima” (Mendonça 2021, 207). “come 

se a niente fossero valse al corpo / le sue cadute, le sue perdite, la clandestina / immen-

sità che si presente / disperatamente vicina”. 

37 “Dimmi [...] se la vita è il rovescio della vita e se esiste la morte”. 



 

NuBE, 5 (2024) - Monografica 

142 
 

Per questo “a eternidade caía sobre nós com todo o peso da sua carne” (485),38 

perché solo come carne possiamo pensare la vita, e la vita non possiamo che 

pensarla eterna. Punto d’unione tra il visibile e l’invisibile, il finito e l’infinito che è 

il miracolo del nostro essere al mondo, la vita è la “radiante potenza” che rende 

possibile il mondo, senza il quale esso stesso viene meno: 

 

O corpo é a caixa negra que nunca se encontra  

com ele tem fim uma transacção sensorial  

mas não a potência radiante  

não o nome que lhe sobrevive  

sem esse o mundo torna-se incapaz  

de dar a ver aquilo que sobre a terra  

nos ampara:  

as imagens luminosas projectadas  

na lâmina escura  

o silêncio que nenhum temporal  

em nós derruba (476).39 

 

La puntuale transazione sensoriale del soggetto con il mondo può avere fine, ma 

non possiamo credere che questa fine sia la morte, non possiamo credere alla 

morte, precisamente perché siamo carne.40 Se infatti moriamo perché siamo 

 
38 “l’eternità cade[va] su di noi / con tutto il peso della sua carne” (Mendonça 2023, 163). 

39 “Il corpo è la scatola nera mai rinvenuta / con lui ha fine una transazione sensoriale / ma 

non la radiante potenza / non il nome che gli sopravvive // senza di lui il mondo diviene 

incapace / di far vedere ciò che sulla terra / ci sostiene: / le immagini luminose proiettate / 

sulla lamina scura / il silenzio che nessuna tempesta / in noi può abbattere” (147). 

40 “A small Leech – on the Vitals – / The sliver, in the Lung – / The Bung out – of an Artery 

– / Are scarce accounted – Harms – // Yet mighty - by relation / To that Repealless thing 

– / A Being – impotent to end – / When once it has begun –”, (F527 (1863) / J565 (1862) 

(Dickinson 1999, 166-167). 
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carne (occorrenza biologica individuale), è perché siamo carne (punto di interse-

zione tra il soggetto e il mondo, tra il visibile e l’invisibile) che non crediamo alla 

morte, neppure individuale, che non è il rovescio ma l’opposto della vita: la co-

munione con l’invisibile manifestata dal nostro vedere, dal nostro abitare la visi-

bilità, è incancellabile perché è condizione stessa del mondo — di quelle “imma-

gini luminose” che si fanno strada nel buio, di quel “silenzio che non si lascia 

abbattere”, in cui è custodita la voce non nostra che “ci sostiene sulla terra”: 

“Questa nuova reversibilità e l’emergenza della carne come espressione sono il 

punto di inserimento del parlare e del pensare nel mondo del silenzio” (Merleau-

Ponty 2014, 359). 

Come l’invisibile non va pensato come l’opposto, ma come il rovescio, l’inverso, 

del visibile, così il silenzio41 va pensato non come l’opposto ma come il rovescio, 

l’inverso, della parola: “O silêncio / não é o oposto / mas o avesso” (Mendonça 

2021, 315).42 

 

Come la segreta nerezza del latte, di cui ha parlato Valéry, è accessibile unica-

mente attraverso la sua bianchezza, così l’idea della luce o l’idea musicale sotten-

dono le luci e i suoni, ne sono l’altra faccia o la profondità. La loro trama carnale ci 

presenta quella assente di ogni carne (Merleau-Ponty 2014, 197-198). 

 

Luce e suoni, visibilità e parola, presenza ed assenza carnale, sono la forma in 

cui il corpo esplora e trasmette l’invisibile e il silenzio, nella forma di un’incessante 

transumanza che nasce dal fatto che, come dice sempre Merleau-Ponty, è “per 

la stessa ragione che io sono nel cuore del visibile e che ne sono lontano” (337), 

o, come dice con altre parole il nostro autore: “o mundo é aquilo que nos separa 

 
41 “A palavra que Deus pronuncia é silêncio” (Mendonça 2021, 270). “Ed è silenzio la 

Parola di Dio”.  

42 “Il silenzio / non è l’opposto / ma il rovescio” (Mendonça 2023, 50). 
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do mundo” (Mendonça 2021, 217).43 La condizione della comunione è la diver-

sità, che va incessantemente attraversata perché la separazione diventi unione, 

incontro, condivisione, ma non può mai installarsi come conquista, possesso, 

punto d’arrivo, rendiconto e misurazione delle distanze oltrepassate. Nella pen-

dolarità di questo incessante attraversamento, il ritorno può darsi unicamente 

come ripartenza: 

 

Regressamos a uma terra misteriosa 

trazemos uma ferida 

e o corpo ferido 

imprevistamente nos volta 

para margens mais remotas (174).44 

 

La dinamica del rapporto, nomadico, mai stanziale, tra visibile e invisibile, la legge 

del corpo, è quella del già e non ancora e della ferita inguaribile che questa non 

coincidenza apre in noi, come forma stessa della vita, che è processo e genera-

zione non stato e stasi, che è autotrascendimento del finito nell’infinito, del visibile 

nell’invisibile, della parola nel silenzio, non sovrapponibilità del prima e del poi, 

del qui e del lì, dell’io e del me, del corpo-cosa, oggettivo (percepito e agito alla 

terza persona) e del corpo proprio, fenomenale (percettore e agente):45 

 

O corpo nunca é o mesmo  

ainda quando se repete:  

de onde vem este braço que toca no outro  

 

 

 
43 “il mondo è ciò che ci separa dal mondo”. 

44 “Ritorniamo a una terra misteriosa / portando con noi una ferita / e il corpo ferito / 

imprevedibilmente ci rinvia / a confini più remoti” (Mendonça 2023, 23). 

45 Per questa distinzione, cfr. Merleau-Ponty 2001. 
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de onde vêm estas pernas entrelaçadas  

como alcanço este pé que coloco adiante? (244).46 

 

Cada corpo é um milenar monólogo sobre a luta  

onde um braço faz caminho para outro  

na desordem aparente  

e por vezes como semelhantes  

por vezes como estranhos 

tocam-se naquilo que do tempo  

se transcreve num contorno (471).47 

 

Questo andare e venire che è il nostro corpo, territorio in cui la vita si iscrive e si 

produce come reversibilità dell’ente e del mondo, del visibile e dell’invisibile, della 

parola e del silenzio, è governato dalla regolarità causale ma non assoluta del 

meccanismo biologico, segnato dalla inesauribile e pericolosa possibilità di novità 

iscritta nella contingenza, che è condizione di una legalità materiale, fisica, irridu-

cibile al solo calcolo razionale, alla mera predicibilità logica: 

 

[O] corpo é um mergulho estranho à ideia  

um traço em permanente perigo  

buraco, declive, cegueira  

 

 

 
46 “Il corpo non è mai lo stesso / nemmeno quando si ripete: / da dove viene questo 

braccio che tocca l’altro? / da dove vengono queste gambe accavallate / come raggiun-

gere questo piede che metto avanti?”.  

47 “Ogni corpo è un monologo millenario sulla lotta / in cui un braccio apre la strada 

all’altro / in apparente disordine / e a volte come se fossero simili / altre volte come 

estranei / si toccano in quella parte del tempo / che si trascrive in un contorno” (Men-

donça 2023, 137). 
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e ao mesmo tempo transparência precisa  

por variável que seja o seu vaivém (474).48 

 

Tracciato in costante pericolo, il corpo è l’evidenza della nostra immersione nella 

contingenza, del nostro non appartenere al regno iperuranio della necessità, ma 

al qui e ora della possibilità, in cui l’adesso vacilla tra il non più e il non ancora e, 

in una costante tensione che ci incalza esso è, gravida di rischio, una minaccia: 

 

De dentro o corpo abre seus círculos  

curva-se a persuadir o mundo  

com uma palavra que apavora  

uma alta torre de ferro  

poços onde se encontra a negridão da travessia  

ossos pestilências e milagres (477).49 

 

La parola è persuasiva ma atterrisce, nel buio fitto che la sua esatta trasparenza 

denuncia, nell’andirivieni che ci fa decifrare quello che siamo, confrontandoci con 

la nostra non coincidenza, con quello che non siamo, e che perciò al tempo 

stesso ci espropria sempre di nuovo, esponendoci come domanda insolubile piut-

tosto che come risposta: “nunca saberemos se o corpo é a tenda / ou o nómada 

que numa despedida / sem aceno a abandona” (477).50 

 
48 “[i]l corpo è un’immersione estranea all’idea / un tracciato in costante pericolo / vora-

gine, pendenza, cecità / e per mutevole che sia il suo andirivieni / è al tempo stesso una 

esatta trasparenza” (Mendonça 2023, 143). 

49 “Il corpo apre i suoi cerchi dall’interno / si curva a persuadere il mondo / con una parola 

che atterrisce / un’alta torre di ferro / pozzi in cui si addensa il buio fitto della traversata 

/ ossa pestilenze e miracoli” (149). 

50 “non sapremo mai se il corpo sia la tenda / o il nomade che in un addio / senza un 

cenno l’abbandona” (149). 
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Se abbandoniamo il duplice idolo, la duplice mistificazione, del corpo-prigione 

dello spirito, gabbia della ragione, e del corpo-feticcio, monolitico orizzonte ma-

teriale del nostro essere al mondo, il corpo si dà a noi come congiunzione para-

dossale di codice ed enigma, domanda senza risposta e mezzo di espressione, 

un andare e venire che è esporsi alla voragine, alla profondità insondabile della 

vita, nella consapevolezza che aprirsi al suo mistero non ha la forma del controllo 

(dello stare eretti: alzarsi) ma della caduta: “Não aprendo com o corpo a levantar-

me / aprendo a cair e a perguntar” (244).51 

 

O corpo é o estado onde cada um  

respira mais perto de si  

a forma que lhe corresponde  

mesmo se ao crepúsculo pelas ruas  

os radares não assinalem / senão uma passagem  

 

o corpo é um peregrino alucinado  

primeiro pergunta: o que é cair?  

e depois escolhe um lugar / onde as malhas  

da rede não o amparem (475).52 

 

Il corpo, “pellegrino allucinato” che viaggia cadendo, che prima si interroga su 

che cosa sia il cadere e poi sceglie esattamente il punto del mondo, della vita, 

della propria esperienza, in cui le maglie della rete non tengono e lui precipita, ci 

insegna che solo abbandonandoci alla nostra impotenza, solo abbracciando 

 
51 “Con il corpo non imparo a rialzarmi / imparo a cadere e a interrogare”. 

52 “Il corpo è lo stato in cui ciascuno / respira a tu per tu con sé stesso / la forma che gli 

corrisponde / anche se al crepuscolo per strada / i radar non segnalano altro / che un 

passaggio // il corpo è un pellegrino allucinato / prima chiede: cadere cos’è? / e poi sce-

glie un posto / in cui le maglie / della rete non lo sostengono” (Mendonça 2023, 145). 
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l’ingovernabilità della contingenza, scegliamo quella libertà in cui la vita si schiude 

come miracolo, dono improbabile e imprevedibile, che eccede ogni spiegazione: 

“Qualquer dom / não deixa de ser também / um enigma” (384).53 

In questo elogio della caduta, nel riconoscere in essa la legge spirituale che im-

pariamo andando a scuola dalla carne, Tolentino Mendonça si rifà direttamente 

alla lezione mistica di Simone Weil:54 

 

Scendere con un moto in cui la pesantezza non intervenga affatto... La pesantezza 

fa discendere, l’ala fa salire... quale ala alla seconda potenza può fare discendere 

senza pesantezza? 

 

La creazione è provocata dal moto discendente della pesantezza, dal moto ascen-

dente della grazia e dal moto discendente della grazia alla seconda potenza. 

La grazia è la legge del moto discendente. 

Abbassarsi significa salire nel senso della pesantezza morale. La pesantezza mo-

rale ci fa cedere verso l’alto (2016, 21-22). 

 

Per la grande pensatrice francese, “cade verso l’alto” chi è guidato dalla “pesan-

tezza morale”, dall’arroganza di una ragione disincarnata, che disprezza i corpi e 

la loro immersione nella contingenza, la fragilità, la vulnerabilità e la dipendenza 

dal mondo che essi costituiscono e insegnano. “Sale”, invece, “sulle ali della Gra-

zia”, chi si lascia cadere verso il basso, chi accoglie quella “reversibilità” che fa di 

visibile e invisibile, parola e silenzio, conoscenza e mistero, finito e infinito, i 

 
53 “Qualsiasi dono / è comunque anche / un enigma” (Mendonça 2022, 123). 

54 La pensatrice è figura essenziale per Mendonça, che ad essa torna costantemente, 

ed è presentata nei versi dell'autore come: “capaz de proteger / tanto a ordem como a 

rebeldia / sozinha perante pedidos / agitações e escombros” (Mendonça 2021, 136) ov-

vero “capace di proteggere / sia l'ordine che la ribellione / sola davanti a richieste, tumulto 

e macerie”.  
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versanti inscindibili del nostro essere al mondo: “O corpo tem / um desabamento 

que começa do avesso / e formas que ninguém ouve” (244).55 

Consegnarci alle “forme non udite” custodite dal corpo, alla lezione di reversibilità 

che si consuma come caduta, “crollo”, è rinunciare al dominio, è accogliere la 

nostra inquieta e povera nudità, privarci delle nostre sicurezze per correre il ri-

schio della Grazia. È la forma suprema di “devozione”, di prossimità a Dio:  

 

O que julga ter atravessado os espaços  

não saiu do seu lugar  

e quem repete o seu nome  

ignora o que não se deixa ver  

nem se adivinha  

 

prende na boca  

o silêncio e mergulha com ele  

até ao fundo  

nisto consiste a devoção verdadeira  

 

tudo o mais é vaidade (458)56 

 

4. Il rovescio del visibile: parole che si assomigliano all’ombra  

 

Quella proposta, e praticata da questa poesia di estatica tensione spirituale, è 

una scelta ardua, dolorosa, che richiede uno sconvolgente cambiamento delle 

priorità quotidiane, la relativizzazione di quella norma dell’ordine e del controllo 

 
55 “Il corpo è fatto di / un crollo che inizia dal rovescio / e forme non udite da nessuno”. 

56 “Chi pensa di aver attraversato gli spazi / non si è mosso dal suo posto / e chi ripete il 

proprio nome / ignora il non visto / e non presagito // prendi in bocca / il silenzio e im-

mergiti con lui / fino al fondo / in questo consiste la vera devozione // tutto il resto è 

vanità” (Mendonça 2023, 115). 
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che abbiamo interiorizzato come legge di sopravvivenza, e che non può prodursi 

come una decisione volontaristica e istantanea, segno estremo di quel dominio 

di sé e della propria condizione (della pesantezza morale, della caduta verso 

l’alto) che tale cambiamento mette in questione. Prima che la volontà e l’azione, 

è la nostra visione che si deve trasformare, è il modo in cui guardiamo, il nostro 

fare tesoro della luce non come mezzo di dominio (condizione della visibilità) ma 

come condizione di accoglienza dell’essere, riconosciuto anche nella sua invisi-

bilità, nella sua non dominabilità: “[U]m avesso de lume é o meu único segredo / 

no impreciso avanço das lâminas um anjo o descobriria” (49).57 

Il “rovescio del fuoco” (l’oscurità cui il suo bagliore di luce ci espone, negativo 

dell’immagine,58 occultato nello snodarsi della pellicola, dello svolgersi del di-

scorso, condiviso con l’angelo) è il “segreto della poesia,” un modo di abitare il 

mondo, se stessi, la parola, che fa posto a quello che non può essere detto, visto, 

posseduto, e così lascia essere la luce non come strumento nelle mani dell’uomo 

ma come sua fonte di vita: “due forze”, dice Weil, “regnano sull’universo: luce e 

pesantezza” (Weil 2016, 11) e continua: “Non giudicare. Tutte le colpe sono 

eguali. C’è una colpa sola: non aver la capacità di nutrirsi di luce. Perché, abolita 

questa capacità, tutte le colpe sono possibili.” (13) Riconoscere nella luce non 

uno strumento ma un alimento, non un dispositivo di controllo ma una sorgente 

di vita, è cosa che insegnano il corpo e la poesia, che è forma suprema di dargli 

 
57 “un rovescio del fuoco è il mio unico segreto / nell’impreciso avanzare delle lame / un 

angelo potrebbe scoprirlo”. 

58 “[O] corpo serve-nos para filmar o escuro / uns quantos passos cambaleantes / até a 

inevitável rendição / como se fôssemos apenas / a presa de um século de vento” 

(Mendonça 2021, 473). “[I]l corpo ci serve per filmare il buio / qualche passo barcollante 

/ fino all’inevitabile resa / come se fossimo solo / la preda di un secolo di vento” (Men-

donça 2023, 141). 
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ascolto: “isso, compreendemos depois, é a sua forma / de indicar o abrigo: / o 

mundo como mantimento luminoso” (Mendonça 2021, 471).59 

 

Os versos assemelham-se a um corpo  

quando cai  

ao tentar de escuridão a escuridão  

a sua sorte  

 

nenhum poder ordena  

em papel de prata essa dança inquieta (95).60 

 

“Danza inquieta” è quella della poesia, in cui “nessun potere può mettere ordine”, 

che non si lascia confezionare in ornamento luccicante (“carta argentata”), perché, 

come il corpo, essa è “caduta nel buio (da oscurità a oscurità)”, un visibile, del silen-

zio che gravita nelle parole, per stipulare un “patto ancora oscuro” con un mistero 

anonimo che al tempo stesso fa paura ed è fonte di speranza, percorso di luce: 

“Recorda-te desta fala / pacto ainda sombrio / nomes que se dirigem a ninguém” 

(77).61 Perché se quella del corpo, e della poesia che la raccoglie e le dà voce, ren-

dendola udibile, è “uma palavra que apavora” (477), 62 che fa paura, nell’inevitabile 

nozione (apreensão) del fatto che “no corpo / vai acontecer o terrível” (74),63 è anche 

 
59 “questo, lo capiamo solo dopo, è il suo modo [del corpo] / di indicare dove trovare 

riparo: / il mondo come nutrimento luminoso” (Mendonça 2023, 137). 

60 “I versi si assomigliano a un corpo / quando cade / tentando da oscurità a oscurità / la 

propria sorte // nessun potere mette ordine / di carta argentata in questa danza inquieta”. 

61 “Ricorda questo discorso / patto ancora oscuro / nomi che non si rivolgono a nessuno”. 

62 “è una parola che atterrisce” (Mendonça 2023, 149);  

63 “nel corpo accadrà ciò che è terribile”. 
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vero che “qualquer corpo é sempre sem esperança / e, contudo, apenas aos corpos 

/ a esperança pertence” (475).64  

Il corpo è abitato dal terribile, spaventoso mistero della solitudine estrema, della 

perdita del mondo, dalla paura del proprio irreparabile annientamento:  

 

[I]magino o meu descendo no escuro  

um bote atirado à solidão  

ensaiando ao mesmo tempo  

uma liturgia e um naufrágio  

para o qual tive sempre apenas espanto  

e jamais respostas (478).65 

 

E tuttavia pronuncia sé stesso come quella promessa invincibile che è la vita, 

come scialuppa di salvataggio che nella propria terribile oscurità avanza come 

un rifugio: 

 

Na lâmina, no fio mortal da lâmina 

caminham pensamentos, avisos, envios 

esses nomes que sem querer condenámos  

à terrível escuridão de um abrigo 

no fundo do nosso corpo (57).66 

 

 
64 “ogni corpo è sempre senza speranza / e, tuttavia, la speranza / solo ai corpi appar-

tiene” (Mendonça 2023, 145).  

65 “immagino il mio scendere nel buio / scialuppa calata nella solitudine / che allo stesso 

tempo fa le prove / di una liturgia e di un naufragio / per il quale ho sempre avuto solo 

sgomento / e mai risposte (151). 

66 “Sulla lama, sul filo mortale della lama / camminano pensieri, avvisi, dispacci / quei 

nomi che abbiamo involontariamente condannato / alla terribile oscurità di un rifugio / nel 

fondo del nostro corpo”. 
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Solo le parole che si misurano con l’abisso terribile (tremendum) di questo rischio 

estremo cui diamo il nome di morte, che non si sottraggono alla paura (“indispen-

sabile”) e al buio dell’invisibilità, possono esprimere la meraviglia (il fascinosum) 

della vita, che è spazio di manifestazione del sacro (dell’intangibile, del non do-

minabile dalla mano dell’uomo) precisamente nell’inestricabile congiunzione di 

queste due dimensioni opposte e coessenziali:67  

 

[H]á um medo indispensável nas figurações  

aqui alojadas  

elas conhecem o transtorno  

implícito à sua própria efabulação  

o risco de uma natureza vacilante (76).68 

 

A queste parole coscienti dello “sconquasso” inerente all’attraversamento del 

buio, che ci chiedono di lasciare il cuore a distanza dalla lingua comune,69 è affi-

data l’espressione della sacralità della vita, del mistero della carne e l’evidenza 

del nostro non poter credere alla morte. Sono parole che evitiamo nel quotidiano, 

nella neutralità funzionale della comunicazione pratica, che isola il visibile dal suo 

rovescio invisibile, separa la luce dal buio, la voce dal silenzio, ma che possono 

emergere improvvisamente, inaspettatamente, per mettere a soqquadro la neu-

tralità, l’illusione dell’ordine, del controllo, del dominio:  

 

Existem palavras por nós ignoradas  

vivem ao lado das que mais usamos  

e nunca sabemos quando  

uma delas em fuga  

 
67 Come ricostruito da Otto (1966).  

68 “C’è una paura indispensabile nelle figurazioni / che qui hanno dimora / conoscono il 

disordine / implicito nella loro stessa affabulazione / il rischio di una natura vacillante”. 

69 A “que distância da língua comum deixaste / o teu coração?” (Mendonça 2021, 92). 
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com a calibração precisa  

surgirá para transtornar a neutralidade (482).70 

 

Queste parole “se parecem com a sombra” (139),71 perché vengono a dirci che 

non c’è a questo mondo altra verità “para lá daquela que não pertence a este 

mundo” (200),72 che la contingenza non è la prigione dell’immanenza (che questo 

qui e ora che vedo non è tutto quello che c’è), ma la libertà di scegliere l’evento 

della trascendenza: la carne è infatti lo spazio di esperienza in cui il mio vedere 

si manifesta come reversibilità rispetto a quello che non vedo, la parola si mani-

festa come reversibilità del dire rispetto al silenzio, a quello che non è stato detto 

e può essere ancora detto.  

 

5. Conclusioni 

 

Per questo una poesia è l’atto spirituale per eccellenza, rivendica l’autore, fa-

cendo propria la citazione di E. Levinas apposta come epigrafe di Graffito. La 

poesia non può essere pensata come un semplice genere letterario, una forma 

di discorso tra gli altri. Ben più radicalmente, essa scaturisce da una forma (mi-

stica, nel senso che questa parola assume nella scrittura di S.Weil) di relazionarci 

con il mondo, di fare esperienza del senso, di attendere ed amare la verità che 

scaturisce dalla lingua risanata dalla menzogna e dall’errore, dall’abbattimento 

degli idoli, dalla purificazione delle illusioni e delle false credenze: “esse momento 

em que a língua dos homens não possa mais mentir” (445).73  

 
70 “Ci sono parole da noi ignorate / vivono accanto a quelle che usiamo di più / e non 

sappiamo mai quando / una di loro in fuga / si innalzerà con calibrazione esatta / per 

mettere a soqquadro la neutralità” (Mendonça 2023, 157). 

71 “si assomigliano all’ombra”. 

72 “se non quella che non appartiene a questo mondo” (Mendonça 2023, 75) 

73 “il momento in cui la lingua degli uomini non può più mentire” (Mendonça 2023, 89).  
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Nel suo franto, convulso, contraddittorio balbettio, la poesia74 crede che gli uomini 

siano capaci di verità, siano in grado di abbandonare la menzogna e “nutrirsi di 

luce”. Per questo la poesia ci colloca in un territorio e in una stagione impossibili, 

che dobbiamo attraversare non come fuga dalla storia, come rifugio utopico, e 

onirico svincolamento dal reale, ma come condizione per pensarlo altrimenti, per 

restituirlo alle potenzialità irrealizzate e tradite che esso custodisce. “O poema 

não busca o inexprimível: não há piedoso que, na agitação da sua piedade, não 

o procure. O poema devolve o inexprimível” (200).75  

“Restituire l’inesprimibile”: farlo risuonare nell’inespresso, fare attraversare il 

detto come impronta dell’invisibile. Questo fa la poesia, che non rappresenta, non 

produce presenza, ma attesta l’assenza come mancanza e come potenzialità, 

come promessa e come speranza, facendo del buio preghiera, del silenzio 

espressione, dell’abbandono possibilità e incontro. La poesia non è visione, ma 

senza la sua capacità di ascoltare la lingua di cenere di Dio, non sapremo pro-

nunciare quella preghiera in cui Dio si fa strada fino alla nostra attesa:  

 

Deus não aparece no poema  

apenas escutamos a sua voz de cinza 

e assistimos sem compreender  

a escuras perícias  

A vida reclama inventários e detalhes  

não a oiças  

quando inutilmente perscruta as sequências  

do seu trânsito  

Só há um modo verdadeiro de rezar:  

estende o teu corpo ao longo do barco  

 
74 “Una poesia si esprime in frasi spezzate” (89); “la mia lingua è divenuta così strana 

che nessuno la capisce” (57). 

75 “Una poesia non cerca l’inesprimibile: non c’è uomo pio che, nell’inquietudine della 

sua pietà, non lo cerchi. Una poesia restituisce l’inesprimibile” (75). 
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que desce silencioso o canal  

e deixa que as folhas mortas dos bosques  

te cubram (2021, 211).76 
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1. The voice of memory 

 

Svetlana (in Russian) /Svjatlana (in Belarusian) Aleksievič1 is undoubtedly one of 

the most prominent figures in the international field of post-Soviet literature and 

beyond. Her cycle Voices from Utopia (Golosa Utopii), which encompasses her 

entire oeuvre, is an example of hybrid literature combining documentary with fic-

tion. The central theme of the cycle is the narration of the traumas of the Soviet 

(and post-Soviet) era and the representation of Homo Sovieticus through individ-

ual voices. The first volume, The Unwomanly Face of War (U vojny ne ženskoe 

lico, 1984), examines the role of Soviet women in the Second World War and 

their marginalisation in the official Soviet narrative of the conflict. The second vol-

ume, Last Witnesses (Poslednie svideteli, 1985), is also dedicated to the Second 

World War, while the third, Zinky Boys (Cinkovye mal’ciki, 1990), deals with the 

Soviet war in Afghanistan. The final two volumes of the series do not focus on the 

 
1 In this article, any further reference to Aleksievič’s first name will follow the Belarusian 

variant, Svjatlana. 
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topic of war: Černobyl’ Prayer. A Chronicle of the Future (Černobyl’skaja molitva. 

Chronika buduščego, 1997)2 explores the consequences of the 1986 nuclear dis-

aster, while Secondhand Time (Vremja second chėnd, 2013) focuses on the af-

termath of the collapse of the USSR. Enchanted by the Death (Začarovannye 

smert’ju, 1993), which deals with suicide, is not typically included in the cycle as 

it was subsequently revised and partially incorporated into Secondhand Time. 

The works were created through a distinctive writing method, beginning with an 

extensive preparatory phase comprising numerous oral interviews conducted by 

Aleksievič with witnesses, followed by the author’s selection, editing, and mon-

tage of the different texts.  

Growing international recognition of her work has also been accompanied by at-

tention to her efforts as a dissident intellectual and her political activism against 

the regimes of Lukašėnka in Belarus, Putin in Russia, and recently, her role in the 

Coordination Council of Svjatlana Cichanoŭskaja, the leader of the Belarusian 

democratic movement in 2020. 

Although her success came well before she was awarded the Nobel Prize for 

Literature in 2015, critical attention increased afterwards, even in the absence of 

new literary works. Evidence of this can be found in the two monographic volumes 

dedicated to her by Canadian Slavonic Papers (Coleman 2017) and the German 

journal Osteuropa (Tippner et al. 2018). It would be overly simplistic to state that 

this interest was exclusively due to the Nobel Prize. Instead, the awarding of the 

prize itself and the growing attention to Aleksievič’s work should be seen, at least 

in part, as a consequence of the acquired centrality of memory of the Soviet past 

and communism in the field of memory studies (Blacker & Etkind 2013) and Eu-

ropean identity. In 2013, Assmann observed the persistence of a divided memory 

between East and West in Europe, at the same time as Russia has undergone “a 

 
2 It should be noted that the various English editions use different titles. In this article, 

any further reference to the title and the title chapter will follow the translation by Anna 

Gunin and Arch Tait (Alexievich 2016) and the scientific transliteration. 
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transformation by reasserting imperial greatness based on a memory projected 

into a new past” (Assmann 2013, 34). In this regard, Rothberg argued that  

 

only a nonorganic conception of the subjects of memory and historical responsibil-

ity can account for the multiple legacies that crisscross a Europe simultaneously 

postcolonial, postsocialist, post-National Socialist, and postmigrant (Rothberg 

2013, 83). 

 

Svjatlana Aleksievič is credited with giving voice to post-Soviet traumatic 

memory; not only giving meaning to the past but also attempting to decipher the 

present. Moreover, her deconstruction of the Soviet myth of the “great Victory” 

not only addresses a central issue in the memory wars that have shaped identity 

transformation and nation-building processes in the post-Soviet context (Torba-

kov 2011), but has also acquired renewed urgency today, as the Russian and 

Belarusian regimes invoke this myth of greatness and heroism (see Posokhin 

2019; Bekus 2023), particularly in the context of Russia’s invasions of Ukraine in 

2014 and 2022. As Noordenbos has observed, there is a process of weaponisa-

tion of memory that is no longer merely metaphorical but tangible reality:  

 

Today, the banner or its replicas insert Russian soldiers into a heroic memory script 

that anticipates their (supposedly) imminent victory and exonerates their destruc-

tion of Ukrainian lives, framing Russia’s unprovoked aggression as a ‘reenactment’ 

of World War II heroism (Noordenbos 2022, 1300). 

 

2. Critical reception 

 

The complex interplay between fiction and documentary writing is an evident 

characteristic of Aleksievič’s work. On the one hand, her creative method is based 

on oral interviews with witnesses and the value of the authentic voices that pop-

ulate her works (see Marchesini 2017; Lindbladh 2017, 284-285; Sorvari 2022). 
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On the other hand, Aleksievič’s prose exhibits literary characteristics in its com-

position and structure, situating it within the domain of literary fiction. This hybrid 

nature has made it difficult to categorise her work (Roesen 2018), which has been 

defined in several ways: “collective testimony” (Marchesini 2017, who applies the 

concept coined by Suchich to Aleksievič), “novel of voices” or “history of emotion” 

(used by Aleksievič herself) (see Sorvari 2022, 103); “a sort of collective auto-

fiction” (Roesen 2018, 104), and “documentary novel” (Stępniak 2019, 162).  

Aleksievič has also been accused of ‘manipulating’ oral testimonies due to dis-

crepancies in the accounts of the same witness in different literary works or edi-

tions (Pinkham 2016; Suchich 2021). However, selecting and editing the ac-

counts (as Marchesini notes, “voices speak to the reader through the author” 

2017, 316) and placing them within a narrative structure built on editing and mon-

tage renders her authorial presence discernible in the text. This endows the au-

thor with extraordinary responsibility, requiring her to act as a guarantor of the 

trust placed in her by the witnesses and the reader’s trust in the authenticity of 

her voices (Roesen 2018, 108).  

From the perspective of the trauma narrative, Lindbladh emphasises the neces-

sity to consider Aleksievič’s work in relation to the “ambivalence about the act of 

representing the traumatic past” (Lindbladh 2017, 283, 286) and not on the di-

chotomy between fact and fiction. Lindbladh claims that this ambivalence, defined 

by Dori Laub in terms of the witness’s “impossibility of telling” and “imperative to 

tell” (Laub 1992, 78-80), is a pervasive element in the various internally focused, 

performative monologues that inform the structure of Voices from Utopia. The 

monologues are characterised by extensive use of 

 

exclamation marks, question marks, ellipses, meta-comments regarding the im-

possibility of representing the traumatic experiences from the past, constantly ad-

dressing the Other, but altogether reflecting the hesitant state of mind in relation to 

the act of testifying (Lindbladh 2017, 288).  
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The absence of an external perspective, in the form of dialogues or substantial 

interventions by the author, engenders an implicit ethical involvement by the im-

plicit reader, who becomes, “in turn, a witness to these testimonies” (302). 

In addition to searching out manipulations, critics have questioned how editing 

affects the work, both in terms of literary technique and the authenticity of the 

content (Roesen 2018, 106). Furthermore, critics have questioned why the author 

presented the voices as “performed by first-hand witnesses” (Lindbladh 2017, 

283). In this regard, the frequent revisions to already published texts are a dis-

tinctive aspect of Aleksievič’s oeuvre, characterised by a dialogical quality even 

in its open-ended, never-ending form (Oushakine 2016). 

The relationship between fiction and non-fiction has also prompted critics to ex-

amine a range of literary models that emerged from the Soviet tradition of docu-

mentary literature above all (Colombo 2017). The Belarusian writer Ales’ Ada-

movič, an author of documentary prose in the 1970s, is regarded as the author’s 

mentor by critics and Aleksievič herself (Brintlinger 2017; Lindbladh 2017; Weller 

2018). From a perspective of genre, Il’ja Kukulin acknowledges that the origins of 

Aleksievič’s work (and of similar experiments in the re-actualisation of the genre 

in contemporary Russian literature) can be traced back to the aesthetics of mon-

tage, which emerged in the 1920s. In the 1960s, the montage re-emerged to rep-

resent uncensored or partially censored literature, focusing on private, real-life ex-

periences excluded from dominant Soviet narratives (Kukulin 2015, 314, 332-334). 

Another crucial element of Aleksievič’s work that is subject to critical analysis is 

the gender perspective (see Vicroy 2021; Britlinger 2017). Aleksievič’s key con-

cept of “voice” represents individual subjectivity in its unique presence in time and 

space (Sorvari 2022, 106), and her work is populated mainly by women’s voices. 

Indeed, female voices are “the primary prisms used to communicate traumatic 

events” (Marchesini 2017, 315). In her analysis, from a gender, trauma, and 

memory perspective, Sorvari situates Secondhand Time within the framework of 

“literary representations of cultural memory written by women regarding lived ex-

periences of displacement, and dealing with the painful and traumatic memories 
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of Soviet history through polyphonic narratives” (2022, 2). As Sorvari states, 

these representations  

 

contest prevailing narratives of cultural memory, identity and belonging and aim to 

produce new knowledge, which emerges from the fringes and borders of the his-

torical narratives of greatness in the memory politics of Putin’s Russia (17). 

 

The experience of dislocation and the contesting power of Aleksievič’s polyphonic 

memory highlight the perspective of postcolonial studies applied to the post-So-

viet context.3 In 2016, Oushakine defined her as the “first major postcolonial au-

thor of post-Communism” (12): 

 

With her cycle, Svetlana Alexievich has established herself as the first major post-

colonial author of post-Communism: the daughter of a Ukrainian and Belarusian 

who uses the Russian language – the only language in which she is completely 

fluent – to collect and present, from her own subaltern perspective, subaltern ac-

counts of the traumas inflicted by empire. Shaped by the language of the empire, 

she fractures and fragments it from within, testifying to the fragility of its power 

(Oushakine 2016, 12). 

 

Similarly, Puleri identifies the writer as an emblematic case in the intersection of 

the postcolonial paradigm and post-Soviet studies: 

 

Notwithstanding the historians’ enduring reluctance to endorse the methodological 

hybridization between postcolonialism and post-communism, Aleksievich’s experi-

ence reveals once again the presence of multiple points of intersection between 

the two “post-”: postcolonial linguistic and cultural hybrids, textual and identity de-

territorialization, conflictual binary discourses re-emerge in a different form – but, 

 
3 For a reconstruction of the lengthy debate on the intersection between postcolonial and 

post-Soviet studies, see Puleri (2021). 
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at the same time, akin to classical colonialism – in the cultural contexts of the new 

countries that have arisen from the ashes of Communism (2020, 23). 

 

Reference to Aleksievič’s work is situated within an in-depth analysis of the theo-

retical debate on post-Soviet Russophone literature that considers the evolution 

of this literature in terms of global decentralisation and attempts to free contem-

porary forms of writing in the Russian language from a Russocentric national (or 

imperial) perspective. In this interpretative paradigm shift, Aleksievič’s work is a 

noteworthy example of the in-between space of post-Soviet Russophonia in all 

its diversity, as evidenced by its evolution over time (1-40). 

This article analyses Černobyl’ Prayer in the context of Puleri’s and Oushakine’s 

reflections on the postcolonial approach. It puts forth the argument that, if Voices 

from Utopia is a paradigmatic example of post-Soviet postcolonial literature, in 

Černobyl’ Prayer, the traumatic Soviet experience is concretely and symbolically 

condensed into a single place of displacement: the space of Čornobyl’.4 The ref-

erence to prayer in the title and throughout the text can also be seen through the 

lens of postcolonial theory: it represents a textual space of individual grief and 

condensed collective identity, a space of sharing in response to Soviet colonial 

discourse. 

 

3. The Soviet and Post-Soviet “Culture of War” 

 

Černobyl’ Prayer is comprised of three distinct chapters – Zemlja mërtvych (Land 

of the Dead), Venec tvorenija (The Crown of Creation), Voschiščenie pečal’ju 

(Admiring Disaster) – each of which is further divided into a series of monologues 

and choirs. This relatively complex structure is enclosed by two different framing 

 
4 In the article, the Ukrainian toponym (Čornobyl’) is used to refer to the site of the nuclear 

catastrophe, whereas the Russian toponym (Černobyl’) is employed exclusively when 

the title of Aleksievič’s work is mentioned. 
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texts, both entitled Odinokij čelovečeskij golos (A lone human voice) as well as a 

further text that serves as the conclusion, Vmesto ėpiloga (In place of an epi-

logue). An additional text, situated before the initial chapter (within the limits of 

the frame) and entitled Interv’ju avtora s samoj soboj o propuščennoj istorii i o 

tom, počemu Černobyl’ stavit pod somnenie našu kartinu mira (The author inter-

views herself on missing history and why Černobyl’ calls our view of the world 

into question) (henceforth Interview), is a distinctive element in Černobyl’ Prayer: 

it exhibits meta-reflexive qualities that elucidate the author’s perspective on her 

own work and Čornobyl’. In this text, Aleksievič underscores the interconnection 

between the “cosmic” nuclear catastrophe on the one hand and the “social” ca-

tastrophe of the dissolution of the USSR on the other:  

 

Сошлось две катастрофы: социальная – на наших глазах уходит под воду 

огромный социалистический материк, и космическая – Чернобыль. Два 

глобальных взрыва (2013, 38).5  

 

The dual meaning of Čornobyl’, well documented (see Plokhy 2018, 316; Hundo-

rova 2019, 63), is used here to challenge the dominant Soviet myth of World War 

II (see Brunstedt 2021, 6-11). This concept was a significant component of Soviet 

colonial identity discourse during the latter period of the Soviet Union, particularly 

in relation to the three Soviet Slavic republics (Fedor et al. 2017, 8). In Černobyl’ 

Prayer, the collapse of Soviet identity (the “social disaster”) accompanying the 

"cosmic" catastrophe of Čornobyl’ is frequently depicted as the downfall of the 

myth of the “great Victory” – a heroic model rooted in war, which now appears 

inadequate and illusory:  

 

 
5 “Two disasters coincided: a social one, as the Soviet Union collapsed before our eyes, 

the giant Socialist continent sinking into the sea; and a cosmic one – Chernobyl. Two 

global eruptions” (Alexievich 2016, 32). 
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Всю жизнь мы воевали или готовились к войне, столько о ней знаем – и вдруг! 

Образ врага изменился. У нас появился другой враг. Враги… Убивала 

скошенная трава. Пойманная рыба, пойманная дичь. Яблоко… Мир вокруг 

нас, раньше податливый и дружелюбный, теперь внушал страх (Aleksievič 

2013, 34-35).6 

 

The nuclear disaster challenges the heroic paradigm, which is revealed to be a 

mechanism for domination and a means of concealing reality. This process of 

unmasking is a recurring motif in the text and exemplifies the specific dialogue 

between the author’s voice (expressed in this case in Interview) and the other 

voices in the text: 

 

Нужно место действия, чтобы ‘проявить мужество и героизм’. И водрузить 

знамя. Замполит читал заметки в газетах о ‘высокой сознательности и 

четкой организованности’, о том, что через несколько дней после катастрофы 

над четвертым реактором уже развевался красный флаг. Полыхал. Через 

несколько месяцев его сожрала высокая радиация. Флаг снова подняли. 

Потом новый… А старый рвали себе на память, запихивали куски под бушлат 

возле сердца. Потом везли домой… Показывали с гордостью детям… 

Хранили… Героическое безумие! Но я тоже такой… (Aleksievič 2013, 110-

111).7 

 
6 “All our lives we had been at war or preparing for war; we were so knowledgeable about 

it – and then suddenly this! The image of the adversary had changed. We’d acquired a 

new enemy. Or rather enemies. Now we could be killed by cut grass, a caught fish or 

game bird. By an apple. The world around us, once pliant and friendly, now instilled fear” 

(Alexievich 2016, 28). 

7 “We need a stage for our ‘displays of courage and heroism’. Somewhere to hoist the 

flag. The political officer read us news items on the ‘high level of political awareness and 

efficient organization’, on how, within a few days of the accident, the red flag was flying 

over Reactor No. 4. There it proudly fluttered, until a few months later it was ravaged by 
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Voices more aligned with the Soviet myth also appear, but this does not detract 

from the deconstruction of the heroic paradigm; on the contrary, it reinforces 

awareness of its presence, unmasking its claim to reality and exclusivity. It is also 

important to note that the critique of the myth of victory specifically concerns the 

Belarusians in their identity as a “partisan republic”, which constitutes the core of 

their Soviet identity: 

 

The partisan myth – that the entire republic had united under the banner of Soviet 

statehood to fight the German occupation – became the basis of collective identity 

for postwar Belarusian society; this process was achieved, at least in part, by the 

elimination of any discussion of local collaboration with the Germans, the non-So-

viet Belarusian independence movement, or local resistance to partisan activity. 

Built on a hero myth of loyalty and thoroughly Russified, Belarus gained a reputa-

tion as the “most Soviet of the Soviet republics” – inter alia, this meant that it had 

lost its memory (Lewis 2013, 200). 

 

The term “partisan” is used several times in Černobyl’ Prayer testimonies. Those 

defined as such are the soldiers encamped near the nuclear power plant, as well 

as those responsible for guarding the Čornobyl’ exclusion zone (the zone with the 

highest levels of radioactive contamination, where access and habitation were 

restricted): 

 

Призвали на службу… А служба такая: не пропускать в выселенные деревни 

местных жителей. Стояли заслонами вблизи дорог, строили землянки, 

наблюдательные вышки. Звали нас почему-то ‘партизанами’. Мирная жизнь. 

 
the tremendous radiation. So they raised a new flag. And another. The old one was kept 

as a souvenir. They ripped it into shreds and shoved it under their jackets next to their 

hearts. Then they took the rags back home, showed them off proudly to their children. 

They preserved them. Heroic lunacy! But I was just the same, no better” (Alexievich 

2016, 103). 
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А мы стоим… Одеты по-военному. Крестьяне не понимали, почему, 

например, нельзя забрать со своего двора ведро, кувшин, пилу или топор. 

Собрать урожай. Как им объяснить? (Aleksievič 2013, 84).8 

 

The individuals fleeing Soviet military forces and subjected to forced relocation 

most closely resembled partisans: “Солдаты нас не пускали. Омоновцы. Так 

мы ночью… Лесными тропками. Партизанскими” (Aleksievič 2013, 58).9 If 

“[t]he partisans’ heroics were the proof in the pudding of Soviet Belarusian iden-

tity” (Lewis 2017, 377), that paradigm had been subverted, and the hegemonic 

discourse contested. The deconstruction is achieved not only by exposing the 

illusory nature of a heroic and war paradigm incapable of dealing with the Čorno-

byl’ disaster, but also by reversing the perspective: if in the Soviet myth, the “great 

Victory” was based on the agency of the collective – “it was the political body 

which both suffered and retaliated, and finally claimed victory” – and the individual 

dimension of the trauma (Lewis 2017, 379), the victim’s perspective, was denied, 

in Černobyl’ Prayer it becomes instead the very center of the narration. Never-

theless, the dismantling of the heroic narrative of the Soviet victory does not lead 

to a denial of the heroism of those who worked at Čornobyl’. As Aleksievič notes, 

their heroism is fundamentally different (and parallels with the war are refuted 

again):  

 

 
8 “I got called up for service. And our duty was not letting the local people back into 

evacuated villages. We stood in lines near the roads, we built dugouts and look-out tow-

ers. For some reason, the locals called us ‘partisans’. This was peacetime, but there we 

stood, decked out in our army gear. The peasants couldn’t understand why they weren’t 

allowed, say, to fetch a bucket from their yard, a jug, a saw, an axe. Or get the crops in. 

How could you explain it?” (Alexievich 2016, 76). 

9 “We came back together. The soldiers and riot police wouldn’t let us in, so we came by 

night. Took the forest footpaths. The partisan paths” (Alexievich 2016, 52). 
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Они – герои. Герои новой истории. Их сравнивают с героями Сталинградской 

битвы или сражения под Ватерлоо, но они спасали нечто большее, чем 

родное отечество, они спасали саму жизнь. Время жизни. Живое время” (Ale-

ksievič 2013, 36).10 

 

4. An unfinished interview, a text in progress 

 

As previously stated, Interview addresses the Soviet myth of victory. However, 

the textual variations in the several editions reveal an evolution of the deconstruc-

tion of this myth. The open character of the entire cycle of Voices from Utopia has 

already been discussed. As Ouskhakine notes: 

 

This “polyphony” of experience and remembrance, or (to evoke another Bakhtinian 

term) the inherent “unfinalizability” of the dialogic exchange that Alexievich gener-

ates between testimonies, also affected the biographies of the books themselves. 

Their method of composition invited frequent revisions and additions, and almost 

every book was altered after first publication (2016, 10). 

 

Černobyl’ Prayer is no exception. The first edition appeared in 1997, preceded by 

a partial periodical publication and followed by other editions, with significant vari-

ations over the years.11 In Interview, the changes between the first and later 

 
10 “They were heroes. Heroes of the new history. Sometimes compared to the heroes at 

the Battle of Stalingrad or the Battle of Waterloo, but they were saving something greater 

than their homeland. They were saving life itself. Life’s continuity” (Alexievich 2016, 29). 

11 This open and, at the same time, philologically intricate condition is also reflected var-

iously in the translated editions (see Karpusheva 2017; Zink 2018). Due to space limita-

tions, this article will not provide an exhaustive analysis of the textual differences be-

tween the various editions of Černobyl’ Prayer. Instead, it will focus on a few examples 

related to the deconstruction of the Soviet myth of victory and, in the final paragraph, the 

form of the prayer. 
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editions (including the title) are so substantial that it would be more accurate to 

consider it a new text rather than a revised one. In the first edition, the reference 

to the myth of Soviet victory is merely indirect: “Наша история – это история 

страдания. Страдание – наш культ. Наше убежище. Мы загипнотизированы 

им” (Aleksievič 1997, 27).12 However, in later editions, Interview deals with the is-

sue openly and thoroughly, clearly defining the Soviet discourse as a “culture of 

war”: 

 

Искали шпионов и диверсантов, ходили слухи, что авария – запланированная 

акция западных спецслужб, чтобы подорвать лагерь социализма. Надо быть 

бдительными. Эта картина войны… Эта культура войны рухнула у меня на 

глазах (Aleksievič 2013, 35).13 

 

Interview shifts perspective, moving from the “history of suffering” in the first edi-

tion to the “culture of war”. Although the theme was already present in Unwomanly 

Face of War, over time, it became a central topic in interviews and public 

speeches, especially in the context of the post-Soviet era and the emergence of 

discourse on Soviet nostalgia in the Belarusian and Russian regimes. In the No-

bel Lecture, Aleksievič similarly argues: 

 

I lived in a country where dying was taught to us from childhood. We were taught 

death. We were told that human beings exist in order to give everything they have, 

to burn out, to sacrifice themselves. We were taught to love people with weapons. 

Had I grown up in a different country, I couldn’t have traveled this path. Evil is cruel, 

 
12 “Our history is a history of suffering. Suffering is our cult. Our refuge. We are hypno-

tised by it”. If not specified otherwise, translations are by the article’s author. 

13 “They were looking for spies and saboteurs. The accident was rumoured to be a West-

ern intelligence operation designed to undermine the Socialist order. We needed to stay 

vigilant. It was a picture of war. This culture of war crumbled before my eyes” (Alexievich 

2016, 29). 
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you have to be inoculated against it. We grew up among executioners and victims 

(2015). 

 

In comparable terms, Aleksievič is referring to repression in Belarus’ following the 

protests against Lukašėnka’s falsification of results during the presidential elec-

tions in 2020 and the full-scale Russian invasion of Ukraine in 2022. In an inter-

view with the Ukrainian international TV channel Freedom on 27 December 2022, 

Aleksievič observed: 

 

Я поняла, что мы – люди войны. Это вся наша культура. Говорят о великой 

русской культуре, но главное в этой ‘великой русской культуре’ – это культура 

войны. Я помню своё поколение, даже поколение моей внучки, которой 

сейчас 17 лет… Их учат убивать и умирать. Другого нет. Это главный наш 

опыт. 

[…] Потому что вся наша культура не основана на любви (Ajmurzaev 2022).14  

 

5. Čornobyl’ as a heterotopia 

 

In its semantic stratification, the space of Čornobyl’ can be defined a heterotopia. 

The concept of heterotopia, used by Michel Foucault in his essay Des spaces 

autres (1984), identifies real but different and other places that have the power to 

contain within an infinite number of juxtaposed other incompatible spaces. The 

use of heterotopic space has been broadly addressed in a postcolonial perspec-

tive (see Villet 2018; Wygoda 2021; Burrows 2008) and in the context of post-

Soviet literatures. Chernetsky applies it to postmodern writing and uses it less to 

 
14 “I realised that we are people of war. That is our whole culture. They talk about the 

great Russian culture, but the main thing in this ‘great Russian culture’ is the culture of 

war. I remember my generation, even the generation of my granddaughter, who is now 

17 years old... They are taught to kill and to die. There is no other way. That is the main 

experience we have. [...] Because our whole culture is not based on love”. 
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indicate places (“what the text describe”) and more what texts can be (the condi-

tion of a text where “multiple textual regimes come into contact to create a new 

symbiotic identity”), “a chronotope of coexistence that is simultaneously affirmed 

and ironically subverted” (Chernetsky 2007, 90). In his analysis, Puleri employs 

the concept of heterotopia to explore the marginal narratives of Ukrainian Russo-

phone writer Aleksej Nikitin. Nikitin, as Puleri notes, “constructs his texts as liter-

ary heterotopias to deterritorialise the post-Soviet experience” (2020, 138). 

The association of Chernobyl with heterotopia is not new. Stone (2013) explored 

this concept through the lens of dark tourism. In Černobyl’ Prayer, this theme is 

also present (In place of an epilogue), but a central role is reserved for the rupture 

of time. Foucault emphasises how heterotopia also presupposes heterochrony: 

 

Heterotopias are most often linked to slices in time – which is to say that they open 

onto what might be termed, for the sake of symmetry, heterochronies. The hetero-

topia begins to function at full capacity when men arrive at a sort of absolute break 

with their traditional time (Foucault 1986, 26).  

 

Čornobyl’ can be considered a tangible manifestation of the rupture in the flow of 

time. It is an apocalyptic temporality where beginning and end coincide, where 

time itself collapses, as Aleksievič emphasises in Interview: “Когда мы говорим о 

прошлом или о будущем, то вкладываем в эти слова свои представления о 

времени, но Чернобыль – это прежде всего катастрофа времени” (Aleksievič 

2013, 30).15 

Another example of time-related heterotopia can be observed in the cemetery. As 

Foucault notes, it is “a highly heterotopic place since, for the individual, the ceme-

tery begins with this strange heterochrony, the loss of life, and with this quasi-

eternity in which her permanent lot is dissolution and disappearance” (Foucault 

 
15 “When we talk about the past or the future, we read our ideas about time into those 

words; but Chernobyl is, above all, a catastrophe of time” (Alexievich 2016, 24). 
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1986, 26). In Černobyl’ Prayer, the post-apocalyptic world of Čornobyl’ is depicted 

as an inverted cemetery, where the living, too, experience the loss of their former 

lives and bear witness to the disappearance and dissolution of the bodies of their 

loved ones. As Marchesini notes, there is often an “‘inversion of the perspective’, 

bodies are objectified, whereas objects are personified and acquire human-like 

traits” (2017, 320). Consequently, individuals who succumb to radiation-related 

illnesses, such as firefighter Ignatenko, are defined as “reactors” while objects 

are buried as if they were people: “Платья, сапоги, стулья, гармошки, швейные 

машинки... Закапывали в ямы, которые называли ‛братскими могилами’” 

(Aleksievič 2013, 92).16 The dehumanisation of the afflicted and the deceased 

evokes the Soviet model of heroism, as heroes are akin to state-owned objects: 

 

Всем говорили одно и то же, что отдать вам тела ваших мужей, ваших 

сыновей мы не можем, они очень радиоактивные и будут похоронены на 

московском кладбище особым способом. В запаянных цинковых гробах, под 

бетонными плитками. И вы должны этот документ подписать. Нужно ваше 

согласие. Если кто-то возмущался, хотел увезти гроб на родину, его 

убеждали, что они, мол, герои и теперь семье уже не принадлежат. Они уже 

государственные люди… Принадлежат государству (Aleksievič 2013, 24).17  

 

Due to radiation, these bodies are to be isolated and hidden, both alive and dead.  

 
16 “Dresses, boots, chairs, accordions, sewing machines. Buried it all in pits, which we 

called ‘communal graves’” (Alexievich 2016, 87). 

17 “They told everyone the same thing: that they couldn’t give us the bodies of our hus-

bands and sons, they were highly radioactive and would be buried by some special 

method in a Moscow cemetery. In sealed zinc coffins, under slabs of concrete. And we 

had to sign some paperwork, they needed our consent. They drummed it into anyone 

who was unhappy and wanted to take the coffin back home that the dead were now 

heroes and no longer belonged to their families. They were public property, belonged to 

the state” (Alexievich 2016,18-19). 
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In the second text entitled A Lone Human Voice, Valentina Timofeevna Apanase-

vič, the wife of a Čornobyl’ liquidator, recalls: 

 

Я сама читала, что могилы чернобыльских пожарников, умерших в 

московских госпиталях и похороненных под Москвой в Митино, люди обходят 

стороной, своих мертвых возле них не кладут. Мертвые боятся, не говоря о 

живых (Aleksievič 2013, 297).18 

 

Nevertheless, these bodies are the extreme product of the “culture of war” that 

demands self-sacrifice. The deconstruction of the Soviet heroic discourse ob-

served in Černobyl’ Prayer is also reflected in the body’s dissolution. The heroes 

of Čornobyl’ do not exemplify the abstract, normocentric model of the Soviet body. 

Instead, they are bodies devastated by radioactive contamination, bearing the 

indelible marks of sacrifice and violence. These individuals have become em-

blematic of a society “that has staked everything on the collective, on the typical 

and a utopian ideal of humanity and has cared little for the individual, which it has 

often sacrificed without hesitation” (Imposti 2014, 13). This perspective is further 

illuminated through the account of Vasilij Ignatenko’s wife, in the initial text entitled 

A Lone Human Voice: 

 

Одели в парадную форму, фуражку на грудь положили. Обувь не подобрали, 

потому что ноги распухли. Бомбы вместо ног. Парадную форму тоже 

разрезали, натянуть не могли, не было уже целого тела. Все – кровавая рана 

(Aleksievič 2013, 23).19 

 
18 “I had read myself that people gave a wide berth to the graves of the Chernobyl firemen 

who had died in Moscow hospitals and been buried nearby in Mitino. Local people 

wouldn’t bury their own dead alongside them. The dead afraid of the dead … to say 

nothing of the living” (Alexievich 2016, 291). 

19 “They put him in his dress uniform, with the service cap on his chest. They didn’t pick 

any shoes out because his feet were too swollen. He had balloons for legs. They had to 
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The portrayal of deformed and mutilated corpses is a recurring theme in the work. 

Although these descriptions are presented as individual testimonies within Černo-

byl’ Prayer, they ultimately represent the collective trauma of Čornobyl’, encom-

passing both the “cosmic” and the “social” dimensions. The conjunction of these 

two meanings is underscored by the resonance amongst the various mono-

logues, created by the montage and the compositional structure, and reinforced 

by the author’s subsequent modifications. 

However, it would be a mistake to restrict the concept of heterotopia to the depic-

tion of the physical space of Čornobyl’ alone. In light of the textual interpretations 

of heterotopia made by Chernetsky (2007) and Puleri (2020), Černobyl’ Prayer 

itself represents a heterotopia. Aleksevič’s endeavour to depict the Soviet trauma 

through a polyphonic multitude of voices can be regarded as a heterotopic space 

of multifaceted memory, wherein the Soviet traumatic experience is recon-

structed. 

 

6. A prayer to write back 

 

In the context of the cycle Voices from Utopia, Černobyl’ Prayer is the only work 

that refers to a specific textual typology in its title. The explanation for the title can 

be found in the second text A lone human voice: "Мы будем ждать с ним вместе. 

Я буду читать свою чернобыльскую молитву… Он – смотреть на мир 

детскими глазами…” (Aleksievič 2013, 298).20 These are the last words of Va-

lentina Apanasevič. Nevertheless, the multitude of references (which are fre-

quently generic) is a pervasive presence that permeates the entire text, thereby 

reinforcing the connections between the various voices: 

 
slit the dress uniform too, they couldn’t pull it on his mess of a body. All just one gory 

wound” (Alexievich 2016, 18). 

20 “We will wait for him together. I will say my Chernobyl prayer, and he will look at the 

world with the eyes of a child …” (Alexievich 2016, 292). 
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Снег. Ветер. Погода лютая. Священник служит панихиду. Читает молитву. С 

непокрытой головой. […]  

О чем я молюсь? Спросите меня: о чем я молюсь? Я не в церкви молюсь. 

Дома… Утром или вечером. Когда все спят. Я хочу любить. Я люблю! Я 

молюсь за свою любовь (Aleksievič 2013, 183, 119).21 

 

Karpusheva identifies the traditional Slavic death lament as the Černobyl’ 

Prayer’s reference model for expressing trauma, noting that 

 

like death laments that offer verbal means to overcome cosmic, epistemological, 

and ideological ruptures in the regular flow of life, Aleksievich’s narrative aspires to 

bridge the ideological, epistemological, and cosmic ruptures Chornobyl’ brought 

about (2017, 262).  

 

Notwithstanding Karpusheva’s emphasis on the distinction between prayer and 

lament concerning the addressee (who, in the case of lament, is not the deity but 

the community), this distinction may be relatively peripheral in the context of 

Černobyl’ Prayer. What primarily engages Aleksievič is the performative, both in-

dividual and choral, dimension of prayer, combined with the expression of mourn-

ing in lament. The dialogue between the different voices in the text is further con-

solidated into a collective dimension (a “Čornobyl’ prayer”, indeed) by the refer-

ence to prayer, further reinforced by the narrative structure (the soldiers’ choir, 

the folk choir, the children’s choir), but also arises from the performative and dia-

logical orientation of the text towards the other, which, as Lindbladh (2017) sug-

gests, stimulates the ethical responsibility of the implied reader. 

 
21 “Snow, strong winds, atrocious weather. The priest was conducting the funeral service, 

reciting the prayer, bareheaded” (Alexievich 2016, 179). “What do I pray for? If you were 

to ask me what I pray for … I say my prayers at home, not in church. In the morning or 

evening, when everyone is asleep. I want to feel love. I do feel love! And I pray for that 

love” (113). 
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The appearance of the expression “Чернобыльская молитва” (“Chernobyl 

prayer”) in the second A Lone Human Voice provides additional interpretative 

value to the two texts and a response to the construction of a dimension of identity 

based on sacrifice. Both texts describe a love shaped by care. They are charac-

terised by a representation of emotional and bodily proximity of two women who 

care for their dying husbands despite the high radiation levels to which their bod-

ies have been exposed. The first text, the account of Ljudimila Ignatenko, begins 

with the following words: “Я не знаю, о чем рассказывать… О смерти или о 

любви?” (Aleksievič 2013, 11).22 

The construction of an “us” based on a non-domination model that prioritises care 

for the other can be seen as a form of proximity that responds to the production 

of social distance and the othering mechanisms of power. This response is sig-

nificantly informed by the perspective of women (the two lone human voices are 

both female). The same proximity is also evident in Aleksievič’s method of inter-

viewing, in which she provides support and assistance to witnesses to help them 

find their voice (see Vicroy 2021). 

As in other cases, there is intertextual resonance between one voice and the 

other to create a dense network of transversal nodes of meaning. In Monolog o 

tom, čto tol’ko vo zle čelovek izoščren, no on prost i dostupen v nechitrych 

slovach ljubvi (Monologue on how man is crafty only in evil, but simple and open 

in his words of love), where the witness is a hermit living in the dead zone, the 

words of the two lonely human voices seem to resonate: 

 

Молюсь я просто… Читаю про себя… Господи, возвах меня! Услыши! Только 

во зле человек изощрен. Но как он прост и доступен в нехитрых словах 

любви. 

[…] 

 
22 “I don’t know what to tell you about. Death or love?” (Alexievich 2016, 6). 
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Слово абсолютно соответствует тому, что в душе, только в молитве, в 

молитвенной мысли. Я физически это ощущаю. Господи, возвах меня! 

Услыши!  

И человек тоже… (Aleksievič 2013, 80).23 

 

An examination of Interview reveals that the reference to prayer, which historically 

reflects the phenomenon of religious revival linked to the collapse of ideology in 

the 1980s, is made explicit in subsequent editions from 2006 onwards: 

 

Рядом с Чернобылем все начинали философствовать. Становились 

философами. Храмы опять заполнились людьми… Верующими и недавними 

атеистами… Искали ответов, которые не могли дать физика и математика. 

Трехмерный мир раздвинулся, и я не встречала смельчаков, которые бы 

снова могли поклясться на библии материализма (Aleksievič 2013, 32-33).24 

 

Prayer thus plays a dual role in contesting the discourse of power and in uniting 

the polyphony of voices in the search for a new collective dimension that is both 

universal and situated in the post-Soviet space. Once again, the cosmic meaning 

of Čornobyl’ merges with the social to shape the perspective of the post-Soviet 

condition. This ‘situated we’ is also given greater emphasis in the text added to 

Interview starting with the 2006 edition: 

 
23 “My prayer is simple. I say it silently. ‘Lord, I cry unto me! Give ear!’ Man is crafty only 

in evil, but he’s so simple and open in his plain words of love […] The word genuinely 

attunes to what’s in our soul only in prayer, and in prayerful thoughts. I can feel it physi-

cally. ‘Lord, I cry unto me! Give ear!’ And man too” (Alexievich 2016, 75). 

24 “Everybody near Chernobyl began to philosophize. They became philosophers. The 

churches filled up again with people – with believers and former atheists. They were 

searching for answers that could not be found in physics or mathematics. The three-

dimensional world came apart, and I have not since met anyone brave enough to swear 

again on the bible of materialism” (Alexievich 2016, 26). 
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Имя моей маленькой, затерянной в Европе страны, о которой мир раньше 

почти ничего не слышал, зазвучало на всех языках, она превратилась в 

дьявольскую чернобыльскую лабораторию, а мы, белорусы, стали 

чернобыльским народом (Aleksievič 2013, 31).25 

 

If, as Lewis (2013, 200) observed, the Belorussian Soviet identity, founded upon 

the partisan myth, rendered Belorussian SSR the most Soviet of Soviet republics, 

Aleksievič instead – who had been writing Černobyl’ Prayer since the 1990s – 

situates the new Belarusian post-Čornobyl’ identity at the core of the post-Soviet 

condition characterised by dislocation and deterritorialization. 

Indeed, in recent decades, contemporary Belarusian identity and culture have 

very often been associated with a state of “in-betweenness, hybridity and even 

transculturation” (Posokhin 2021, 253), as well as with the concept of 

pogranič’e (borderland) (Bobkov 2005; see also Oushakine 2017; Ghilarducci 

2022), a peculiar condition rooted in the country’s historical, cultural and lin-

guistic development, but at the same time somewhat prototypical of the post-

Soviet postcolonial condition. Similarly, the definition of Belarusians as the 

people of Čornobyl’ (“Černobyl’skij narod”) in Černobyl’ Prayer also refers to 

the social meaning of the disaster, to the collapse of Soviet imperial modernity 

and its myths, which contributes to the generation of the heterotopic space of 

Čornobyl’, an in-between space that ultimately also embodies, in condensed 

form, the indelible traces of the Soviet colonial experience and its overcoming. 

In Interview, the intensification of the first-person plural in the narrative starting 

from the 2006 edition occurs in parallel with that of the first person, which 

emphasizes, on the one hand, the author’s role as a witness (“– Я – свидетель 

 
25 “The name of my small country, lost in some corner of Europe, which until then the 

world had heard almost nothing about, now blared out in every language. Our land be-

came a diabolical Chernobyl laboratory, and we Belarusians became the people of Cher-

nobyl” (Alexievich 2016, 25).  
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Чернобыля...”; Aleksievič 2013)26 and, on the other, the challenge and aware-

ness of her own responsibility as a writer: “Через год после катастрофы меня 

кто-то спросил: ‘Все пишут. А вы живете здесь и не пишете. Почему?’” 

(Aleksievič 2013, 31).27 

 

7. Conclusion  

 

The specificity of Černobyl’ Prayer within the cycle Voices from Utopia lies in the 

peculiar condensation in the space (and time) of Čornobyl’ of the trauma of the 

Soviet experience and the deconstruction of the Soviet identity discourse embod-

ied in the myth of victory, but also in the post-Soviet Belarusian identity. Čornobyl’ 

itself can be defined as a contagious and uncontrollable heterotopia, which is 

situated in the former periphery of the USSR, but, at the same time, it also invis-

ibly traverses spaces and crosses boundaries, both physically and metaphori-

cally. As a result of this condensation, the postcolonial discourse in Černobyl’ 

Prayer is particularly evident and is amplified by textual changes made after the 

first edition.  

In conclusion, the text can be considered a heterotopic space, constituted by 

a polyphonic montage of different voices, through which the fragmented 

memory of the Soviet experience is reconstructed and the traumatic past 

worked through (LaCapra 2001, 86-91). The reference to prayer in the title and 

its recurrence throughout the text serves to give voice to individual grief, but 

to create a space for sharing. This can be seen as a response to the Soviet 

colonial discourse.  

 
26 “I am a witness to Chernobyl” (Alexievich 2016, 24). 

27 “A year after the disaster, someone asked me, ‘Everybody is writing. But you live here 

and write nothing. Why?’” (Alexievich 2016, 24). 
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Černobyl’ Prayer is thus a prayer that rises from the margins: from the apocalyptic 

space of Čornobyl’, from the former Belarusian periphery of the Soviet empire, 

and also from the gendered marginalisation of women, to create a new dimension 

of coexistence. The reference to prayer also helps to join together a multiple “we” 

at the narrative level: it is a reference to all humanity and the trauma of the Soviet 

experience, and it is also the “we” situated in the Belarusian post-Soviet situation. 

In the end, Aleksievič’s ethical and political responsibility to write back arises from 

this identity perspective. 
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Secondo un’affermazione di Renzo Piano in una sua recente intervista, “gli scrit-

tori nutrono una gelosia profonda per gli architetti, che costruiscono cose”, men-

tre “gli architetti sono gelosi degli scrittori, che costruiscono mondi” (Cazzullo 

2022). Nell’esprimere tale confronto, Piano pensava forse a Italo Calvino, tra gli 

autori che hanno influenzato gli Urban Studies (Petronella 2021). Ma si può sup-

porre che tanto maggiore sia l’invidia degli architetti nelle occasioni in cui gli scrit-

tori, invece di creare interi mondi, si occupano semplicemente di costruire edifici, 

proprio come loro. Molti autori creano infatti strutture architettoniche nelle quali 

ambientare la trama dei loro romanzi, costruendo elementi dotati spesso di un’im-

portanza decisiva, che vengono persino disegnati, come si fa con le architetture 

vere, per permettere al lettore di seguire gli spostamenti: pensiamo all’abbazia 

del Nome della rosa di Eco, o al palazzo di La vie, mode d’emploi di Perec. 

Tuttavia, nonostante ciò che degli architetti pensa Nietzsche, secondo il quale 

“im Bauwerk soll sich der Stolz, der Sieg über die Schwere, der Wille zur Macht 

versichtbaren” (Nietzsche 1969, 112),1 forse l’invidia nasce soprattutto perché, 

contrariamente agli edifici degli architetti, solo a quelli creati in letteratura è 

 
1 “Nella costruzione deve rendersi visibile l’orgoglio, la vittoria sulla gravità, la volontà di 

potenza” (Nietzsche 1970, 115). 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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davvero concesso ottenere “la vittoria sulla gravità” che dona agli scrittori una 

libertà che agli architetti non è concessa. Spesso è proprio in tale potenzialità 

creativa, in quelle pieghe della realtà concreta, che la finzione letteraria trova o 

persino crea i suoi spazi di azione. Perché uno scrittore ha molte possibilità: gli è 

permesso usare strutture architettoniche esistenti, per dare al lettore una par-

venza di adesione alla realtà, gli è concesso crearne di nuove, per marcare la 

realizzazione di uno spazio – anche fantastico – piegato alle sue necessità, ma 

soprattutto gli è possibile modificare architetture – esistenti o plausibili – secondo 

le esigenze della trama oppure affiancare loro elementi creati intenzionalmente, 

anche in violazione delle leggi della fisica o – talvolta – delle aspettative del let-

tore, creando una commistione tra realtà e creazione letteraria che per il lettore 

può risultare fuorviante e in certi casi persino ingannevole. La possibilità della 

scrittura di trascendere le regole alla base della costruzione architettonica ha nu-

merosi esempi: autori come Dino Buzzati con il suo La Torre Eiffel (1964), che 

cresce – per volontà e ambizione dell’uomo – molto al di là delle possibilità offerte 

dalle regole della statica, o Peter Seeberg, con lo scavo al centro di Il buco (Hul-

let) e i palazzi fatti di niente di L’impalcatura (Stilladset), entrambi nella raccolta 

Eftersøgningen (1962), altri due casi in cui si tratta di opere dell’uomo che supe-

rano i limiti del possibile. 

Per rimanere nell’ambito del superamento dei limiti, uno degli scrittori che spesso 

manovrano in tal senso l’orizzonte di attesa, violando d’improvviso il patto narra-

tivo – a volte dopo aver immerso il lettore per molte pagine in una parvenza di 

realismo – è Peter Høeg.2 Nelle sue opere apparentemente più legate a una 

 
2 In generale sull’autore cfr. Stounbjerg 2000 (benché breve e piuttosto critico), e i nu-

merosi saggi contenuti in Harsberg & Rösing 2005, che trattano solo le opere di Høeg 

pubblicate fino a quel momento, ma anticipando molti temi della critica successiva (e si 

tenga conto della forte rarefazione della sua scrittura a partire dagli anni Duemila). La 

successiva letteratura critica su Høeg – molto caro ai lettori ma a lungo oggetto di disin-

teresse accademico – tende a concentrarsi sul suo ruolo nell’ondata del giallo nordico 
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realistica verosimiglianza – come pure in quelle in cui il realismo non è un dato 

determinante – ciò avviene con i luoghi geografici, nei quali il confine tra topogra-

fia reale e topografia immaginaria è labile e ogni cosa diviene possibile per asse-

condare le esigenze della narrazione: si pensi all’improvvisa comparsa di un cen-

tro storico di Copenaghen devastato da un abbassamento del piano di faglia, in 

un’atmosfera distopica che viene rivelata solo dopo molte pagine in La bambina 

silenziosa (Berni 2022, 50-52).  

Un fenomeno similare si verifica con molte delle costruzioni architettoniche che 

prendono forma nei romanzi di Høeg grazie a dettagliate descrizioni: edifici ispi-

rati a strutture esistenti per creare ambientazioni realistiche, ma con scarti dalla 

realtà – qualora siano edifici reali – o dalla plausibilità – qualora siano inventati – 

sempre evidenti e funzionali alla trama, e molto di frequente dotati di un valore 

metaforico. Leggendo con attenzione la sua opera, le pagine si rivelano costellate 

di costruzioni architettoniche: palazzi, antichi manieri, chiese sconsacrate e con-

venti, stanze, cantine, gallerie di servizio, archivi sotterranei e costruzioni ipogee 

di ogni tipo, ma anche tetti, soffitte, osservatori, attici panoramici. Nei suoi ro-

manzi si può reperire un’ampia varietà di architetture, delle quali qui si cercherà 

di tracciare una rapida mappatura e un’ipotesi interpretativa. Naturalmente non 

sarà possibile nello spazio di questo intervento analizzare nel dettaglio tutte le 

strutture, ma è possibile esaminare l’uso che Høeg fa del meccanismo creativo 

delle architetture per sviluppare la narrazione e tracciare una linea di evoluzione 

all’interno delle sue opere. 

Il valore metaforico degli edifici è palese già nel primo romanzo, Forestilling om 

det tyvende århundrede – pubblicato nel 1988 e in Italia solo dieci anni dopo, con 

il titolo La storia dei sogni danesi – dove lo scrittore presenta un campionario di 

architetture inserito negli schemi del libro con lo scopo di ricreare, come recita il 

titolo originale, una “rappresentazione del ventesimo secolo”, rispecchiando 

 
(tra i numerosi contributi cfr. Ritter 2011, Stougaard-Nielsen 2017), sul discorso ecolo-

gico (Schröder 2010) e sugli aspetti postcoloniali (Newman 2020).  
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peraltro un dibattito sull’identità danese in corso proprio negli anni in cui il ro-

manzo fu pubblicato (Stephan 2016, 184).  

Ritroviamo nelle varie sezioni del testo personaggi che incarnano simbolica-

mente i vari elementi della società danese a partire dagli albori del Novecento 

– anzi ben prima, se si tiene conto che il primo capitolo, sulla nobiltà, parte dal 

1520 –, nobili, borghesi, artigiani, religiosi, proletari, che man mano mescolandosi 

vanno a comporre la società moderna. I personaggi che nel testo rappresentano 

tali elementi vanno perciò a legarsi nel corso del romanzo, cosicché Carl Lau-

rids – truffatore e usurpatore dei beni del conte di Mørkhøj – sposa Amalie Tean-

der di Rudkøbing, nipote della Vecchia Signora e come tale erede della ricchis-

sima borghesia di provincia nata alla fine dell’Ottocento, mentre Anna Bak, figlia 

del predicatore Thorvald del piccolo villaggio di Lavnæs, condivide il destino con 

Adonis Jensen, figlio onesto di una lunga dinastia di ladri e vagabondi. I figli delle 

due coppie, rispettivamente Carsten e Maria, pur di origini così diverse, sono poi 

i genitori del narratore dell’intera storia, Mads (e di sua sorella Madelene). 

Questo per offrire un riassunto quanto mai riduttivo dell’affresco creato dall’opera, 

la cui trama scorre parallela alla formazione della società danese moderna nel 

corso del Novecento, con una ricchezza di situazioni e personaggi (anche reali, 

come si vedrà) e un andamento epico simili forse solo ai Cent’anni di solitudine 

di Márquez, cui il romanzo è stato talvolta paragonato.3 Le costruzioni architetto-

niche che compaiono nel testo rispecchiano anch’esse, metaforicamente, la sto-

ria danese e, seguendo la struttura del libro, riproducono le diverse componenti 

della società: nella prima parte la tenuta del conte di Mørkhøj, simbolo della no-

biltà, dove cresce Carsten, poi la casa di Rudkøbing che – come in seguito la 

tipografia di Copenaghen – rappresenta la crescente importanza della borghesia 

ed è la dimora di Amalie, poi ancora il villaggio di pescatori di Lavnæs in cui cre-

sce Anna, isolato dal mondo – quando il conte costruisce un muro per tutelare il 

potere nobiliare minacciato dalla storia, il villaggio è tagliato fuori dalla proprietà 

 
3 Cfr. per esempio Stounbjerg 2000, 453.  
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a causa del suo fetore –, e infine il palazzo di Christianshavn, dimora simbolica 

del proletariato in cui vanno ad abitare Anna e Adonis. Manca, nel catalogo di 

metaforiche costruzioni nei primi capitoli del romanzo, la dimora di Ramses Jen-

sen – padre di Adonis – che, ladro e vagabondo, non ha una casa propria ma 

penetra in quasi tutte quelle già citate, come il castello e la casa di Rudkøbing.  

Incontreremo inoltre, nel corso del romanzo, la villa sulla Litoranea e successiva-

mente la casa sui Laghi, espressione, queste ultime, della società più moderna: 

le architetture acquistano concretezza man mano che la storia si avvicina al pre-

sente e diventa più reale, sebbene compaiano in tutte – descritte spesso con 

molti dettagli – elementi realistici affiancati da creazioni fantastiche, a dispetto 

della realtà affermata dal narratore. Per inciso va detto che il narratore onni-

sciente interviene di continuo a rafforzare un patto referenziale, dichiarando di 

basarsi su documenti, fotografie, narrazioni dei protagonisti, ma altrettanto 

spesso viola il patto dubitando di eventi del tutto plausibili e giurando sulla veridi-

cità di avvenimenti improbabili. In questo caso la realtà affermata è dunque, evi-

dentemente, solo un artificio narrativo, tanto che l’aspetto fantastico e onirico, 

quella “storia dei sogni danesi” che rappresenta l’incipit del romanzo – e nella 

versione inglese e italiana assume la funzione di titolo –, è invece la dominante 

dell’opera. Del resto, anche disseminare la narrazione con fatti della recente storia 

danese e personaggi reali della politica e della cultura – politici come Peter Alberti, 

compositori come Fini Henriques, oppure scrittori come Johannes V. Jensen e Ka-

ren Blixen – è solo un artificio atto a dare al libro una parvenza di realismo. 

L’architettura della tenuta di Mørkhøj ci viene presentata fin dalla prima pagina e 

rimane simbolicamente immutata per secoli – dal 1520, appunto –, ferma nel 

tempo per decisione del conte nel tentativo di arrestare il decadimento del ruolo 

dell’aristocrazia nella società danese. Mentre questo avviene, il conte percepisce 

la rovina e decide di barricare la sua dimora e le sue terre “bag en mur der er 

meget høj [og] omkredser slottets jorder og bygninger der er opført af samme 
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sten som muren” e “beskyttet af en voldgrav” (Høeg 1988, 11).4 Non c’è possibi-

lità di sviluppo, e mentre gli edifici – e gli abitanti – della tenuta rimangono fermi 

all’anno zero e l’unico tentativo di cambiare qualcosa scavando alla ricerca della 

pietra filosofale ha un esito – per così dire – rovinoso, l’unica espansione appa-

rente oltre le regole della fisica, in una proprietà che in superficie ha i limiti imposti 

dal muro perimetrale, è quella delle “endeløse kældre” (Høeg 1988, 15).5 Vale la 

pena soffermarsi proprio su tali infinite cantine, perché i luoghi sotterranei sono 

un aspetto importante al quale l’autore, come si è detto, tornerà in altri romanzi. 

Le infinite cantine di Mørkhøj hanno un senso perché in quel mondo sotterraneo 

sono resi possibili i passaggi decisivi, e in questo caso, per esempio, è dai corri-

doi sotterranei che Ramses Jensen, più avanti nel corso del libro, penetra non 

visto nel maniero isolato dal mondo, risalendo poi nell’edificio principale (Høeg 

1988, 95; Høeg 1998, 106): a dispetto dell’isolamento voluto dal conte, il maniero 

è perciò permeabile all’esterno e proprio i suoi anfratti più nascosti rappresentano 

una simbolica apertura per gli altri elementi della società. Di contro, il Conte si 

isola nel suo laboratorio ubicato nella soffitta, uscendone di rado, in alto e lontano 

dunque da ogni possibilità di contatto con l’esterno. 

La dimora della borghesia in espansione agli albori del Novecento, ovvero la casa 

di Rudkøbing in cui cresce Amalie Teander, è, al contrario del maniero di Mørkhøj, 

un alloggio senza fine in cui ai personaggi che la abitano è possibile trovare “et 

værelse […] som det aldrig senere lykkedes dem at genfinde” (Høeg 1988, 29)6 

e nel quale “det skete at hun [Amalie] for vild og måtte gå i dagevis indtil tilfældet 

før eller siden førte hende ind i en skrivestue eller til en korridor hun kendte” 

 
4 “Dietro un muro altissimo [che] circonda le terre e gli edifici del castello, costruiti con le 

stesse pietre”, “protetti anche da un fossato” (Høeg 1998, 11). 

5 “Infinite cantine” (Høeg 1998, 16). 

6 “Una stanza […] che in seguito non riuscirono mai più a ritrovare” (Høeg 1998, 31). 



 

Bruno Berni 

195 
 

(Høeg 1988, 32).7 Persino il testamento della Vecchia Signora viene letto “i en 

stue som kun én gang senere blev brugt og som derefter tilsyneladende ophørte 

med at eksistere” (Høeg 1988, 47).8 Se il maniero di Mørkhøj rimane immobile 

per secoli, la descrizione di un’epoca in cui la borghesia danese è artefice di 

enormi rivolgimenti nella società – e il mondo è in forte mutamento – è coerente-

mente ambientata in una struttura architettonica dotata di spazi illimitati e in co-

stante metamorfosi. Le stesse caratteristiche di spazio illimitato e misterioso della 

casa di Rudkøbing avrà peraltro la tipografia che la stessa famiglia apre a Cope-

naghen anni dopo:  

 
Amalie [var] gået ud i dette mørke indtil lampen var en fjern lysplet, og hun var 

vendt tilbage fordi hun i stedet for vægge havde fundet et endeløst rum fyldt med 

bogstabler og med ekkoer fra Christoffers anekdoter og gennemtrukket af en tør, 

bitter duft af papir (Høeg 1988, 170).9 

 

Il villaggio di pescatori di Lavnæs condivide invece con Mørkhøj il totale isola-

mento dal mondo, un isolamento imposto, non generato dalla volontà di chi lo 

abita, ma dalla costruzione del muro di Mørkhøj che anche a Lavnæs genera la 

dissoluzione della struttura sociale e il decadimento dei costumi della popola-

zione. La caratterizzazione delle abitazioni in questo caso non è peculiare da un 

punto di vista architettonico, ma è comunque descritta, come sempre, con dovizia 

di particolari: 

 
7 “Capitava che [Amalie] si perdesse e dovesse camminare per giorni finché, prima o 

poi, il caso la conduceva in uno studio o in un corridoio conosciuto” (Høeg 1998, 34).  

8 “In una stanza che in seguito venne usata solo un’altra volta, dopodiché, a quanto pare, 

cessò di esistere” (Høeg 1998, 51). 

9 “Amalie si era addentrata in questa oscurità finché la lampada era diventata un lontano 

puntino luminoso, ma poi era tornata indietro, perché invece delle pareti aveva incontrato 

un locale immenso, pieno di libri e intriso di un secco e aspro odore di carta, dove risuo-

nava l’eco degli aneddoti di Christoffer” (Høeg 1998, 189). 



 

NuBE, 5 (2024) - Miscellanea 

196 
 

omkring 80 huse med vægge af sten og tage af et metertyk lang tang fordi disse 

materialer var de eneste som kunne modstå stormfloderne, regnskyllene, 

snestormene og tørkeperioderne som uden hensyn afløste hinanden i en 

meningsløs uendelighed (Høeg 1988, 61).10  

 

È con la residenza del nuovo sottoproletariato urbano, rappresentato nel ro-

manzo da Anna Bak, proveniente proprio da Lavnæs, e da Adonis, figlio di quel 

Ramses Jensen che non aveva dimora ma penetrava in quelle altrui, che Peter 

Høeg crea la metafora di un’umanità che fa parte del Novecento descritto nel 

romanzo e sarà fondamentale per la creazione della società odierna. Il palazzo 

dove la coppia prende alloggio in due stanze sorge “i en glemt del af Christans-

havn” ed è “en slags Atlantis” (Høeg 1988, 120).11 Nonostante le persone che 

costituiscono la varia umanità che lo popola partano dal presupposto “at deres 

hus, denne uflyttelige ejendom, når som helst kunne rive sig løs og sejle bort med 

dem over havet mod varmere og lykkeligere himmelstrøg” (Høeg 1988, 120),12 la 

protagonista Anna ha fin da subito “en stærk fornemmelse af at dette sted ville 

gå til grunde” (Høeg 1988, 119).13  

Il palazzo di Christianshavn, un tempo quartiere tra i più poveri della capitale, è 

forse l’edificio descritto inizialmente con più marcato realismo, ma anche quello 

che assume maggiore valenza metaforica. Ne leggiamo la descrizione seguendo 

il peregrinare di Anna nei “labyrinter af baggårde og sidegader” (Høeg 1988, 

 
10 “Circa ottanta case con i muri di pietra e i tetti di uno strato di alghe spesso un metro, 

perché quelli erano gli unici materiali in grado di contrastare le tempeste, gli acquazzoni 

torrenziali, le bufere di neve e i periodi di siccità che, indipendentemente dalla stagione, 

si succedevano all’infinito in una sequenza assurda” (Høeg 1998, 67). 

11 “In una zona dimenticata di Christianshavn”, “una sorta di Atlantide” (Høeg 1998, 134). 

12 “Che la loro casa, questo edificio inamovibile, potesse salpare in qualsiasi momento e 

portarli verso lidi più caldi e felici” (Høeg 1998, 134). 

13 “La netta sensazione che quel posto sarebbe sprofondato” (Høeg 1998, 134). 
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120)14 caratteristici del quartiere popolare, poi al pianterreno e nei sotterranei 

popolati da osterie, caffè e sale da ballo, e più tardi “ned gennem kældrene som 

var beboet af husvilde og videre ned til kældrene under kældrene der lå så dybt, 

at ikke engang kattene kom derned” (Høeg 1988, 131-132),15 dove lei, unica tra 

gli innumerevoli abitanti dell’immenso casermone, assume la consapevolezza 

che tutto ciò che vede sta affondando.  

La lenta scomparsa del mondo rappresentato dal casermone di Christanshavn 

non stupisce né sembra inizialmente ledere nessuno – gli abitanti piano piano 

trovano nuove, migliori sistemazioni –, e l’affondamento avviene lentamente, vio-

lando due volte le leggi della fisica: man mano che i piani vengono inghiottiti dal 

terreno, l’appartamento in cui risiede la protagonista rimane “mirakuløst [...] hæn-

gende i første sals højde uden at Anna på noget tidspunkt syntes at undre sig 

over at de øvre etager kom glidende ned forbi hende” (Høeg 1988, 139),16 fino 

alla definitiva dissoluzione in cui anche Anna, l’unica a occupare ancora l’edificio, 

scompare (Høeg 1988, 159; Høeg 1998, 177).  

L’intera opera di Peter Høeg, che in trent’anni di attività ha pubblicato otto ro-

manzi e un’unica raccolta di racconti, presenta un campionario di registri e di temi 

tali da far supporre che l’autore intendesse misurarsi con generi sempre nuovi, 

dal realismo magico nordico di questo primo romanzo alle atmosfere blixeniane 

dei Racconti notturni che lo seguirono, dal thriller nordico ante litteram del Senso 

di Smilla per la neve alla critica dei sistemi di integrazione scolastica dei Quasi 

adatti, dalla critica della civiltà e della cultura scientifica di La donna e la scimmia 

alla commistione di noir e distopia di L’effetto Susan, dal romanzo d’azione tra il 

grottesco e l’esoterico della Bambina silenziosa alle rocambolesche e ironiche 

 
14 “Labirinti di cortili e viuzze” (Høeg 1998, 135). 

15 “Sotterranei abitati dai senzatetto, e ancora più giù, nei sotterranei sotto i sotterranei, 

così in basso che non ci scendevano nemmeno i gatti” (Høeg 1998, 147). 

16 “Miracolosamente all’altezza del primo piano, senza che Anna sembrasse stupirsi del 

fatto che i piani superiori lo oltrepassassero, affondando” (Høeg 1998, 155). 
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avventure dei Figli dei guardiani di elefanti e infine ai viaggi nella coscienza e nel 

tempo del più recente romanzo, Attraverso i tuoi occhi. Ma nonostante l’appa-

rente diversità di temi e di registri, le opere dell’autore possono essere conside-

rate un macrotesto per i numerosi richiami intertestuali interni, situazioni che 

quasi impercettibilmente transitano da un romanzo all’altro. Parlando di elementi 

che possono essere considerati spazi architettonici, esistono strutture ricorrenti 

la cui origine forse ha provenienza autobiografica, luoghi che dapprima affiorano 

quasi casualmente e poi a un certo punto della produzione assumono un ruolo 

centrale. Basti pensare alla botte arredata a uso dei bambini che compare per la 

prima volta in Esperimenti sulla durata dell’amore, nella raccolta Racconti not-

turni: 

 
I et hjørne af denne have stod en stor, dansk øltønde. Den var indrettet som 

legehus med en dør og et vindue, bænke og et bord, og med ryggen mod det 

buede, varme træ, havde Charlotte nu blyant og papir i hånden. [...] “Når man skal 

tegnes”, sagde hun [Charlotte], “skal man tage tøjet af” (Høeg 1990, 124).17  

 

Lo stesso identico tino di legno, con la medesima funzione ludica, compare in I 

figli dei guardiani di elefanti: 

 
Børnehaven havde fået nogle kæmpe øltønder af træ af Finø Bryggeri, og dem 

havde de lagt ned og klodset op og lagt gulv i og lavet små døre og vinduer, så de 

 
17 “In un angolo di quel giardino c’era una grossa botte danese da birra. Era stata arre-

data come una casetta, con una porta e una finestra, delle panche e un tavolino, e Char-

lotte, con la schiena appoggiata al legno caldo e curvo, aveva ora in mano carta e matita. 

[…] ‘Quando uno deve essere disegnato’ disse [Charlotte] ‘bisogna che si tolga i vestiti’” 

(Høeg 1997, 142).  
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kunne bruges som legehuse. Inde i en af tønderne spurgte jeg Conny, om hun ville 

tage tøjet af foran mig (Høeg 2010, 17).18  

 

E di nuovo in Attraverso i tuoi occhi, dove la scena, ricorrente, assume un valore 

centrale nella trama: 

 
Børnehaven havde fået gamle øltønder fra Carlsberg. De var meget store. De var 

blevet lagt ned, der var blevet skåret døre og vinduer og lagt et gulv, med bænke 

og et bord. Dér sad vi inde, vi tre, mens de andre sov. Dér begyndte det. Dér 

begyndte vi at opdage at man kan komme ind i et andet menneskes bevidsthed 

(Høeg 2018, 47).19 

 

Vi stod nøgne foran Lisa. Så gjorde hun tegn til at vi skulle sætte os.  

Så rejste hun sig og begyndte at klæde sig af (Høeg 2018, 182-183).20  

 

 
18 “L’asilo aveva ricevuto in dono dalle Birrerie Finø alcuni giganteschi tini da birra, che 

erano stati messi a terra, sistemati l’uno accanto all’altro, vi era stato fatto un pavimento 

ed erano state ricavate delle piccole porte e finestre, in modo che potessero essere usati 

come casette per giocare. Dentro uno dei barili chiesi a Conny se poteva spogliarsi da-

vanti a me” (Høeg 2011, 20). 

19 “L’asilo aveva ricevuto dalla Carlsberg dei vecchi tini da birra. Erano molto grandi. 

Furono appoggiati a terra, vennero tagliate delle aperture che fungessero da porte e 

finestre; posarono anche un pavimento, con delle panche e un tavolo. Noi stavamo se-

duti lì dentro, noi tre, mentre gli altri dormivano. Cominciò lì. Lì cominciammo a scoprire 

che si può entrare nella coscienza di un’altra persona” (Høeg [2020], 42). La traduzione 

italiana del romanzo esiste solo in una versione pronta per la stampa, ma non pubblicata 

per scelte editoriali. Da tale versione si cita qui, pur con la consapevolezza che il lettore 

non avrà accesso al testo. 

20 “Eravamo nudi davanti a Lisa. Poi lei ci fece cenno di sederci. Si alzò e cominciò a 

spogliarsi” (Høeg [2020], 145-146) 



 

NuBE, 5 (2024) - Miscellanea 

200 
 

Come si vede, l’elemento torna cambiando la funzione, anche se solo in parte, 

perché il nucleo del racconto Esperimenti sulla durata dell’amore è una serie, ap-

punto, di esperimenti di misurazione dei sentimenti, che anticipa in qualche modo, 

di quasi trent’anni, i test di condivisione della coscienza al centro del romanzo At-

traverso i tuoi occhi – che sarà il punto di arrivo di questa breve analisi –, dove 

l’episodio si arricchisce di dettagli e, come si è detto, è ricorrente. 

Un altro esempio è l’uso di spazi sotterranei come le gallerie di servizio di una 

scuola, che fanno una fuggevole comparsa proprio nella Storia dei sogni danesi, 

dove una delle protagoniste, Madelene – sorella ribelle di Mads, il narratore – 

durante una delle sue proteste finisce “i ingeniørgangene dybt under skolen og 

her tændte et bål for at sprede mørket” (Høeg 1988, 326).21 Le gallerie di servizio 

sotto una scuola e l’incendio divengono più tardi un elemento centrale – e ricor-

rente – nel romanzo I quasi adatti, che, seguendo immediatamente Il senso di 

Smilla per la neve, ha sorpreso la critica per un brusco cambio di passo: dopo un 

giallo di grande successo, Høeg affrontava la storia di un piccolo gruppo di bam-

bini disadattati – Peter, August e Katarina – che, inseriti in una scuola di alto livello 

e dal rigido modello pedagogico, cercano di scoprire il ‘piano’ alla base dell’espe-

rimento che coinvolge le loro vite. 

Più del ruolo scenico degli spazi architettonici – definizione che qui si è estesa 

all’uso dei tini da birra in funzione di casa, ancorché rifugio destinato a scopi 

ludici –, che pure dimostra la presenza di un vero e proprio macrotesto, come si 

è accennato all’inizio è importante osservare la funzione metaforica di tali spazi, 

anch’essa frequente nell’opera di Peter Høeg. Se già nel primo romanzo gli edifici 

rappresentavano spazi legati, per le loro caratteristiche, al ruolo sociale dei loro 

abitanti, nei Quasi adatti è l’autore stesso a usare esplicitamente elementi archi-

tettonici in funzione metaforica.  

 

 
21 “Nelle gallerie di servizio sotto la scuola, dove accese un falò per illuminare le tenebre” 

(Høeg 1998, 356). 
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Det er som om der er lagt meget smalle tunneler ud, og man går dér og ikke andre 

steder, de er usynlige, som glas der lige er blevet pudset, man ser det ikke hvis 

man ikke flyver ind i det (Høeg 1993, 80).22  

 

afferma Peter, il protagonista e narratore in prima persona, e subito continua con 

un pensiero che sviluppa la similitudine iniziale affiancando i progressi personali 

all’interno del sistema e lo sviluppo verticale dell’edificio scolastico: 

 
Skolen er et apparat til forædling. Det fungerer på den måde, at hvis man præsterer 

som man skal, så løfter tiden en opad. Det er derfor klasserne ligger som de ligger. 

Man går i første til tredje nede i stuen, så kommer man på første sal, så på anden, 

så i realen på tredje, til sidst får man sit eksamensbevis af Biehl, i sangsalen, helt 

oppe, og kan flyve i verden (Høeg 1993, 80).23 

 

In questa architettura precostruita per integrare nel sistema scolastico – e quindi 

nella società – anche i bambini più problematici, l’ultimo piano è riservato ai vertici 

scolastici (direttore, insegnanti, ambulatorio) (Høeg 1993, 134; Høeg 1996, 135), 

perciò i protagonisti scelgono di porsi fuori dal sistema incontrandosi in uno spa-

zio sotterraneo, nelle gallerie di servizio sotto la scuola, alla ricerca di uno spazio 

altro, fuori dalla società costituita: 

 
Det var ingen hemmelighed at gangene fandtes. [...]  

 
22 “È come se fossero stati costruiti dei tunnel stretti, uno ci cammina e non può uscire, 

sono invisibili, come il vetro appena pulito, uno non li vede se non ci va a sbattere” (Høeg 

1996, 81). 

23 “La scuola è uno strumento per elevare. Funziona così, che se uno fa ciò che gli si 

chiede di fare, il tempo lo eleva. È per questo che le classi sono dove sono. Dalla prima 

alla terza sei al pianterreno, poi sali al primo piano, poi al secondo. Al terzo fai le superiori 

e alla fine ricevi il diploma d’esame da Biehl nella sala canto, su in cima. Da lì puoi volare 

nel mondo” (Høeg 1996, 81-82). 
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På muren havde der været hængt en plan op over skolen, så man kunne se 

hvordan det ville blive med de nye toiletter. Som ville få fliser og lys og være 

ordentlige, og altså ikke være tjærede og sorte og stinke som de gamle. 

På tegningerne havde man kunnet se ingeniørgangene. [...] Gangene løb seks 

meter under jorden, to meter under kælderetagen. Igennem dem løb varmerør, 

varmtvandsrør og elektriske kabler. Og ikke gas. Det var hvad man kunne se (Høeg 

1993, 126).24 

 

La predilezione di Peter Høeg per i locali sotterranei usati come vie di fuga, come 

luoghi che forniscono una possibilità di uscire dagli schemi imposti dalla società, 

di ottenere conoscenze altrimenti nascoste o persino di raggiungere luoghi in al-

tro modo inaccessibili è un’altra costante nelle sue opere. Come si è visto, è at-

traverso corridoi sotterranei e “endeløse kældre”25 che nella Storia dei sogni da-

nesi Rasmus Jensen riesce a penetrare a Mørkhøj, come è grazie alle proprie 

visite nei sotterranei nel palazzo di Christianshavn che Anna Bak – nello stesso 

romanzo – è l’unica a essere consapevole dell’imminente affondamento dell’edi-

ficio. È in un buco nella parete di una cantina che Smilla, dopo aver riflettuto sul 

“behovet for gemmestedet, for det hemmelige rum” (Høeg 1992, 52)26 nei bam-

bini, scopre i primi indizi – nascosti dal piccolo Esajas prima di essere ucciso – 

del complotto che è al centro del romanzo, così come è dentro “et dobbelt arkiv, 

 
24 “L’esistenza delle gallerie non era un segreto. […] 

Al muro era appesa una piantina della scuola, per vedere come sarebbe cambiata con i 

nuovi bagni. Che sarebbero stati piastrellati e illuminati, quindi ordinati e non sporchi, 

neri e puzzolenti come quelli vecchi. 

Sui disegni si potevano vedere le gallerie di servizio. […] Erano sei metri sotto terra, due 

sotto il livello dei sotterranei. Vi passavano i tubi del riscaldamento, quelli dell’acqua calda 

e i cavi elettrici. Ma non il gas. Questo era quanto si poteva vedere” (Høeg 1996, 127). 

25 “Infinite cantine” (Høeg 1998, 16). Cfr. supra, nota 7. 

26 “Bisogno del nascondiglio, dello spazio segreto” (Høeg 1994, 52). 



 

Bruno Berni 

203 
 

i kælderen, under villaen på Strandboulevarden” (Høeg 1992, 74)27 che la stessa 

protagonista trova la relazione sulla spedizione che ha ucciso il padre del bam-

bino, ovvero altre prove del complotto in corso. L’archivio sotterraneo che apre 

l’accesso a verità nascoste torna più tardi anche in L’effetto Susan, dove i prota-

gonisti trovano – in un archivio segreto sotto il Parlamento danese, raggiunto 

grazie alle immancabili gallerie di servizio – i documenti in grado di svelare i piani 

che muovono la trama del romanzo (Høeg 2014, 153; Høeg 2016, 154).  

E ancora è grazie alla scoperta della stanza segreta nel sotterraneo della loro 

residenza che i piccoli protagonisti di I figli dei guardiani di elefanti riescono ad 

accedere agli elementi che permetteranno loro di avviarsi sulle tracce dei genitori 

scomparsi. Tali spazi nascosti fanno la loro inaspettata comparsa in edifici real-

mente esistenti o perlomeno plausibili e all’apparenza del tutto normali. Altre volte 

rappresentano invece veri e propri mondi paralleli sotterranei creati apposita-

mente dall’autore per permettere ai suoi protagonisti di muoversi liberamente in 

una geografia della città – quasi sempre Copenaghen – che fino a quel momento 

era apparsa credibile: Høeg presenta al lettore descrizioni fedeli e realistiche 

prima di sorprenderlo con uno slittamento improvviso e particolari distopici, 

aprendo a un mondo nascosto. Nella Bambina silenziosa – ambientato in una 

Copenaghen che a sorpresa si rivela distopica – è grazie a un percorso sotterra-

neo che Kasper Krone accede prima alla sala di monitoraggio sismico (Høeg 

2006a, 306; Høeg 2006b, 304), dove troverà la soluzione di parte del mistero, e 

poi, attraverso gallerie nascoste che immaginano un ‘ventre’ di Copenaghen che 

è solo frutto della fantasia dell’autore, insieme agli altri protagonisti trova pas-

saggi impossibili in un mondo sotterraneo, per raggiungere il covo dei malviventi 

nel quale non era riuscito ad accedere dal piano stradale, e che si trova a più di 

venti piani di altezza (Høeg 2006a, 348; Høeg 2006b, 345).  

 
27 “Un doppio archivio, nei sotterranei, sotto la villa in Strandboulevard” (Høeg 1994, 

74-75). 
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Per riassumere, la creazione letteraria, costruita spesso su una geografia urbana 

nota e rassicurante, e su architetture reali o plausibili, è sempre affiancata dalla 

realizzazione di luoghi che presentano al lettore parti nascoste che coesistono 

con la realtà apparente e il più delle volte, invece di assumere un ruolo pertur-

bante tipico del fantastico, hanno un valore risolutivo per la trama. 

Gli enigmi, gli ostacoli posti dal mondo reale, sono perciò risolti e superati – in 

una trama basata su elementi realistici la cui plausibilità è rafforzata in alcune 

opere dalla narrazione in prima persona – grazie alla creazione di spazi d’azione 

in cui i protagonisti possono muoversi oltre e spesso sotto il mondo apparente 

per perseguire i propri scopi. Si noti per inciso che, quasi a sottolineare tali slitta-

menti dal realismo, l’autore costruisce talvolta una dimensione dove persino le 

caratteristiche dei personaggi, con assoluta naturalezza, hanno uno spazio fun-

zionale alla trama che li trasforma in qualcosa di più che individui normali. Pen-

siamo all’effetto di Susan – alla cui presenza gli altri non possono evitare di aprirsi 

alla verità – o all’udito straordinario di Kasper Krone nella Bambina silenziosa, o 

ancora alle facoltà mentali della stessa bambina silenziosa e dell’intero gruppo di 

bambini al centro del romanzo, che hanno poteri che vengono strumentalizzati 

dai ‘cattivi’ per compiere una gigantesca speculazione economica. Lo stesso ac-

cade agli edifici: in una realtà plausibile, in cui lo spazio urbano è descritto con 

grande meticolosità, intervengono specifici slittamenti che confondono il lettore e 

portano al centro della scena luoghi, strutture, ambienti non reali (Berni 2022, 52). 

Oltre a essere determinanti per la soluzione della trama, sotterranei, cantine e 

costruzioni ipogee di vario tipo si pongono spesso in contrapposizione con tetti, 

attici, ultimi piani, in uno schema che fin dalla cultura classica è divenuto un modo 

di organizzare i valori e la conoscenza (Sorrentino 2010, 12). In sostanza, “dans 

l’espace polarisé par la cave et le grenier” (Bachelard 1961, 35),28 il sotterraneo 

per Høeg è luogo privilegiato del racconto e, come si è detto, spazio risolutivo, 

ma di segno opposto rispetto all’opposizione alto-basso come positivo-negativo 

 
28 “Nello spazio polarizzato dalla cantina e dalla soffitta” (Bachelard 1975, 45-46). 
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di Bachelard, secondo il quale “vers le toit toutes les pensées sont claires” 

(ibid.),29 “mais elle [la cave] est d’abord l’étre obscur de la maison” (ibid.).30 

Nell’autore danese, invece, la soffitta (il tetto, l’attico) appare lo spazio di azione 

delle forze negative, mentre la cantina (il sotterraneo, la galleria ipogea) è quello 

della chiarezza. Sul tetto viene ucciso Esajas, a più di venti piani d’altezza viene 

tenuta prigioniera la bambina silenziosa, dall’ultimo piano della scuola il direttore 

e gli insegnanti gestiscono il controllo, ma in ogni spazio sotterraneo, fuori dalla 

realtà descritta, i protagonisti trovano frammenti di libertà oppure gli strumenti 

che permettono loro di raggiungere una soluzione, immergendosi perciò nei luo-

ghi più reconditi di un edificio e dunque, metaforicamente, della coscienza.  

Che le strutture architettoniche alle quali l’autore aggiunge elementi fittizi a pro-

prio piacimento assumano carattere metaforico era già chiaro, come si è detto, 

dal primo romanzo, e viene reso manifesto nei Quasi adatti, dove ai tunnel della 

mente, imposti ai bambini allo scopo di integrarli, sono esplicitamente accostate 

le gallerie reali in cui essi decidono di rifugiarsi. La metafora spaziale assume un 

ruolo centrale nel libro più ironico di Peter Høeg, I figli dei guardiani di elefanti, in 

cui il narratore in prima persona è un adolescente che tra metafore calcistiche e 

citazioni letterarie racconta una serie di avvenimenti accaduti a lui e alla sua in-

solita famiglia. Fin dall’incipit l’edificio e la porta creano qui la contrapposizione 

tra la prigione e la libertà, ma si tratta di una prigione e di una libertà esclusiva-

mente mentali: 

 
Jeg har fundet en dør ud af fængslet, den åbner ud til friheden, jeg skriver dette for 

at vise dig døren (Høeg 2010, 11).31 

 

 
29 “Verso il tetto tutti i pensieri si fanno chiari” (Bachelard 1975, 46). 

30 “Mentre [la cantina] è innanzi tutto l’essere oscuro della casa” (Bachelard 1975, 46). 

31 “Ho trovato una porta per uscire dalla prigione, una porta che si apre verso la libertà, 

scrivo queste pagine per fartela vedere” (Høeg 2011, 13).  
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E ancora: 

 
For så snart tankerne kommer, så er man inde i buret igen. 

Det er noget af det dystre ved det fængsel, som det her handler om. Det er ikke 

kun lavet af sten og beton og tremmer for vinduerne. 

Var det det, havde det været enklere. Var vi spærretinde på den almindelige måde, 

så skulle vi nok have fundet en løsning [...]. 

Men det ville ikke være nok. For det fængsel, som det her handler om, og som er 

vores alle sammens liv og den måde, vi lever det på, det fængsel er ikke kun muret 

af sten, det er også lavet af ord og tanker (Høeg 2010, 18-19).32 

 

Se è caratteristica delle opere di Høeg una variabilità nello stile di scrittura, che 

fa apparire le sue opere sempre diverse inserendole in vari generi e allo stesso 

tempo al di fuori dei generi, costante appare invece il suo impegno nella critica 

della civiltà, sempre presente a vari livelli nel corso degli anni. Negli ultimi ro-

manzi, a partire dalla Bambina silenziosa, l’autore si concentra maggiormente sul 

legame dell’uomo con la società e con i suoi simili, esplorando sempre più le 

possibilità e gli spazi della mente e sviluppando temi che nelle opere precedenti 

apparivano solo in forma embrionale.  

Attraverso i tuoi occhi, del 2018, è a oggi l’ultimo romanzo di Peter Høeg e porta 

in scena tre protagonisti adulti che ricordano molto i tre bambini al centro di I 

quasi adatti. Il narratore in prima persona – Peter, probabile proiezione dell’autore 

 
32 “Perché non appena arrivano i pensieri, si è di nuovo prigionieri. 

Questo è uno degli aspetti cupi della prigione di cui parliamo. Non è fatta solo di pietra e 

cemento e sbarre alle finestre.  

Se fosse così, sarebbe stato più semplice. Se fossimo rinchiusi nel modo consueto, 

avremmo trovato sicuramente una soluzione […].  

Ma in questo caso non sarebbe sufficiente. Perché la prigione di cui sto parlando, e che 

è la vita di noi tutti e il modo in cui la viviamo, quella prigione non è fatta solo di pietra, 

ma anche di parole e di pensieri” (Høeg 2011, 21). 



 

Bruno Berni 

207 
 

con cui condivide anche il cognome33 – cerca di salvare l’amico d’infanzia Simon 

dai fantasmi della mente che lo hanno indotto a un tentativo di suicidio. L’ultima 

possibilità è un Istituto di Imaging Neuropsicologico diretto da Lisa, che si rivela 

il terzo membro del piccolo gruppo che era molto legato ai tempi dell’asilo, ma 

che già da bambina aveva perduto memoria del passato e delle comuni espe-

rienze a causa di un incidente. L’intero romanzo è perciò a un tempo un percorso 

per risvegliare la memoria di Lisa – con numerosi flashback che riportano anche 

il lettore a quelle lontane esperienze – e un processo esplorativo nella coscienza, 

per cercare di salvare Simon. Il viaggio nelle potenzialità della mente è centrale, 

l’esplorazione della coscienza – quella del singolo e quella comune –, supportata 

da strumenti mentali o tecnologici, viene descritta come un percorso intrapreso 

dai protagonisti, un vero e proprio spostamento per entrare e uscire dalla co-

scienza – in certi casi onirica – degli altri. Di conseguenza l’uso metaforico degli 

elementi architettonici – stanze, muri, porte, tunnel –, accennato nelle opere im-

mediatamente precedenti – quasi sempre in un parallelismo con edifici concreti 

–, è determinante per descrivere lo spostamento: il limite tra le stanze reali e 

quelle della coscienza diviene evanescente. 

 
Vores værelser er åbne til dit værelse i villaen. [...] Du rejser dig og kommer hen til 

Simon og mig. Vi tager hinandens hænder og vender os langsomt rundt. Omkring 

os er der åbent ind til et uendeligt antal værelser hvor voksne sidder ved børns 

senge. Der indtræffer nu et øjebliks frygt. Vi befinder os på et sted hvorfra der 

åbner uendeligt mange døre. Og vi véd ikke hvilken vi skal ud ad. Vi kan i et øjeblik 

ikke huske hvad vi er her for (Høeg 2018, 236).34 

 
33 Ma sull’identificazione del narratore con l’autore, sul contratto autore-lettore – o meglio 

sul ‘doppio contratto’ – sono fondamentali le pagine dedicate a Høeg (soprattutto a I 

quasi adatti) da Behrendt 2006 e 2022.  

34 “Le nostre stanze sono aperte verso la tua stanza nella villa. […] Ti alzi e vieni da me 

e Simon. Ci prendiamo per mano e ci voltiamo lentamente. Intorno a noi è tutto aperto 

verso una fila infinita di stanze dove gli adulti sono seduti accanto ai letti dei bambini. 
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Il definitivo passaggio dalla manipolazione di costruzioni reali alla descrizione di 

architetture metaforiche rende più evidente il parallelismo espresso nei Quasi 

adatti: in Attraverso i tuoi occhi le architetture sono soppiantate dalle loro proie-

zioni nella coscienza, che viene rappresentata appunto come stanze. I protago-

nisti esplorano il passato e il futuro, entrano in stanze celate ai più e attraversano 

luoghi fantastici come quelli raggiunti entrando letteralmente nei dipinti di Hans 

Scherfig (uno dei quali adorna la copertina dell’edizione danese): 

 
Når man møder et menneske og ledsager det inde i sig selv, eller når man går 

dybere ind i sig selv, eller man følger ligeværdigt, som Lisa og jeg gjorde nu, på 

terrassen, så opleves det først som om man er trådt ind i en bygning. 

Jeg véd ikke hvorfor det er sådan. Måske fordi menneskeheden i årtusinder har 

boet i huse og hytter og telte. Måske af andre grunde. Men det er sådan det er: 

Når man vender sig indad, opleves bevidstheden først som en bygning. 

Hos nogle er denne bygning velordnet, udluftet, dørene står åbne, man kan 

bevæge sig fra værelse til værelse og fra etage til etage uden forhindringer. 

For andre er det mere kompliceret. 

For mig var det kompliceret (Høeg 2018, 313-314).35 

 
Ora c’è un attimo di paura. Ci troviamo in un posto dal quale si apre un numero infinito 

di porte. E non sappiamo da quale uscire. Per un istante non ricordiamo perché siamo 

lì” (Høeg [2020], 186). 

35 “Quando s’incontra una persona e la si accompagna dentro se stessa, o quando si va 

più a fondo dentro se stessi, o ci si accompagna con pari dignità, come facevamo io e 

Lisa in quel momento, in veranda, inizialmente c’è la sensazione di essere entrati in un 

edificio. 

Non so perché sia così. Forse perché l’umanità per millenni ha abitato case, capanne e 

tende. Forse per altri motivi. Ma è così: quando ci si rivolge verso l’interno, inizialmente 

la coscienza viene vissuta come un edificio. 

In alcuni quell’edificio è ordinato, arieggiato, le porte sono aperte, ci si può spostare da 

una stanza all’altra e da un piano all’altro senza ostacoli. 



 

Bruno Berni 

209 
 

Dalla costruzione di annessi nascosti utili alla trama del romanzo, nel suo viaggio 

nelle potenzialità della mente, iniziato nella Bambina silenziosa, occupandosi 

sempre più della mente umana Peter Høeg passa lentamente ad atmosfere ir-

reali. In Attraverso i tuoi occhi le architetture si evolvono e nel romanzo si transita 

direttamente, dalle stanze della realtà, lontane l’una dall’altra, in stanze che esi-

stono solo fuori dallo spazio reale. Ogni aspetto architettonico si trasforma in una 

metafora in cui la stanza è la coscienza dei personaggi, la morte è un tunnel, e il 

firewall che separa l’esperienza del singolo dalla coscienza collettiva è, ovvia-

mente, un muro che può essere superato o meno.  

Come affermava Ludovica Koch nell’incipit di un suo saggio sui Drammi da ca-

mera di Strindberg:  

 
La nostra mente, ha scritto una volta Leibniz, lavora, anche involontariamente, per 

vie architettoniche. Certo è, almeno, che in forme architettoniche la mente rappre-

senta se stessa, volontariamente e involontariamente (Koch 1997, 111). 

 

Tralasciando il riferimento a Leibniz, dato che l’organizzazione sistematica delle 

conoscenze operata dal concetto di ‘architettonica’ – forse più centrale in Kant di 

quanto non lo sia in Leibniz – è certamente altro da ciò di cui ci occupiamo qui, è 

comunque interessante ricordare come il rapporto tra struttura del pensiero e 

forme architettoniche risalga a una tradizione filosofica europea.  

Nel corso della produzione di Høeg le architetture reali con funzione metaforica, 

create con una scenografia immaginaria che espande un piano scenico reale – 

uno stratagemma che permette all’autore di sorprendere il lettore con risolutivi 

colpi di scena –, si dissolvono a poco a poco in architetture puramente metafori-

che, in un nuovo corso personale e artistico. Rifugiandosi nell’uso sempre più 

esclusivo della metafora architettonica, cui attribuisce il ruolo di espressione 

 
Per altri è più complicato. 

Per me era complicato” (Høeg [2020], 251-252). 
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descrittiva della coscienza e, in senso più ampio, della memoria e del pensiero, 

Høeg illustra perciò, letterariamente, tale rapporto privilegiato espresso dai filo-

sofi i quali, come gli architetti, a loro volta potrebbero nutrire gelosia per chi co-

struisce altri spazi e li rende non solo intelligibili, ma in un certo senso anche 

visibili. 
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Gli eventi di Auschwitz e di Hiroshima possono anche es-

sere rimossi dalla memoria (ammesso che vi siano mai pe-

netrati), e questo di fatto è accaduto. Ma, al contrario, non 

può essere rimossa la loro ripetibilità. Da questi due eventi 

in poi […] la cosiddetta “morte naturale” è diventata una 

specie di obsoleto favore speciale, mentre la possibilità 

dell’autoannientamento violento dell’umanità è sempre 

viva ( Anders 1980, 377). 

 

1. Ransmayr e l’ecocritica 

 

Solo agli inizi del XXI secolo la critica letteraria ha cominciato a mettere a fuoco 

la presenza carsica di un filone eco-critico1 nella prosa del celebre scrittore 

 
1 Utilizzo questo aggettivo, invece di “ambientale”, non solo per fare ricorso a una termi-

nologia teorico-critica più recente, più omnicomprensiva e sfaccettata, ma anche perché 

l’approccio eco-critico tematizza esplicitamente una rivalutazione dell’ambiente non-

umano e rimanda programmaticamente a un decentramento dell’anthropos, temi cruciali 

nella prosa di Ransmayr. L’ambiente non umano, al centro dell’interesse delle discipline 

umanistiche da un decennio a questa parte, è quello in cui si generano gli eventi climatici 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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austriaco contemporaneo Christoph Ransmayr,2 ritenuto prevalentemente, nono-

stante l’evidente e insistita presenza fra i suoi filoni principali del rapporto fra 

l’uomo e la natura e dei mutamenti ambientali, uno scrittore visionario di ispira-

zione postmodernista.3 Sebbene le opere più recenti di Ransmayr non lascino 

più margine di dubbio circa il suo tradurre in materia letteraria la minaccia che 

incombe sull’ecosistema, uno studio sistematico, che tracci un bilancio 

 
“spaesanti” innescati dai sovvertimenti ambientali causati dall’uomo, motivo per cui essi 

sono – come ricorda Amitav Ghosh – in una più stretta connessione con l’umano degli 

eventi climatici del passato e mettono in crisi il concetto tradizionale di nature writing e 

ecological writing, ponendoci “di fronte a un compito nuovo: quello di trovare altri modi 

di immaginare gli esseri e gli eventi impensabili della nostra era” (Ghosh 2023, 38-40). 

2 Uno dei primi esegeti a rintracciare in Ransmayr una sensibilità eco-critica è Goodbody 

(1998). 

3 Ransmayr ha espresso un giudizio molto negativo rispetto all’attribuzione alla sua 

opera di questa “etichetta”: “Wenn ich ein Buch wie Die letzte Welt oder Morbus Kitahara 

als ‘postmodern‘ etikettiere, kann ich diesen Begriff von Jean Paul bis zu den antiken 

Autoren anwenden, ja!, bis zu Ovid, der sich dann die postmodernsten Freiheiten ge-

nommen hätte. Solche Etikettierungen müssen natürlich erlaubt sein, ich habe bloß da-

mit nie etwas anfangen können und weiß noch heute nicht, was Etiketten zum Verständ-

nis meiner Geschichten beitragen sollen” (Mittermayer / Langer 2009, 16, cit. da Ziegl-

gänsberger 2020, 55, nota 208. “Se etichetto un libro come Die letzte Welt o Morbus 

Kitahara come ‘postmoderno’, questo concetto è applicabile da Jean Paul fino agli autori 

antichi: sì, fino a Ovidio, che allora in tal caso si sarebbe preso le libertà più postmoderne. 

Certo, tali etichette devono essere permesse, ma io personalmente non ne ho mai tratto 

alcun beneficio e ancora oggi non so che contributo possano dare le etichette alla com-

prensione delle mie storie.” Ove non altrimenti indicato la traduzione è dell’autrice del 

saggio). Sulla collocazione critico-letteraria di Ransmayr nel postmoderno, dovuta non 

tanto al pensiero apocalittico o alla critica del progresso, quanto a temi come autorifles-

sione, intertestualità e metafinzionalità, il dibattito critico non ha una posizione unanime. 

Per la tecnica del montaggio e la struttura circolare, la sua prosa è stata ricondotta anche 

al “modernismo classico” (Zieglgänsberger 2020, 55, 58).  
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complessivo del contributo di questo autore al filone eco-critico, ancora manca e 

molti esegeti continuano a ritenerlo uno scrittore provocatorio, ma anche utopico-

allegorico,4 le cui opere tutt’al più o annunciano una redenzione utopico-apoca-

littica foriera di una nuova era mondiale, o, al contrario, tratteggiano immagini 

pessimistiche di un futuro distopico in un mondo votato all’autodistruzione (Ku-

meda 2016, 104). 

Se l’assenza di un bilancio complessivo è dovuta in parte anche al fatto che solo 

di recente, ovvero da quando è stato introdotto anche negli studi culturali il con-

cetto di Antropocene,5 l’approccio eco-critico alla sua scrittura ha avuto un’im-

pennata significativa. È pur vero che, vista la totale assenza di posizioni ideolo-

giche o attiviste dichiarate da parte di Ransmayr a favore della tutela dell’am-

biente, il fil rouge ambientalista della sua opera è apparso spesso sfumato e fa-

cilmente confondibile con una visione finzionale, tipica della science fiction. Tut-

tavia i problemi ambientali sono una costante del suo lavoro, tanto da riscontrare 

 
4 Lo “Spiegel” (40/2001) infatti lo definisce “apocalittico degli spazi vasti”. Ma si veda 

anche Manganelli (1997, 12). Moltissimi esegeti si soffermano sullo scenario e sul tono 

apocalittico in Ransmayr (anche linguistico, come osserva Nordhofen: “Ransmayrs 

Sprache luxuriert im apokalyptischen Exzess” [1991, 229]; “Il linguaggio di Ransmayr 

lussureggia nell'eccesso apocalittico”) mettendolo in relazione anche con altre opere che 

trattano del “tempo-fine” (“Endzeit”) e della sua sublime fascinazione (diversi studi sono 

stati dedicati a una comparazione con il romanzo L’altra parte di Kubin). Per un bilancio 

recente sulla critica che puntualizza la dimensione apocalittica in Ransmayr cfr. Mose-

bach (2003). 

5 Indipendentemente dalla validazione in campo scientifico, ancora in bilico, il termine è 

stato coniato dal premio Nobel per la chimica Paul Crutzen, per denominare così l’av-

vento di una nuova fase dopo l’Olocene dovuta ai cambiamenti chimici, fisici e biologici 

apportati all’ambiente a partire dal XX secolo dall’essere umano, ritenuto ormai un vero 

e proprio agente geologico in grado di incidere sull’ecosistema fino a modificarlo e alte-

rarlo in modo irreversibile. Per il versante letterario del tema si veda: Schaumann / Sul-

livan (2017). 
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nei suoi testi tutti e quattro i requisiti che caratterizzano la scrittura creativa eco-

critica in base alla classificazione di Alexander Starre:  

 

1) die nicht-menschliche Umwelt ist nicht nur als Rahmung vorhanden, sondern be-

tont die Abhängigkeit der Menschheitsgeschichte von der Umweltgeschichte;  

2) das menschliche Interesse wird nicht als das einzig legitime Interesse verstan-

den;  

3) die menschliche Verantwortung für die Umwelt ist Teil der ethischen Orientierung 

des Textes;  

4) ein Verständnis der Umwelt als Prozess anstatt als Konstante oder Gegebenheit 

wird im Text zumindest impliziert. (Starre 2010, 23).6  

 

Un’ulteriore difficoltà a intercettare in Ransmayr una vena di allarmante e moni-

torio realismo rispetto ai pericoli di un rapporto irresponsabile con l’ambiente ri-

calca senza dubbio anche l’attitudine riluttante della nostra generazione, riflessa 

pienamente dalla letteratura, a confrontarsi seriamente con un’impellenza simile, 

che noi stessi tendiamo a relegare, increduli e timorosi, nei confini del fantastico. 

Come ricorda lo scrittore Marco Mancassola, sulla scia delle riflessioni dello scrit-

tore indiano Amitav Ghosh, da un lato:  

 

Il fatto è che gli stessi sconvolgimenti storici che dovremmo inglobare nei nostri 

romanzi realistici, a partire da quello climatico, sembrano tuttora incredibili, fuori 

scala. Le nostre vite sono oggi attivamente sconvolte o quanto meno influenzate 

da fenomeni rispetto ai quali, però, noi tuttora siamo increduli. Che io scriva fiction 

o autofiction, il mio romanzo vuole anzitutto essere creduto; la mia voce narrante 

 
6 “1) L’ambiente non umano non è presente solo come cornice, ma sottolinea la dipen-

denza della storia dell'umanità dalla storia ambientale; 2) L'interesse umano non è con-

siderato come l’unico interesse legittimo; 3) La responsabilità umana verso l'ambiente è 

parte dell'orientamento etico del testo; 4) Una concezione dell'ambiente come processo, 

anziché come costante o dato di fatto, è almeno implicita nel testo”. 
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vuole anzitutto essere creduta. Ma se il mio obiettivo è essere creduto, beh, perché 

dovrei mettermi a parlare di argomenti che per loro natura risultano tuttora difficili 

da credere? Questa, forse, può essere una chiave per comprendere una certa re-

ticenza nella letteratura del presente, un disagio davanti a una verità così centrale 

ma così paradossalmente incredibile (Mancassola 2023, 10-11). 

 

Dall’altro, l’ulteriore difficoltà nel credere al monito pienamente realistico della 

scrittura di Ransmayr dipende dalla mancanza di modelli letterari adeguati. 

Scrive sempre Mancassola:  

 

La difficoltà […] è anche, forse, che tuttora non ci sono molti romanzi che inglobano 

i fatti, che facciano da modelli e da apripista. Ce ne sono alcuni, ma non proprio 

molti. In un senso più generale direi che siamo fuori dai modelli, fuori da ogni mo-

dello di mondo e da ogni tradizione. Veniamo da una tradizione modernista che 

offriva un gigantesco modello di mondo, con le sue idee di avanguardia, di pro-

gresso, di futuro, tutte idee che oggi semplicemente si sono estinte dalla nostra 

agenda, dal nostro vocabolario. Il momento modernista è stato seguito da un mo-

mento postmodernista, in cui quella propulsione in avanti si faceva ancora sentire 

se non altro a livello di eco, con un senso di rimpianto o con varie rielaborazioni 

ironiche. Poi si è dissolto anche l’eco. Oggi non si sente più nulla. Quel carburante, 

quella propulsione in avanti è davvero estinta. Tutto ciò che resta è invece questo 

senso di fine, di Endzeit. Mai prima d’ora credo gli umani sono stati così consape-

voli dell’immenso distruttivo potere della nostra specie, e insieme della nostra spa-

ventosa impotenza e perdita di controllo. Infilarsi in questo paradosso – immenso 

potere distruttivo e immensa perdita di controllo – non è facile per il romanzo con-

temporaneo realistico senza modelli, senza cornici, senza una tradizione, senza 

un eschaton intravedibile da alcuna parte, se non nelle storie individuali. Siamo 

davanti a una sfida enorme ed è una sfida che affrontiamo in quasi totale solitudine 

(Mancassola 2023, 12). 

 

Come accennato prima, non incoraggia letture ecocritiche dell’opera di Ransmayr 

neppure la riluttanza dell’autore ad abbracciare un impegno a favore 
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dell’ecosistema come intellettuale militante.7 Il suo tacere su temi ecologici nei 

dibattiti, nei discorsi e nelle interviste ha sicuramente a che fare con una sua 

difficoltà, più volte puntualizzata nelle interviste e negli interventi pubblici, a pas-

sare dal mestiere di scrittore a quello di comunicatore,8 ma probabilmente anche 

con la riflessione postbellica che caratterizza il suo profilo, ovvero con la sua dif-

fidenza nei confronti della sua stessa lingua, il tedesco, che ritiene ancora conta-

minato dal nazionalsocialismo.9 Secondo questa ipotesi, rendersi attivisti po-

trebbe equivalere a collocarsi in una zona troppo limitrofa alla propaganda e alla 

retorica e, nel caso dell’ecologia, a scadere nell’inneggiante sentimento della na-

tura del Terzo Reich e ricordare così troppo da vicino “How Green Were the Na-

zis”.10 Ma tale astensione dipende, a mio avviso, anche da una postura 

 
7 Aspetto che lo differenzia radicalmente da altri scrittori e intellettuali che, come ricorda 

Amitav Ghosh, affrontano invece gli sconvolgimenti ambientali nella saggistica e non 

introducono la tematica nella loro scrittura creativa, forse anche per non essere relegati 

dalla critica all’ambito della fantascienza (Ghosh 2023, 14-15) per i motivi che richiama 

Mancassola (cfr. supra). 

8 Si veda per esempio l’intervista rilasciata a Volker Hage, in cui Ransmayr puntualizza 

senza mezzi termini: “Der öffentliche Raum […] gehört nicht zu meinem Medium […]. 

Beim Reden darf und kann alles Mögliche passieren, Schlamperei, Ungenauigkeit, Ah-

nungslosigkeit, Schwachsinn… beim Schreiben dagegen ist das alles verboten.” (Ransmayr 

1997b, 211) “Lo spazio pubblico […] non è il mio medium […].  Può accadere che par-

lando si incorra in trascuratezza, imprecisione, ignoranza, assurdità… nella scrittura in-

vece tutto ciò è proibito.” 

9 Ransmayr condivide con Bachmann, Jelinek e molti altri autori e autrici austriaci una 

costante riflessione metalinguistica volta a stanare nella lingua tedesca il permanere e il 

perpetuarsi di discorsi affini a quella che Viktor Klemperer ha definito la “Lingua Tertii 

imperi”. 

10 How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third Reich è 

uno studio del 2005 curato da Franz-Josef Brüggemeier, Mark Cioc e Thomas Zeller, 

che indaga lo spiccato ambientalismo dei nazionalsocialisti e della loro retorica del 
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programmatica etica insita nella riflessione eco-critica sottesa alla sua intera opera, 

che, come si proverà a dimostrare nelle riflessioni sviluppate nei paragrafi se-

guenti, costruisce sistematicamente un progetto di decentramento dell’anthropos 

a partire da una delle sue massime espressioni culturali, quella letteraria. 

 

2. La responsabilità della letteratura occidentale nell’Antropocene 

 

Chi indaga il filone eco-critico in Ransmayr tende a occuparsi soprattutto delle 

opere più recenti dell’autore.11 Ritengo invece che la sua prima produzione, ve-

nuta a luce fra il 1982 il 1988 – il primo abbozzo del pamphlet poetico Strahlender 

Untergang. Ein Entwässerungsprojekt oder die Entdeckung des Wesentlichen 

(Radiosa fine. Un progetto di disidratazione ovvero La scoperta dell’essenziale, 

1982 e 2000), Die Schrecken des Eises und der Finsternis (Gli orrori dei ghiacci 

e delle tenebre, 1984) e il romanzo che lo consegna alla notorietà anche fuori 

 
“sangue” e della “terra” (“Blut und Boden”) e rintraccia le radici di questo programma di 

protezione dell’ambiente nell’estetica e nella filosofia della natura di ascendenza roman-

tica. Nonostante la presenza costante dell’ecologia nell’agenda politica e l’alta consape-

volezza ambientale del mondo germanico, Anna-Marie Humbert (2020) riconduce a que-

sta medesima ragione anche il tardo attecchire del filone eco-critico nell’ambito accade-

mico tedesco, a fronte invece di un già ampiamente stabilizzato ed entusiastico responso 

ad esso nel contesto anglofono. 
11 Alcuni studiosi insistono sul legame in Rasmayr fra approccio eco-critico e critica post-

coloniale: Nowak / Jug (2017) e Brennan (2022) fanno riferimento al testo teatrale Odys-

seus. Verbrecher (Ulisse. Criminale, 2010) e al romanzo Der Fallmeister (Il maestro della 

cascata, 2021); altri mettono a fuoco Cox (2016), incentrato sui “fossils fuels, that drove 

not only the industrial revolution but also anthropogenic climate change”, un romanzo 

che “suggests ways that past exploitation of natural resources and of people brought us 

into the Anthropocene” (Dawson 2022, 85). Per altre analisi recenti con approccio eco-

critico cfr. Gerratana (2009), Nitzke (2014) e Latini (2023). 
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dall’Austria, Die letzte Welt (Il mondo estremo, 1988)12 – meriti una focalizzazione 

specifica già in chiave pienamente eco-critica. Le tre opere dell’esordio letterario 

dell’autore, se messe in costellazione, mostrano in nuce molti temi che Ransmayr 

riprenderà e svilupperà, così come una consapevolezza molto precoce – già dagli 

anni Ottanta – di vivere in un’era di compromissione ambientale, che con lo scrit-

tore Marco Mancassola, potremmo definire “apocalittica senza eschaton” (Man-

cassola 2023). Inoltre esse rivelano anche la spina dorsale della sua vena eco-

critica, che sostiene tutta la sua prosa successiva rendendola già dai suoi esordi 

letterari una solida riflessione ante litteram sull’Antropocene e un tentativo di ridi-

mensionare a un semplice anello della “chain of being”13 il soggetto umano, 

 
12 È grazie a Hans Magnus Enzensberger che Ransmayr, dopo la pubblicazione della 

sua opera di esordio Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, si è confrontato con Le Meta-

morfosi di Ovidio, falsariga intertestuale del suo primo grande romanzo di successo Il 

mondo estremo, pubblicato nella collana “Die Andere Bibliothek” curata proprio da En-

zensberger. Il romanzo è una riscrittura del poema ovidiano in un contesto distopico. Per 

quanto riguarda l’analisi critica di Il mondo estremo molto ci si è concentrati, in chiave 

comparatistica, sulla riscrittura intertestuale del capolavoro ovidiano e l’intero romanzo 

è stato letto più che altro come un colto ed elitario divertissement intellettuale, nono-

stante il suo grande successo commerciale: “Der kommerzielle Erfolg des Romans ist 

um so überraschender und merkwürdiger, wenn man bedenkt, dass es sich um ein uto-

pisches, ein literarisch inspiriertes Buch handelt, da es sich in erster Linie an anspruchs-

volle und literarisch vorgebildete Leser wendet, ein Buch sozusagen für literarische Fein-

schmecker.” (Kovar 1991, 96) “Il successo commerciale del romanzo è tanto più sorpren-

dente e singolare se si considera che si tratta di un libro utopico, di ispirazione letteraria, 

rivolto principalmente a lettori esigenti e colti: un libro per intenditori, per così dire”. 

13 Come accennato, la prima produzione letteraria di Ransmayr è stata interpretata dalla 

critica letteraria insistendo su tre filoni principali: postmodernismo; riflessione postbellica 

o allegoria della memoria del nazismo; science fiction apocalittica. Solo di recente è stata 

collocata esplicitamente in un contesto di riflessione sul cambiamento climatico (Latini 

2018 e Nitzke 2020).  
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spodestandolo dall’apice dell’ecosistema, in cui prima il Rinascimento e poi l’Illu-

minismo l’hanno collocato in veste di “Signore del mondo” (“Herr der Welt”),14 

dominatore sulla natura animata e inanimata.  

In questa triade letteraria esordiente Ransmayr sviluppa lucidamente un percorso 

molto più radicale della denuncia e delle esemplificazioni letterarie delle diverse 

forme di ripercussione nell’ambiente degli effetti dell’Antropocene che troviamo 

nella consueta letteratura eco-critica catastrofica: lo scrittore mette a punto un 

sistema narrativo che intende scardinare l’antropocentrismo a partire dal cuore 

stesso dei meccanismi diegetici. 

 

3. Spodestare il poeta vates 

 

In molte interviste rilasciate nel corso della sua carriera emerge come un Leitmotiv 

ricorrente l’avversione di Ransmayr nei confronti della forma di venerazione quasi 

religiosa della figura autoriale perpetuata nella cultura occidentale, tanto da porre 

se stesso sempre due passi indietro rispetto alla propria opera. In una intervista 

del 1991 relativa al romanzo Il mondo estremo, condotta da Volker Hage, emerge 

chiaro il tentativo di spodestare l’autore occidentale dalla sua egotica centralità. 

Per esempio il giudizio espresso dall’autore sul celeberrimo poeta Ovidio, del 

quale pure subisce la fascinazione, appare tutt’altro che lusinghiero. Alla do-

manda di Hage, che richiama l’esaltazione di Ovidio da parte dei suoi seguaci e 

la sua incisività presso i posteri,15 sul possibile desiderio subliminale di Ransmayr 

di altrettanta notorietà, questi risponde:  

 
14 La definizione “Herr der Welt” è tratta da Radiosa fine di Ransmayr. 

15 „Nach dem Tod von Naso gibt es Gruppierungen, die ihn zum Helden küren […]. Ist 

der Traum von Christoph Ransmayr, dass man als Schriftsteller, wenn nicht schon zu 

Lebzeiten, so doch wenigstens postum Sprengkraft haben könnte?“ (Ransmayr 1997b, 

210) “Dopo la morte di Naso ci sono gruppi che lo celebrano come un eroe […]. È forse 
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Nein. Ich habe nur eine Geschichte über einen Dichter bis über sein Leben, sein 

Ende hinaus erzählt, und es war auch eine Geschichte davon, dass ein Dichter nur 

zum geringen Teil kontrollieren und beeinflussen kann, was mit seiner Arbeit ge-

schieht. Der Schriftsteller, der Dichter in der letzten Welt [Die letzte Welt n.d.r.] ist 

alles andere als ein Held: Mein Naso wird ebenso als luxussüchtiger, beifallssüch-

tiger Mann beschrieben, […]. Aber die Wahrheit, die Größe seiner Dichtung bleibt 

selbst von seiner Eitelkeit, einer kindischen, maßlosen Eitelkeit, unberührt (Rans-

mayr 1997b, 210).16 

 

Già nel primo romanzo, Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, Ransmayr fa scom-

parire il protagonista e io-narrante del libro, l’esploratore italo-austriaco Mazzini,17 

lasciando la parola e il compito di chiarire la sua scomparsa a una anonima 

istanza autoriale neutra, che si limita a tentare di ricostruire i fatti e a confrontare 

 
il sogno di Christoph Ransmayr che, come scrittore, si possa avere un impatto dirom-

pente, se non già in vita, almeno postumo?”. 

16 “No. Ho solo raccontato una storia su un poeta, ben oltre la sua vita e la sua morte. È 

anche una storia su come un poeta solo in minima parte possa controllare e influenzare 

il destino del suo lavoro. Lo scrittore, il poeta dell'Ultimo Mondo [Die letzte Welt n.d.r.] è 

tutt'altro che un eroe: il mio Naso viene descritto come un uomo avido di lussi e di ap-

plausi, […]. Ma la verità, la grandezza della sua poesia rimangono intatte anche di fronte 

alla sua vanità, una vanità infantile e smisurata”. 

17 La sparizione dei personaggi letterari, molto presente nella letteratura di lingua tede-

sca a partire dal racconto di Kafka Il cavaliere del secchio, è vista come una prosecu-

zione del tema della crisi e di quella che Foucault ne Le parole e le cose definisce la 

“sparizione del soggetto”, un discorso presente nella letteratura e cultura di lingua tede-

sca sin dalla Moderne e che ha dato vita a diverse riflessioni a partire da prospettive 

disciplinari molteplici (ad es. dalla prospettiva dell’analisi del discorso, della filosofia del 

linguaggio, della filosofia della coscienza, della decostruzione o della critica sociale post-

moderna). Monica Fröhlich (2001) ha collocato il discorso sulla cancellazione dell’io e 

del soggetto in Ransmayr in questo solco, dal quale a mio avviso, occorre emancipare 

la critica ransmayriana. 
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le fonti. Anche nel romanzo successivo – Il mondo estremo (1988), riscrittura del 

poema ovidiano in un contesto distopico e fuori dai cardini temporali consueti, in 

cui passato, presente e futuro sono un continuum caratteristico della concezione 

del “tempo-tutto” (“Allzeit”) di Ransmayr18 – il romanzo prende le mosse dalla 

sparizione del narratore occidentale per eccellenza: Ovidio. Inscenare l’eclissarsi 

proprio di questo autore è cruciale nel percorso critico qui ipotizzato poiché, come 

sottolinea Wendelin Schmidt-Dengler, citando l’opera Arbeit am Mythos (Elabo-

razione del mito, 1979) di Hans Blumenberg: “Die europäische Phantasie, ein 

weitgehend auf Ovid zentriertes Beziehungsgeflecht ist” (Schmidt-Dengler 1997, 

100).19 

Ovidio Publio Nasone, chiamato dall’autore non senza una certa ironia con il 

nome latino “Naso”, viene ridimensionato nel romanzo a un semplice personag-

gio di cui si sono perse le tracce e alla cui ricerca si mette Cotta, amico realmente 

esistito del poeta, che Ransmayr immagina partire alla volta di Tomi, luogo ai 

margini dell’Impero Romano e “ultimo mondo” abitato in vita da Ovidio che, dopo 

le Epistulae ex Ponto, a lui indirizzate, non risponde più alle sue lettere. Oltre al 

poeta esiliato da Roma a Tomi per ordine di Augusto, Cotta cerca anche il suo 

 
18 Tutti i romanzi di Ransmayr “emphasize a temporal layering through which different 

histories, at time even different temporalities, are present at the same time in the same 

place” (Dawson 2022, 74). Così Ransmayr definisce la “Allzeit”: “Unzeit, in der Schwebe 

zwischen Gegenwart, Zukunft und einer unauslöschlichen Vergangenheit” (Ransmayr 

2010, s.p.; “Tempo fuori dal tempo, in bilico tra presente, futuro e un passato indelebile”). 

Questa nuova concezione del tempo, che scardina gli orizzonti temporali limitati tipici del 

romanzo occidentale per abbracciare, come afferma Amitav Ghosh, “ciò che è inconce-

pibilmente vasto”, è un altro segnale del riorientamento diegetico compiuto da Ransmayr 

nella sua poetica, utile a trattare l’inaudito, ma reale, ovvero a fornire “una [nuova] forma 

di narrazione in prosa che si muove liberamente entro ampi spazi temporali e spaziali” 

forzando “l’orizzonte limitato del romanzo classico (Ghosh 2023, 71). 

19 “L'immaginario europeo è una rete di relazioni ampiamente incentrata su Ovidio”. 
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libro più celebre, Le Metamorfosi, testo divenuto altrettanto irrintracciabile.20 L’in-

cipit del romanzo è dunque, come in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre – rite-

nuto non a caso una sorta di studio preliminare per il romanzo Il mondo estremo 

(Hage 1997, 94) – quello di una detective story, ma si tratta solo di un depistaggio 

del lettore che viene continuamente spiazzato e non sa bene a quale genere 

ricondurre l’opera, ulteriore scelta dell’autore di mettere in crisi il canone occiden-

tale consolidato.  

Lontano dalla cornice ufficiale, privata della sua istanza autoriale da Ransmayr, 

che, come avvenuto con Mazzini in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, fa scom-

parire Ovidio, l’opera si libera dunque dalla ‘coercizione’ del suo autore originario 

per parlare autonomamente nuovi linguaggi difficilmente riconducibili a interpre-

tazioni ermeneutiche univoche. In questo modo Ransmayr esalta il potere che ha 

la letteratura di rendere visibili multifocalità e prospettive plurime (Mosebach 

2003, 204). I personaggi, che Ransmayr mutua dal poema di Ovidio – reinven-

tandoli –, continuano a subire la legge universale della metamorfosi, ma ora non 

hanno più ascendenze divine e dopo la trasformazione non continuano più a 

mantenere, come nel testo di Ovidio, la loro “mens pristina”, bensì si trasformano 

in natura inanimata, ovvero subiscono tutti, in fasi e modalità diverse, un pro-

cesso di pietrificazione (“Versteinerung”) che culmina nella catastrofe comples-

siva di tutto l’ecosistema della città di Tomi, vera protagonista del romanzo. 

L’insistito tema della pietrificazione, che senza dubbio allude anche al rischio di 

una futura desertificazione del pianeta, è un fil rouge nell’opera di Ransmayr e 

 
20 La trovata narrativa della sparizione di Ovidio, a conferma del sospetto della sua morte 

che, come riporta l’incipit del romanzo, circolava a Roma, è stata ovviamente ricondotta 

dalla critica decostruttivista al noto saggio La morte dell’autore (1967) di Roland Barthes, 

che fornirebbe la chiave per leggere la dinamica Cotta/Ovidio come un modello scrit-

tore/lettore in cui quest’ultimo ha il primato dell’interpretazione su qualsiasi significato 

definitivo riconducibile all’autore, e l’opera, come supporto filologicamente univoco, 

viene polverizzata (Schilling 2012, 4). 
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rappresenta un ulteriore decentramento dell’anthropos, oltre a una spiccata sen-

sibilità per il non umano tipica della letteratura eco-critica. I nuovi personaggi de 

Le Metamorfosi riscritte da Ransmayr ne Il mondo estremo, infatti, non sono più 

solo un’esemplificazione allegorica del destino metamorfico a cui è esposta la 

vita umana come nel sommo poema, ma neppure l’escamotage che consente a 

Ovidio persona, tramite la sua narrazione, di guadagnare invece uno status sta-

bile e imperituro tramite la fama a lui procurata da quel libro, grazie alla quale 

ambisce ad affrancarsi dalla legge/condanna delle metamorfosi, come dichiara 

esplicitamente nella chiusa de Le metamorfosi, non a caso riportata da Ransmayr 

alla lettera nel III capitolo de Il mondo estremo:  

 

Ich habe ein Werk vollendet, / das dem Feuer  standalten wird / und dem Eisen / selbst 

dem Zorn Gottes und / der allesvernichtenden Zeit // Wann immer er will / mag nun 

der Tod / der nur über meinen Leib / Gewalt hat / mein Leben beenden// Aber durch 

dieses Werk / werde ich fortdauern und mich / hoch über die Sterne emporschwingen 

/ und mein Name / wird unzerstörbar sein (Ransmayr 1988, 50-51).21 

 

Nella sua riscrittura Ransmayr attua un ribaltamento di ruoli, e ora la centralità 

spetta piuttosto ai personaggi de Le Metamorfosi che in questa nuova mitografia 

– utile a sovvertire quella iscritta nella tradizione della cultura occidentale che de-

termina il nostro modo di vedere l’uomo e l’ambiente (Novak / Jug 2017, 258) –22 

ottengono il diritto di avere voce autonoma e – fuori dalla cornice diegetica 

 
21 “Io ho compiuto un’opera / che né l’ira di Giove né il fuoco / né il ferro né la vetustà che 

distrugge / potranno annientare // Quando vorrà, la morte che solo / sul mio corpo ha 

potere / ponga fine alla mia esistenza // Ma con quest’opera io diventerò eterno / e mi 

innalzerò oltre le stelle / e il mio nome / sarà incancellabile” (Ransmayr 2003, 40). 

22 L’immaginario occidentale è stato modellato dalla narrazione cristiano-giudaica, dai 

miti greci e dalle opere della Weltliteratur accolte nel canone. Le deviazioni e i ribalta-

menti che Ransmayr opera in queste coordinate diegetiche precostituite dovrebbero es-

sere maggiormente indagate per cogliere meglio il contributo eco-critico della sua opera.  
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costrittiva e ripetitiva di Ovidio – di essere i protagonisti della loro storia, collocata 

dall’inventio ransmayriana in una cornice di mutamento climatico antropogenico.23  

Ironicamente è proprio un personaggio di nome “Fama” a narrare a Cotta le vi-

cende individuali di questi personaggi, riproposte da Ransmayr come storie di 

pura marginalità. Ogni personaggio de Le Metamorfosi rifunzionalizzato ne Il 

mondo estremo è una ‘nullità’ con un comune background nella migrazione e 

presenta “centrifugal stories that acknowledge immense inequalities in planet al-

tering powers” (Kovar 1991, 96). Non è peraltro un caso che la riscrittura de Le 

Metamorfosi non sia ambientata a Roma, nel cuore del potere, ma in un dépla-

cement, a Tomi, “la città dei falliti e degli emarginati” (ibid.). Tomi è una città real-

mente esistente, anticamente collocata ai margini dell’impero romano, dove Ovi-

dio, come tramanda la storia, era stato esiliato per motivi oscuri,24 ma anche un 

luogo dove quella che Michel Foucault definisce la produzione dei discorsi è 

meno strutturata e meno ancorata ai contesti di potere e alle istanze di controllo 

e dove una risignificazione degli stessi è possibile a partire da una letteratura 

propulsiva e da un immaginario completamente nuovo, fiorito – grazie alla crea-

tività di Ransmayr – sulle macerie di quello della tradizione.25 È infatti proprio a 

partire da contesti marginali e fluidi che la letteratura può mostrare il suo potere 

 
23 Micaela Latini definisce il romanzo, le cui coordinate sono due opposti climatici del 

grande caldo e del gelo (Latini 2018, 275) un vero e proprio “sismografo […] dell’effetto 

delle sciagure naturali (cambiamenti climatici, terremoti, tsunami)” (Latini 2018, 274). 

24 È stato suggerito più volte ipotizzato (cfr. tra gli altri Manganelli 1997, 12) che l’allon-

tanamento di Ovidio da Roma fosse dovuto alla rivoluzionarietà del suo libro, Le Meta-

morfosi, che affermava la precarietà del cosmo in un universo culturale, come quello 

della Roma augustea, programmato per durare nei secoli imperituro.  

25 Già Manganelli segnalava come la narrativa di Ransmayr sia costruita – per così dire – 

con ‘materiali di spoglio’, ovvero con antichi resti “di un altro mondo letterario”, fatto di 

“pezzi commentati, interpretati e riutilizzati ex novo” (Manganelli 1997, 11). 
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di introdurre nuovi paradigmi di pensiero, “pushing the boundaries of what is ima-

ginable by the public at a given moment” (Dawson 2022, 82-83). 

Il tema della fama di Ovidio è centrale ne Le Metamorfosi, come ne Il mondo 

estremo, ma, mentre nel poema la fama è affermata come un valore cardine della 

mentalità occidentale, nella riscrittura di Ransmayr essa è presentata come un’il-

lusione e una pretesa assurda. Lo prova il fatto che Pitagora, filosofo ispiratore 

di Ovidio, che nel romanzo di Ransmayr è presente come vero e proprio perso-

naggio e che, in un’ardita sovrapposizione temporale, nel romanzo incarna il 

ruolo di servo di Ovidio, tenta disperatamente, ormai folle, di incidere su cippi di 

pietra, ovvero nel libro della natura di romantica memoria, le parole del caduco 

libro cartaceo del poeta latino affidate anche a precarie strisce di stoffa. L’atto ai 

danni della Natura, a cui allude l’incisione su pietra – ennesima violenza antro-

pocenica che imprime all’ambiente naturale il sigillo della cultura – non garantisce 

comunque la sopravvivenza del testo, eroso da lumache che strisciano in conti-

nuazione sui cippi incisi, cancellandoli e riportandoli al loro stato primitivo di ta-

bula rasa. Anche le strisce di stoffa che riportano i versi del poema sono inesora-

bilmente sfilacciate dal vento impetuoso che soffia ininterrottamente a Tomi. 

Sullo sfondo del romanzo tutto metamorfosa continuamente a causa degli agenti 

atmosferici fuori controllo, e la natura riacquista i suoi spazi e diritti sulla cultura, 

fino a cancellarla. A nulla vale neppure il tentativo di Cotta di ricostruire il senso 

delle incisioni e dei vessilli di stoffa ricostruendone l’ordine e mettendo in salvo 

l’opera prima che l’erosione naturale faccia il suo corso. Allusione, questa, fra 

l’altro, alla “fragilità della conservazione della cultura nelle condizioni dell'Antro-

pocene” (Graml 2021,141). 

Tutto l’ecosistema di Tomi presenta i connotati del tracollo ambientale, da cui 

nulla e nessuno è al riparo. Ma Die letzte Welt – l’ultimo mondo, a cui allude il 

titolo del romanzo (tradotto in italiano con il suggestivo quanto inconsistente ag-

gettivo “estremo”), forse non è solo da intendersi in termini catastrofici come l’ul-

timo pianeta possibile (il nostro pianeta prossimo all’estinzione), bensì come l’ul-

timo tipo di mondo in termini cronologici, ovvero il risultato della modalità 
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antropocentrica di gestire la terra che va invertita perché la sta conducendo allo 

sfacelo. Nel romanzo siamo di fronte, aspetto trascurato dalla critica, a un duro 

processo alla letteratura antropocentrica occidentale che, complice della tecno-

crazia, ha favorito l’instaurarsi dell’Antropocene, l’ultima era geologica (l’ultimo 

mondo, n.d.r) scaturita dal pensiero dominante del “Signore del mondo” (“Herr 

der Welt”), messo sotto accusa da Ransmayr anche nella prosa ritmica di Ra-

diosa fine. Al contempo il romanzo tenta di dare avvio a un nuovo immaginario 

che interrompa e renda reversibile la catastrofe imminente attraverso un cambio 

di passo che solo una nuova forma di letteratura consapevole può avviare: una 

letteratura che combatta quella che Amitav Ghosh definisce in un pamphlet omo-

nimo l’epoca della “Grande Cecità” (Ghosh 2023, 18):  

 

Sono arrivato a convincermi che le sfide che il cambiamento climatico pone agli 

scrittori contemporanei, per quanto specifiche sotto certi aspetti, siano anche do-

vute a qualcosa di più antico e profondo; e derivino in ultima analisi dalla griglia di 

forme e convenzioni letterarie che hanno modellato l’immagine narrativa proprio 

nel periodo in cui l’accumularsi di anidride carbonica nell’atmosfera stava riscri-

vendo il destino della terra (Ghosh 2023, 13). 

 

Per scardinare tali “forme e convenzioni” è necessario condurre una requisitoria 

sulle strutture di potere codificate all’interno del canone letterario occidentale. 

Occupandosi di Ovidio e de Le Metamorfosi, Ransmayr denuncia che il poema 

sublime affonda le radici in una mentalità di dominio antropologico che è anche 

alla base del dominio antropocenico. Non a caso nel passo da Il mondo estremo 

sopra citato Ransmayr immagina che sul cippo che riporta la celeberrima invo-

cazione alla fama della chiusa de Le Metamorfosi di Ovidio messa in evidenza 

dall’autore le lumache cancellano soprattutto la parola “io”:26 

 
26 La riflessione sull’ “io” è un tema portante nella letteratura austriaca che qui Ransmayr 

rivisita in dimensione totalmente antropocenica. 
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Pythagoras stand am Rand des Lichtkreises und schabte mit einem dürren Stück 

Holz Schneckenreste aus der tief gemeißelten Gravur des ICH und sagte, was er 

sagen musste: den Namen seines Herrn [Ovidio]. […] Das ICH schimmerte nun 

blank, wie frisch gemeißelt auf dem Menhir. Pythagoras warf sein Schabwerkzeug 

zufrieden fort, trat eine Schritt zurück und betrachtete seine Arbeit: ICH HABE EIN 

WERK VOLLENDET.  Vollendet. In Rom hatte man nur Fragmente gekannt. In 

seinem Bedürfnis nach Applaus und Jubel hatte Naso von seinem Publikum Auf-

merksamkeit nicht nur für seine vollendeten Arbeiten verlangt, sondern auch für 

sein Vorhaben und ungeschriebenen Phantasien. So gehörte es schließlich zur 

Routine in den literarischen Quartieren der Residenz, dass Naso dort gelegentlich 

in überfüllten, stickigen Räumen die unterschiedlichsten Proben aus seinen ent-

stehenden Verwandlungen vorlas […]. Nasos Stern schien lange Zeit unangreifbar 

[…]. Seine Berühmtheit steigerte sich durch einen Skandal sogar bis in jene Volks-

nähe, die seinen Namen nun ebenso groß und klobig wie den Namen irgendeines 

siegreichen Athleten oder Filmschauspielers in die Schlagzeilen zwang (Ransmayr 

1988, 51-55).27 

 

 
27 “Pitagora era ai margini del cerchio di luce e con pezzo di legno secco raschiava via 

resti di lumache dai solchi profondi dell’IO e disse quello che doveva dire, il nome del 

suo padrone [Ovidio]. […] Ora l’IO brillava netto, come appena scolpito sul menhir. Sod-

disfatto, Pitagora gettò via il legno, arretrò di un passo e contemplò il proprio lavoro: IO 

HO COMPIUTO UN’OPERA. Compiuto. A Roma se ne conoscevano solo frammenti. Nel 

suo bisogno di appalusi e di entusiasmo Nasone aveva preteso dal suo pubblico atten-

zione e assenso non solo per le opere terminate, ma anche per i progetti e le fantasie 

non tradotte in scrittura. Così, nei circoli letterari della capitale era ormai consuetudine 

che Nasone tenesse pubbliche letture dei passi più diversi dalle sue nascenti metamor-

fosi, […] per lungo tempo la stella di Nasone sembrò inattaccabile […] la sua fama si 

espanse […] fino a raggiungere quella popolarità che sbatté il suo nome a caratteri di 

scatola, come di un atleta vittorioso o di un attore cinematografico, sulle prime pagine 

dei giornali” (Ransmayr 2003, 40-43). 
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Cotta, a Tomi, invece di percepire il contesto minaccioso e stravolto che lo cir-

conda – e che rappresenta il fulcro narrativo più innovativo e cogente del ro-

manzo – cerca solo ossessivamente di ritrovare un “io” ingombrante, l’autore Ovi-

dio, e di ricostruire pedissequamente la sua opera. Nel romanzo, Cotta intreccia 

una relazione elettiva con il personaggio di Eco solo perché è l’unico che non ha 

un’identità e – come in un sistema totalitario introiettato – si limita a ripetere all’in-

finito le parole che ha udito da Ovidio prima della sua scomparsa. Questo episo-

dio è utile ad accentuare l’ego-referenzialità onanistica sottesa alla concezione 

letteraria antropocentrica occidentale basata sull’illusione della fama che, mono-

liticamente, non prevede una vera alterità con cui relazionarsi proprio perché, di 

fatto, nell’esaltazione dell’io autoriale, che sopravvive nella ricezione, ambisce a 

essere imperitura, spezzando la catena delle inevitabili metamorfosi. Ransmayr, 

invece, nelle sue rare dichiarazioni di poetica sposta l’autore ai margini e sottoli-

nea, accettandolo, che ogni opera è soggetta a una perenne metamorfosi, sia nel 

processo di creazione, quando le cose osservate dallo scrittore “vengono con-

dotte al linguaggio, si trasformano in linguaggio” (“zur Sprache gebracht werden, 

sich in Sprache verwandeln”, Ransmayr 1997c, 199) e il racconto inizia la sua 

vita propria, sia nel processo di traduzione o di lettura che l’opera subisce da 

parte del lettore: 

 

Das Ende, was für eine Stunde, was für ein Tag, an dem ein Erzähler einen letzten 

Satz findet, den Ausgang, und aus seiner Geschichte heraustreten und zurückkeh-

ren muss an die Ränder der Welt. Aber dort, in jenem Stimmgewirr, das sich nun 

nach einer kurzen oder längeren Stille, in jenem Stimmgewirr, das sich jetzt erhebt, 

in einem Chaos fragender, lobender, trauriger, begeisterter, verständnisloser oder 

gehässiger Stimmen die ihn plötzlich bedrängen und seine Geschichten weiterer-

zählen, […] kann und darf der Erzähler nicht bleiben, was er ebene noch war. Denn 

während alle anderen Stimmen lauter und lauter werden verliert ausgerechnet er 

die seine. Er hat eine Geschichte zu Ende erzählt. Was soll er jetzt und dazu noch 

sagen. Wer nicht bleiben kann, was er ist, muss sich verwandeln. Und der Erzähler, 

der in seiner Geschichte Menschen und Häuser […] in Sprache verwandelt hat, 
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verwandelt sich im Stimmgewirr nun selber in eine Figur vieler Geschichten […], 

Geschichten, deren Fortgang und Ende er nicht mehr bestimmen kann. Er hat 

nichts mehr zu sagen (Ransmayr 1997c, 201).28 

 

In questa periferizzazione programmatica della centralità autoriale, Ransmayr 

non può che rifuggire dal farsi portatore manifesto di ogni pensiero politico o ideo-

logico e, soprattutto, dall’ambire ad avere – dal podio a lui attribuito dalla noto-

rietà – il potere di cambiare il corso delle cose. Non si tratta di disimpegno, ha 

specificato durante il discorso tenuto a Roma nel 2023 in occasione del conferi-

mento del premio Navicella, ma di decidere – eticamente – di fungere tramite la 

sua opera solo da funzionale catalizzatore della realtà circostante, che spesso di 

per sé può apparire, come ha affermato sempre in quel contesto, più apocalittica 

della finzione letteraria.  

La figura di Eco, che nel romanzo ripete sempre e solo i versi ovidiani, è dunque 

forse paragonabile all’archivio della spedizione polare pedissequamente riper-

corso da Mazzini senza rielaborarlo criticamente prima della sua spedizione, la 

quale ambisce solo a ricalcare quella ottocentesca perpetuandone il modello co-

loniale prevaricatorio. Ransmayr cancella Mazzini dal testo – esattamente come 

 
28 “La fine, che ora, che giorno, quello in cui un narratore trova l'ultima frase, l'uscita, e 

deve uscire dalla sua storia e tornare ai margini del mondo. Ma lì, in quel frastuono di 

voci che ora si solleva dopo una breve o lunga quiete, in quel frastuono che si innalza, 

in un caos di voci che lo interrogano, lo lodano, lo rattristano, lo entusiasmano, lo frain-

tendono o lo criticano con cattiveria, che all’improvviso lo assalgono e continuano a rac-

contare le sue storie, […] il narratore non può e non deve rimanere ciò che era fino a 

poco fa. Mentre tutte le altre voci diventano sempre più forti, lui, proprio lui, perde la sua. 

Ha finito di raccontare una storia. Cosa può ancora dire adesso? Chi non può rimanere 

ciò che è deve trasformarsi. E il narratore, che nella sua storia ha trasformato persone e 

case […] in linguaggio, ora, in quel frastuono di voci, si trasforma lui stesso in una figura 

di molte storie […], storie di cui non può più determinare il seguito o la fine. Non ha più 

nulla da dire”. 
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fa con Ovidio e con il probando di Radiosa fine – perché a sua volta, ripetendo la 

stessa missione, finisce come Eco, nell’“ultimo mondo”, per ribadire ancora una 

volta il “solipsismo dell’antropocene” (Brennan 2022, 169). 

Con la sparizione dell’esploratore Mazzini in Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, 

e l’omissione dell’annunciata narrazione della sua spedizione al Polo, progettata 

sulle orme di quella austro-ungarica di due esploratori dell’epoca dell’imperatore 

Francesco-Giuseppe, Ransmayr colloca piuttosto nel cuore del libro – in maniera 

inaspettata per il lettore – gli appunti preparatori preliminari alla partenza di Maz-

zini; ponendo poi questi ultimi in dimensione dialogica con i reportages della pre-

cedente spedizione ottocentesca, depositati negli archivi del potere, svela di fatto 

la loro veridicità discutibile, sottolineando che la storia delle spedizioni polari è, 

nella sua essenza, una storia di colonialismo (Graml 2021, 146). 

Grazie a questa operazione fittiziamente filologica, svolta da un’istanza autoriale 

neutra, emergono così anche i connotati base del modo di agire antropocenico: 

l’attitudine violenta, eurocentrica, occidentale e maschilmente codificata (in un’ot-

tica di gender) della figura del colonizzatore, già ampiamente ‘ecocida’ nell’espor-

tazione e imposizione ai territori conquistati della sua ottica autoreferenziale e 

imperialistica occidentale che marginalizza e fagocita le terre scoperte.29  

Se dunque Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre mostra la funzione della lettera-

tura come archivio ecologico dal doppio volto,30 Il mondo estremo smaschera la 

responsabilità di una certa concezione letteraria e intellettuale nell’aver contri-

buito a nutrire una egotica supremazia che si è poi riversata anche sullo sfrutta-

mento dell’ambiente, la hybris del “Signore del mondo”. Cogliere questo punto di 

vista in Ransmayr è illuminante perché la connivenza della letteratura occidentale 

 
29 Come osserva Brennan: “Ecocide and exploitation begin in the relationship between 

self and other and behaviours that are coded male” (Brennan 2022, 169). 

30 Con “doppio volto” intendo un archivio utile tanto alla denuncia quanto alla condanna 

dei crimini antropocenici, ma anche – auspicabilmente – al superamento dei danni da 

esso causati.  
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con l’instaurarsi dell’Antropocene e dei totalitarismi non è stata ancora sufficien-

temente evidenziata, mentre nel romanzo di Ransmayr i due piani sono secondo 

la mia lettura pienamente sovrapposti. Il maggior biasimo nella riflessione antro-

pocenica è stato sempre diretto nei confronti del corto-circuito tecnica-capitali-

smo e delle sue ripercussioni sull’ambiente, mentre la letteratura ha mantenuto 

sempre una immacolata patente di innocenza in questo processo dovuta un’aura 

di intoccabilità: 

 

Environmental awareness and green politics had a strong presence in twentieth-

century Germany, and a long and rich history. Germany’s political culture is the 

product of a tradition in which not only idealizations of nature, but also critiques of 

modernity and the technocratic society have played a major part. The Green […] 

Movement in the nineteen-seventies has been described by political sociologists 

as a third wave of cultural criticism following in the footsteps of Bourgeois Roman-

ticism and Utopian Socialism in the early nineteenth century, and Agrarian Roman-

ticism and the Lifestyle Reform Movement/Youth Movement at the end of the nine-

teenth and the turn of the twentieth century. […] Revolting against the constraints 

of modern urban, industrial civilization, many of the more extreme proponents of 

these movements interpreted alienation from the natural environment and loss of 

community in the mass society as forces inevitably leading to decay and decline 

(Goodbody 2007, 22). 

 

Ritengo invece che questa riflessione incentrata sulla responsabilità della lette-

ratura – forse più radicale rispetto a quella che la letteratura austriaca compie 

sulla lingua tedesca, complice di aver generato e alimentato il totalitarismo – sia 

un nodo centrale di tutta la prosa di Ransmayr. In questo modo Ransmayr spro-

vincializza drasticamente la letteratura austriaca ed europea tutta, e guadagna 

una statura di Weltliteratur.31 È per questo, probabilmente, che come autore e 

 
31 Non è dunque per aver ripreso Ovidio che Ransmayr sprovincializza la letteratura 

austriaca, come afferma invece Schmidt-Wengler (“Ich meine, dass Ransmayr zunächst 
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intellettuale Ransmayr, diversamente da Ovidio, si pone in secondo piano rispetto 

alla sua produzione letteraria. Nella Rede zur Verleihung des Anton Wildegans-

Preises (Discorso in occasione del conferimento del premio Anton Wildegans) 

Ransmayr ridimensiona provocatoriamente l’aura di sacralità attribuita in Occi-

dente sia allo scrittore che alla sua opera: 

 

War er [der Autor oder der Dichter] beispielweise in den Jahren der Arbeit noch 

davon überzeugt, nur eines von vielen möglichen oder notwendigen Büchern zu 

verfassen, nur eine von vielen Geschichten in nur einer von vielen möglichen Er-

zählweisen der Literatur aufzuzeichnen, wird er nur belehrt, dass auch ein einziges 

Buch alles leisten sollte, was der Literatur insgesamt zugetraut wird […]. Aber 

selbst, wenn ihm ein solches Universalbuch gelänge […] selbst wenn…, wäre das 

noch längst nicht alles. Ein Buch? Das kann, darf nicht alles gewesen sein. Seinem 

Autor werden die möglicherweise darin verschlüsselten Meinungen abverlangt, 

schließlich Grundersatzerklärungen, Predigten über Gott und die Welt […]. [Übri-

gens] lässt sich doch unabhängig vom Ort und der Zeit seines Erscheinens nur 

schwer abschätzen, was ein Buch zu bewirken vermag. Ein Satz, der eben noch 

 
noch einmal etwas geleistet hat, was in der österreichischen Literatur doch singulär zu 

gelten hat: Er hat sich – mit Hilfe Ovids, zugegeben – von der Obsession durch österrei-

chischen Themen gelöst und sich schlicht wieder in die weltliterarische Verbindlichkeiten 

begeben; hier hat Ransmayr Zuständlichkeiten benannt, die offenkundig uns allen nahe-

gehen.“ [Schmidt-Dengler 1997, 111] “Ritengo che Ransmayr abbia compiuto qualcosa 

di unico nella letteratura austriaca: si è liberato dall'ossessione per i temi austriaci – con 

l'aiuto di Ovidio, va detto – e si è semplicemente ricollegato alle responsabilità della let-

teratura mondiale; qui Ransmayr ha identificato questioni che evidentemente toccano 

tutti noi da vicino.”), bensì per aver individuato e denunciato attraverso una nuova poe-

tica la responsabilità connivente della letteratura occidentale nell’aver contribuito all’esal-

tazione dell’anthropos. 
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todesmutig und revolutionär klang, wirkt schon einige Jahrzehnte später am glei-

chen Ort möglicherweise lächerlich […] (Ransmayr 1997a, 134-135).32 

 

Tornando al romanzo Il mondo estremo, finché Cotta cerca ossessivamente di 

rintracciare il poeta latino non approda a nulla. Catturato a sua volta nella visione 

antropocentrica egotica di Ovidio, e nell’importanza che lui stesso attribuisce a 

quest’ultima, Cotta non percepisce né l’ambiente climaticamente stravolto che lo 

circonda, né la catastrofe che incombe su Tomi e sui suoi abitanti. Per esperirli 

deve andare incontro, nella chiusa del romanzo, a un’esperienza estrema che è 

fisica e mistica allo stesso tempo, e che risalendo un ghiaione deserto lo condurrà 

– come tutti gli altri personaggi – alla sua metamorfosi individuale necessaria a 

fargli comprendere nel profondo di essere un semplice e insignificante ingranag-

gio dell’ecosistema. Per sottolineare la dimensione topica e pregnante della 

chiusa del romanzo, Ransmayr qui riprende intertestualmente, per riproporli però 

in forma materialistica e capovolta, ulteriori topoi della letteratura occidentale 

come l’ascesa al Mont Ventoux di Petrarca e la Wanderung del poeta stürmeriano 

Lenz dell’omonimo racconto di Georg Büchner. Fra finzione e realtà, Ransmayr 

costruisce lo spazio letterario ben delimitato del ghiaione di Trachila esattamente 

come fa con il terrarium di Radiosa fine. Nell’ultima pagina del romanzo, nel 

 
32 “Se l’autore o il poeta, ad esempio, durante gli anni di lavoro, era ancora convinto di 

scrivere solo uno dei tanti possibili o necessari libri, di raccontare solo una delle tante 

storie in uno dei tanti possibili modi della letteratura, si renderà presto conto che anche 

un singolo libro dovrebbe realizzare tutto ciò che ci si aspetta dalla letteratura nel suo 

insieme [...]. Ma anche se gli riuscisse un libro universale del genere [...], anche se..., 

non sarebbe comunque tutto. Un libro? Non può e non deve essere tutto. Al suo autore 

vengono richieste le opinioni potenzialmente criptate in esso, fino ad arrivare a spiega-

zioni fondamentali sostitutive, prediche su Dio e il mondo [...]. [D’altronde] è difficile pre-

vedere, indipendentemente dal luogo e dal tempo della sua pubblicazione, quale impatto 

possa avere un libro. Una frase che un tempo suonava coraggiosa e rivoluzionaria po-

trebbe sembrare ridicola nello stesso luogo, solo pochi decenni dopo [...]”. 
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momento in cui, come nel pamphlet, “il sole era al suo Zenit”, vi conduce Cotta, 

che ormai impazzito come Pitagora, e accecato dal sole come il probando, rias-

sume in sé l’identità di Ovidio, di se stesso, del lettore e del narratore, ad un tempo 

alludendo all’umanità intera. Questi, prossimo alla sua fine, in una visione chiarifi-

catrice esperisce “l’essenziale”,33 ossia che non è vertice e dominatore del cosmo, 

ma una semplice parte di esso altrettanto soggetta a inevitabile metamorfosi.  

Il ghiaione di Trachila è descritto come un ambiente estremo, ma naturale, e tut-

tavia può essere comunque sovrapposto al terrario artificiale di Radiosa fine, poi-

ché, anche se non recintato e progettato da una istanza scientifica, ne condivide 

“die Ebene aus Steinen und Sand / und frei von Wasser und Bewuchs” (Rans-

mayr 2000, 21),34 cosa che lo rende, come il terrarium, “das Bild dieser Zukunft”35 

 
33 Sottotitolo del pamphlet. 

34 le superfici di pietre e sabbia, / liberate dall’acqua e dalla vegetazione” (Ransmayr 

2008, 19). 

35 “Und die Wissenschaft, geehrte Herren, / wie sie hier betrieben wird, / will Beihilfe zur 

Zukunft sein. / Jedes ihrer Projekte, / jedes ihrer Terrarien, / enthält das Bild dieser Zu-

kunft / und mehr noch: / ist ihre Vorwegnahme. / […] Nein, geehrte Herren, / der plan-

mäßige Untergang ist längst / nicht das Ärgste – im Gegenteil: / Seine umsichtige Orga-

nisation / und rasche Verwirklichung / bringt alles zurück, was im / Verlauf der beschä-

menden Entwicklung / eines von der Herrschaft / über die natürliche Welt / blind faszi-

nierten Denkens / schon verloren schien. / Denn wenn dies das letzte und einzige wäre, 

/ das der Verschwindende weiß, / hätte die Neue Wissenschaft / das Ziel ihrer Anstren-

gungen, / ihren ausschließlichen Zweck schon erreicht: / Ich bin es, / ich, / der da unter-

geht.“ (Ransmayr 2000, 18-19). “E la scienza, egregi signori / per come è stata realizzata 

qui, intende di essere di sussidio per il futuro. / Ogni suo progetto, / ogni suo terrario / ha 

in sé l’immagine di questo futuro / e non solo: / è la sua anticipazione. / […] No, egregi 

signori, / da tempo questa fine pianificata / non è la prospettiva peggiore – al contrario: / 

la sua meticolosa organizzazione / e la sua rapida organizzazione / restituiscono tutto 

ciò che / nel corso dell’umiliante evoluzione / di un pensiero ciecamente / affascinato / 

dal dominio / sul mondo naturale, / sembrava già perduto. / Se infatti questa fosse l’ultima 
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a cui ha condotto la “vecchia scienza”, parodia della tecnica, nata nell’Illuminismo 

come “Sol dell’avvenire”, la quale invece, con la sua arroganza predatoria, ha 

prima sfruttato e poi distrutto la terra svelando lo sviluppo vergognoso di un pen-

siero ciecamente affascinato dal dominio sulla natura (Kumeda 2016, 107). Il pro-

bando, esemplare maschio, bianco e occidentale (WASP!), destinato a morire 

sotto il sole cocente per mano della “nuova scienza”, ironicamente è progettata 

per sterminare in maniera non mediata l’umanità, è denominato beffardamente 

“Il Signore del Mondo” ed è reo di essere contrassegnato da tutti gli errori della 

vecchia ricerca e visione del mondo (Kumeda 2016,108-109), ossia di essere lui 

stesso un agente antropocenico. Anche il probando, che nel terrarium deserto 

sperimenta, in un lento processo di disidratazione,36 la composizione pienamente 

organica del suo corpo, natura nella natura, non è in fondo diverso da Cotta, che 

giunge alla conoscenza di sé confondendosi con il paesaggio petroso del 

ghiaione di Trachila, sasso tra i sassi. In entrambi l’annientamento coincide con 

un momento illuminante, definito da Ransmayr in Radiosa fine “l’essenziale”, e 

con il sollievo che deriva dal fatto di rassegnarsi alla propria natura organica e 

con questo dal potersi liberare dal compito “civilizzatorio” (Bombitz 2010, 177), 

ma anche dall’ossessione del pensiero dominante, che genera e moltiplica aspet-

tative di fama ed eternità e quindi anche di accaparramento, guadagno e supre-

mazia sull’altro; tutti risvolti dell’Antropocene che hanno inciso profondamente sul 

pianeta avviandolo alla catastrofe ambientale.37  

 
e l’unica cosa / che il soggetto avviato alla fine percepisse, / allora la Nuova Scienza / 

avrebbe già raggiunto l’obiettivo dei suoi sforzi, / il suo fine esclusivo: / sono io, io, / che 

scompaio” (Ransmayr 2008, 15-16). 

36 In una parodia che, come è già stato rilevato, ricorda il racconto kafkiano La colonia 

penale la tecnica si ritorce contro l’uomo che l’ha inventata.  

37 Mi discosto in questo punto dalla lettura pessimistica di Micaela Latini, secondo la 

quale la visione dell’“essenziale” qui coincide con la raggiunta consapevolezza che la 

distruzione sia una componente essenziale dell’agire umano, e che “per Ransmayr si 
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Ransmayr scrive la prima bozza di Radiosa fine proprio durante un suo soggiorno 

nel villaggio di Trachila. Lo esplicita nella breve introduzione a esergo della sua 

rielaborazione in vista della ristampa del pamphlet del 2000. Ransmayr immagina 

che queste bozze tornino a lui dopo molti anni “come una lettera, spedita nell’az-

zurro e ora rientrata dal mare”, un “messaggio nella bottiglia” – come definiva la 

poesia Paul Celan nel suo discorso Il Meridiano tenuto durante il ritiro del premio 

Büchner – di cui ribadire l’assoluta attualità e a cui non serve apportare modifiche, 

se non minimali: “[ich] verbiete mir weitere Korrekturen und bestätige schließlich 

 
vive senza coraggio quando ci si illude di poter contrastare il tramonto” (Latini 2018, 

277). Rilevo piuttosto una possibile consonanza di Radiosa fine con la filosofia di Gün-

ther Anders che incita a supplire al deficit dell’immaginazione umana rappresentando a 

se stessi la catastrofe nei dettagli, ovvero e amplificando consapevolmente la nostra 

fantasia e la nostra paura dell’Apocalisse per afferrare, come tra l’altro ben evidenziato 

dalla commissione di piani temporali che caratterizza la prosa di Ransmayr, che il futuro 

è già qui e che, diversamente dall’angelo benjaminiano intento a contemplare il passato 

dando le spalle al futuro, attraverso un atto creativo possiamo vederlo chiaramente e 

prevenirlo invertendo la catastrofe finale annunciata. L’insistita esagerazione dei toni in 

Ransmayr, che può apparire caricaturale, può essere altrettanto ricondotta ai compiti 

delineati nella Antiquiertheit des Menschen (L’uomo è antiquato, 1956) di Anders e il 

terrario può rappresentare un’altra forma di gabbia in cui il Prometeo andersiano ha rin-

chiuso se stesso. Resta da chiedersi se la modalità, pienamente kafkiana, con cui Ran-

smayr presenta al pubblico la situazione inaudita dell’eliminazione del probando come 

se fosse normale, contribuisca a far passare il messaggio assolvendo a questo compito 

posto dalla filosofia di Anders. Questa chiave di lettura ribalta la posizione di Latini se-

condo la quale l’opera di Ransmayr, in piena sintonia con Pour un catastrophisme éclairé 

(Per un catastrofismo illuminato, 2004) di Jean-Pierre Dupuy, sia innervata dall’idea che 

“la catastrofe è il destino ineluttabile della nostra epoca” (Latini 2018, 277). 
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selbst den langatmigen Untertitel meiner Nachrichten aus der Wüste: Ein Entwäs-

serungsprojekt oder die Entdeckung des Wesentlichen” (Ransmayr 2000, 6).38 

 

4. Considerazioni finali 

 

Mettere Radiosa fine in relazione al romanzo Il mondo estremo, a sua volta stretta-

mente collegato alla quest di Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre, non soltanto per-

mette di ripensare sistematicamente in termini di riflessione antropocenica anche la 

prima produzione letteraria di Ransmayr, letti dalla critica esclusivamente come 

escapismo postmodernista, ma apre pure nuovi scenari sul pamphlet ritenuto dalla 

critica mainstream come una mera proiezione distopico-apocalittica provocatoria del 

genere delle “profezie sulla fine del mondo” (“Endzeitvisionen”), o come una eccen-

trica chiosa filosofico-letteraria della Dialettica dell’Illuminismo (1947) di Horkheimer 

e di Adorno, secondo i quali il pensiero illuminista invece di favorire la crescita e il 

miglioramento dell’umanità, ha condotto a una nuova barbarie, foriera dei totalitari-

smi. Propongo invece di  leggere Radiosa fine come un preciso manifesto di poetica 

che, da un lato, apre l’istruttoria di un duro processo alla letteratura occidentale per 

tramite della letteratura medesima – colpevole di aver nutrito al suo interno, esatta-

mente come la tecnologia, il pensiero dominante profittatore e colonizzante insito 

nell’Antropocene – e, dall’altro, come il tentativo di rifondare con mezzi letterari in-

novativi un nuovo approccio estetico che possa frenare e invertire creativamente il 

corso di questa deriva iniziando dalla riflessione critica su un tipo di mentalità – quella 

di dominio – sedimentata come un palinsesto nella nostra mente e nella nostra cul-

tura occidentale.39 Una lettura trasversale e integrata delle tre opere degli anni 

 
38 “mi proibisco ulteriori correzioni e alla fine confermo anche il lungo sottotitolo delle mie 

notizie dal deserto: Un progetto di disidratazione ovvero La scoperta dell’essenziale” 

(Ransmayr 2008, s.p.).  

39 In questo Ransmayr sembra andare esattamente nella direzione estetica tracciata da 

Amitav Ghosh che incita a compiere attraverso il racconto e il romanzo uno scavo nella 
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Ottanta di Ransmayr è uno snodo essenziale della ricostruzione di questa punto 

perno di tutta la sua opera, anche più tarda, e traccia l’inizio di una valutazione 

complessiva della dimensione eco-critica nell’opera di Christoph Ransmayr. 
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1. Tra gli interstizi 

 

“Wer sagt denn, daß die Welt schon entdeckt ist?” (Handke 1975, 81; Handke 

2000, 484).1 Questa domanda sollecita le riflessioni di un protagonista di un ro-

manzo di Peter Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht (Il mio anno nella baia 

di nessuno, 1994). Si tratta di Gregor Keuschnig, dello stesso Gregor Keuschnig 

e della stessa domanda formulata nelle pagine del racconto handkiano Die 

Stunde der wahren Empfindung (L’ora del vero sentire, 1975). La questione, il 

suo reiterarsi dispiegato nel tempo, può epitomare la scrittura di Handke, che, 

come nota Hans Kitzmüller, non è finalizzata a esemplificazioni ideologiche di 

sorta, eppure non ignora affatto le contraddizioni della contemporaneità: piuttosto 

le affronta contrapponendo una ricerca estetica e filosofica tesa a individuare 

possibilità esistenziali impedite o represse dai modelli di esperienza imposti dalla 

società capitalistica (2001, 151). L’atto poetico di Handke è una protesta contro 

la visione imposta da un liberismo sempre più incontrastato, secondo la quale 

l’etica del lavoro e il successo economico stanno al di sopra di qualsivoglia valore 

elaborato nell’arte e nella filosofia. Questa tendenza epocale – acuita dalla lettura 

 
1 “Chi ha mai detto che il mondo è già stato scoperto?” (Handke 1980, 84). “E chi dice 

che il mondo è già scoperto?” (Handke 1996, 387). 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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postmoderna della modernità della cultura europea, ritenuta fallimentare consi-

derando le tragedie del Novecento – avrebbe contribuito al radicarsi dell’idea 

della secondarietà della letteratura e della creazione artistica in generale. Il dis-

senso handkiano si dispiega contro tale carattere secondario della letteratura, 

non più vista come dimensione di verifica, ricerca e sperimentazione, ma soltanto 

come patrimonio del passato, da museificare, da mercificare, o tutt’al più da ri-

produrre, intendendo la scrittura quale forma di esercizio della citazione. 

È nostra intenzione scandagliare l’opera di Peter Handke, soffermandoci segna-

tamente sull’interrogarsi stesso della letteratura; ci proponiamo così di distendere 

alcune riflessioni – di ordine estetico e letterario – attraverso gli spazi dischiusi 

dalla (sua) scrittura. Si delinea pertanto un’osservazione chiamata a esercitarsi 

negli interstizi stessi della conoscenza. Il nostro ragionare, specificamente, in-

tende approcciare la scrittura handkiana quale arte della soglia (Agamben 2019, 

68-69): come un’icona bizantina, la soglia unisce due mondi incommensurabili – 

il typos e il prototypos, il terreno e il divino. In tal limitare, tra finito e infinito, di-

morano i perché più profondi della nostra indagine. 

Il libro Langsame Heimkehr (Lento ritorno a casa, 1979) rappresenta un’ansa 

primaria nel flusso della scrittura handkiana.2 Si avvia infatti un lento ritorno con-

figurato attraverso una tetralogia nel segno di un preciso progetto poetico. Oltre 

a Lento ritorno a casa, ne fanno parte la narrazione-saggio Die Lehre der Sainte-

Victoire (Nei colori del giorno, 1980), il racconto Kindergeschichte (Storia con 

bambina, 1981) e il poema drammatico Über die Dörfer (Attraverso i villaggi, 

1981). Sulla via del ritorno dall’Alaska verso l’Europa, verso la Mitteleuropa se-

gnatamente, il protagonista, il geologo Valentin Sorger, dispiega le proprie rifles-

sioni intorno al bisogno di conferire un senso all’esistere. Handke è tornato a più 

riprese sul dramma e sulla fortuna della prima frase di questo testo, ottenuta lot-

tando, apparsa come un regalo nel momento del pericolo, come l’incarnazione di 

una scrittura neo-esperita (Höller 2007, 90). 

 
2 Nelle considerazioni dell’autore è questione di un “racconto filosofico” (Handke 1979).  
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Sorger hatte schon einige ihm nah gekommene Menschen überlebt und empfand 

keine Sehnsucht mehr, doch oft eine selbstlose Daseinslust und zuzeiten ein ani-

malisch gewordenes, auf die Augenlider drückendes Bedürfnis nach Heil (Handke 

1984a, 9).3 

 

Nonostante l’irruzione nel presente della memoria degli estinti, nonostante la ce-

sura del secondo conflitto mondiale, dal quieto smarrimento della coscienza di 

sé dell’incipit origina l’audace impresa di rendere possibile l’impossibile: ripristi-

nare la relazione classica con Goethe e Hölderlin (“Daseinslust”, desiderio di esi-

stenza, e “Bedürfnis nach Heil”, bisogno di salvezza), e recuperare persino all’uso 

il compromesso termine “Heil”. Conformemente all’idea di classico tratteggiata 

da Adorno nel suo saggio Iphigenie (1967), Lento ritorno a casa sarebbe in grado 

di revocare la scomunica della storia nonché di frangere la violenza del passato 

ancora agente (Höller 2007, 90). Ed è la ricerca della forma a guidare il ritorno a 

casa del geologo Valentin Sorger, che non si sente uno scienziato, quanto piut-

tosto un coscienzioso interprete di paesaggi (Handke 1984a, 114). La sua prima 

idea è quella di descrivere le forme del campo della (sua) infanzia. La scienza 

empirica della geologia, che nel romanzo diventa oggetto e forma del racconto, 

si allinea a un’idea sensoriale dell’Innenwelt e dell’Aussenwelt (mondo interiore 

ed esteriore) in psicanalisi. Freud ha trovato la bella immagine di “prosciuga-

mento dello Zuidersee”, “un’opera di civiltà” necessaria quanto la necessità di far 

subentrare l’Io all’Es (Freud 1933, 11), ma altrettanto attraente è la scienza di 

Sorger, che non deve rimuovere l’acqua (Höller 2007, 92). In Lento ritorno a casa 

– rimarchiamo – si manifesta appieno il desiderio di cogliere il nesso tra le per-

cezioni, un nesso tra le singole esperienze e sensazioni con cui intessere la 

 
3 “Sorger era sopravvissuto ad alcune persone che gli erano divenute vicine e non sen-

tiva più nostalgia, ma spesso una voglia disinteressata di esistere e a volte un bisogno 

di salvezza, oramai animalesco, che premeva sulle palpebre” (Handke 1986, 11).  
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narrazione: “Schönheit der Schwellen!” (Handke 1984a, 142),4 esclama il geo-

logo Sorger. 

 

2. “Amor indistinto” 

 

Nella produzione letteraria handkiana, Nei colori del giorno si distingue per il mar-

cato nesso tra l’arte figurativa e l’interrogarsi attorno alla questione della scrittura. 

Il testo costituisce la risposta a una crisi della percezione, al cambiamento di pa-

radigma rappresentativo determinato dal sistema economico. Anne-Kathrin Reu-

lecke lo definisce un testo di immagini scritte (1999, 62). Sin dalle prime parole, 

l’intenzione intertestuale che attraversa e lega “la tetralogia del lento ritorno” è 

esplicita: “Nach Europa zurückgekehrt…”, “rientrato in Europa…” è l’incipit che si 

riallaccia alla storia di Valentin Sorger. Il geologo cede così il testimone allo scrit-

tore, all’io narrante de Nei colori del giorno. 

 

Nach Europa zurückgekehrt, brauchte ich die tägliche Schrift und las vieles neu. 

Die Bewohner des abgelegenen Dorfes in Stifters Bergkristall sind sehr stetig. 

Wenn ein Stein aus einer Mauer fällt, wird derselbe wieder hineingesetzt, die 

neuen Häuser werden wie die alten gebaut, die schadhaften Dächer werden mit 

gleichen Schindeln ausgebessert. Augenfällig und einleuchtend erscheint solche 

Beständigkeit in dem Beispiel von den Tieren: “die Farbe bleibt bei dem Hause” 

(Handke 1984b, 9).5 

 

 
4 “Bellezza delle soglie!” (Handke 1986, 108). 

5 “Rientrato in Europa, avvertii la necessità quotidiana della scrittura e rilessi molte cose. 

Gli abitanti dell’appartato villaggio nel Cristallo di rocca di Stifter sono molto tenaci. Se 

una pietra si stacca da un muro, viene rimessa al suo posto, le case nuove vengono 

costruite come le vecchie, i tetti rovinati vengono riaggiustati con le stesse scandole. 

Questa perseveranza si palesa in modo molto evidente nel caso degli animali: ‘il colore 

resta in famiglia’” (Handke 1985, 9). 
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Bergkristall (Cristallo di rocca, 1845) di Adalbert Stifter è la lettura ripresa al ritorno 

in Europa. Da questo racconto stifteriano diparte la ricerca di una nuova poetologia 

(attraverso la “perseveranza” che traversa peraltro anche l’essenza del costruire 

di Adolf Loos).6 Non è tuttavia un’esplorazione cronologica: come ci attesta il pa-

ragrafo successivo, è un procedere attraverso descrizioni di momenti in cui le crisi 

della percezione e della scrittura sono superate, in cui il rapporto infranto fra lingua 

e mondo, tra ordine delle parole e ordine delle cose è armonizzato: 

 

Einmal bin ich dann in den Farben zu Hause gewesen. Büsche, Bäume, Wolken 

des Himmels, selbst der Asphalt der Straße zeigten einen Schimmer, der weder 

vom Licht jenes Tages noch von der Jahreszeit kam. Naturwelt und Menschen-

werk, eins durch das andere, bereiteten mir einen Beseligungsmoment, den ich 

aus den Halbschlafbildern kenne (doch ohne deren das Äußerste oder das Letzte 

ankündigende Bedrohlichkeit), und der Nunc stans genannt worden ist: Augenblick 

der Ewigkeit (Handke 1984b, 9).7 

 

Come rileva Reulecke, in Nei colori del giorno l’accettazione metafisica di un’es-

senza delle cose viene rovesciata in un movimento topografico verso l’origine 

dell’arte (1999, 66). L’io narrante effettua difatti il processo di illustrazione in 

 
6 Si veda il breve scritto di Loos Regeln für den, der in den Bergen baut (Regole per chi 

costruisce in montagna, 1913) (Loos 1962a, 329-330). E nel saggio Heimatkunst (1914), 

Loos scrive: “Ich bin für die traditionelle bauweise” (“Io sono per il modo di costruire 

tradizionale”) (Loos 1962b, 334). Ove non espressamente indicato, la traduzione è di chi 

scrive. 

7 “Anch’io una volta mi sono trovato in famiglia tra i colori. Arbusti, alberi, nuvole in cielo, 

persino l’asfalto della strada mandavano un riflesso che non aveva origine né dalla luce 

di quella giornata né della stagione. Mondo naturale e opere dell’uomo, l’uno tramite le 

altre, mi procurarono un momento di beatitudine che conosco dalle immagini del dormi-

veglia (ma senza la loro minacciosità foriera di conseguenze estreme o ultime) e che è 

stato definito il nunc stans: istante di eternità” (Handke 1985, 9). 
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ordine inverso: intraprende un viaggio verso il massiccio montagnoso del Sainte-

Victoire, luogo della pittura di Paul Cézanne: scala la vetta. Scrittura e pittura si 

rispecchiano l’una nell’altra, proponendosi come codici di riferimento per narrare 

l’esperienza soggettiva attraverso ciò che le accomuna nella loro diversità 

espressiva: la forma. Pur notando che lo Stato è la somma delle sue norme, l’io 

narrante si sente in obbligo verso il Regno delle forme, in cui le vere idee coinci-

dono con i loro oggetti (Handke 1984b, 22). L’obbligo è dunque verso Platone. 

Nella descrizione dei primi incontri dell’io narrante con i quadri di Cézanne, visti 

in una retrospettiva parigina, questi appaiono quali “Dinge des Anfangs” (Handke 

1984b, 28);8 al sommovimento interiore corrisponde una sintassi incompleta, 

“Dunkelheit, Bahnen, Konstruktion, Stärkung, Zug, sich verdunkelnde Augen” 

(Handke 1984b, 29);9 “das Bild fängt zu zittern an” (ibid.),10 l’immagine non viene 

recepita come mero oggetto d’arte, viene esperita come oggetto sacrale, emana-

zione di un momento attivo. Così, davanti al silenzio delle immagini, principia 

l’esperienza del salto con cui due coppie d’occhi, separate dal tempo, da ultimo 

vengono a coincidere sulla superficie dell’immagine (ibid.). È il “trapassar oscu-

rando” – hinüberdunkeln – che l’io narrante rende attraverso un prestito da un 

poema di Paul Celan. Hinüberdunkeln, dunque, sino all’origine: “Ich hätte mich 

nie als gläubig bezeichnen können, das Kind von einst noch weniger als mich 

jetzt: aber hatte es nicht schon ganz früh ein Bild der Bilder für mich gegeben?” 

(Handke 1984b, 66).11 L’“immagine delle immagini” è “una cosa” rammemorata 

dall’infanzia, Ding contenuta nella memoria della chiesa parrocchiale: il calice 

 
8 “cose del principio” (Handke 1985, 24). 

9 “oscurità, scie, struttura, rilievo, tratto, occhi che si abbuiano” (Handke 1985, 24-25). 

10 “il quadro inizia a vibrare” (Handke 1985, 25). 

11 “Non avrei mai potuto definirmi credente, il bambino di un tempo ancor meno 

dell’adulto di oggi: ma non c’era già stata per me, molto precocemente, un’immagine 

delle immagini?” (Handke 1985, 52-53 [trad. leggermente modificata]). 
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delle ostie, coperto dal panno, “in die Farbenpracht seiner Stoffhöhle” (ibid.).12 

Ricordiamo che durante la celebrazione della messa cattolica, il panno è dap-

prima ripiegato sopra al calice; durante l’offertorio, il celebrante lo distende sull’al-

tare per posarvi sopra l’ostia e il calice contenente il vino. Ponendovi sopra l’ostia 

transustanziata – corpo di Gesù –, il panno sostiene il corpo stesso di Gesù Cri-

sto. Da qui proviene il suo nome, corporale; da qui deriva anche la relazione con 

la Sindone. L’“immagine delle immagini” handkiana convoca altresì l’antimins 

della Chiesa ortodossa; termine che origina dal greco antiminsion, “in luogo della 

mensa”, che ne rivela l’importanza: quasi Tempio consacrato al culto divino, che, 

in caso di necessità, può fare le veci dell’altare. Scrive Nikolaj Gogol’ nelle Medi-

tazioni sulla divina liturgia (1857):  

 

L’antimins ci ricorda i tempi della persecuzione dei cristiani, quando la Chiesa non 

aveva ancora stabile dimora e, non potendosi portare l’altare da un posto all’altro, 

si ricorreva a questo corporale, contenente anche delle reliquie. Ed esso restò 

nell’uso, per significare che la Chiesa di Cristo non fissa in modo esclusivo la sua 

dimora in questo o in quell’edificio, in una data città o luogo, ma, come una nave, 

naviga sopra le onde di questo mondo senza gettare l’ancora in un luogo piuttosto 

che in un altro: perché la sua ancora è in cielo (Gogol’ 2007, 151). 

 

Nella “immagine delle immagini” handkiana traluce dunque l’altare figura Christi, 

luogo per eccellenza dell’intercessione. Assumendo innanzitutto questo termine 

nel senso logico di mediazione, intercedere significa essere nell’intervallo, signi-

fica conferire all’intervallo una forma di efficacia: un intervento. È proprio questo 

il risultato che l’esplosione colorata del Beato Angelico ottiene nel corridoio 

bianco del convento fiorentino di San Marco, nella Madonna delle ombre (1438-

1450). L’affresco, mirabile, ritrae una Madonna con bambino, circondata da otto 

santi. Il pregiudizio rinascimentale, il primato concesso alle “figure figurative”, 

 
12 “nel fulgore cromatico della sua grotta di stoffa” (Handke 1985, 53). 
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preclude tuttavia la visione di una notevole parte di quest’opera: nelle monografie 

e nei cataloghi delle opere dell’Angelico non compare la superficie variopinta in-

feriore, quadripartita, incorniciata da fasce rosso scuro e da un trompe-l'œil di 

modanature. Tale superficie inferiore interviene contro e oppone la propria opa-

cità di superficie dissimile alle figure figurative, alla loro “chiarezza”; nel con-

tempo, interviene a favore e si appella alla memoria del mistero dell’Incarnazione, 

invita a un istante di contemplazione (Didi-Huberman 2009, 120). Didi-Huberman 

scrive che le macchie colorate dell’Angelico sono particelle di esegesi e di teolo-

gia negativa: sono fatte per imporre la loro materialità significante e per sovrade-

terminare tutti i significati; sono lì per far vedere infinitamente di più di ciò che 

permettono di discernere – meno offrono al discernimento, più ampliano il senso; 

è una visione interiore, un vedere senza un punto di vista e senza confini. In Nei 

colori del giorno, le macchie si legano all’“amore indistinto”, all’attimo di amore 

indistinto rappreso nell’io narrante sbirciando una via traversa, un cammino se-

condario, un viottolo: 

 

In der Tiefe des Seitenwegs sah ich nämlich einen Maulbeerbaum (eigentlich nur 

die rötlichen Fruchtsaftflekken im hellen Wegstaub) in frischer, leuchtender Einheit 

mit dem Saftrot der Maulbeeren vom Sommer 1971 in Jugoslawien, wo ich mir 

erstmals eine vernünftige Freude hatte denken können; und etwas, der Anblick?, 

meine Augen?, dunkelte – wobei zugleich jede Einzelheit rund und klar erschien; 

dazu ein Schweigen, mit dem das gewöhnliche Ich rein Niemand wurde und ich, 

mit einem Ruck der Verwandlung, mehr als bloß unsichtbar: der Schriftsteller. Ja: 

dieser dämmernde Seitenweg gehörte jetzt mir und wurde nennbar. Mit den Maul-

beerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der Phantasie (in dem allein ich 

ganz und mir wirklich bin und die Wahrheit weiß) nicht bloß die eigenen Lebens-

bruchstücke in Unschuld, sondern eröffnete mir auch neu meine Verwandtschaft 
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mit anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte Liebe (Handke 

1984b, 57 [corsivo originale]).13 

 

3. “La pace sia con te, lettore!” 

 

“Chi dice che il mondo sia già stato scoperto?”. A questo punto della nostra analisi 

dell’opera di Handke, ritroviamo il quesito dal quale l’abbiamo avviata. A porre la 

domanda – rammentiamo – è Gregor Keuschnig, protagonista del romanzo Il mio 

anno nella baia di nessuno. Questo romanzo costituisce una summa handkiana, 

in cui il protagonista ripercorre il proprio percorso artistico affrontando la narra-

zione e la descrizione del sobborgo parigino in cui si è trasferito. Gregor si ac-

cinge a un’ulteriore metamorfosi e da ultimo tenta un bilancio sulle residue pos-

sibilità del narrare. Concordiamo con Kitzmüller nell’affermare che per mole e 

complessità questo romanzo potrebbe esser affiancato alle grandi opere monu-

mentali del Novecento, vale a dire l’Uomo senza qualità di Musil, la Recherce di 

Proust o l’Ulisse di Joyce (Kitzmüller 2001, 132). L’architettura romanzesca so-

stiene lo sforzo di riassumere le problematiche esistenziali di uno scrittore non-

ché le sue riflessioni intorno alla letteratura, svelando una nuova soglia dell’arte. 

 
13 “Nell’avvallamento del viottolo vidi infatti un albero di gelso (o meglio, solo le macchie 

rossastre del succo dei suoi frutti sulla polvere chiara) in fresca, luminosa convergenza 

con il succo rosso delle more dell’estate del 1971 in Jugoslavia, dove per la prima volta 

mi ero potuto immaginare una gioia ragionevole; e qualcosa, la vista?, i miei occhi?, si 

oscurò – e al tempo stesso ogni particolare risultò armonico e chiaro; si aggiunse un 

silenzio nel quale l’Io consueto divenne un puro Nessuno, e io, con uno scarto della 

metamorfosi, più che semplicemente invisibile: lo scrittore. 

Sì: questa stradina al crepuscolo ora mi apparteneva e divenne dicibile. Con le macchie 

delle more nella polvere, l’attimo della fantasia (nel quale soltanto sono totalmente reale 

a me stesso e conosco la verità) aggregò in innocenza non solo i brani della propria vita, 

ma mi rivelò sotto una nuova luce anche la mia parentela con altre vite sconosciute, ed 

agì quindi come amore indistinto” (Handke 1985, 46). 
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Vertigine e profondità abissali si schiudono dinnanzi all’angosciosa consapevo-

lezza esplorata nel Lento ritorno a casa: la fine del narrare è la vera fine del 

mondo. 

Il mio anno nella baia di nessuno rende una metamorfosi fluendo con lentezza 

attraverso l’acribica annotazione di un anno interiore. Considerazioni e ragiona-

menti sulla narratività s’intessono, si approfondiscono e si dissolvono nello spazio 

della riflessione estetica. Da ultimo, come confessa il narratore, tutto deve appa-

rire in relazione e vibrare (Handke 2000, 227). E tale vasto confluire si dipana 

nell’anonimato di uno spazio di mezzo, i sobborghi parigini, non più città ma non 

ancora campagna; uno spazio in cui si occultano i barbagli di un possibile ritro-

varsi. Il mio anno nella baia di nessuno rappresenta altresì una soglia mise en 

abyme tra finzione e realtà. Geograficamente, il testo copre un’estensione reale 

tra la stazione di Chaville-Vélizy e i margini della forêt du Meudon. Nel suo anno 

di scrittura, l’autore fittizio registra il cambiamento del rapporto della “baia” con il 

mondo, tra fenomeni naturali, cambiamenti climatici e anacronismi. Invece di 

esporre il destino di figure delineate con precisione, questo romanzo conduce 

sempre i propri protagonisti verso una soglia di coscienza, una soglia di cui il 

luogo diviene metafora. L’interazione tra le figure nel mondo fittizio romanzesco 

riveste in ogni caso un piano secondario. Come osserva Cristophe Parry, tanto è 

arduo distinguere Gregor Keuschnig dal suo creatore, quanto è arduo discernere 

la rappresentazione del suo processo scritturale dal contenuto della sua scrittura 

(Parry 1999, 57).  

Attraverso Gregor Keuschnig, attraverso la sua figura, Handke conduce monolo-

ghi dialettici – come nel caso degli sdoppiamenti del protagonista. Le figure e le 

voci del romanzo costituiscono un molteplice sistema annidato di “doppi”. Nelle 

inafferrabili “storie degli amici”, la funzione di “doppio” viene assunta qua e là da 

ulteriori sdoppiamenti e proiezioni dell’autore stesso: il cantante, il pittore, “la mia 

amica”, il carpentiere, il prete, “mio figlio”. Nel loro errare, i sette amici vengono 

condotti dalla coscienza del narratore. Non si tratta di personaggi distinti in senso 

tradizionale, bensì di posizioni mobili in relazione con il paesaggio della baia di 
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nessuno. Da un lato il romanzo mostra pertanto un’indubbia polifonia in senso 

bachtiniano, dall’altro le voci si sovrappongono, divengono difficilmente discerni-

bili, un tratto lirico. Il soggetto quale individuo delineato con precisione si sottrae 

alla pura soggettività. La scrittura di Handke è soggettiva, senza essere privata 

(Buchheister 1997, 94-121).  

Nella storia del cantante, fra le Highlands scozzesi, rinviene il Crizia di Platone. 

Nel dialogo platonico si parla dei malinconici che, per ritrovare la serenità, do-

vrebbero essere mandati in viaggio in nave, con il mare il più agitato possibile, al 

fine di sommuovere gli atomi del corpo. Lo scopo del loro sommovimento è di 

trovare un ordine più sano. Stando al testo handkiano che qui consideriamo, lo 

stesso effetto, e meglio ancora, può anche raggiungerlo un lungo viaggio in pull-

man, soprattutto su strade di montagna piene di curve (Handke 2000, 269). Nel 

sommovimento degli atomi del corpo, la cancellazione dei confini tra autore, nar-

ratore e sdoppiamenti corrisponde alla figura ambigua del disegno sulla superfi-

cie del romanzo: la baia di nessuno origina nel romanzo e il romanzo allo stesso 

tempo origina nella baia di nessuno. Così non sussiste alcun centro d’equilibrio 

dal quale si può osservare il “Tutto ordinato” (Parry 1999, 59). Icastica è “la lon-

tananza” nella storia del pittore, che sin da bambino aveva fissato lo sguardo sul 

più vasto orizzonte possibile: da Tarragona in direzione del levar del sole, verso 

il Mediterraneo:  

 

Jene Ferne bei geschlossenen Augen war eine grundandere. In all der Schwärze 

bildete sich etwas wie ein Hafen, in dem er sich verläßlich verankert sah. 

Und es war noch mehr: In der schwarzen Weite, die dabei gar nicht so schwarz 

wirkte, sondern von tausend kleinen mannigfaltigen Aufhellungen durchzogen, 

wurde ihm, ohne daß sich da etwas regte, in einem fort etwas vorgetanzt, vorge-

spielt, vormusiziert, vorerzählt, vorgezeichnet. “Vor-“: denn es handelte sich nicht 

um Nachbilder. Nachbilder bestanden überdies doch rein aus Vordergrund, und 

bewegten sich, vibrierten, schrumpften, wuchsen wie von sich aus, während seine 

Geschichten der Schwärze im äußersten Hintergrund vor sich gingen, und die 
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Bewegung, die er daran gewahrte, von ihm höchstselbst zu kommen schien – von 

seinem Herzschlag?, nein, dazu war sie zu leicht, zu körperlos von seiner Lunge? 

dazu war sie zu geschwind – von seinem Hirn? dazu war sie zu gleichmäßig, zu 

bildstark, zu umfassend, zu innig, zu kindlich (Handke 2000, 304).14 

 

Non si tratta dunque di immagini postume, di Nachbilder, ma non si tratta nem-

meno di “immagini di dormiveglia”, di Halbschlafbilder. Per la lontananza dietro 

agli occhi il pittore doveva aver infatti dormito a sufficienza, essere ben al di qua 

del confine del sogno, la “Traumgrenze”. Questa lontananza non crea neanche 

immagini concrete, a differenza ad esempio degli stati di dormiveglia, delle loro 

nature morte, soprattutto di paesaggi; inoltre, tutto si conclude con essa, senza 

susseguirsi di spazi, senza spazio. Viene così a generarsi una “stetige wunder-

feine Bewegung” (Handke 2000, 305),15 “ohne Anfang und ohne Ende” (ibid.).16 

E con gli anni il pittore arriva a poter affermare, parafrasando Paul Klee: “Die 

 
14 “Con gli occhi chiusi, quella lontananza era completamente diversa. In tutto quel nero 

prendeva forma qualcosa di simile a un porto, nel quale si vedeva affidabilmente anco-

rato. E c’era ancora di più: nella vastità nera, che poi non risultava affatto così nera, 

bensì attraversata da mille piccoli molteplici rischiaramenti, senza che qualcosa si muo-

vesse gli veniva continuamente ballato, recitato, suonato, raccontato, disegnato qual-

cosa davanti. “Davanti”: perché non si trattava di immagini postume. Immagini postume 

erano casomai costituite solamente dal primo piano, e si muovevano, vibravano, rimpic-

ciolivano, crescevano come da se stesse, mentre le sue storie del nero si svolgevano 

sullo sfondo più lontano, e il movimento che vi scorgeva sembrava provenire esclusiva-

mente da lui – dal battito del cuore?, no, era un movimento troppo lieve, troppo incorpo-

reo – dai suoi polmoni? per questo era troppo rapido – dal suo cervello? per questo era 

troppo uniforme, troppo forte, troppo ampio, troppo sentito, troppo infantile” (Handke 

1996, 245).  

15 “un perpetuo movimento mirabilmente sottile” (Handke 1996, 246). 

16 “senza inizio e senza fine” (Handke 1996, 246). 
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Ferne und ich sind eins, ich bin Maler” (ibid.).17 Nella risacca delle immagini della 

“baia di nessuno”, Klee e la sua pittura possono essere messi in esergo nel ten-

tativo di coglierne i nessi, effimeri nel loro accadere, infiniti nella loro tensione al 

significare. Come sottolinea Pavel Evdokimov, in Klee si sente la sete di pene-

trare la sfera pre-mondiale, il ּוָבֹהוּ  תֹהו, tōhū wā-vōhū, l’abisso senza forma né 

contenuto dell’inizio della Bibbia (Gen 1,2) (cfr. Evdokimov 1996, 97). Nelle Tesi 

di filosofia della storia di Walter Benjamin, l’Angelus novus (1920) di Klee è il 

simbolo dell’Angelo della Storia, che (secondo una leggenda talmudica) ha 

un’esistenza effimera eppur in grado di serbare la memoria di un’esistenza a sua 

volta caduca, travolta dal divenire. Rammentiamo qui i versi di Gerhard Scholem 

apposti da Benjamin quale epigrafe alle sue riflessioni intorno al quadro di Klee: 

 

Mein Flügel ist zum Schwung bereit, 

ich kehrte gern zurück, 

denn blieb ich auch lebendige Zeit. 

ich hätte wenig Glück (Benjamin 1982, 80).18 

 

Secondo lo stesso Klee, le profondità annettono al visibile la parte dell’invisibile 

percepita occultamente (Klee 1945; Merleau-Ponty 1964, 85). La problematica è 

quella di un mondo intermedio, Zwischenwelt, presente fra i mondi percepibili 

esteriormente e assimilabile interiormente al punto di poter esser proiettato sotto 

forma di simbolo (Schreyer 1956, 256). Sottolineando qui l’emergere di una co-

scienza intervallare, diastematica, notiamo – con Jean-François Lyotard –, che 

quando Klee ricerca il mondo intermedio, la polifonia del quadro, la simultaneità 

 
17 “La lontananza ed io siamo una sola cosa, io sono pittore” (Handke 1996, 246). Ram-

mentiamo la nota frase annotata nel 1914 da Klee nel suo diario: “Ich und die Farbe sind 

eins. Ich bin Maler” (Klee 1957, 307) (“Il colore e io siamo una cosa sola. Sono pittore”). 

18 “La mia ala è pronta al volo, / ritorno volentieri indietro, / poiché restassi pur tempo 

vitale, / avrei poca fortuna” (Benjamin 1982, 80). 
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di punti di vista differenti, si ravvicina massimamente a Cézanne (Lyotard 1974, 

237), e si ravvicina dunque anche al maestro del “lento ritorno a casa” di Handke. 

Lo schiudersi del mondo intermedio nella “baia di nessuno” handkiana si manife-

sta per barbagli. Nella storia del prete, la memoria s’intarsia nella chiesa dell’in-

fanzia attraverso l’osservazione delle antiche tavole votive, degli affreschi o degli 

intagli di legno (Handke 2000, 367-368). La lettura devota delle immagini si de-

clina quindi nella storia del figlio, attraverso un affresco nella chiesa di Nicolaos 

Orfanos di Salonicco. Si tratta di un affresco che non mostra “die übliche Aufer-

stehung des Gottessohns” (Handke 2000, 403),19 bensì uno dei momenti succes-

sivi: “der Maler zeigt eine Episode dazwischen” (ibid.).20 Il Cristo appena risorto 

cammina da solo, “in dem wallenden weißen Leichentuch” (ibid.):21 “Es wird, aus-

genommen die beim Gehen erhobenen Segensfinger, keine Handlung dargestellt 

als dieses Wehen” (ibid.).22 Dinnanzi a questo Wehen, a questo agitarsi e a que-

sto ondeggiare al vento, si radica una questione: “Wer hat schon solch ein Aufer-

standensein erfahren? Und mein Ich-Erzähler denkt dann davor: Das ist das Bild, 

mit dem die Welt neu anfangen wird” (Handke 2000, 404).23 Nello scorrere delle 

giornate nella “baia di nessuno”, l’io narrante Gregor Keuschnig non partecipa a 

riunioni di sorta. Unica eccezione: le messe domenicali, non nella chiesa francese 

di rito cattolico, ma in quella russa, che a sua volta è una casetta di legno al limitar 

del bosco. Per Gregor, “den Soundso aus dem slowenischen Dorf Rinkolach” 

 
19 “la solita resurrezione del figlio di Dio” (Handke 1996, 323). 

20 “il pittore rappresenta un episodio intermedio” (Handke 1996, 323). 

21 “nel bianco sudario ondeggiante” (Handke 1996, 323). 

22 “Escluse le dita che si levano benedicenti nell’andare, non viene mostrato alcun atto 

al di fuori di questo sventolio” (Handke 1996, 323). 

23 “Chi ha già sperimentato un simile Essere Risorto? E guardandolo il mio io-narrante 

allora pensa: ‘Questa è l’immagine con cui il mondo comincerà nuovamente’” (Handke 

1996, 323). 
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(Handke 2000, 571),24 l’andamento della funzione, segnatamente il sentire la lin-

gua slava, produce uno squarcio nell’Io: 

  

es öffnete mich erst einmal; nein, riß mich auf. So hoch auch die Töne wurden, so 

tief wirkte auf mich der Klang. Keine Kindheit brachte er mir zurück, sondern der 

Mensch wurde ich mit ihm, der ich bin, oft zittrig, doch nicht wehrlos. […] Es ge-

schah so dort mit mir ein Aufgehen in die Gesellschaft, wobei ich doch keinmal den 

Mund auftun mußte (ibid.).25 

 

La lingua slava degli antenati arriva all’orecchio in modo assoluto, l’empatia di-

viene laconica, esplicita, una letizia possibile soltanto attraverso una società. 

Dopo la lettura di una lettera, quasi sempre di san Paolo, da parte di un membro 

della comunità, il sacerdote risponde ogni volta: “Friede mit dir, Leser!” (Handke 

2000, 572).26 L’officiante quindi sparisce dietro l’iconostasi portando la sua Bibbia 

sulle spalle. Come scrive Pavel Florenskij: 

 

questa gruccia della spiritualità, l’iconostasi materiale, non è che celi qualcosa ai 

fedeli – un qualche mistero interessante e arguto, come per ignoranza e amor 

 
24 “il Taldeitali dal villaggio sloveno di Rinkolach” (Handke 1996, 457). Notiamo qui che 

Keuschnig ha un altro “sdoppiamento” nella baia di nessuno: il suo connazionale e col-

lega di penna Filip Kobal, già protagonista del romanzo Die Wiederholung (La ripetizione, 

1986), marcato dalla questione della ‘slovenitudine’ di Handke (Handke nasce il 6 dicem-

bre 1942 in un comune della Carinzia, Griffen in tedesco, Grebinj in sloveno, da padre 

austriaco e da madre slovena; cfr. Fiatti 2021). 

25 “Mi apriva, per cominciare; no, mi squarciava. Più alte diventavano le voci, più il suono 

agiva su di me in profondità. Non mi riportava l’infanzia, ma con esso diventavo la per-

sona che sono, spesso tremante, però non inerme. […] Là per me avveniva un assorbi-

mento nella società che non mi costringeva ad aprire la bocca neanche una volta” 

(Handke 1996, 458). 

26 “La pace sia con te, lettore!” (Handke 1996, 458). 
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proprio taluni hanno sostenuto, ma anzi addita ad essi, mezzi ciechi, il mistero del 

santuario, dischiude ad essi, storpi e sciancati, l’ingresso nell’altro mondo, a loro, 

chiusi nella loro indolenza, grida nelle sorde orecchie l’annuncio del Regno dei cieli 

dopo che essi hanno dimostrato di essere inaccessibili ai discorsi fatti con voce 

normale (Florenskij 1997, 57). 

 

La dialettica Innen/Aussen, interno/esterno, interiorità/esteriorità – marcata e at-

tuata attraverso il fattore intervallare, dal diastema iconostasi nello specifico – si 

declina nella vicinanza/lontananza della poetica handkiana confrontata con le pa-

role della liturgia. Le parole slave del Padrenostro e del Credo, sebbene ascoltate 

con attenzione diversa rispetto a quelle latine, non rientrano nella consuetudine 

di Gregor Keuschnig, che si sente escluso, nell’inevasa attesa del momento 

dell’esclamazione “Sursum corda!”. Inoltre, gli fa una strana impressione che il 

prete della chiesa orientale, affinché si compia la trasformazione del pane e del 

vino in corpo e sangue, pronunci ancora espressamente le relative parole di im-

plorazione, mentre nel rito cattolico è sufficiente il mero narrare: “‘Am Abend, be-

vor Jesus gekreuzigt wurde, nahm er das Brot...’: Dieses Verwandeln allein durch 

Erzählen blieb mir näher” (Handke 2000, 572).27 

Nel tormentato rimuginare di Gregor Keuschnig attorno alle formule della liturgia 

riecheggia la centralità della narrazione: “Verwandlung? Und was kam danach? 

Wenn auch das Erzählen seine Weltgeltung verlor, kam dann überhaupt etwas 

danach?” (Handke 2000, 419).28 La narrazione è vissuta come luogo, come di-

mora; Handke sembra riconciliarsi in seguito alla perdita del centro. Il suo scrivere 

tende verso il margine, verso il limitare; il dettaglio rimuove sempre il resto 

dell’atto, il narrare si muove verso i margini della coscienza: “Wäre ich ein Maler, 

 
27 “‘La sera prima della sua crocefissione Gesù prese il pane…’: questo tramutare solo 

per mezzo del raccontare lo sentivo più vicino” (Handke 1996, 459). 

28 “Metamorfosi? E cosa veniva dopo? Se anche il raccontare perdeva il suo valore uni-

versale, veniva veramente qualcosa dopo?” (Handke 1996, 335). 
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ich würde ewig nur die Silhouetten malen, fragmentarisch beleuchtet” (Handke 

2000, 603),29 afferma Keuschnig (qui balugina il procedimento visivo dei greci 

arcaici, le figure concepite quali nude silhouettes nella pittura vascolare greca 

[VII-VI sec. a.C.]) (Polacco 1994, 205-206). La scrittura è tuttavia sinopia pregna 

di dubbi e di interrogativi ontologici: “Ist der Glaube an die menschlichen Silhou-

etten, in einem bestimmten einzuhaltenden Abstand, aber nicht mein Grundirr-

tum? Hätte ich ihnen nicht näherkommen müssen, nur wie? Die Schwelle zwi-

schen Umriß und, ja, was? übertreten?” (Handke 2000, 604).30  

A ragione Peter Strasser indica analogie fra Handke e Heidegger sulla natura del 

discorso poetico. Il “dire poetante” ha infatti per entrambi una funzione disvela-

trice del mondo (Strasser 1987, 10-23). In termini heideggeriani la bellezza si dà 

nella radura, nella Lichtung, e l’opera d’arte ha funzione fondativa: è il porsi in 

opera della verità che getta fasci luminosi sulla radura dell’essere – l’essente è 

inascoso grazie a tale Lichtung (Heidegger 2014, 92-93). Come rileva Heidegger 

nel saggio Moira (1952), la percezione abituale non presta attenzione alla luce 

quieta della Lichtung, ovvero all’illuminazione-apertura che viene dal dispiegarsi 

del di-spiego e che non è il modo in cui i vocaboli, i nomi con il loro suono, parlano 

[sprechen], bensì è la Φάσις, il far apparire, il modo in cui la parola dice [sagt] 

(Heidegger 1967, 51). 
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cura di), East Frontiers. Nuove identità culturali nell’Eu-

ropa centrale e orientale dopo la caduta del muro di Ber-

lino. Mimesis, Milano-Udine 2021. 

 

 

A trentacinque anni dalla caduta del muro di Berlino non appare superato riflettere 

su come questa cesura storica abbia contribuito alla topografia dell’Europa at-

tuale. I flussi migratori che ne sono derivati e l’espansione a est dell’Unione Eu-

ropea hanno portato a una ridefinizione non soltanto dello spazio del nostro con-

tinente, ma anche del milieu culturale in cui viviamo, concorrendo alla trasforma-

zione della memoria collettiva e dei suoi archivi immaginari e rendendo sempre 

più labili i confini tra est e ovest. In ambito letterario, nei Paesi di lingua tedesca 

si è assistito, nel corso degli ultimi decenni, a un fenomeno che, nella germani-

stica contemporanea, è stato definito come eastern turn o Osterweiterung, ov-

vero come “svolta” o “ampliamento a est” della letteratura di lingua tedesca a 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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seguito della disgregazione del blocco orientale. Queste definizioni si riferiscono 

a un fenomeno che dall’inizio del nuovo millennio ha assunto proporzioni ingenti: 

la sempre maggiore rilevanza di autrici e autori con background di migrazione 

dall’Europa orientale che scrivono e pubblicano le proprie opere in lingua tedesca 

e quindi il notevole aumento dei loro testi sul mercato editoriale. Questo rapido 

sviluppo impone agli studi letterari – dopo il lungo dibattito sulla questione più 

ampia e controversa della cosiddetta “letteratura migrante” – di occuparsi del fe-

nomeno specifico della letteratura in lingua tedesca di autori e autrici provenienti 

dall’Europa orientale. Le opere che si inseriscono in questo contesto fungono 

infatti da sismografo sociale in grado di mettere in luce traumi storici mai del tutto 

elaborati, la cui analisi può contribuire in maniera significativa alla comprensione 

di eventi quanto mai attuali, quali la formazione di zone di conflitto all’interno del 

territorio europeo.  

A questo proliferare di nuove scritture è seguito un boom di studi critici, che ha 

avuto inizio nel 2008 con due importanti pubblicazioni: l’ampio articolo di Brigid 

Haines The Eastern Turn in Contemporary German, Swiss and Austrian Litera-

ture1 e il volume a cura di Michaela Bürger-Koftis Eine Sprache – viele Hori-

zonte… Die Osterweiterung der deutschsprachigen Literatur. Porträts einer 

neuen europäischen Generation.2 Si tratta in entrambi i casi di primi importanti 

tentativi di definizione e delineamento del fenomeno, che in parte facevano ri-

corso a una terminologia presa in prestito dal discorso politico, in cui già dal 2004 

si parlava di “allargamento” o “espansione” a est dell’Unione Europea, con l’in-

clusione di Polonia, Ungheria, Slovenia, Slovacchia, Repubblica Ceca e Repub-

bliche Baltiche. Più di recente, tuttavia, sembra essere emersa negli studi letterari 

 
1 Brigid Haines, The Eastern Turn in Contemporary German, Swiss and Austrian Litera-

ture. Journal of Contemporary Central and Eastern Europe, 16, 2008, pp. 135-149. 

2 Michaela Bürger-Koftis (Hrsg.), Eine Sprache – viele Horizonte… Die Osterweiterung 

der deutschsprachigen Literatur. Porträts einer neuen europäischen Generation. Prae-

sens, Wien 2008.  
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e culturali la consapevolezza della discutibilità e dell’indeterminatezza della 

stessa definizione di “Europa orientale”. I problemi legati alla categorizzazione di 

testi letterari sulla base dell’origine dei loro autori e autrici sono già stati oggetto 

di un acceso dibattito sulla definizione di “letteratura migrante”, con il risultato che 

questa etichetta è stata abbandonata a favore di definizioni alternative, non ne-

cessariamente meno problematiche.3 Allo stesso modo, le pubblicazioni più re-

centi sul fenomeno della “svolta orientale”4 tematizzano i rischi di un restringi-

mento della prospettiva di lettura, della riduzione biografica dei testi e di attribu-

zioni omogeneizzanti ed esoticizzanti. 

Tra gli studi pubblicati negli ultimi anni spicca il volume „Migrationsvordergrund“ 

– „Provinzhintergrund“. Deutschsprachige Literatur osteuropäischer Herkunft5 a 

cura di Axel Dunker, Jan Gerstner e Julian Osthues, nato da un convegno inter-

nazionale tenutosi a Brema dal 9 all’11 novembre 2017. Il volume si interroga 

sulla problematicità, ma anche sulla potenziale produttività, della categoria di 

“Europa orientale”. Hansjörg Bay fa infatti riferimento, nel suo contributo di aper-

tura, ai rischi derivanti dalla creazione di un corpus letterario che abbia come 

 
3 Cfr. Hansjörg Bay, Migrationsliteratur, in Dirk Göttsche et al. (Hrsg.), Handbuch Post-

kolonialismus. Metzler, Stuttgart 2017, pp. 323-332: 323-324; Myriam Geiser, Der Ort 

transkultureller Literatur in Deutschland und Frankreich. Deutschtürkische und franko-

maghrebinische Literatur der Postmigration. Königshausen & Neumann, Würzburg 

2015, p. 303. 

4 A partire dal 2020 l’interesse per il fenomeno dell’Eastern Turn sembra essersi ulterior-

mente intensificato. Si segnala, oltre ai due volumi qui recensiti, lo studio di Matthias 

Aumüller e Weertje Willms (Hrsg.), Migration und Gegenwartsliteratur. Der Beitrag von 

Autorinnen und Autoren osteuropäischer Herkunft zur literarischen Kultur im deutsch-

sprachigen Raum. Brill Fink, Paderborn 2020 (= Kulturtransfer und ‚Kulturelle Identität‘, 

Bd. 5). 

5 Axel Dunker et al. (Hrsg.), „Migrationsvordergrund“ – „Provinzhintergrund“. Deutsch-

sprachige Literatur osteuropäischer Herkunft. Brill, Leiden 2021 (= Amsterdamer Bei-

träge zur neueren Germanistik, Bd. 94). 
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criterio di selezione l’area geografica di provenienza di autori e autrici. Lo scopo 

principale del volume sarebbe quello di indagare se, nonostante i problemi di 

definizione, l’etichetta non riveli una potenzialità che vada oltre una costruzione 

esoticizzante e stereotipica di “Europa orientale”. 

Nella prima sezione del volume vengono discussi aspetti e contesti teorici del 

concetto di “Europa orientale”, quali la definizione stessa di Osteuropa e Migra-

tionsliteratur, la categoria della “somiglianza” (Ähnlichkeit) e il significato che 

essa ha assunto negli studi letterari inter- e transculturali degli ultimi anni, nonché 

il concetto di “storia condivisa” (Shared History). Il contributo di Hansjörg Bay 

critica l’indeterminatezza della categoria “Europa orientale” e, basandosi sul ro-

manzo Berlin liegt im Osten (2013) di Nellja Veremej, mostra come esso perpetui 

e problematizzi allo stesso tempo la tradizionale differenza tra est e ovest. Il sag-

gio di Manfred Weinberg mette invece in discussione il concetto più ampio di 

Migrationsliteratur. Secondo la disamina di Weinberg sarebbe produttivo fare ri-

ferimento alla regione di provenienza degli autori e delle autrici nell’analisi dei 

loro testi, a patto che questa zona sia circoscritta con precisione e che chi se ne 

occupa la conosca in modo esaustivo. Segue il contributo di Iulia-Karin Patrut, 

che alla limitatezza del concetto di confine nazionale contrappone quello di so-

miglianza (Ähnlichkeit) come paradigma teorico degli studi transculturali 

sull’esempio del fortunato romanzo di Katja Petrowskaja Vielleicht Esther (2014). 

Le storie che compongono il testo sarebbero infatti costellate di somiglianze e 

richiami interni che collegano le vite dei personaggi, gli eventi storici e soprattutto 

le aree culturali dell’Europa orientale e occidentale, creando uno spazio di riso-

nanza multilingue, europeo e interreligioso, che renderebbe inadeguati i confini, 

politici e culturali, tra est e ovest. Conclude la prima sezione il saggio di Axel 

Dunker sul concetto di Shared History in riferimento alla produzione letteraria di 

Olga Martynova e in particolare al suo romanzo d’esordio Sogar Papageien über-

leben uns (2010). In questo testo, l’autrice non si limita a scrivere del proprio 

paese di origine, ma tematizza piuttosto le interconnessioni russo-tedesche, rea-

lizzando quanto teorizzato da Werner e Zimmermann relativamente alle Histoire 
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croisée: fattori topologici come prospettive, punti di vista, ma anche persone ed 

eventi storici, si intersecano e si intrecciano, creando un tessuto di connessioni 

di vario tipo,6 nonché una memoria culturale condivisa. 

La seconda sezione del volume è dedicata alle strategie di marketing. Il saggio 

di Brigitte Schwens-Harrant si interroga sul ruolo giocato dalla provenienza di 

scrittori e scrittrici nell’industria e nella critica letteraria, e se questa possa effetti-

vamente definirsi un criterio decisivo di giudizio e classificazione. Se da un lato 

l’industria editoriale pone spesso l’accento sull’origine di autori e autrici, special-

mente esordienti, e fa ricorso a pratiche esotizzanti, dall’altro anche la critica let-

teraria, che in molti casi mette in discussione queste categorizzazioni, adotta an-

cora tali pratiche, riconoscendo l’origine di scrittori e scrittrici come caratteristica 

distintiva dei loro testi. Il contributo di Ruth Steinberg indaga invece il problema 

dell’autorappresentazione e del posizionamento di autori e autrici provenienti 

dall’Europa orientale sull’esempio di Alina Bronsky. A differenza di altri scrittori e 

scrittrici contemporanei, che mettono in scena la propria rappresentazione auto-

riale in modo calcolato e riflessivo, con un atteggiamento spesso critico verso la 

categorizzazione di “letteratura migrante”, in Alina Bronsky sarebbe riconoscibile 

una spiccata strategia di posizionamento come autrice con background migrato-

rio, che può essere identificata come intenzionale. 

La terza e ultima sezione, infine, è dedicata a una serie di casi studio. Il saggio 

di Jan Gerstner si concentra sulla raccolta di racconti Fallensteller (2016) di Saša 

Stanišić, di cui analizza la centralità dell’esperienza di migranti e rifugiati nonché 

l’attenzione dedicata a identità “decentrate”, cui Stanišić si riferisce con l’espres-

sione Provinzhintergrund (“background provinciale”). Segue il contributo di Laura 

Beck sulla rappresentazione, in tre romanzi contemporanei, di pratiche culinarie 

e sul loro ruolo simbolico di appartenenza culturale, da un lato, e di 

 
6 Cfr. Michael Werner e Bénédicte Zimmermann, Vergleich, Transfer, Verflechtung. Der 

Ansatz der Histoire croisée und die Herausforderung des Transnationalen. Geschichte 

und Gesellschaft, 28, 2002, pp. 607-636: 618. 
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stereotipizzazione dall’altro. Il terzo saggio, di Martin Schierbaum, si interroga, 

sull’esempio dei romanzi Mörikes Schlüsselbein (2013) di Olga Martynova e Vor 

dem Fest (2014) di Saša Stanišić, su come la narrativa di autori e autrici prove-

nienti dall’Europa orientale possa rispondere alle premesse teoriche degli studi 

letterari interculturali e su come essa vada vista nel contesto di tendenze più am-

pie che caratterizzano tutta la letteratura contemporanea dal 2010 ad oggi. Que-

sti romanzi parteciperebbero sì al dibattito sull’interculturalità, ponendo questioni 

centrali sui temi dell’identità, dell’alterità, della ibridazione e del terzo spazio, tut-

tavia si limiterebbero ad alludere a questi temi, astenendosi da ogni tipo di critica 

o provocazione. Essi rientrerebbero piuttosto, nella loro fruibilità, in una categoria 

che Schierbaum definisce “letteratura pop 3” e che ritiene essere uno sviluppo 

delle tendenze della letteratura pop degli anni ’90, riprese intorno al 2010, con il 

ricorso a temi legati al quotidiano e alla provincialità, nonché con una narrazione 

“paralogica” ed episodica.7 Il contributo di Sven Kramer si concentra sulla costru-

zione e sulla rappresentazione dell’identità ebraica nelle opere dell’autore di ori-

gine ceca Jan Faktor. I protagonisti dei romanzi qui presi in esame appartengono 

alla seconda generazione di sopravvissuti alla Shoah, tema latente che viene 

costantemente evocato nel testo e le cui ripercussioni sono evidenti a livello iden-

titario nei due protagonisti-narratori. L’impulso terapeutico che li spinge a raccon-

tare le proprie storie non si risolve tuttavia in un reale superamento del trauma 

storico-familiare, la cui narrazione, spesso umoristica, lascia inalterati aspetti am-

bigui e irrisolti. A seguire, il saggio di Julian Osthues propone un’analisi delle 

forme dell’eccentrico, anche nel senso spaziale di ex centro, e del loro significato 

simbolico nel romanzo di Martin Kordić Wie ich mir das Glück vorstelle (2014). In 

questo testo l’eccentrico si manifesta non soltanto nelle stravaganze del protago-

nista-narratore e nei suoi continui spostamenti, ma anche nell’incoerenza e 

 
7 L’autore riprende le tendenze della “nuova” letteratura pop, da lui definita “pop 3”, dal 

saggio di Moritz Baßler e Heinz Drügh, Schimmernder Dunst. Konsumrealismus und die 

paralogischen Pop-Potenziale. POP. Kultur und Kritik, 1, 2012, pp. 60-65. 
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inaffidabilità della sua narrazione, da cui emergerebbe la sua visione decentrata 

e ambivalente del mondo. Nel suo contributo sul romanzo Das Herz von Chopin 

(2006), André Steiner si chiede invece se la narrazione letteraria di Artur Becker 

possa essere definita in termini di una “struttura della memoria vissuta” (erlebte 

Erinnerungstruktur) come parte di una poetica postmoderna. Analogamente al 

concetto di sincronicità di C. G. Jung, nel romanzo la consapevolezza di trovarsi 

in un determinato luogo spesso coincide con il ricordo di un elemento legato all’in-

fanzia o alla giovinezza del protagonista, rendendo le categorie di spazio e tempo 

relative, se non addirittura intercambiabili, nell’esperienza psicologica di Chopin. 

Il contributo di Janine Ludwig, sul romanzo debutto di Lana Lux Kukolka (2017), 

si concentra non tanto sulla rappresentazione del luogo di origine dell’autrice, 

l’Ucraina orientale, quanto piuttosto sulla rappresentazione della società tedesca 

di arrivo, che offre ai lettori occidentali un’opportunità di autoriflessione legata a 

problematiche importanti relative all’immigrazione dall’est Europa, quali la prosti-

tuzione forzata. Chiude il volume il saggio di Stephanie Catani dedicato alla nar-

rativa di Olga Grjasnowa e Ilija Trojanow in cui viene tematizzato il fallimento degli 

ordini statali nell’attuale politica dei rifugiati – un fallimento che si traduce in ca-

tastrofe umanitaria, ma anche nella violazione dell’ordine giuridico stabilito. 

Partendo da premesse simili, il volume East Frontiers. Nuove identità culturali 

nell’Europa centrale e orientale dopo la caduta del muro di Berlino,8 a cura di 

Gabriele Guerra, Camilla Miglio e Daniela Padularosa, riporta gli atti di un con-

vegno dal titolo omonimo tenutosi a Roma dal 9 all’11 maggio 2019. Il volume si 

pone un obiettivo ambizioso: quello di delineare, attraverso gli strumenti dell’ana-

lisi testuale, ma anche dell’interpretazione letteraria e intermediale, della sociolo-

gia dell’attualità e della geopolitica della letteratura, le linee di giunzione e di frat-

tura tra est e ovest nell’odierno paesaggio storico-memoriale, al fine di contribuire 

a una topografia delle frontiere spaziali e temporali dell’attuale Europa. All’asse 

 
8 Gabriele Guerra et al. (a cura di), East Frontiers. Nuove identità culturali nell’Europa 

centrale e orientale dopo la caduta del muro di Berlino. Mimesis, Milano-Udine 2021. 
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sincronico, che indaga fenomeni letterari e politico-culturali della contempora-

neità, si affianca quello diacronico, che mette in luce le complesse dinamiche 

legate alla memoria culturale e connesse all’epocale passaggio storico determi-

nato dal crollo della cortina di ferro.  

Apre il volume la sezione dal titolo “Interculturalità: teoria e storia”, costituita da 

un saggio introduttivo di Mauro Ponzi sull’apertura dei varchi verso occidente a 

seguito del crollo del comunismo, che avrebbe prodotto, da un lato, nuove forme 

identitarie “ibride”, e dall’altro nuovi nazionalismi e nuove forme di populismo, 

derivanti dall’incontro con il diverso e dalla paura che degenera in xenofobia.  

La seconda sezione, dedicata alla “Memoria culturale”, è introdotta da un contri-

buto di Wolfgang Müller-Funk sulla cosiddetta “Rivoluzione di velluto” in Cecoslo-

vacchia, di cui l’autore sottolinea la rilevanza per la comprensione degli eventi 

legati alla Guerra fredda e alla svolta del 1989. Il saggio di Gabriele Guerra pro-

pone un confronto tra due romanzi contemporanei, Vielleicht Esther di Katja Pe-

trowskaja e Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, per mettere in evidenza 

le conseguenze politiche e identitarie dell’invasione tedesca dell’Ucraina setten-

trionale nel 1941. Latente in entrambe le narrazioni è il trauma storico del mas-

sacro di Babij Jar, le cui pratiche memoriali o di occultamento vengono indagate 

attraverso due posizioni diametralmente opposte: quella delle vittime in Forse 

Esther e quella dei perpetratori ne Le benevole. Segue il contributo di Ernst van 

Alphen sui retaggi dello stalinismo e del gulag sull’esempio del romanzo Giustifi-

cazione (2001) di Dmitrii Bykov e del film Il ritorno (2003) di Andrej Zvjagincev. 

Nella sua analisi, van Alphen giunge alla conclusione che le dinamiche di tra-

smissione della memoria tra i sopravvissuti ai gulag della prima e della seconda 

generazione differiscano radicalmente dalle dinamiche in gioco tra i sopravvissuti 

alla Shoah e le generazioni successive. Se queste ultime sono caratterizzate da 

un profondo senso di lutto e da un’identificazione con le vittime, altrettanto non si 

può dire per le generazioni successive di sopravvissuti ai gulag, che si rapporte-

rebbero alla prima generazione con vergogna e sospetto, giungendo in taluni casi 

a una vera e propria nostalgia per l’Impero sovietico. Chiude la sezione il saggio 
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di Giulia Iannucci sulle tensioni politiche in Sassonia, dal successo crescente 

della destra populista a episodi recenti di terrorismo nero, che l’autrice indaga 

attraverso il romanzo Mit der Faust in die Welt schlagen (2018) di Lukas Rietz-

schel.  

Apre la terza sezione “Cultural Translation” il contributo di Camilla Miglio che in-

terpreta l’uso della lingua tedesca nel romanzo Vielleicht Esther come un “terzo 

spazio” del perdono, ovvero come un luogo della post-memoria e del confronto 

con il passato, in un’ottica di superamento dello stesso e accettazione dell’alte-

rità. Segue il saggio di Lucia Perrone Capano, anch’esso dedicato al tema della 

memoria transculturale, che l’autrice affronta sull’esempio del romanzo Sie kam 

aus Mariupol (2017) di Natascha Wodin. Secondo la disamina di Perrone Ca-

pano, tra gli eventi storici e la finzione letteraria si crea inevitabilmente uno iato, 

interpretabile come distanza cognitiva positiva, che mostrerebbe, attraverso i sin-

goli destini, come la Storia si inscriva nelle biografie individuali. Il contributo di 

Matteo Iacovella si concentra invece sulla scrittura di Marica Bodrožić e sulla sua 

poetica dell’estraneità e della migrazione. Si tratta di una poetica che scaturisce 

dalla necessità di tradurre e tradursi e che Iacovella definisce come “scrittura 

mobile”, una scrittura che si confronta costantemente con la lingua dell’altro e 

che tuttavia intende esplorare uno spazio linguistico comune, atavico e primige-

nio, costituito da suoni presimbolici. Infine, il saggio di Gaia D’Elia ripercorre la 

topografia mitico-letteraria della Galizia attraverso gli esempi di Martin Pollack e 

Verena Dhorn. Alla ridefinizione dello spazio geopolitico dell’Europa del Nove-

cento si sovrappone la creazione di una geografia immaginaria, in cui la non più 

esistente Galizia, risemantizzata, continuerebbe a esistere in forma mitica. 

La quarta sezione si focalizza sul tema delle “Eteroculture e nuove identità”, te-

matizzando spazi e dinamiche di inclusione ed esclusione nonché il superamento 

di identità monolitiche e la molteplicità culturale della nuova Europa. La sezione 

è introdotta da un contributo di Francesco Fiorentino sulle politiche di esclusione 

nel teatro tedesco contemporaneo attraverso la tecnica del Blackfacing, pratica 

scenica in cui attori bianchi si dipingono il volto per interpretare personaggi neri, 
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perpetuando stereotipi razzisti. A seguire, il saggio di Daniela Padularosa mette 

a confronto le città di Berlino e Vienna come spazi di inclusione/esclusione dei 

migranti attraverso i testi letterari di Annet Gröschner ed Elfriede Jelinek. I due 

contributi successivi, rispettivamente di Valentina Parisi e Stefania De Lucia, si 

concentrano sull’opera della scrittrice di origine azera Olga Grjasnowa. Se il 

primo saggio è dedicato alle identità plurime dell’autrice, il secondo approfondi-

sce il tema dell’esperienza migratoria e dell’integrazione nella società tedesca 

pluriculturale. Secondo Parisi, la pluralità identitaria di Grjasnowa e il suo rap-

porto con la lingua tedesca abbatterebbero l’idea di un’identità monoculturale e 

invaliderebbero la visione che l’Occidente ha delle culture altre. De Lucia incentra 

invece la sua analisi sui concetti di nazione e nazionalità nella narrativa della 

scrittrice azera attraverso la sua esperienza di rifugiata e il suo uso della lingua 

tedesca che, come nel caso di Katja Petrowskaja, avrebbe un valore liberatorio 

dal peso della memoria. Nel saggio conclusivo, Giulia Olga Fasoli mette in evi-

denza come sia cambiata la modalità di rappresentazione della società polacca 

nell’opera di Tadeusz Różewicz dopo la svolta del 1989. Confrontando due testi 

teatrali, Cartoteca (1960) e Cartoteca sparpagliata (1992), che si pongono rispet-

tivamente prima e dopo lo spartiacque della caduta del muro, Fasoli pone in ri-

salto come il loro autore, nella seconda stesura a oltre trent’anni di distanza, de-

siderasse rappresentare quel momento storico attraverso gli strumenti del suo 

tempo, specialmente la stampa. 

Apre la quinta e ultima sezione, “La lingua degli altri / Le altre lingue”, il contributo 

di Dominique Bourel sull’attività di intermediazione linguistica e culturale di Um-

berto Moses David Cassuto, titolare della prima cattedra in Studi biblici presso 

l’Università ebraica di Gerusalemme che, grazie all’importante contributo di que-

sto studioso italiano, a partire dagli anni ’40 si è affermata rapidamente come una 

delle istituzioni più importanti al mondo in questo ambito scientifico. Il saggio suc-

cessivo di Maria Francesca Ponzi è invece dedicato alla funzione emotiva nel 

linguaggio letterario della Kanak Sprak sull’esempio di Feridun Zaimoglu. L’ana-

lisi di Ponzi, condotta su tre racconti della raccolta Kanak Sprak. 24 Misstöne 



 

Elisa Destro 

275 
 

vom Rande der Gesellschaft (1995), mette in luce il valore emotivo di tale lin-

guaggio, declinabile su un duplice piano, quello del mittente e quello del rice-

vente: da un lato, infatti, il linguaggio utilizzato sarebbe volto a esprimere la rabbia 

dei protagonisti della raccolta; dall’altro il lettore, confrontato con un linguaggio 

non convenzionale dal punto di vista ortografico, grammaticale e stilistico, ne ri-

marrebbe completamente disorientato. Giuliana D’Oro, nel suo saggio dedicato 

all’opera di Medina Mamleev, nobile russa di origini tatare emigrata in Germania 

nel 1943, indaga la riscrittura della tradizione folklorica tatara in Witz und Weisheit 

der Tataren (2004). Si tratta di una traduzione, linguistica e culturale, di racconti 

e modi di dire collezionati nella seconda metà del Novecento da Gumer Baširov 

in lingua tatara e successivamente russa, che l’autrice propone in tedesco al pub-

blico occidentale attraverso il suo triplice sguardo – russo, tataro e tedesco – 

come punto di convergenza tra più culture. Chiude il volume il contributo di An-

dreas Böhn sulla visione dell’Europa dell’est da parte dello scrittore di origine 

iraniana Navid Kermani, in particolare attraverso il resoconto di viaggio Entlang 

den Gräben. Eine Reise durch das östliche Europa bis nach Isfahan (2018). Que-

sto viaggio di ritorno alle origini lungo le frontiere dell’est rappresenterebbe per 

l’autore l’occasione di riflettere sulla sua identità iraniano-tedesca, sul concetto di 

confine e di esperienza interculturale, ma anche di indagare le condizioni delle 

minoranze che abitano questo spazio ai margini dell’Europa, nonché le possibilità 

di commemorazione legate ai traumi storici che esse hanno subito. 

In conclusione, i due volumi considerati offrono un approfondimento sul feno-

meno letterario e culturale della cosiddetta “svolta orientale”, e mettono in evi-

denza con efficacia l’importanza di interrogarsi sull’assetto europeo e sulle sue 

frontiere reali o immaginarie. Si tratta di una questione che è divenuta ancora più 

urgente a fronte della cesura storica provocata dall’attuale conflitto russo-ucraino. 

Dalla lettura di questi studi emerge il ruolo cruciale che la letteratura può svolgere 

nella comprensione del complesso rapporto tra est e ovest, delle pratiche della 

cultura e della memoria ad esso legate, nonché delle dinamiche sociopolitiche di 

inclusione e di esclusione attualmente vigenti in Europa. Ciò che emerge è un 
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panorama ricco e variegato, il panorama di una letteratura “transnazionale, me-

tatemporale, controdeduttiva”,9 che si sottrae a ogni tentativo di interpretazione 

univoca. 

 

Elisa Destro 

(Università di Verona) 

 

 

 

     

 
9 Gabriele Guerra et al., Introduzione, p. 11. 
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Il presente numero di NuBe vuole offrire uno sguardo, pur consapevole della di-

mensione post-secolare dove ci muoviamo intellettualmente e creativamente nel 

21° secolo, sul tema della spiritualità, del dialogo tra fedi oggi di nuovo apparen-

temente in conflitto, e della stessa possibilità di una esperienza religiosa all’in-

terno della letteratura contemporanea globale, in modo comparato e transcultu-

rale. La letteratura italiana in questo è un caso particolare, rispetto a quella più in 

generale europea: si pensi in particolare alla Francia, che possiede una lunga 

tradizione di romanzo cattolico, oggi chissà sfiorita. Nel corso del Novecento ita-

liano, non si può invece parlare di un corpus consistente e riconoscibile di ro-

manzi cattolici o di altra tendenza simile per quanto riguarda la religiosità: alcuni 

scrittori italiani hanno certo raccontato l’esperienza religiosa, spesso nell’alveo di 

un cattolicesimo eretico quale quello rappresentato dai Testori, dai Coccioli e dai 

Pomilio, autori che però sono stati marginalizzati o si sono essi stessi margina-

lizzati in posizione di outsider. Discorso simile potrebbe essere fatto con il ro-

manzo di argomento ebraico. L’esperienza metafisica tout court, l’attraversa-

mento di una realtà precostituita e l’approdo ad altre logiche meno materialistiche 

e storiche che includano la relazione col divino, è stata pressoché negata nei 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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romanzi del secondo Dopoguerra, per la stragrande maggioranza, come fossero 

sotto l’influenza di un dogma marxista e quindi materialista della generazione 

neorealista. Diversissima la questione nell’ambito della poesia e del saggio (si 

pensi a Mario Luzi, David Maria Turoldo, Margherita Guidacci, Cristina Campo, 

tra gli altri rappresentanti di una riflessione alta sul tema) o nell’attenzione a scrit-

ture di sconfinamento presenti in editori quali Adelphi o Rusconi, che hanno dato 

anche largo spazio all’esoterismo e alle religioni cosiddette alternative fin dai loro 

esordi.  

 

Nella contemporaneità, almeno dalla generazione che ha iniziato a pubblicare 

negli anni Ottanta e Novanta, si può invece registrare un timido ritorno alla di-

mensione spirituale della narrativa. Penso, oltre agli autori qui presenti nella con-

versazione, ad Emanuele Tonon, a Demetrio Paolin, a Mariapia Veladiano, prima 

ancora a Marco Lodoli, e più recentemente alla disincantata dimensione che tro-

viamo in certi personaggi e storie di Walter Siti (Bruciare tutto), Antonio Moresco 

(la prima parte de Gli esordi e certamente la dimensione metafisica de I canti del 

caos), Edoardo Albinati (ovviamente penso a La scuola cattolica), e infine persino 

nella riscrittura del romanzo borghese in chiave cattolica in Francesco Pacifico 

(Storia della mia purezza). Con modalità e stili differenti, riscrivendo la tradizione 

o approcciando l’eresia e l’esoterismo così come uno sguardo panteistico alla 

natura, personaggi, scenari e storie legate alla spiritualità sono ancora presenti. 

In che misura c’è ancora questo spazio per la dimensione spirituale nella narra-

tiva contemporanea post-secolare?  

 

Diamo qui spazio ad alcune voci della letteratura italiana contemporanea che più 

volte sono ritornate sul tema in questi anni. 

 

Francesca Matteoni (1975) cura pubblicazioni sui tarocchi per l’editore White 

Star e insegna corsi di storia della magia, della medicina e del Rinascimento 

presso università americane a Firenze. Tra i suoi libri di poesia e prosa Ciò che il 
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mondo separa (Marcos y Marcos, 2021); Io sarò il rovo. Fiabe di un paese silen-

zioso (effequ, 2021), Tundra e Peive (nottetempo 2023); la riedizione ampliata di 

Appunti dal parco (Vydia, 2023) e il saggio Il famiglio della strega. Sangue e stre-

goneria nell’epoca moderna (effequ 2024). Insieme a Cristina Babino e Laura Di 

Corcia ha curato l’antologia Incantamenti (Vydia 2024) che raccoglie le voci di 

venti poetesse italiane. Collabora alle riviste online L’indiscreto e Kobo. 

 

Giulio Mozzi (1960) ha pubblicato sette raccolte di racconti, un romanzo, quattro 

libri in versi, due manuali e quattro non-manuali di scrittura. Insegna scrittura 

creativa dal 1993, lavora nell’editoria – come talent scout – dal 1998. Nel 2011 

ha fondato a Milano la Bottega di narrazione. 

 

Paolo Pecere (1975) insegna Storia della filosofia all’università di Roma Tre ed 

è Fellow alla Italian Academy of Advanced Studies della Columbia University. Si 

occupa dei rapporti tra scienze e filosofia in età moderna e contemporanea. Ha 

pubblicato i romanzi La vita lontana (Liberaria 2018) e Risorgere (Chiarelettere 

2019). I suoi libri più recenti sono: La natura della mente. Da Cartesio alle scienze 

cognitive (Carocci 2023), e i saggi narrativi Il dio che danza. Viaggi trance trasfor-

mazioni (nottetempo 2021) e Il senso della natura. Sette sentieri per la Terra (Sel-

lerio 2024, vincitore del Premio Pozzale Luigi Russo, finalista al Premio VERO). 

 

Vanni Santoni (1978) ha pubblicato, tra gli altri, i romanzi Gli interessi in comune 

(Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011), la saga di Terra 

ignota (Mondadori 2013-17), Muro di casse (Laterza 2015), L’impero del sogno 

(Mondadori 2017), La stanza profonda (Laterza 2017, candidato al Premio 

Strega), I fratelli Michelangelo (Mondadori 2019) e La verità su tutto (Mondadori 

2022, Premio Viareggio selezione della giuria), oltre al saggio La scrittura non si 

insegna (minimum fax 2020) e alla raccolta poetica Altre stanze (Le Lettere 

2023). Scrive sul Corriere della Sera, Linus e Internazionale. Il suo ultimo ro-

manzo è Dilaga ovunque (Laterza 2023, finalista Premio Campiello 2024). 
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Alessandro Zaccuri (1963) vive a Milano ed è direttore della comunicazione per 

l’Università Cattolica. Narratore e saggista, collabora al quotidiano Avvenire. Tra 

i suoi romanzi ricordiamo Lo spregio (Marsilio 2016, premio Comisso e premio 

Mondello Giovani), Nel nome (NNE 2019, premio Palmi) e La quercia di Bruegel 

(Aboca 2021, premio La Cava). Nel 2022, sempre per Marsilio, è uscito Poco a 

me stesso, romanzo che prosegue l’opera di reinvenzione dell’Ottocento italiano 

intrapresa con Il signor figlio e che si è aggiudicato i premi Elba-Raffaello Brignetti 

e Boccaccio. Con Il signor figlio ha vinto il premio Selezione Campiello 2007. Il 

suo libro più recente è Preghiera e letteratura (San Paolo). 
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ALESSANDRO RAVEGGI: Rappresentate posizioni a tratti diversissime ri-

spetto al “fatto” spirituale, ma, in modalità affini alla vostra poetica, avete 

a mio avviso frequentato la domanda spirituale all’interno dei vostri testi: 

chi ripercorrendo la tradizione dei romanzi cattolici del Novecento chi sug-

gerendo dimensioni spirituali alternative alle tre religioni monoteistiche, ad. 

es. nella dimensione psichedelica o sciamanica o dionisiaca, o in quella di 

un nuovo sguardo sulla Natura come divinità. Che importanza riveste que-

sta dimensione nei vostri romanzi, racconti e saggi, e come la definireste? 

 

GIULIO MOZZI: Be’, credo che il mondo sia fatto in un certo modo, e le mie sto-

rie sono ambientate in un mondo fatto in quel modo là: un mondo creato, e creato 

da una persona. C’è bisogno di dire altro? È una domanda vera, non retorica; 

secondo me non ho altro da dire. Non mi pare di aver particolarmente “frequen-

tato la domanda spirituale” all’interno dei miei testi. Non ho mai scritto un racconto 

con l’intenzione di dire o fare qualcosa di spirituale, o di entrare in qualche rap-

porto con la spiritualità altrui. Avevo le mie immaginazioni nella testa e ho cercato 

di restituirle come meglio mi riusciva. Sono le immaginazioni di uno che crede 

che il mondo sia fatto in un certo modo, eccetera: come ho appena detto. È un 

po’ come l’essere piccoli di statura: un giorno mi è stato fatto notare che spesso 

nei miei racconti i personaggi alti hanno qualche virtù speciale; e io mi sono reso 

conto che è così perché io sono alto uno e sessantaquattro, e quindi le persone 

alte mi sembrano speciali. Ma non è che scrivo racconti per raccontare che sono 

basso di statura.  

 

VANNI SANTONI: Immagino che il riferimento che fai (e dunque il motivo per cui 

sono qui) sia legato in particolare a Gli interessi in comune, Muro di casse e La 

verità su tutto, tre romanzi nei quali il “fatto spirituale” (ma alzerei il tiro e direi il 

“fatto mistico”) è centrale, anche se a ben guardare è una linea che attraversa 

tutti i miei lavori, e dato che i miei romanzi sono interconnessi in un’unica 
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continuity,1 finisce per essere tra i temi anche di quelli che apparentemente lo 

sfiorano soltanto (e c’è chi ha centrato su questo aspetto anche la lettura dei miei 

romanzi fantastici)2. Tuttavia, se si isola da tutto il resto il blocco formato da Gli 

interessi in comune, Muro di casse e La verità su tutto, è possibile dare una certa 

lettura, in chiave di avvicinamento, per dirla con Jünger: nel primo troviamo un 

gruppo di ragazzi che, attraverso l’incontro casuale con gli psichedelici, prendono 

coscienza della possibilità del fatto mistico; nel secondo si parla di un fenomeno, 

quello dei free party, in cui la dimensione rituale (e da lì quella trascendente) – 

tra Dioniso e Śiva Naṭarāja – è ricercata in modo consapevole; nel terzo, infine, 

ci si immerge nella pura questione della ricerca della liberazione ultimativa, e non 

è un caso che la protagonista Cleopatra Mancini passi prima da un periodo di 

ricerca attraverso i testi e poi incappi in un rave, prima di buttarsi nell’ascesi, 

prima, e nella fondazione di una comunità sacralizzata, poi. Tutto questo mi inte-

ressa nei miei romanzi prima di tutto perché mi interessa anche fuori da essi; 

inoltre, intendendo io la scrittura come un processo dialettico, mi permette di an-

dare a dialogare con i grandi testi mistici della letteratura umana (o almeno ten-

tare di farlo)… che c’è di meglio? 

 

ALESSANDRO ZACCURI: Non vorrei risultare ingenuo, ma personalmente non 

mi stupisce molto che in un romanzo (o in una poesia, in una composizione mu-

sicale, in un film, in qualsiasi opera d’arte) agisca un elemento spirituale, magari 

inconsapevole. Sorprendente, per me, è semmai il contrario, e cioè che ci si illuda 

 
1 Cfr. la recente intervista di Andrea Zandomeneghi a Vanni Santoni apparsa sulla rivista 

on-line Degrado, consultabile alla pagina:  

https://degradorivista.wordpress.com/2024/06/28/santoni-come-educatore-logomachia-

postmoderna-tra-zandomeneghi-e-santoni-intorno-a-dilaga-ovunque/. 

2 Cfr. le pagine dedicate ai libri di Vanni Santoni contenute nel volume di M. Zonch, Scrit-

ture postsecolari. Ipotesi su verità e spiritualità nella narrativa italiana contemporanea, 

Cesati, Firenze 2023. 
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di raccontare una storia impugnando la pretesa che quella storia si risolva e si 

esaurisca in sé stessa. Per comodità, mi concentro sulla dimensione narrativa, 

che a mio avviso è la più intimamente legata all’esperienza dell’alterità e del mi-

stero. In ogni racconto è presente un aspetto iniziatico o, se si preferisce, di re-

stituzione della realtà al suo significato più profondo. Vale per le fiabe, vale per i 

poemi omerici, vale a maggior ragione per il corpus di Franz Kafka e perfino per 

quello di James Joyce. 

 

PAOLO PECERE: Ho raccontato storie di ricerca che potrebbero dirsi “spiritua-

li”, se prendiamo il termine nel senso di William James, che parlava di “senti-

menti, atti, esperienze fatte da individui in solitudine, in quanto apprendono di 

stare in relazione con qualsiasi cosa considerano divino”.3 Sono ricerche che im-

plicano il viaggio verso un altrove geografico e storico, in un altro tempo: l’India 

e l’Indonesia de La vita lontana, la Cina e il Tibet di Risorgere, e i tanti luoghi 

extraeuropei che ho raccontato attraverso viaggi miei e di altri ne Il dio che danza 

e Il senso della natura. Si tratta quindi sempre di dar forma a un’esperienza per 

me essenziale della narrazione, come ricorda qui sopra anche Alessandro Zac-

curi: l’andare in un luogo e tornare con una storia. La “dimensione spirituale” non 

esaurisce il senso di questo movimento, e per me è inseparabile dal problema 

della sua possibile illusorietà, oltre che del ciarpame offerto al viaggiatore che 

cerca ancora l’esotico. La visione trascendente è sempre ambivalente: svela-

mento o equivoco? Il modo in cui è rappresentata in Fuoco pallido di Nabokov e 

ne L’angelo Esmeralda di De Lillo, è stato per me una pietra miliare per il mio 

lavoro. 

 

FRANCESCA MATTEONI: Provo a rispondere tenendo insieme la poesia e la 

prosa, perché non trovo grande distinzione fra i due mondi: si tratta principal-

 
3   W. James, The Varieties of Religious Experience, in Writings 1902-1910, Library of 

America, New York 1987, p. 36, traduzione italiana dell’Autore. 
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mente di sguardo poetico. Ecco, nella mia scrittura questo si orienta in una geo-

grafia spirituale dei luoghi. Cerca radicamento. La cosa più spirituale che cono-

sco è la materia: ogni immaginario nasce e torna alla materia. In particolare, nel 

mio recente Tundra e Peive la tensione spirituale è la capacità di vedere l’invisi-

bile, quel luogo nei luoghi dove tutte le vite interagiscono, diventano parte della 

memoria collettiva e personale. Non credo si tratti di nuove spiritualità – ho una 

formazione cristiana da cui mi sono distaccata per aderire all’aldiquà, qualcosa 

che riconosco dall’infanzia. Tutto vive ed è presente e nel nostro passaggio tem-

poraneo lasciamo tracce nei luoghi, perfino lingue che dimentichiamo mentre 

continuiamo a esistere. 

 

Alessandro Raveggi: Mettere nella scena narrativa la divinità, il divino, Dio, 

o anche solo una dimensione Altra, è oggi, l’ho già accennato, qualcosa di 

suggerito da un nuovo pensiero naturalista e simbiotico con la Natura, 

come alcuni di voi hanno infatti indicato. Ovvero, troviamo nel romanzo 

contemporaneo, non solo italiano intendo, un’attrazione per un’alterità na-

turale in un momento di crisi sistemica dell’antropocentrismo e dei suoi 

valori, complice la crisi climatica. Come valutate questa svolta anti-antro-

pocentrica all’interno della vostra produzione, e che tipo di relazione può 

avere con la ricerca di una nuova spiritualità ecologica e antispecista? 

 

GIULIO MOZZI: Ecco: la “Natura” con la “N” maiuscola, ossia l’ipostatizzazione 

divinizzante di un concetto scientifico, mi pare un po’ una fesseria. Sarà che sono 

stato cresciuto da due genitori biologi. Tutto quello che noi facciamo è naturale: 

anche i motori a combustione interna, le case popolari o gli smartphone sono 

naturali. Ciascun popolo vivente sulla terra ha una sua più o meno complessa 

tecnologia: gli uccelli fanno i nidi, i granchi si proteggono dai predatori caricandosi 

sulla schiena un’attinia dai tentacoli urticanti, noi costruiamo macchine e città. 

Per quanto mi riguarda, l’antropocentrismo è la semplice accettazione del fatto 

che, essendo noi umani, comprendiamo il mondo in quanto umani, e di questo 
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limite dobbiamo essere consapevoli. Cosa c’entri la crisi climatica, mi è oscuro. 

La crisi climatica ha messo in crisi l’antropocentrismo? Non lo aveva già fatto 

Epicuro? E non aveva risolto definitivamente la questione Kant? 

 

VANNI SANTONI: Posto che il termine “naturale” è un filo sfuggente (e che l’an-

tropocentrismo è un’ideologia mendace, che nasce dunque già ricca di crepe, 

che diversi filosofi hanno ben sfruttato, come segnala anche Mozzi), tornare a un 

rapporto sano – ovvero non-gerarchico, ovvero il più possibile scevro da dinami-

che di potere (giacché in fondo “potere” e “male” sono sinonimi) – con le altre 

forme di vita è ormai una questione di sopravvivenza per la nostra specie. Au-

spico dunque che il ritorno in auge di forme di spiritualità (e poi, di nuovo vorrei 

sottolineare, mistica) indirizzate in tal senso non sia un fatto culturale passeg-

gero, ma che la cosa si stabilizzi e ci aiuti a spazzare via gli orrendi idoli costruiti 

dalla cultura umana per giustificare un dominio sul resto degli esseri senzienti 

che si è fatto ormai inutile e dunque perverso. 

 

ALESSANDRO ZACCURI: Anche a me sembra che il dibattito sull’Antropocene 

(se è di questo che stiamo parlando) non sia che la manifestazione più recente 

di una riflessione che prosegue da millenni. Che ci sia una disparità fra l’essere 

umano e quello che, in mancanza di meglio, abbiamo chiamato “natura” non è 

una novità in sé. La novità consiste nel fatto che disponiamo di tecnologie più 

raffinate, all’interno delle quali esistono strumenti che ci permettono di misurare 

quanto l’umanità, nel tentativo di sopravvivere alla natura, abbia finito per deva-

starla. Penso al koan spinoziano del Deus sive Natura, ma penso anche al Can-

tico di Frate Sole, con il quale Francesco d’Assisi già suggerisce una via d’uscita 

dalla trappola dell’Antropocene. Più che le parole, oggi abbiamo i numeri per rap-

presentare qualcosa che già conoscevamo. 

 

PAOLO PECERE: Penso che si parla di crisi dell’antropocentrismo ma si pensa 

soprattutto alla crisi di un certo modello di società, di sfruttamento incondizionato 
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delle risorse e degli altri viventi. Vedo con favore questo tema, che certamente 

non è nuovo filosoficamente (come segnalato dagli altri). Nei miei lavori la crisi 

della prospettiva “occidentale” che ha dominato per qualche secolo è centrale, 

come pure la riflessione sull’animismo. Ma credo che l’idea di Natura, come via 

d’uscita dall’antropocentrismo, vada analizzata senza prendere scorciatoie che 

si risolvono nel raccontare storie rassicuranti a un pubblico che non cambierà di 

una virgola la propria vita. Un certo antropocentrismo è intrinseco allo sguardo 

umano, non parleremo con gli animali e l’ammirazione per le piante non ci toglierà 

la necessità di confrontarci con la storia umana. Siamo natura anche noi, e la 

natura è ovunque condizionata dalla storia. 

 

FRANCESCA MATTEONI: Mi accodo agli altri sul concetto di Natura, la cui esal-

tazione appartiene anche a una certa visione nazi-fascista. Il punto sta nel si-

stema gerarchico con cui una parte di umanità (Occidentale) concepisce il 

mondo. L’umanità è tuttavia varia: la letteratura accoglie sempre più voci di popoli 

altri e perfino noi abbiamo vie spirituali di uguaglianza e relazionalità – il Cantico 

di Francesco citato da Zaccuri ne è un esempio. Non possiamo uscire dalla no-

stra umanità. Se fossimo scoiattoli parleremmo della nostra scoiattolità – con la 

differenza che gli scoiattoli non rispondono a interviste. Oltre l’innegabile dato 

biologico, noi non siamo umani – lo diventiamo. Come continuare a diventare 

umani senza distruggere l’altro e di conseguenza noi stessi, è, per me, il centro 

del dibattito contemporaneo. 

 

Alessandro Raveggi: Proseguo con una domanda provocatoria. Se doveste 

scrivere un romanzo o un saggio su Dio come procedereste? Che tipo di 

personaggio sarebbe oggi nella vostra scrittura, Dio, la divinità? Sarebbe 

antropomorfo, polimorfo o teriomorfo? Una divinità all’interno di un politei-

smo più ampio? Un’esperienza immateriale e senza forma? Un albero sacro 

connesso con un micelio? Un elemento ultimo della materia scoperto e stu-

diato dalla fisica? L’ultimo scatto colto dal Telescopio Webb? Immaginatelo 
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(so che alcuni di voi l’hanno già in parte fatto, quindi potete tornare sui 

vostri propri passi). 

 

GIULIO MOZZI: Ho infatti scritto un libro su Dio, insieme a Valter Binaghi: s’inti-

tola Dieci buoni motivi per essere cattolici (Laurana, 2011) ed è, appunto, un libro 

cattolico. Nel quale Dio è presentato come una “persona”, con tutto il corteggio 

di antropomorfismi che viene da tremila anni di tradizione israelitica e cristiana. 

Alla faccia delle mode correnti, è perfino maschio (ovvero: in quel testo gli agget-

tivi e i participi riferiti a Dio sono sempre al maschile).  

 

VANNI SANTONI: Il mio romanzo La verità su tutto è anche un romanzo su “dio”, 

se vogliamo chiamarlo così, e lo è anche L’impero del sogno. Va da sé che il 

divino non lo si rappresenta mai: lo si mette in scena di riflesso, di rinterzo o 

rimbalzo, per negativi o, come ebbe a dire Borges, “per emblemi”. Varrà anche la 

pena dire che pure laddove s’arrivi al fulmine noetico, tutto ciò che per definizione 

trascende i nostri sensi, la nostra coscienza e la nostra capacità immaginativa, 

troverà – durante l’esperienza mistica stessa e ancor più nella sua successiva 

integrazione – una rappresentazione mediata da questi fattori. Mettiamo che ti 

racconti di un “dio” manifestatosi come qualcosa a mezzo tra una seppia e un 

calamaro, e che tu sia disposto a credermi (se preferisci possiamo fare che era 

un cespuglio in fiamme, o “una ruota altissima, che non stava avanti ai miei occhi 

né dietro né ai lati, ma in ogni parte a un tempo”…); per carità, si parla di una 

seppia/calamaro (o di un cespuglio, o di una ruota) molto speciale, che era al 

tempo stesso miriadi di seppie/calamari, di costellazioni, su per cieli vertiginosi… 

ma insomma… vuol dire che “dio” è una seppia/calamaro (o un cespuglio, o una 

ruota)? Ovviamente no. O forse sì? Alla fine, come ci ha spiegato Salinger, Gesù 

Cristo non è forse anche la Signora Grassa là fuori? Ovviamente sì. O forse no? 

 

ALESSANDRO ZACCURI: Ho una passione per i racconti in cui Dio compare 

come personaggio. Compresi i racconti biblici, si capisce. A un certo punto ho 
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accarezzato l’idea di scrivere un saggio sull’argomento. Non so che cosa ne sa-

rebbe venuto fuori, però il titolo non era male: Sarà presente l’Autore, con la A 

maiuscola. Nonostante questo (o forse proprio per questo), dubito che mi imbar-

cherei in una simile impresa narrativa. Tengo addirittura in un certo sospetto le 

riscritture del Vangelo, nelle quali si mette in scena un Gesù che parla e si com-

porta in modo diverso da quanto riportato nel Nuovo Testamento. Credo nel Dio 

personale e trinitario della fede cattolica, ma in letteratura ritengo che valga il 

principio dello show, don’t tell: Dio non si impone per epifania, si lascia ricono-

scere dove entra in azione la misericordia. 

 

PAOLO PECERE: Eviterei, per motivazioni filosofiche e narrative, di presentare 

un dio personale antropomorfo. Proverei a evocare un altro che i discorsi umani 

indicano ma in fondo non catturano, come avviene in Solaris di Lem. Proverei a 

spostare il fuoco dalla storia ai tempi inimmaginabili della storia naturale, ai feno-

meni biologici e fisici. Non credo a un’epifania che si presenta in figure familiari, 

semmai a una di cui neanche ci siamo accorti perché trascende il nostro sguardo 

limitato: dio sarà nei dettagli, o nel tutto, in un orizzonte di cui l’umano potrebbe 

non essere che un particolare. Qualcosa del genere è stato tentato per decine di 

migliaia di anni dai nostri antenati che vedevano figure animate nella roccia delle 

caverne e le evidenziavano con graffi e pigmenti: s’interrogavano sull’origine 

della vita, sul senso di tutto, e certamente inventavano le prime narrazioni (di cui 

non sappiamo nulla). 

 

FRANCESCA MATTEONI: Personalmente credo ai morti, non a dio. Ma riparto 

dalla risposta di Pecere. Dovendo scrivere su un qualche dio o divino, questo 

coinciderebbe con il mistero che permane nel paesaggio. Se il paesaggio è una 

narrazione tutta umana, ovvero quanto riusciamo a cogliere con i sensi, il divino 

sarebbe quello che resta sospeso, che cerchiamo di afferrare con l’immagina-

zione, l’arte. Sarebbe una forma di giustizia che trascende l’umano e di cui, sì, 

troviamo forte traccia anche nei testi delle tradizioni monoteistiche. Penso a 
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Giobbe, riletto come un dialogo fra l’umano e il mondo. Il divino è dove ci si ar-

rende al mondo, all’esistere degli altri esseri, come scriveva Simone Weil. In tal 

senso un libro sul divino sarebbe un libro sulla resa e la spaventosa meraviglia. 

 

Alessandro Raveggi: Se doveste indicare un maestro del presente o del 

passato che ha influenzato i vostri cammini, diciamo, di attraversamento 

della realtà e di relazione col divino e la divinità, chi menzionereste? Chi sen-

tite cioè che vi abbia influenzato maggiormente su questa via? Potete anche 

indicare uno scrittore, saggista, artista, studioso, santone, sciamano dimen-

ticato del passato o una vostra guida del presente, magari ignota ai più. 

 

GIULIO MOZZI: L’ignoto autore del Libro di Giobbe. Quel libro nel quale a lungo 

si discute che cosa sia giusto e che cosa non sia giusto, finché il Signore entra in 

scena e dice, papale papale: “Quello che faccio io è giusto, ed è giusto perché lo 

faccio io; io sono la giustizia, e non spetta a te, caro Giobbe, insegnarmela”. Sen-

tito questo, Giobbe s’inchina e chiede scusa. La cosa divertente è che ad am-

mazzare le bestie, i figli e le mogli di Giobbe non era stato Dio; bensì il diavolo – 

certo, col permesso di Dio, in una sorta di scommessa. Quindi il Signore qui di-

chiara che ciò che lui ha lasciato che il diavolo facesse è giusto. Ci sono para-

dossi da impazzire, qui; e io non ho nessuna intenzione di scioglierli! 

 

VANNI SANTONI: Credo nella disintermediazione integrale nel rapporto col tra-

scendente, dunque rifiuto il concetto di “maestro” in questo campo. Anzi, ne au-

spico lo smantellamento. Ci sono però figure che vengono utili per approfondire 

o rinforzare una “conoscenza del tremendo” che può essere considerata verace 

solo se diretta, o che possono trasmettere tecniche utili a coagularla. Nel mio 

caso, dopo María Sabina e Albert Hofmann – che cito per primi in quanto alfieri 

tecnici dello strappo noetico – menzionerei almeno Śiva (inteso come l’autore o 

gli autori degli Aforismi di Śiva), Kṛṣṇa (inteso come l’autore o gli autori dei suoi 

passaggi nella Bhagavad-Gītā), l’ignota autrice del Vijñānabhairava, Dolcino & 
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Margherita, Simone Weil e il “pellegrino russo”, Silesius e Porete, Qōhelet e 

Laozi, Eraclito e Mosconi, Timothy Leary e Ram Dass, Nisargadatta Marahaji e 

Krishnamurti, Ildegarda di Bingen e Giovanni della Croce. 

 

ALESSANDRO ZACCURI: Nella tradizione sufi, ciascuno di noi è destinato a mi-

surarsi con quattro watad, quattro maestri, e non è detto che quelli incontrati in 

gioventù siano i più importanti. Fino all’età di quarant’anni circa (sono del 1963), 

avevo letto poco di Ferruccio Parazzoli, uno scrittore che potrebbe essere mio 

padre e verso il quale covavo addirittura una certa diffidenza. Oggi posso dire 

con convinzione di considerarlo un maestro, e non solo per la perfezione di una 

lingua quasi scarnificata, perentoria per asciuttezza e precisione. Parazzoli è un 

narratore che prende il Vangelo alla lettera in quello che il Vangelo ha di più scan-

daloso e assoluto: la radicalità dell’Incarnazione; la meravigliosa, dostoevskiana 

impossibilità della Risurrezione; la convinzione che l’anima non possa salvarsi se 

non si salva il corpo. 

 

PAOLO PECERE: Non c’è un maestro, ci sono moltissime letture e voci ed espe-

rienze non verbali; ma avendo trovato (finora) nella filosofia le principali coordi-

nate del mio percorso, direi Spinoza. Uno Spinoza letto attraverso Kant. Sull’in-

conoscibile nella filosofia di Kant ho fatto la tesi e ho continuato a lavorare e 

riflettere; sul dio-tutto di Spinoza (che Kant cercava di arginare ritagliando uno 

spazio per la libertà individuale), sulla sua necessità da cui procede tutto, sulla 

sua etica della conoscenza, dell’amicizia come potenza e della tolleranza, conti-

nuo a tornare anche quando scrivo di Cina o di Amazzonia. 

 

FRANCESCA MATTEONI: Forse, come dice Santoni, dovremmo liberarci dei 

maestri. Vedo Giobbe nominato da Mozzi – segno di come le opere superino i 

“recinti” delle fedi. Molte delle linee guida vengono dall’infanzia. Il mio babbo mi 

ha introdotto alle mitologie dei nativi americani. Individui che erano umani, ma 

anche orsi e coyote. Leggevo i Racconti indiani di Jaime de Angulo, che si 
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mescolavano agli episodi evangelici del catechismo. Emergevano la necessità di 

accogliere l’altro perché l’altro è in me e entrambi siamo da nessuna parte, e la 

consapevolezza del dialogo interculturale quale sentiero su cui perdersi. L’ap-

prodo è comunque misterioso. Ma chiedi nomi. Oggi, N. Scott Momaday, Joy 

Harjo, Gloria E. Anzaldúa, i canti sciamanici dell’Artico, la già citata María Sabina, 

cristiana, curandera. L’idea di bene (e male) in Simone Weil e l’arte di Tagaq, 

cantante inuk. 

 

Alessandro Raveggi: Pur nella dimensione post-secolare che abbiamo già 

individuato, viviamo a mio avviso in tempi anche di un rinnovato bigottismo 

retrogrado, non solo nella politica, ma anche nella cultura, nell’editoria. 

Pensate a quello che sta accadendo negli Stati Uniti con le censure di Stato 

persino ai classici della loro letteratura, o a certe recenti ingerenze della 

politica anche italiana nel mondo letterario. Viviamo in un mondo che è di-

sposto a credere ciecamente a verità che paiono inossidabili quanto “fake”, 

in modo fideistico o esaltato che pare il frutto marcio del relativismo cultu-

rale, e che favorisce l’oscurantismo e il fanatismo. Che tipo di religiosità 

tossica rappresenta questo ritorno, e che impatto può avere nel fare libri e 

culturali secondo voi? Come si contrappone all’idea di spiritualità che vor-

reste vedere nei vostri libri, magari una religio che libera e non costringe? 

 

GIULIO MOZZI: Qui il problema non è la religione: il problema è l’ignoranza som-

mata alla paura. Nel lavoro culturale, peraltro, in Italia, credo che al momento sia 

maggiore l’influsso del wokismo. Riuscire a far pubblicare un romanzo italiano 

che non sia morale e moralista, nonché politicamente corretto dal principio alla 

fine, è ormai un’impresa.  

 

VANNI SANTONI: Le religioni organizzate, e peggio che mai quelle monoteisti-

che, patriarcali e dogmatiche, “tossiche” lo sono per costituzione: in quanto strut-

ture di potere non possono che produrre effetti deteriori in ogni campo. Non mi 
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sembra, peraltro, che ci sia un “ritorno di nocività” da parte loro: non hanno mai 

smesso di nuocere, anche se è vero che la destra evangelica americana in que-

sto momento è particolarmente attiva nel bandire libri da scuole e biblioteche. 

Smetteranno di nuocere quando smetteranno di esistere, almeno nella loro forma 

organizzata, e lo faranno quando ciascuno avrà ritrovato il divino in sé e negli altri 

(e poi, magari, avrà pure preso coscienza che in fondo non esistono né il sé né 

gli altri). L’importanza del tanto decantato “Rinascimento psichedelico” sta tutta 

lì: nella messa a disposizione universale di una disintermediazione, ben più e ben 

prima dei pur apprezzabili usi terapeutici delle piante e delle molecole sacre.   

 

ALESSANDRO ZACCURI: Non esiste una religiosità tossica: se è tossica, non è 

religiosità, e viceversa. Il linguaggio religioso è una delle maschere che la nevrosi 

può assumere, anche a livello collettivo. Il fatto che oggi siano in molti a trincerarsi 

in un fideismo posticcio non svolge alcuna funzione veritativa. Sempre di fideismo 

si tratta, non di fede, e sempre di un’apparenza che si sforza di nascondere l’an-

goscia del vuoto. Ho già accennato al tema della salvezza, che nella predicazione 

di Gesù si identifica con l’annuncio del Regno. La speranza di essere salvati, 

però, non va confusa con l’ossessione di essere dannati, tanto meno con il delirio 

di chi si ostina a dispensare patenti di santità o di peccato. Detto questo, la ne-

vrosi religiosa può essere un grandioso vettore narrativo, come hanno dimostrato 

già un secolo fa Mauriac e Bernanos. 

 

PAOLO PECERE: Religio è una categoria latina e, nell’uso moderno, specifica-

mente cristiana. È una nozione che ha accompagnato la mia formazione perso-

nale e intellettuale (inizialmente cattolica). Oggi ritengo necessario considerare 

la molteplicità di linguaggi con cui si tenta di nominare la reverenza per ciò che 

trascende l’umano, in cui spesso mancano gli equivalenti di quella parola e di 

altre ad essa connesse (come il peccato e l’ossessione). Ma riguardo alla do-

manda, per me il problema sta nella perdita di prospettiva storica e critica rispetto 

all’ignoto, che ci angoscia e ci accomuna come esseri umani. Una fede 
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incondizionatamente assorbita entro codici dati qui e ora può svolgere una fun-

zione rassicurante, ma come tale non ha nulla a che vedere con la domanda di 

verità che si pone ai limiti del sapere. In tal senso vedo una contiguità tra forme 

diverse come il settarismo cristiano e la Wicca, tra la nostalgia reazionaria della 

tradizione e lo scientismo. Anche il fanatismo può avere un valore di verità, ma 

mai come certezza da abbracciare per tornare finalmente a una pace non pen-

sante, al valore incondizionato del mito. 

 

FRANCESCA MATTEONI: Le ossessioni religiose sono materia letteraria. Altra 

cosa la deriva moralistica che ha legami con una scarsa visione più che con la 

fede. Pensiamo a Flannery O’ Connor, cattolica vera, che ha rappresentato la 

violenza senza giudizio. Vedo un problema nei monoteismi quali religioni istitu-

zionalizzate, spesso lontane dal valore filosofico dei testi. Allora il loro ruolo è 

ordinante e contenitivo, cresce nell’ignoranza delle masse e nutre senso di colpa 

e prontezza a identificare capri espiatori. Di base è la questione del giusnaturali-

smo a inquietarmi. I diritti non preesistono, risultano dal tipo di relazioni che ani-

mano una cultura. Ogni ricerca del giusto e dell’origine non è, infine, che una 

storia, dove il non detto brilla nel linguaggio. Non fornisce risposte, ma altre do-

mande che aprono alla precarietà del tutto. In questa precarietà siamo già esseri 

salvi. E, per me le due cose coincidono, ricordati. 
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“Somewhere between faith and doubt”: 

Eight poems from Counterpoint (1990) 

 

“Da qualche parte tra la fede e il dubbio”: 

Otto poesie da Counterpoint (1990) 

 

R.S. Thomas 

 

(traduzione e cura di R.A. Henderson e Pietro Deandrea) 

 

 

Ronald Stuart Thomas (Cardiff 1913 - Pentrefelin 2000) was a poet of Anglo-

Welsh origin and a priest in the Anglican Church. He was the author of some fifty 

books of poems, on which a vast number of critical comments has been pub-

lished; in the 1990s he was nominated for the Nobel Prize for Literature. 

Thomas’s verse style is distinguished by its spare, harsh, irascible tone (in accord 

with his personality, some commentators say). One of the major themes of his 

poems, especially in the first period, is love for Welsh culture: he learned the 

Welsh language as an adult and published a number of prose works in Welsh. A 

nationalist, at times in favour of independence, Thomas insisted on the im-

portance of resisting the “colonisation” of Wales by the Westminster Government, 

which is predominantly English: in the simplicity of rural Wales and its people, he 

identified a possible alternative to the materialism of the English, or Anglicised, 

middle classes. This is in line with his ambivalent response to the rural Welsh 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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countryside, whose rough beauty was also a source of suffering for the local in-

habitants: thus, in “Hireling” (from Tares, 1961): 

 

Nothing is his, neither the land 

Nor the land’s flocks. Hired to live 

On hills too lonely, sharing his hearth 

With cats and hens, he has lost all 

Property but the grey ice 

Of a face splintered by life’s stone (p. 52). 

 

The harsh daily reality in which he found himself working as a priest, far from a 

bucolic idyll and often no less materialistic than English modernity, at times even 

undermined his faith in his pastoral role. 

The most important, and recurrent, theme in his collections of poems is, however, 

the relationship with the divine and with the spiritual dimension: an arduous rela-

tionship, and one which was often marked by doubt – indeed, bewilderment, in 

the face of a God who was perceived as distant, if not indifferent. As he wrote in 

“Waiting” (from Frequencies, 1978): 

 

Young 

I pronounced you. Older 

I still do, but seldomer 

now, leaning far out 

over an immense depth, letting 

your name go and waiting, 

somewhere between faith and doubt, 

for the echoes of its arrival (p. 104). 

 

The last period of his writing focuses above all on this metaphysical-spiritual 

sphere and on the agonising relationship with a God who, paradoxically, is omni-

present in his very absence. This is expressed linguistically through wordplay, 
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irony and ambiguity. The anthology Counterpoint, from which the poems trans-

lated here are taken, is a significant example of this, starting from the title: for 

Thomas counterpoint is precisely the dichotomous contradiction in the co-pres-

ence of the spiritual and the material, the metaphysical and the scientific, hope 

and despair, the empty cross (a recurrent image for Thomas) which yet is flower-

ing. As he wrote in “The Absence” (from Frequencies, 1978): 

 

It is this great absence 

that is like a presence, that compels 

me to address it without hope 

of a reply. 

(…) 

What resource have I 

other than the emptiness without him of my whole 

being, a vacuum he may not abhor? (p. 112). 

 

This may also pose translation problems: see, for example, the pun in “crib” in 

the fourth poem – a reference both to Christ’s manger and to cheating at exams. 

Counterpoint is composed of four sections: “BC”, “Incarnation”, “Crucifixion”, 

“AD”. That this pun may be intended is strongly suggested by the fact that the 

poem in question is from "Incarnation", namely the union in Jesus of Nazareth of 

the human and the divine. 

 

The poems quoted in this Introduction (and their page numbers) are from R.S. 

Thomas, Il senso è nell’attesa, trans. Domenico Pezzini (with some slight revi-

sions on our part), Àncora 2010. 
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The poems translated below are taken from R.S. Thomas, Counterpoint (1990), 

in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 2004. 

 

Many thanks to Suzanne Fairless-Aitken and Neil Astley at Bloodaxe for their kind 

permission to reproduce them here. 
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Ronald Stuart Thomas (Cardiff 1913 - Pentrefelin 2000) è un poeta di origini an-

glo-gallesi e sacerdote della Chiesa Anglicana. Autore di decine di raccolte cui è 

dedicata una vasta bibliografia critica, negli anni ’90 viene candidato al Premio 

Nobel per la Letteratura. 

Il versificare di Thomas si distingue per essere scarno, aspro e spigoloso (così 

come il suo carattere personale, secondo alcuni). Uno dei macro-temi delle sue 

poesie, soprattutto nella prima fase della sua produzione, è l’amore per la cultura 

gallese, lingua appresa da adulto e in cui pubblica alcune opere in prosa. Nazio-

nalista quando non indipendentista, Thomas insiste sull’importanza di resistere 

all’anglicizzazione di matrice coloniale del governo di Westminster, individuando 

nella semplicità del Galles rurale e della sua gente una possibile alternativa al 

materialismo delle classi medie inglesi o anglicizzate. A questo è associato il fa-

scino ambivalente verso il paesaggio del Galles rurale, la cui scabra bellezza è 

anche fonte di sofferenza per gli abitanti della regione: in “Bracciante” (da Tares, 

1961) si legge: 

 

Niente è suo, né la terra 

né i greggi della terra. Preso in affitto per vivere 

su colline troppo solitarie, dividendo il focolare 

con gatti e galline, ha perso ogni 

proprietà tranne il ghiaccio grigio 

di una faccia scheggiata dalla pietra della vita (p. 53). 

 

La dura realtà quotidiana in cui si trova a praticare il culto, lontana da qualsiasi 

idillio pastorale e spesso non meno materialista della modernità inglese, lo ren-

derà più critico riguardo all’idealizzare un mito delle origini, talvolta mettendo in 

crisi anche la fiducia nel proprio ruolo sacerdotale. 

Il tema più importante e ricorrente delle sue raccolte è comunque il rapporto con 

il divino e con la dimensione spirituale: un legame sofferto e segnato dal dubbio 
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– talvolta sgomento, a fronte di un Dio distante se non indifferente. Come scrive 

in “Aspettando” (da Frequencies, 1978): 

 

Giovane 

ti pronunciavo. Da vecchio 

lo faccio ancora, ma più raramente 

ora, sporgendomi molto all’infuori 

su un abisso immenso, lasciando 

andare il tuo nome e aspettando, 

da qualche parte tra la fede e il dubbio, 

gli echi del suo arrivo (p. 105). 

 

L’ultima fase della sua produzione si focalizza soprattutto su questo ambito me-

tafisico-spirituale e sul lacerante rapporto con un Dio onnipresente nella sua as-

senza, in modo paradossale. Ciò si traduce linguisticamente nella presenza di 

giochi di parole, ironie ed ambiguità. La raccolta Counterpoint, da cui sono tratte 

le poesie qui tradotte, ne è esempio emblematico sin dal titolo: per Thomas il 

contrappunto incarna proprio la contraddizione dicotomica nella compresenza di 

spirituale e materiale, metafisico e scientifico, speranza e disperazione, la croce 

spoglia (sua immagine ricorrente) ma da cui sbocciano fiori. Come già scriveva 

in “L’assenza” (da Frequencies, 1978): 

 

È questa grande assenza 

simile a una presenza, che mi costringe 

a interpellarla senza speranza 

di una risposta. 

(…) 

Quale risorsa ho io 

se non il vuoto senza di lui di tutto il mio 

essere, un vuoto che egli potrebbe non aborrire? (p. 113). 
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Questo può anche avere ricadute sulla traduzione: si veda, ad esempio, il “crib” 

della quarta poesia, riferimento alla mangiatoia di Gesù ma anche ai bigliettini 

per copiare agli esami. Counterpoint è suddivisa in quattro sezioni: “a.C.”, “Incar-

nazione”, “Crocifissione”, “d.C.”. Che il gioco di parole fosse intenzionale è sug-

gerito dal fatto che questa poesia è tratta da “Incarnazione”, cioè l’unione in Gesù 

tra umano e divino. 

 

Le poesie citate in questa Introduzione (con numeri di pagina segnalati) sono 

tratte da R.S. Thomas, Il senso è nell’attesa, traduzioni di Domenico Pezzini (da 

noi occasionalmente revisionate), Àncora 2010. 

 

Le poesie tradotte sotto sono tratte da R.S. Thomas, Counterpoint (1990), in Col-

lected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 2004. 

 

Ringraziamo Suzanne Fairless-Aitken e Neil Astley della Bloodaxe per la gentile 

concessione. 
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(FROM “BC.”) 

 

 

This page should be left blank: 

snow where the abominable footprints 

have not yet appeared; sand 

for the pioneer to stare over 

in his questioning of the horizon. 

What were its contents prior 

to creation by divine mind? 

And where did the viruses come from? 

 

If you can imagine a brow puckered 

before thought, imagine this page 

immaculately conceived 

in the first tree, with man rising 

from on all fours endlessly to begin 

puckering it with his language. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 76 
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(DA “A.C.”) 

 

 

Questa pagina è meglio lasciarla in bianco: 

neve dove le impronte abominevoli 

non sono ancora apparse; sabbia 

che lo sguardo del pioniere attraversi 

nel suo interrogare l’orizzonte. 

Qual era il suo contenuto prima 

della creazione da mente divina? 

E da dove vennero i virus? 

 

Se puoi immaginare una fronte corrugata 

davanti al pensiero, immagina questa pagina 

immacolatamente concepita 

nel primo albero, con l’uomo che si leva 

dalle quattro zampe in eterno per iniziare 

a corrugarla col suo linguaggio. 
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(FROM “BC.”) 

 

 

No, in the beginning was silence 

that was broken by the word 

forbidding it to be broken. 

 

Hush: the sound of a bird landing 

on water; sound of a thought 

on time’s shore; practice of Ur-language 

 

by the first human. An echo 

in God’s mind of a conceived 

statement. The sound of a rib 

 

being removed out of the side 

of the androgynous hero. The mumbling 

of the Host by reptilian 

 

lips. The shivering of love’s 

mirror as truth’s frost 

begins mercilessly to take hold. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 77 
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(DA “A.C.”) 

 

 

No, in principio era silenzio 

che fu spezzato dal verbo 

per proibirgli d’esser spezzato. 

 

Shhh: il suono di un uccello che plana 

sull’acqua; suono di un pensiero 

sulla sponda del tempo; pratica di Ur-linguaggio 

 

del primo umano. Un’eco 

nella mente di Dio di una dichiarazione 

concepita. Il suono di una costola 

 

mentre viene rimossa dal fianco 

dell’eroe androgino. Il ruminare 

dell’Ostia da rettiliane 

 

labbra. Il frantumarsi dello specchio 

dell’amore quando il gelo della verità 

inizia spietato ad attecchire. 
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(FROM “INCARNATION”) 

 

 

Top left an angel 

hovering. Top right the attendance 

of a star. From both 

bottom corners devils 

look up, relishing 

in prospect a divine 

meal. How old at the centre 

the child’s face gazing 

into love’s too human 

face, like one prepared 

for it to have its way 

and continue smiling? 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 94 
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 (DA “INCARNAZIONE”) 

 

 

In alto a sinistra un angelo 

si libra. In alto a destra partecipa 

una stella. Dai due 

angoli in basso dei demoni 

guardano su, godendosi 

la prospettiva di un divino 

pasto. Quanto vecchio al centro 

il viso del bimbo che guarda 

nel viso troppo umano 

dell’amore, come uno pronto 

perché abbia ciò che vuole 

e continui a sorridere?  
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(FROM “INCARNATION”) 

 

 

I have been student of your love 

and have not graduated. Setting 

my own questions, I bungled 

the examination: Where? Why? When? 

 

Knowing there were no answers 

you allowed history to invigilate 

my desires. Time and again I was 

caught with a crib up my sleeve. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 102 
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(DA “INCARNAZIONE”) 

 

 

Sono stato studente del tuo amore 

e non mi sono laureato. Ponendo 

io le domande, ho pasticciato 

l’esame: Dove? Perché? Quando? 

 

Sapendo che non c’erano risposte 

tu hai reso la storia la sorvegliante 

dei miei desideri. Più e più volte sono stato 

beccato con un biglietto nella manica.
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(FROM “CRUCIFIXION”) 

 

 

Not the empty tomb 

but the uninhabited 

cross. Look long enough 

and you will see the arms 

put on leaves. Not a crown 

of thorns, but a crown of flowers 

haloing it, with a bird singing 

as though perched on paradise’s threshold. 

 

We have over-furnished 

our faith. Our churches 

are as limousines in the procession 

towards heaven. But the verities 

remain: a de-nuclearised 

cross, uncontaminated 

by our coinage: the chalice’s 

ichor; and one crumb of bread 

on the tongue for the bird-like 

intelligence to be made tame by. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 105
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(DA “CROCIFISSIONE”) 

 

 

Non la tomba vuota 

ma la croce 

inabitata. Guarda quanto basta 

e vedrai i bracci 

metter su foglie. Non una corona 

di spine, ma una corona di fiori 

a farle da aureola, con un uccello a cantare 

come in bilico sulla soglia del paradiso. 

 

Abbiamo addobbato troppo 

la nostra fede. Le nostre chiese 

sono come limousine nella processione 

verso il Cielo. Ma le Verità 

permangono: una croce 

denuclearizzata, incontaminata 

dal nostro conio; l’icore 

del calice; e una sola briciola di pane 

sulla lingua affinché l’ingegno 

da uccellino sia ammansito.
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(FROM “CRUCIFIXION”) 

 

 

Silent, Lord, 

as you would have us be, 

lips closed, eyes swerving aside 

towards the equation: 

x+y²=y+x² ? 

It does not balance. 

What has algebra to do 

with a garden? Either 

they preceded it or came 

late. The snake’s fangs 

must have been aimed 

at a calculable angle 

against a possible refusal 

of the apple of knowledge. 

Was there a mathematics 

before matter to which 

you were committed? Or is it 

man’s mind is to blame, 

spinning questions out of itself 

in the infinite regress? 

It is we gave the stars names, 

yet already the Zodiac 

was in place – prophesying, 

reminding? The Plough 

and Orion’s Sword eternally 

in contradiction. We close
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(DA “CROCIFISSIONE”) 

 

 

In silenzio, Signore, 

come tu ci vorresti, 

labbra chiuse, sguardo sfuggente 

verso l’equazione 

x+y²=y+x² ? 

I conti non tornano. 

Cos’ha a che fare l’algebra 

con un giardino? O 

lo precedevano o venivano 

dopo. I denti del serpente 

devono aver mirato 

a un’angolazione calcolabile 

contro un possibile rifiuto 

della mela della conoscenza. 

C’era una matematica 

prima della materia a cui 

ti dedicavi? Oppure è 

colpevole la mente dell’uomo, 

che tesse domande fuori da sé 

nell’infinita regressione? 

È che abbiamo dato un nome alle stelle, 

pur essendo lo Zodiaco già 

in atto – a profetizzare, 

rammentare? Il Grande Carro 

e la Spada di Orione in eterna 

contraddizione. Chiudiamo
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our eyes when we pray 

lest the curtain of tears 

should come down on a cross 

being used for the first time to prove 

the correctness of a negation. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 107
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gli occhi quando preghiamo 

perché la coltre di lacrime 

non discenda su una croce 

mentre è usata per la prima volta per dimostrare 

la correttezza di una negazione. 
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(FROM “AD.”) 

 

 

The way the trees’ boughs 

intertwine, pattern of an immense 

brain whose thoughts are the leaves 

proliferating in April. 

 

The way the brain resembles 

a wood, impenetrable thicket 

in which thought is held fast by the horns, 

a sacrifice to language. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 111  
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(DA “D.C.”) 

 

 

Il modo in cui i rami degli alberi 

s’intrecciano, trama di un immenso 

cervello i cui pensieri sono le foglie 

che proliferano ad aprile. 

 

Il modo in cui il cervello assomiglia 

a un bosco, selva impenetrabile 

dove il pensiero è tenuto saldo per le corna, 

un sacrificio al linguaggio. 
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(FROM “AD.”) 

 

It is one of those faces 

beginning to disappear  

as though life were at work 

with its eraser. It drizzles 

at the window through which 

I regard it. As one realising 

its peril, it accosts me 

in silence at every corner 

of my indifference, appealing 

to me to save it gratuitously 

from extinction. There was a moment 

it became dear to me, a skull 

brushed by a smile as the sun 

brushes a stone through ravelled 

passages in the hill mist. 

Must I single it with a name? 

I am coming to believe, 

as I age, so faithful its attendance 

upon the eye’s business, it is myself 

I court; that this face, vague 

but compelling, is a replica 

of my own face hungry for meaning 

at life’s pane, but blearing it 

over as much with my shortness 

of faith as of breath. 

 

R.S. Thomas, Counterpoint, in Collected Later Poems: 1988-2000, Bloodaxe Books 

2004, p. 114
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(DA “D.C.”) 

 

È uno di quei visi 

che iniziano a svanire 

come se la vita fosse all’opera  

con la sua gomma. Pioviggina 

alla finestra attraverso cui 

lo scruto. Come chi si accorge  

del proprio pericolo, mi approccia 

in silenzio ad ogni angolo 

della mia indifferenza, supplicandomi 

di salvarla gratuitamente 

dall’estinzione. Per un momento 

mi divenne caro, un teschio 

sfiorato da un sorriso come il sole 

sfiora un sasso tra varchi 

intricati nella foschia collinare. 

Devo indicarlo con un nome? 

Sto arrivando a credere, 

con l’età, tanto è devota la sua attenzione 

alle faccende dell’occhio, che sia me stesso 

che corteggio; che questo viso, sfocato 

ma trascinante, sia una copia 

del mio stesso viso affamato di senso 

alla vetrata della vita, ma appannandola 

tutta tanto con la mia carenza 

di fede che di fiato. 
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Seis poemas de la “trilogía final” 

 

Sei poesie della “trilogia finale” 

 

Manuel Álvarez Ortega 

 

(traduzione e cura di Tiziano Faustinello) 

 

 

Manuel Álvarez Ortega (Cordova, 4 marzo 1923 – Madrid, 14 giugno 2014) è 

stato un poeta, saggista, traduttore, pittore, drammaturgo e veterinario spagnolo. 

È autore di una poesia originale rispetto alle tendenze del suo tempo, frutto della 

volontà di non aderire alle correnti poetiche predominanti e caratterizzata da un 

linguaggio poetico segnato da un'inesauribile polisemia, da una bellezza forma-

le molto curata e da una peculiare scansione ritmico-musicale. Pur consapevole 

della possibilità di non godere dell’inclusione nel canone, Álvarez Ortega rimane 

fedele alla volontà di generare un proprio linguaggio poetico, rompendo con i 

postulati delle principali correnti a lui contemporanee in favore di una costante 

ricerca di nuove forme di dicibilità. La trilogia finale segna il coronamento di un 

percorso poetico tanto ampio quanto coerente nel suo sviluppo, sempre marcato 

dalla presenza della morte quale unica certezza della vita e inevitabile punto di 

arrivo. In quest’ultima tappa – composta da Heredad de la sombra (Eredità 

dell’ombra), pubblicato per la prima volta nel 2006 all’interno del volume II della 

raccolta Obra poética (1941-2005), da Cenizas son los días (Ceneri sono i giorni, 

2011) e Ultima necat (2012) – il soggetto poetico prefigura la propria morte e offre 

al lettore una percezione distopica della vita ultraterrena, ben distante 
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dall’immaginario di pace e redenzione che la tradizione cristiana riconosce quali 

principi fondanti e indiscutibili. La presenza di figure religiose è normalmente ac-

compagnata da aggettivi o contesti che ne distorcono l’abituale percezione sim-

bolica e la possibilità di una vita oltre la morte è negata con fermezza. 

In questa sede, si propone la traduzione di due poesie per ognuna delle opere 

citate, chiari esempi dello stile segnalato in questa breve introduzione. 

 

Si ringraziano le case editrici coinvolte e la Fundación Manuel Álvarez Ortega per 

l’autorizzazione alla pubblicazione degli originali e delle rispettive traduzioni. 
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V. EL ROSTRO ABIERTO A LA MAÑANA 

 

 

EL rostro abierto a la mañana. 

En otro lugar, cruz del aire, el sortilegio de la penumbra. 

Mas ¿dónde la anunciación? 

Junto al muro, cárcava de sal, la piedra, guardián de su nombre. 

Ciego paraíso de polvo. 

 

Manuel Álvarez Ortega, Heredad de la sombra (in Obra Poética II), Visor, Madrid 2006, 

p. 663 
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V. IL VOLTO APERTO ALLA MATTINA 

 

 

IL volto aperto alla mattina. 

In altro luogo, croce dell’aria, il sortilegio della penombra. 

Ma dov’è l’annunciazione? 

Insieme al muro, fossa di sale, la pietra, custode del suo nome. 

Cieco paradiso di polvere. 
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VIII. NADA DE LO QUE HA SIDO VOLVERÁ 

 

 

NADA de lo que ha sido volverá. 

Así, fiebre del tiempo, signo de un largo sacrificio. 

Mas, callada la plegaria en la piel, 

Mientras la ruina cuenta su fábula, el día, ¿qué gloria evocará? 

Desierta aurora del exilio. 

 

Manuel Álvarez Ortega, Heredad de la sombra (in Obra Poética II), Visor, Madrid 2006, 

p. 666 
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VIII. NULLA DI CIÒ CHE È STATO TORNERÀ 

 

 

NULLA di ciò che è stato tornerà. 

Così, febbre del tempo, segno di un lungo sacrificio. 

Ma, muta la preghiera sulla pelle, 

Mentre narra il suo mito la rovina, il giorno, che gloria evocherà? 

Deserta aurora dell’esilio. 
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PERO LA MEMORIA LE LLEVA A OTRA MANSIÓN... 

 

 

PERO la memoria le lleva a otra mansión, cuando el ocaso oculta su última luz 

y, albatros de polvo, se hace cuerpo su sombra. 

  

Es un delirio que la ceniza conforta, el latido de un sueño que en un día de ebrie-

dad cede a la asunción de una voz doliente. 

  

¿Qué espera de esa hora crucial si tras largo desaliento desciende a un infierno 

y en él se hace penuria, luto y maleficio?  

 

Lejos de ese páramo, acólito sombrío, es tal la cabalgata de un dios que en su 

errar se acoge a las cuerdas del suicidio. 

 

Manuel Álvarez Ortega, Ceniza son los días, Devenir, Madrid 2011, p. 16 
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MA AD UN’ALTRA DIMORA CONDUCE LA MEMORIA… 

 

 

MA ad un’altra dimora conduce la memoria, quando il tramonto cela la sua ultima 

luce e, albatro di polvere, la sua ombra si fa corpo. 

 

È un delirio che la cenere conforta, il battito di un sogno che in un giorno di eb-

brezza cede all’assunzione di una voce dolente. 

 

Cosa si aspetta da quell’ora cruciale se dopo un lungo sconforto discende in un 

inferno e lì diviene lutto, miseria e maleficio? 

 

Lontano da quel deserto, tenebroso accolito, è tale la cavalcata di un dio che nel 

suo errare si rifugia nelle corde del suicidio.  
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SIN ESPERANZA... 

 

 

SIN esperanza, pobre deudor de un río de lágrimas, paralelo a la noche, así 

recorre las piedras de ese erial de dóciles recuerdos.  

 

No resplandece el amor, los sueños son de luz infiel, los cuerpos gráciles de las 

anémonas que hacen de su sexo una mortaja.  

 

Pero la desolación de la hora convoca su alabanza entre harapos y voces, la 

mercadería de un pasado enmascarado de desgracia.  

 

Que su pasión se haga una llama infernal, y que su fría osamenta sea el paciente 

despojo para otro más largo cautiverio.  

 

Manuel Álvarez Ortega, Ceniza son los días, Devenir, Madrid 2011, p. 31 
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SENZA SPERANZA… 

 

 

SENZA speranza, povero debitore di un fiume di lacrime, parallelo alla notte, così 

percorre le pietre di quel deserto di docili ricordi. 

 

Non risplende l’amore, i sogni sono di luce infedele, i corpi gracili delle anemoni 

che rendono un sudario il loro sesso. 

 

Ma la desolazione dell’ora convoca il suo elogio tra gli stracci e le voci, la mer-

canzia di un passato ricoperto di disgrazia. 

 

Che la sua passione divenga una fiamma infernale, e le sue gelide ossa siano 

lo spoglio paziente per un’altra più lunga prigionia.
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COMO UNA HOJA QUE LOS DÍAS SANTIGUAN... 

 

 

COMO una hoja que los días santiguan, náufragos los sueños, ¿hacia dónde va 

si su cuerpo es tal un ciego plenilunio? 

 

Se alza la mañana por el estero, y, tierra de las aves diurnas, su voz se derrama 

tal un dardo de hiel en el corazón del mundo. 

 

Pero, en este sur de siempre, ¿qué espera si es ya el maleficio de un peregrinar 

que no tiene fin, sólo desconcierto? 

 

Un ángel caído ciñe su corona: se niega a un reino en donde, última consagra-

ción, una gota de sangre señala el sacrificio.  

 

Manuel Álvarez Ortega, Ultima necat, Editore, Madrid 2012, p. 17
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COME UNA FOGLIA CHE I GIORNI CONSACRANO… 

 

 

COME una foglia che i giorni consacrano, naufraghi i sogni, dov’è diretto se il suo 

corpo è solo un cieco plenilunio? 

 

Sorge il mattino sull’estuario, e, terra degli uccelli diurni, la sua voce si riversa 

come un dardo di bile nel cuore del mondo. 

 

Ma, in questo sud di sempre, cosa aspetta se è già il maleficio di un pellegrinag-

gio che non ha fine, solo smarrimento? 

 

Un angelo caduto cinge la sua corona: rifiuta un regno dove, ultima consacra-

zione, una goccia di sangue segnala il sacrificio.
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GALERÍA DEL INSOMNIO… 

 

 

GALERÍA del insomnio, donde la penumbra siembra sus dádivas y el alma edifica 

su retablo de pasiones terrestres y llantos. 

 

Coronada de herrumbre, al hilo de tu voz, la cruz se yergue, flor de ayer, puerta 

que se cerró para siempre ante las preces del día. 

 

Se abrirá la mañana a otra luz, será la última, la ceniza se hará en tu rostro, y el 

tiempo se cerrará al oráculo que dice en tu cuerpo su salve. 

 

Ese será el adiós: un desierto de piedras en una corte sin reyes, una cabalgata 

de cirios y estandartes que noche y día tu ausencia llorarán.  

 

Manuel Álvarez Ortega, Ultima necat, Editore, Madrid 2012, p. 40 
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GALLERIA DELL’INSONNIA… 

 

 

GALLERIA dell’insonnia, dove la penombra sparge i suoi doni e l’anima edifica il 

suo retablo di passioni terrene e pianti. 

 

Coronata di ruggine, al suono della tua voce, la croce si erge, fiore di ieri, porta 

che si è chiusa per sempre alle preghiere del giorno. 

 

Si aprirà il mattino a un’altra luce, e sarà l’ultima, diverrà cenere il tuo volto, e il 

tempo si chiuderà all’oracolo che dice nel tuo corpo il suo salve. 

 

Questo sarà l’addio: un deserto di pietre in una corte senza re, una cavalcata di 

candele e stendardi che giorno e notte piangeranno la tua assenza. 
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italiano na grécia 

 

italiano in grecia 

 

Tatiana Faia 

 

(traduzione e cura di Claudio Russello) 

 

 

Il poema italiano in grecia è incluso nella quinta, e ad oggi ultima, raccolta poetica 

di Tatiana Faia (1986), intitolata Adriano (2022). Una delle voci più promettenti 

della poesia portoghese contemporanea, Faia è stata la più giovane vincitrice del 

premio nazionale PEN di Poesia con la sua seconda raccolta, Um quarto em 

Atenas (2018, Una stanza ad Atene), mentre Adriano è stata inclusa tra le opere 

semifinaliste del prestigioso premio Oceanos in Brasile nel 2023. Forte della sua 

formazione classica, Faia intreccia il mondo dell’antichità greco-romana con la 

sua esperienza poetica del mondo contemporaneo, intrisa di riferimenti culturali 

e di piccole gestualità quotidiane. I poemi raccolti in Adriano costituiscono un 

viaggio sincronico e diacronico nell’Atene di oggi, seguendo le tracce dell’impe-

ratore romano Adriano e del lutto da lui vissuto per la morte improvvisa del suo 

amato Antinoo. Faia così compie un’opera di scavo estetico tra le rovine dell’an-

tichità e il caos della città moderna, inseguendo fantasmi del passato e i loro 

riverberi. La malinconica figura dell’imperatore, quindi, non è altro che un punto 

di partenza per una riflessione più ampia sul senso di perdita che sprigiona 

dall’aperto confronto tra i morti e i vivi, nonché sulla malinconia di chi mantiene 

aperto il dialogo con l’antichità. Il poema italiano in grecia contiene tutti questi 
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elementi della poetica di Faia: prendendo come spunto l’omonima poesia che il 

poeta italiano Vittorio Sereni scrisse ad Atene quando, soldato dell’esercito inva-

sore fascista, sbarcò al Pireo nel 1944, la capitale greca si trasforma in una sorta 

di macchina del tempo che permette alla poetessa di rivelare la fitta rete di fili mai 

spezzati tra passato e presente. Con un’operazione quasi accademica di rimandi 

e citazioni intertestuali, Faia sembra invitare il lettore a creare nuove connessioni 

tra la storia e la realtà presente, rivelando così come l’antichità e i morti non siano 

mai davvero passato, proprio come una moneta romana che riverbera nei fari di 

un taxi che arriva. 

 

Si ringraziano l’autrice e la não edições per l’autorizzazione alla pubblicazione 

della poesia originali e della sua traduzione. 
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italiano na grécia 

 

 

1. 

em cima da mesa 

a fragilidade do bem 

está a ganhar pó 

 

esse livro sobre sorte e ética 

no mundo antigo 

que alguém deixou para trás 

nesta casa onde eruditos 

se seguiram uns aos outros 

até chegarmos nós  

perplexos 

como bárbaros diante  

de inexplicáveis lençóis 

de algodão cor-de-rosa  

e romances policiais alemães 

desde a década de 40 

nas estantes da entrada 

 

em a fragilidade do bem 

martha nussbaum  

nunca menciona adriano 

e tenho de concordar 

que não sei o que o imperador 

teria a dizer sobre filósofas  

de repúblicas romanas do presente 
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italiano in grecia 

 

 

1. 

sopra al tavolo 

la fragilità del bene 

prende polvere 

 

questo libro sul fato e l’etica 

nel mondo antico 

che qualcuno ha lasciato indietro 

in questa casa dove eruditi 

si sono susseguiti uno dopo l’altro 

finché siamo arrivati noi 

perplessi 

come barbari davanti 

a inesplicabili lenzuoli 

di cotone color rosa 

e romanzi polizieschi tedeschi 

degli anni quaranta 

sugli scaffali all’ingresso 

 

ne la fragilità del bene 

martha nussbaum 

non menziona mai adriano 

e devo ammettere 

che non so cosa avrebbe da 

dire l’imperatore riguardo filosofe 

delle repubbliche romane del presente 
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e do frio nos seus olhos 

quando elas acendem os cigarros 

e da voz rouca  

e cheia de estilo 

com que imagino 

a leitura em voz alta desse livro  

de onde transcorre a aceleração  

dentro dos quartos 

da força com que é preciso viver 

 

quando a tua voz se confunde com a minha 

ao discutirmos as páginas  

em que martha nussbaum nega 

que hécuba desconheça 

apesar de todas as tragédias 

o que seja uma vida 

inteiramente vivida 

 

desaprendi nos últimos meses 

o que achava  

que sabia sobre sorte e ética 

no mundo contemporâneo 

e agora dou conta  

que nem a vontade  

de ser sarcástica com  

a antiguidade clássica  

me sobra 

 

antínoo está morto 

adriano está morto 
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e del gelo nei loro occhi 

quando accendono le sigarette 

e della voce rauca 

e piena di stile 

con cui m’immagino 

leggere a voce alta questo libro 

da cui passa dentro le stanze 

l’accelerazione della forza necessaria per vivere 

 

quando la tua voce si confonde con la mia 

a discutere le pagine 

in cui martha nussbaum nega 

che ecuba ignori 

nonostante tutte le tragedie 

quale sia una vita 

vissuta per intero 

 

negli ultimi mesi ho disimparato 

quel che pensavo 

di sapere sul fato e l’etica 

nel mondo contemporaneo 

e ora mi accorgo 

che nemmeno la voglia 

di essere sarcastica con 

l’antichità classica 

mi basta 

 

antinoo è morto 

adriano è morto 
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e eu por enquanto continuo 

viva a pensar  

que o princípio do mundo 

podia ser isto 

 

o olhar que procura por toda a sala 

até ao ponto onde te manténs à distância 

imóvel na cama e cheio de febre 

segurando ao alto  

elsa morante  

a ilha de arturo 

um charro ainda aceso no cinzeiro 

sem certezas discutimos que dose 

exactamente te poderia deixar sem dor 

por algumas horas 

para que pudéssemos atravessar a cidade 

sem parar de conversar  

 

as portas da varanda estão abertas 

e entra o barulho da rua 

dos cafés e do trânsito 

é possível escutar até  

fechando os olhos  

as vozes dos mortos  

que este bairro não esquece 

e o som com que a humidade  

da roupa a secar no pequeno estendal 

se evapora  

como cigarros que se apagam 

lentamente nos cinzeiros dos cafés 
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e io intanto viva 

continuo a pensare 

che il principio del mondo 

potrebbe essere questo 

 

lo sguardo che cerca per tutta la stanza 

fino al punto che ti tieni a distanza 

immobile sul letto e febbricitante 

tenendo in alto 

elsa morante 

l’isola di arturo 

una canna ancora accesa nel posacenere 

discutiamo senza certezze su quale dose 

precisa potrebbe toglierti i dolori 

per qualche ora 

così che possiamo attraversare la città 

senza smettere di parlare 

 

le porte della veranda sono aperte 

ed entra il rumore della strada 

dei bar e del traffico 

se chiudi gli occhi 

puoi anche sentire 

la voce dei morti 

che questo quartiere non dimentica 

e il suono con cui l’umidità 

del bucato steso sul piccolo stendino 

evapora 

come sigarette che si spengono 

lentamente nei posaceneri dei bar 
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com os seus  

pequenos incêndios 

de conversas interrompidas 

 

deixamos a casa em ordem 

 

um a um todos partiram  

estás doente 

 

e ficámos a sós para contemplar 

a selva doméstica nos nós que as plantas 

atam entre si na confusão da varanda 

e assim é possível entrever  

nas sombras do meio-dia 

projectadas no chão da sala 

uma desordem de conversas 

acolhida como quem aceita 

que as esperanças 

que me trouxeram mais alegria 

são afinal bem vulgares e desnecessárias 

 

levantas-te com dificuldade 

e seguro-te de pé 

cambaleamos juntos  

em direcção à varanda 

com o teu peso contra o meu 

reparo que apenas um de nós 

sabe mesmo dançar 

e o outro é só bom a fingir 
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con i loro 

piccoli incendi 

di conversazioni interrotte 

 

lasciamo la casa in ordine 

 

uno a uno tutti se ne sono andati 

sei malato 

 

e siamo rimasti soli a contemplare 

la foresta domestica nei nodi che le piante 

formano tra di loro nella confusione della veranda 

e così è possibile intravedere 

nelle ombre di mezzogiorno 

proiettate sul pavimento della sala 

un disordine di conversazioni 

accolto come chi accetta 

che le speranze 

che mi hanno portato più felicità 

sono alla fin fine alquanto volgari e inutili 

 

ti alzi con difficoltà 

e ti aiuto a stare in piedi 

traballiamo assieme 

verso la veranda 

con il tuo peso contro il mio 

mi sembra che solamente uno di noi due 

sappia davvero ballare 

mentre l’altro è solo bravo a fingere 
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não quero nenhum começo  

que não te inclua a ti  

 

2. 

graeculus – pequeno grego, gregozinho, gregozeco 

a alcunha que uma admiração excessiva 

por todas as coisas gregas 

valeu a adriano em adolescente 

muito antes de se tornar imperador 

 

e que é capaz de ter caído definitivamente em desuso  

naquele período fatídico entre 117 e 118 d.C. 

em que adriano provocou 

o assassinato de quatro senadores rivais 

 

dizes-me enquanto  

o mapa que trago dentro do bolso 

viaja, muda de direcção 

parte com um bater de asas  

em direcção ao centro da cidade  

persegue a forma de um caminho 

como a viagem de uma carta urgente 

 

graeculus que se interessava por coisas gregas 

e homicídios por razões supostamente de estado 

acabaria mais tarde 

por proibir execuções por tortura 

e a venda de escravos a escolas de gladiadores 

e permitir que mulheres herdassem 
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non voglio nessun inizio  

che non includa anche te 

 

2. 

graeculus – piccolo greco, grecino, grecaccio 

questo l’epiteto che una troppa ammirazione 

per ogni cosa greca 

valse a un adriano adolescente 

molto prima di diventare imperatore 

 

e che probabilmente cadde definitivamente in disuso 

in quel fatidico periodo tra il 117 e il 118 d.C. 

quando adriano ordinò 

l’assassinio di quattro senatori rivali 

 

me lo dici mentre 

la mappa che porto in tasca 

viaggia, cambia direzione 

parte con un colpo d’ali 

verso il centro città 

segue la forma di un percorso 

come il viaggio di una lettera urgente 

 

il graeculus che era interessato alle cose greche 

e a omicidî per ragioni teoricamente di stato 

sarebbe poi finito 

a proibire le esecuzioni per tortura 

e la vendita di schiavi alle scuole di gladiatori 

e a permettere alle donne di ereditare 
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e legassem propriedade 

e construiu do lado norte da acrópole  

de atenas a biblioteca em cujas ruínas 

agora nos sentamos para aceitar 

as luzes incertas do entardecer  

 

o imperador tinha um gosto excessivo por viajar 

e passou pouco tempo em roma  

durante o seu principado 

e dizia-se que amava demasiado atenas  

e graeculus não era sequer a pior palavra 

com que os aristocratas romanos viriam a descrever 

aquilo a que hoje em dia os manuais  

mais conservadores  

de história de roma explicam como 

uma excessiva paixão helenística 

pelo rapaz da bitínia  

 

comento que tenho pena  

de as minhas paixões excessivas 

só poderem dar 

em escândalos desinteressantes 

e estendo-me ao comprido 

perto das colunas onde há séculos  

talvez tenham ficado as estantes  

e pergunto-te 

quantos templos ou bibliotecas públicas 

um corpo pode ainda ser 

e explico-te que o espaço  

da biblioteca se tornou
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e lasciare in eredità beni e proprietà 

costruì sul lato nord dell’acropoli  

di atene la biblioteca nelle cui rovine 

ancora ci sediamo per ricevere 

le luci incerte del tramonto 

 

all’imperatore piaceva eccessivamente il viaggiare 

trascorse infatti poco tempo a roma 

durante il suo principato 

e si diceva che amasse troppo atene 

e graeculus non era certo la peggior parola 

con cui gli aristocratici romani avrebbero potuto descrivere 

quello che oggigiorno nei manuali  

più conservatori 

di storia romana spiegano come 

un’eccessiva passione ellenistica 

per il ragazzo di bitinia 

 

io commento di provare dispiacere 

che le mie passioni eccessive 

possano solamente dare adito 

a scandali di scarso interesse 

e mi stendo per lungo 

vicino alle colonne dove secoli fa 

erano forse inseriti gli scaffali 

e ti domando 

quanti templi o biblioteche pubbliche 

possa ancora essere un corpo 

e ti spiego che lo spazio 

della biblioteca è stato convertito
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diferentes basílicas e igrejas  

ao longo de séculos  

e séculos até ser só esta ruína 

 

tu confessas que ler para ti foi sempre 

a única forma de rezar  

o mapa no teu bolso  

atravessa muitas línguas 

tem marcados  

todos os lugares de adriano  

 

e eu procuro o que preciso dizer 

como quem se detém  

a dobrar a lombada de um livro 

até a quebrar 

para o abrir pela primeira vez  

 

3. 

precária alma vagabunda  

não conta como tradução de 

animula vagula blandula 

 

e também não serve bem para descrever 

uma vida vivida com tanta eficiência 

que no fim a pessoa que a viveu 

pôde até escrever o seu próprio epitáfio 

atar com um nó de palavras 

a fragilidade do corpo  

a hospitalidade da errância  

e a arte de negar aos outros
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in diverse basiliche e chiese 

lungo i secoli  

fino a diventare solo rovine 

 

tu confessi che leggere fu sempre per te 

l’unica forma di preghiera 

la mappa nella tua tasca 

attraversa molte lingue 

ci sono segnati 

tutti i luoghi di adriano 

 

e io cerco cosa dire 

come chi si ferma 

a piegare la costola di un libro 

quando lo apre per la prima volta 

fino a romperla 

 

3. 

piccola anima smarrita e soave 

non conta come traduzione di 

animula vagula blandula 

 

e nemmeno riesce bene a descrivere 

una vita vissuta con tanta efficienza 

che alla fine la persona che l’ha vissuta 

possa addirittura scrivere il proprio epitaffio 

allacciare con un nodo di parole 

la fragilità del corpo 

l’ospitalità dell’errare 

e l’arte di negare agli altri
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o gosto de pontos finais  

que podem afinal ser só nossos 

 

mas anoto à margem 

o cuidado dos diminutivos em latim 

a sua ternura um pouco irónica 

a derrota que chega à toa 

e é acolhida com as sílabas frágeis 

e breves da métrica da lírica 

num ritmo tão monótono 

que fez com que os historiadores  

da antiguidade tardia  

gozassem com adriano  

e o chamassem de mau poeta 

 

talvez adriano não se tivesse preocupado 

muito com nenhum destes escândalos  

porque sabia para onde  

vão as almas depois da morte 

 

4. 

pallidula rigida nudula 

 

o estridor dos comboios 

e das vozes que vittorio 

sereni deve ter escutado  

em 1942 no pireu  

quando escreveu o poema  

italiano in grecia 

atropela este que é
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il gusto del punto e a capo 

che alla fin fine non può che essere solamente nostro 

 

ma mi appunto a margine 

l’attenzione per i diminutivi in latino 

la loro tenerezza un po’ ironica 

la sconfitta che arriva invano 

ed è accolta con le sillabe fragili 

e brevi della metrica lirica 

in un ritmo così monotono 

che fece sì che gli storici 

della tarda antichità 

ridessero di adriano 

e lo chiamassero un cattivo poeta 

 

probabilmente adriano non si preoccupava 

molto di questi scandali 

perché sapeva verso dove 

vanno le anime dopo la morte 

 

4. 

pallidula rigida nudula 

 

lo stridio dei convogli 

e delle voci che vittorio 

sereni deve aver sentito 

nel 1942 al pireo 

quando scrisse la poesia 

italiano in grecia 

scompiglia questo verso
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o penúltimo verso do epitáfio 

de adriano 

e que byron  

que tem uma rua com o seu nome 

não muito longe da rua adriano 

ao traduzir o poema do imperador 

traduziu como se fosse o último verso 

e uns versos mais acima 

onde adriano escreveu corpo 

byron escreveu barro 

 

substância do mesmo pó que se levanta  

dos vagões dos comboios  

atravessando a cidade a todas as horas 

no calor infernal  

mancha as tuas mãos e a tua camisa  

o seu estridor ofende os sentidos 

e a minha paciência  

e ouve-se de novo esse som 

metálico que se move 

connosco e escuto-o 

cega como quem escuta 

uma língua estrangeira 

como quem entrevê o ritual 

de uma perseguição 

a sua marcha inicial  

vibra por fim inofensiva 

no copo de cerejas 

que agarras com uma mão 

enquanto a outra segura o telemóvel



 

Tatiana Faia, italiano in grecia 

357 
 

il penultimo dell’epitaffio 

di adriano 

e che byron  

che pure ha una via a suo nome 

non molto lontano da via adriano 

traducendo la poesia dell’imperatore 

tradusse come se fosse l’ultimo verso 

e qualche verso più in alto 

lì dove adriano scrisse corpo 

byron scrisse argilla 

 

sostanza della stessa polvere che si alza 

dai vagoni dei convogli 

che attraversano la città a tutte le ore 

nel caldo infernale 

sporca le tue mani e la tua camicia 

il suo stridio ferisce i sensi 

e la mia pazienza 

e si sente di nuovo quel suono 

metallico che si muove 

con noi e lo ascolto 

cieca come chi ascolta 

una lingua sconosciuta 

come chi intravede il rituale 

di una caccia 

la sua marcia iniziale 

vibra alla fine inoffensiva 

nel bicchiere di ciliegie 

che stringi in una mano 

mentre l’altra tiene il cellulare
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este barulho é a coluna sonora do ar 

onde tentamos sem jeito  

segurar um momento 

que se desfaz  

demasiado depressa 

que é já as nossas cinzas  

no futuro  

 

mas estamos a correr 

e vamos chegar para lá de tarde 

às coisas que nos juntaram e explicá-las 

vai ser como aceitar a última folha  

agarrada teimosamente seca 

às cerejas que sobram  

 

mesmo que ganhe 

vou perder sempre 

e esse é o preço que terei de pagar  

por um amor de coisas que florescem 

e reverberam teimosamente 

como uma diferença perecível 

contra a perfeição do vermelho-escuro das cerejas 

essa cor que não morre nunca 

e que é toda a alegria que cabe num corpo 

e penso que apenas as cores te explicam  

que não é pela ausência de cor 

ou pelo branco e o negro 

que alguém te podia explicar 

 

vittorio sereni escreveu
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questo rumore è la colonna sonora dell’aria 

dove impacciati cerchiamo  

di fissare un momento 

che si disfa 

troppo rapidamente 

è già le nostre future 

ceneri 

 

ma stiamo correndo 

e arriveremo prima o poi 

alle cose che ci uniscono e le spiegheremo 

sarà come accogliere l’ultima foglia 

attaccata testardamente secca 

alle ciliegie che restano 

 

anche dovessi vincere 

perderò lo stesso 

e questo è il prezzo che dovrò pagare 

per un amore per le cose che fioriscono 

e riverberano testardamente 

come una distinzione deperibile 

contro la perfezione del rosso scuro delle ciliegie 

questo colore che non muore mai 

e che è tutta la felicità che un corpo può contenere 

e penso che solo i colori ti descrivano 

che non è con la loro assenza 

o con il bianco e nero 

che gli altri ti possono descrivere 

 

vittorio sereni scrisse
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italiano in grecia em agosto  

na sua primeira noite de atenas  

um poema onde ele se vê 

numa farsa obscena  

que o despe da angústia normal 

do fim da segunda juventude 

e o veste com o uniforme 

de um soldado invasor 

que o envolve  

de uma vergonha  

que não escolheu  

mas que sabe que o vai destruir  

 

enquanto segue em frente 

sem poder deter-se entre  

as linhas dos vagões que transpõe 

não como um homem adulto 

no momento mais infeliz e incerto 

de uma vida ainda inexperiente  

mas enquanto  

personificação triste 

de mitos de civilização 

que se revelam todos falsos 

num continente prestes  

a destruir-se numa guerra sórdida 

e vestido de sol e poeira 

para lá de cartazes e bandeiras 

sereni escolhe nomear  

por único inimigo 

a própria tristeza
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italiano in grecia in agosto 

durante la sua prima notte ad atene  

una poesia dove lui si immagina 

in una farsa oscena 

che lo spoglia dell’angustia normale 

della fine della seconda giovinezza 

e lo riveste con l’uniforme 

di un soldato invasore 

che lo ammanta 

di una vergogna 

che non ha scelto 

ma che sa che lo distruggerà 

 

mentre procede dritto 

senza potersi fermare tra 

le fila di convogli che oltrepassa 

non come un uomo adulto 

nel momento più infelice e incerto 

di una vita ancora ingenua 

ma piuttosto 

personificazione triste 

di miti di civilizzazione 

che si rivelano completamente falsi 

in un continente sul punto 

di distruggersi in una guerra sordida 

e vestito di sole e polvere 

oltre i cartelloni e le bandiere 

sereni sceglie di nominare 

come unico nemico 

la propria tristezza
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5. 

alguém escreveu na parede 

uma pergunta 

acima da mesa onde estás sentado 

 

qual a parte menos atraente do teu corpo? 

e algum engraçadinho deve ter acrescentado 

para riso idiota de quem viesse mais tarde 

 

é o teu cérebro 

 

e a taberna tem um nome nostálgico 

chama-se  

como antigamente 

 

e eu ainda me estou a rir  

quando os meus olhos  

caem sobre os teus  

e descem pela linha do ombro 

num movimento 

que vem desde o passado 

até à electricidade que faz 

os minutos avançarem 

no meu relógio de pulso 

recordando-me de que os pormenores 

dos corpos das pessoas que amei 

ao longo da vida 

se imprimem atrás dos olhos 

reaparecem inesperadamente às vezes 

quando os fecho
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5. 

qualcuno ha scritto sulla parete 

una domanda 

sopra al tavolo dove sei seduto 

 

qual è la parte meno attraente del tuo corpo? 

e qualche simpaticone deve aver aggiunto 

per far ridere stupidamente chi leggesse più tardi 

 

è il tuo cervello 

 

e la taverna ha un nome nostalgico 

si chiama ancora 

come in antichità 

 

e io ancora rido 

quando i miei occhi 

cascano sui tuoi 

e scendono giù sulla linea della spalla 

in un movimento 

che proviene dal passato 

fino all’elettricità che fa 

avanzare i minuti 

nel mio orologio sul polso 

ricordandomi che i dettagli 

dei corpi delle persone che ho amato 

durante la mia vita 

si imprimono dietro gli occhi 

riappaiono inattesi a volte 

quando li chiudo
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como pormenores de casas  

de cidades em que vivi 

e as mais vivas cores  

das suas fachadas 

 

lembro-me de que 

hécuba em as troianas de eurípides 

se recorda do hábito de heitor 

de apoiar o queixo no escudo 

e da mancha do seu suor  

ter ficado talvez 

do lado de dentro  

entre o couro e o metal 

 

eu por outro lado 

aprendi contigo 

a coisa menos dramática de todas 

 

que é tudo o que sei 

sobre como regressar 

a cidades não muito distantes do mar 

com as suas praças centrais 

densamente povoadas 

quando as luzes ao longe 

se confundem com o sal que reluz 

nos oceanos 

 

e descubro que sempre  

que me emprestas o teu casaco 

paro de morrer
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come dettagli di case 

di città in cui ho vissuto 

e i colori più vividi 

delle sue facciate 

 

mi ricordo che 

ecuba ne le troiane di euripide 

si ricorda dell’abitudine di ettore 

di appoggiare il mento sullo scudo 

e della macchia di sudore 

impressa a volte 

sul dentro 

tra il cuoio e il metallo 

 

d’altro canto io 

ho imparato assieme a te 

la cosa meno drammatica di tutte 

 

che è tutto quello che so 

su come si ritorna 

alle città non molto distanti dal mare 

con le loro piazze centrali 

densamente popolate 

quando le luci da distante 

si confondono con il sale che riluce 

negli oceani 

 

e scopro che ogni volta 

che mi presti il tuo cappotto 

io smetto di morire
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6. 

adriano teve a educação de um estóico 

mas marguerite yourcenar 

parece não acreditar que  

como estes e como os cínicos  

ele estivesse convencido 

de que a paixão de uma pessoa 

por outra  

fosse descartável  

como um excesso qualquer 

por exemplo 

o hábito de comer  

ou beber demasiado 

 

o estilo de memórias de adriano  

é tão pesadamente clássico 

que pensamos constantemente 

em ésquilo e racine  

 

tem uma forma tão austera  

que os críticos contemporâneos do livro 

gostavam de o descrever como 

digno de um homem 

 

yourcenar regressa obsessivamente 

na voz do imperador adriano  

à relação do tempo com a morte 

e com a perda e o conhecimento 

e faz adriano dizer 

enquanto reflecte na forma da sua vida
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6. 

adriano ricevette un’educazione stoica 

ma marguerite yourcenar 

non sembra riconoscere che 

come loro o come i cinici 

lui fosse convinto 

che la passione di una persona 

per un’altra 

fosse riducibile 

ad un eccesso qualsiasi 

per esempio 

l’abitudine a mangiare 

o a bere troppo 

 

lo stile delle memorie di adriano 

è così pesantemente classico 

che pensiamo costantemente 

a eschilo e racine 

 

ha una forma così austera 

che ai critici contemporanei del libro 

piaceva descriverlo come 

degno di un uomo 

 

yourcenar ritorna ossessivamente 

con la voce dell’imperatore adriano 

alla relazione del tempo con la morte 

e con la perdita e la conoscenza 

e fa dire ad adriano 

mentre riflette sulla forma della sua vita
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num estilo um pouco menos talvez 

que moderadamente estóico  

e menos que dignamente masculino 

que desejar alguém  

devia ser todo um sistema ético 

toda uma forma de conhecer e pensar 

sobre como viver no mundo 

 

um mistério irracional 

que adriano tenta explicar 

com dificuldade 

ao longo de todo o romance 

e que talvez não esteja muito distante 

de outro 

ainda mais difícil de entender: 

como exactamente se passa 

da infelicidade à felicidade 

 

7. 

marguerite yourcenar publicou memórias de adriano 

pouco menos de uma década  

depois de vittorio sereni ter visto 

o fim do mundo a partir  

de uma estação de comboios 

no porto de atenas 

 

e qualquer um deles podia estar a tentar falar 

da maneira como nos é explicado 

que hécuba passa da felicidade à infelicidade 

em a fragilidade do bem:
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in uno stile forse un po’ meno 

moderatamente stoico 

e meno degnamente maschile 

che desiderare qualcuno 

deve essere tutto un sistema etico 

tutta una forma di conoscenza e pensiero 

su come vivere al mondo 

 

un mistero irrazionale 

che adriano prova a spiegare 

con difficoltà 

per tutto il romanzo 

e che forse non è molto distante 

dall’altro 

ancora più difficile da capire: 

come si passa esattamente 

dall’infelicità alla felicità 

 

7. 

marguerite yourcenar pubblicò memorie di adriano 

nemmeno dieci anni 

dopo che vittorio sereni ebbe visto 

la fine del mondo a partire 

da una stazione ferroviaria 

nel porto di atene 

 

e chiunque di loro due forse starebbe cercando di parlare 

del modo in cui ci è spiegato che 

ecuba passa dalla felicità all’infelicità 

ne la fragilità del bene:
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que sempre que aceitamos uma paixão 

nos agarramos à possibilidade de uma perda 

 

mas o que hécuba escolhe  

ao lamentar a morte de um neto e de um filho 

a meio de um monólogo em eurípides 

é apenas aceitar a própria tristeza 

 

ou talvez chegar a uma consciência de felicidade 

que se prolonga até incluir a tristeza e a perda 

como quem entende finalmente 

que se existe sempre até ao último minuto 

até ser completamente noite 

sobre um campo aberto  

 

hécuba  

diz martha nussbaum 

em a fragilidade do bem 

faz então a escolha que lhe resta 

e decide lembrar-se  

do que é uma vida bem vivida: 

o amor que a une aos outros 

a cuidadosa descrição dos corpos 

que lhe são mais caros  

o laço que a une a alguns deveres 

um sentido do valor da coragem 

em condições cruéis 

 

e numa linguagem talvez fora de moda 

que me faz pensar em marguerite yourcenar
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che ogni volta che accettiamo una passione 

ci leghiamo alla possibilità di una perdita 

 

ma ciò che sceglie ecuba 

lamentando la morte di un nipote e un figlio 

a metà di un monologo in euripide 

è semplicemente di accettare la propria tristezza 

 

o forse di arrivare a una coscienza della felicità 

che si espande fino ad includere la tristezza e la perdita 

come chi capisce finalmente 

che si esiste sempre fino all’ultimo minuto 

finché non si fa notte fonda 

su un campo aperto 

 

ecuba 

disse martha nussbaum 

ne la fragilità del bene 

fa quindi la scelta che le rimane 

e decide di ricordarsi 

di cosa è fatta una vita ben vissuta: 

l’amore che la unisce agli altri 

l’attenta descrizione dei corpi 

che le sono più cari 

il filo che la lega ad alcuni doveri 

un sentire il valore del coraggio 

in condizioni crudeli 

 

e in un linguaggio forse fuori moda 

che mi fa pensare a marguerite yourcenar
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também eu imagino que hécuba  

tentou fazer algum bem  

entre as pessoas que amou 

e esperou  

no fim  

um funeral decente 

 

8. 

queria tê-la segurado uma última vez 

aquela mínima moeda de nenhum metal precioso 

adquirida em 1844 pelo british museum 

que nunca ninguém contará 

como um dos grandes tesouros da antiguidade 

e que mostra antínoo vestido  

de alguma coisa que nunca foi 

talvez de pastor ou de deus hermes 

não se sabe ao certo 

 

essa moeda recuperada 

por acaso entre catálogos  

e pastas de arquivos foi para mim 

uma notícia da possibilidade  

de a morte vir à minha procura 

entre o frio e o inconfundível cheiro 

a madeira, carpete e mofo 

de uma biblioteca inglesa 

 

uma fina camada  

de oxidação cobre a liga de metal 

e o seu cheiro cola-se aos dedos
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anche io immagino che ecuba 

provò a fare qualcosa di buono 

per le persone che amò 

e aspettò 

alla fine 

un funerale dignitoso 

 

8. 

avrei voluto stringerla un’ultima volta 

quella piccolissima moneta di metallo poco prezioso 

acquisita nel 1844 dal british museum 

e che nessuno considererebbe mai 

uno dei grandi tesori dell’antichità 

e che rappresenta antinoo vestito 

come qualcosa che non fu mai 

forse da pastore o da dio hermes 

non si sa per certo 

 

questa moneta ritrovata 

per caso nei cataloghi 

e nei faldoni d’archivio fu per me 

un avviso che la morte 

potesse venirmi a cercare 

tra il freddo e l’inconfondibile odore 

di legno, moquette e muffa 

di una biblioteca inglese 

 

un sottile strato 

di ossidazione ricopre la lega di metallo 

e il suo odore si attacca alle dita
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fomos de sala em sala 

ouvindo professores brigar 

por causa do significado de moedas 

que no mundo antigo 

transportavam  

informação e propaganda 

contraditória por vezes 

quanto ao que pudessem valer  

como quando de manhã vestiste 

essa t-shirt onde se lê obey 

para passar o resto do dia 

a ser desautorizado 

 

a imagem na moeda 

cunhada na bitínia propagava 

a figura divinizada de um rapaz  

indefeso e provinciano 

atirado para o centro do mundo 

 

há qualquer coisa na posição do corpo 

de misterioso e de pouco natural 

segurá-la conjura uma imagem 

de gente que fala em voz baixa 

em salas onde alguém  

continuamente se despede 

com um encolher do corpo 

como quem pede desculpa 

por deixar a festa antes do fim
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andammo di sala in sala 

ascoltando professori discutere litigiosamente 

sul significato delle monete 

che nel mondo antico 

trasportavano 

informazioni e propaganda 

a volte inversamente 

proporzionale al loro potenziale valore 

come quando la mattina indossasti 

quella maglietta con scritto obey 

per poi trascorrere il resto del giorno 

a non farti rispettare. 

 

l’immagine sulla moneta 

coniata in bitinia diffondeva 

la figura divinizzata di un ragazzo 

indifeso e di provincia 

trascinato al centro del mondo 

 

la posizione del corpo nasconde qualcosa 

di misterioso e di poco naturale 

tenerla tra le mani evoca un’immagine 

di gente che parla a bassa voce 

in sale dove qualcuno 

continuamente si congeda 

stringendosi nel proprio corpo 

come chi chiede perdono 

perché se ne va prima da una festa
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e sempre que a olho vejo 

a falta de jeito com que os vivos  

enredam a morte no seu jogo 

penso em teias de gladiadores 

e em como as moedas sobrevivem 

à morte dos imperadores 

em como por vezes nada compram 

apenas atiradas a fontes 

para expressar o desejo 

de regressar a uma cidade 

 

alguém em algum ponto perdido 

na história do mundo há-de 

ter segurado esta moeda 

ao ar à chuva 

alguém a terá usado para pagar  

uma cerveja numa viela suja 

ela agora desaparece 

de diante dos meus olhos  

para uma pasta de arquivo 

para nunca mais ser trocada por nada 

há muito que ninguém  

a deseja como dinheiro 

 

repetirá um ciclo de anos e voltará 

misteriosamente duplicada 

nos faróis acesos deste táxi amarelo 

à minha espera junto à porta  

das chegadas no aeroporto
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e ogni volta che la osservo vedo 

la mancanza di abilità con cui i vivi 

intrappolano la morte nel suo stesso gioco 

penso alle reti di gladiatori 

e a come le monete sopravvivono 

alla morte degli imperatori 

a come a volte non comprino nulla 

a mala pena vengono lanciate nelle fontane 

a esprimere il desiderio 

di ritornare in una città 

 

qualcuno a qualche punto remoto 

della storia del mondo deve 

aver stretto questa moneta 

al vento e alla pioggia 

qualcuno l’avrà utilizzata per pagare 

una birra in una sudicia stradina 

e ora lei sparisce 

da davanti ai miei occhi 

dentro un faldone dell’archivio 

per non esser mai più scambiata per nient’altro 

da molto tempo nessuno 

la desidera più come denaro 

 

si ripeterà un ciclo di anni e tornerà 

misteriosamente duplicata 

nei fari accesi di questo taxi giallo 

che mi aspetta fuori 

dagli arrivi in aeroporto
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perdi o telefone em algum ponto 

desta noite e concluí  

que afinal não morrerei pela sua falta 

tenho os bolsos cheios de papéis 

de apontamentos escritos à pressa 

que se multiplicam como fragmentos arqueológicos 

numa escavação de uma qualquer área 

desta cidade que tivesse sido  

densamente povoada na antiguidade 

estou à procura de um poema sobre 

gente que sorri  

sobre ruínas e abandono 

 

toda a noite farejo o rasto dessa moeda 

que alguém cunhou  

numa cidade da província do império romano 

num tempo fúnebre para adriano 

e a que um poeta português do século vinte 

poderia ter chamado de  

a moeda do tempo 

desfazendo para sempre aquele  

lugar-comum 

de que tempo é dinheiro 

 

o rosto de antínoo  

da cor do cobre na moeda 

sugere que dinheiro é sangue 

e alguns movimentos  

previsivelmente encenados 

e mais nada
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persi il cellulare in qualche momento 

di questa notte e conclusi 

che alla fin fine non sarei morta per la sua mancanza 

ho le tasche piene di carta 

di appunti scritti di fretta 

che si moltiplicano come frammenti archeologici 

in uno scavo di una qualche area 

di questa città che in antichità 

doveva essere densamente popolata 

sono alla ricerca di una poesia sulla 

gente che sorride 

davanti alle rovine e all’abbandono 

 

per tutta la notte seguo la traccia di questa moneta 

coniata da qualcuno 

in una città di provincia dell’impero romano 

in un momento di lutto per adriano 

e che un poeta portoghese del ventesimo secolo 

avrebbe potuto chiamare 

moneta del tempo 

disfacendo per sempre quel 

luogo comune 

per cui il tempo è denaro 

 

il volto di antinoo 

color rame sulla moneta 

suggerisce che il denaro è sangue 

e alcuni movimenti 

prevedibilmente inscenati 

e niente più
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os meus fragmentos multiplicam-se 

à medida que a noite avança 

continuo a chegar a tempo 

de ir vendo as luzes acenderem-se  

na cidade estendendo vastas linhas luminosas 

através das quais seguimos 

verso e reverso 

as mudanças de sombra 

no rosto um do outro 

 

em algum ponto desta noite 

os meus apontamentos 

hão-de passar para os teus bolsos 

 

fecho os olhos e adormeço 

a meio da viagem o taxista acorda-me  

não sei porquê a declarar  

que o amor é entre um homem  

e uma mulher  

 

eu que nunca sei quando  

dar por perdida uma discussão 

declaro que o amor  

é como cada um entender 

um e outra como manda o senhor 

diz-me ele e eu pergunto-lhe 

mas quem é este senhor afinal 

o silêncio cai como uma pesada cortina
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i miei frammenti si moltiplicano 

nella misura in cui avanza la notte 

continuo ad arrivare in tempo 

per vedere le luci accendersi 

in città allungandosi in vaste linee di luci 

con le quali seguiamo 

i cambiamenti delle ombre 

e il loro alternarsi 

l’uno sul volto dell’altro 

 

ad un punto di questa nottata 

i miei appunti 

devono passare per le tue tasche 

 

chiudo gli occhi e mi addormento 

nel pieno del viaggio il tassista mi sveglia 

non so perché per affermare 

che l’amore è tra un uomo 

e una donna 

 

io che non so mai quando 

dare per persa una discussione 

affermo che l’amore 

è come ognuno lo intende 

ognuno e ognuna come vuole il signore 

mi dice lui e io gli chiedo 

ma in fondo chi è questo signore 

il silenzio scende come una tenda pesante
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é sempre teatro tentar atravessar 

uma cidade num táxi em silêncio 

e a derrota vem como chega sempre 

por cansaço e ausência de gorjeta  

 

contém em si uma nostalgia de chapéus  

de palha em dias de sol 

é o contrário do olhar que se alonga 

nas colinas de largas ilhas 

até chegar ao mar 

 

uma palavra proferida 

num banco detrás de um carro 

como uma palavra num poema 

devia poder deslocar facilmente 

um sentimento como um osso 

com precisão e alarme 

com uma hesitação assustada 

trazendo em si um entendimento 

que afinal sempre tinha estado  

preparado e à espera 

 

exceptuando que ao pagar a minha bebida 

neste bar cujo nome é galáxia 

fazes a moeda deslizar entre os dedos 

e eu dou-me conta de que há meses 

não trago dinheiro nos bolsos 

tenho usado uma atenção  

tão cheia de silêncios  

que todos os meus sonhos
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è sempre teatro provare ad attraversare 

una città in un taxi in silenzio 

e la sconfitta arriva così come sempre 

per stanchezza e assenza di mancia 

 

contiene in sé una nostalgia di cappelli 

di paglia nei giorni di sole 

è l’opposto dello sguardo che si allunga 

sulle colline di grandi isole 

fino ad arrivare al mare 

 

una parola proferita 

sul sedile posteriore di un’auto 

come una parola in una poesia 

dovrebbe avere il potere di smuovere facilmente 

un sentimento come un osso 

con precisione e allerta 

con un’esitazione impaurita 

trascinando in sé un’intesa 

che alla fin fine è sempre stata 

lì in attesa 

 

eccetto quando vado a pagare il mio drink 

in questo bar chiamato galassia 

e tu fai roteare la moneta tra le dita 

io mi rendo conto che sono mesi che 

non ho contanti nel portafoglio 

ho usato un’attenzione 

così pregna di silenzio 

che tutti i miei sogni
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estão cheios de bicicletas partidas 

ou de bicicletas que perdi na infância  

que busco de ruela em ruela 

à medida que a luz decresce 

até chegar à obscuridade completa 

do acto de estar num sonho 

a sonhar com a escuridão 

de ver tudo aquilo em que tropeço 

à luz que pontua os corpos 

no ambiente de quadros barrocos 

 

há em caravaggio uma moeda que muda de mão  

e eu dividi não sei quantos táxis contigo 

não sei ao certo em quantas cidades 

 

explicas-me  

como achas que para os antigos 

os deuses mais misteriosos de todos 

eram os deuses menores e rurais 

como naquela moeda antínoo 

que podia facilmente ter-se 

embebedado connosco 

e depois ter seguido em frente 

para se transformar  

em sileno ou sátiro 

para se arrumar  

entre corpos nus 

num dos frescos 

de orgias que adornaram pompeia
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si riempiono di biciclette rotte 

o di biciclette che ho perso da bambina 

che ora cerco di stradina in stradina 

nella misura in cui la luce si spegne 

fino ad arrivare alla completa oscurità 

del trovarsi in un sogno 

a sognare con il buio 

di vedere tutto ciò in cui inciampo 

alla luce che delinea i corpi 

nei quadri barocchi del seicento 

 

in un caravaggio c’è una moneta che passa di mano 

e io ho condiviso non so quanti taxi con te 

non so con certezza in quante città 

 

mi spieghi 

che secondo te per gli antichi 

gli dèi più misericordiosi di tutti 

erano gli dèi minori e rurali 

come antinoo in quella moneta 

che facilmente si sarebbe potuto 

ubriacare con noi 

e poi sarebbe andato avanti 

per poi trasformarsi 

in un sileno o in un satiro 

per accomodarsi 

tra corpi nudi 

in uno degli affreschi 

di orge che adornavano pompei



 

Tatiana Faia, italiano na grécia 

386 

 

ou tão só entre as folhas desta árvore  

que cresce no meio do passeio 

e devora o calor desta noite de outono 

contra o asfalto 

 

e reparo que a caneta me rebentou  

no bolso dos jeans 

que sem dúvida manchou  

o assento do carro 

 

os meus acidentes  

são demasiado 

como as minhas vinganças 

e como o teu amor 

 

e tudo o que sei da bondade 

e da alegria é sem solução 

é sobre sobrevivência 

 

o teu lábio inferior de manhã 

ainda manchado de tinta azul 

a padaria ao fundo da rua que abre 

de madrugada para vender  

café e pão de canela 

que é deixado a levedar por tantas horas 

entre torneiras azuis de pedal 

onde se pode encher garrafas de água 

sem pagar
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o semplicemente tra le foglie di quest’albero 

che cresce nel mezzo del marciapiede 

e divora la calura di questa notte d’autunno 

contro l’asfalto 

 

e mi accorgo che la penna mi è scoppiata 

nelle tasche dei jeans 

senza dubbio ha macchiato 

il sedile dell’auto 

 

i miei incidenti 

sono eccessivi 

come le mie vendette 

o come il tuo amore 

 

e tutto quello che so della bontà 

e della felicità è senza soluzione 

è questione di sopravvivenza 

 

il tuo labbro inferiore la mattina 

già tinto di azzurro 

il forno in fondo alla strada che apre 

alle prime luci dell’alba per vendere 

caffè e pane alla cannella 

lasciato lievitare per tante ore 

tra rubinetti azzurri col pedale 

dove poter riempire bottiglie d’acqua 

senza pagare
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enquanto se torna inevitável 

o cheiro do pão 

e contamos o tempo 

no teu relógio que contém  

demasiado amarelo e demasiado plástico 

para que te levem a sério 

quando mais tarde te sentares  

para falar entre os professores 

 

paramos os dois  

diante um do outro 

debaixo das luzes 

do letreiro da padaria 

mas estamos já a jogar 

contra a luz que amanhece 

com olhos insones  

espantados de cansaço 

 

procuramos  

com uma urgência desajeitada 

nos bolsos e nas mochilas
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intanto diventa inevitabile 

il profumo del pane 

e contiamo il tempo 

sul tuo orologio 

troppo giallo e con troppa plastica 

perché ti prendano sul serio 

quando più tardi ti siederai 

per parlare con varî professori 

 

ci fermiamo noi due 

l’uno davanti all’altro 

sotto le luci 

dell’insegna del forno 

ma già stiamo giocando 

contro la luce che albeggia 

con occhi insonni 

stravolti di stanchezza 

 

cerchiamo 

con un’urgenza scompigliata 

nelle tasche e negli zaini
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a moeda com que celebraremos 

um velho contrato  

uma forma de sobreviver 

 

 

Atenas, Julho de 2022 

Oxford-Porto-Oxford, Outubro de 2022 

 

Tatiana Faia, Adriano (2ª edição), Não edições, Lisboa 2023, pp. 25-50
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la moneta con cui celebreremo 

un vecchio contratto 

una forma di sopravvivenza 

 

 

Atene, luglio 2022 

Oxford – Porto – Oxford, ottobre 2022
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Alle lesbiche guineane mancano referenti 

 

Trifonia Melibea Obono 

 

(traduzione e cura di Paola Bellomi) 

 

 

Trifonia Melibea Obono (Evinayong, Guinea Equatoriale, 1982) è una scrittrice, 

giornalista, attivista e artivista per i diritti delle persone LGBTQI+, in particolare 

in ambito equatoguineano. Si è laureata in Scienze politiche e giornalismo presso 

l’Universidad de Murcia, dove ha conseguito anche un master in Cooperazione 

internazionale e sviluppo; si è addottorata nel 2023 all’Universidad de Salamanca 

con una tesi dal titolo Terapias de conversión y otras violencias aplicadas a muje-

res lesbianas y hombres transgénero en la etnia Fang de Guinea Ecuatorial (Te-

rapie di conversione e altre violenze sulle donne lesbiche e sugli uomini trans-

gender nell’etnia Fang della Guinea Equatoriale); insegna alla Facoltà di Lettere 

e Scienze Sociali dell’Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial e fa parte del 

Centro di Studi Afro-Ispanici della Universidad Nacional de Educación a Distancia 

(sede di Malabo).  

Nel 2016 pubblica il suo romanzo d’esordio, Herencia de bindendee (Malabo-

Madrid-Vienna, Ediciones En Auge, 2016, Eredità di bindendee [prostitute]), e La 

bastarda (Madrid, Flores Raras, 2016), entrambi incentrati sulla violenza di ge-

nere e la lesbo e omofobia nella società fang. Negli anni successivi, con una 

cadenza quasi annuale, pubblica il romanzo La albina del dinero (Barcellona, Al-

tair, 2017, L’albina del denaro), in cui denuncia il razzismo e lo sfruttamento delle 

persone albine in Africa, la raccolta di racconti Las mujeres hablan mucho y mal 

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1572
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(Madrid, Sial, 2018, Le donne parlano molto e male), sul ruolo della donna nella 

società fang, il romanzo Allí abajo de las mujeres (Barcellona, Wanafrica Edicio-

nes, 2019, Nelle parti basse delle donne), la raccolta di racconti-testimonianze 

Yo no quería ser madre: vidas forzadas de mujeres fuera de la norma (Barcel-

lona-Madrid, Egales, 2020, Io non volevo essere madre: vite violate delle donne 

fuori della norma) e il romanzo La hija de las mitangan (Tenerife, Baile del Sol, 

2023, La figlia delle mitangan [bianche]). Il suo artivismo le ha causato, nel 2023, 

la detenzione, durata alcuni giorni, in Guinea Equatoriale.  

Obono è un’autrice che considera la sua scrittura come uno strumento di sensi-

bilizzazione e di denuncia della discriminazione di genere e dell’omofobia che 

funestano la società guineana. Si è voluto insistere sulla sua formazione accade-

mica e sulle informazioni bibliografiche per comprendere il legame che la scrit-

trice ha con la Spagna e con la lingua castigliana. Il suo artivismo porta, quasi 

naturalmente, a dover pubblicare con case editrici situate nella Penisola Iberica 

anziché in Guinea: parlare, come fa Obono, in maniera aperta e diretta di rela-

zioni lesbiche, gay o trans nel suo paese di origine è un rischio (come dimostra 

l’incarceramento che ha subito di recente).  

Il testo che si propone qui in traduzione, “A las lesbianas guineanas les faltan 

referentes”, fa parte delle 35 interviste realizzate da Obono ad altrettante donne 

lesbiche o trans FtM, interviste poi rimaneggiate dall’autrice e pubblicate in forma 

di racconto-testimonianza, nel 2020, in Yo no quería ser madre: vidas forzadas 

de mujeres fuera de la norma. Si tratta di testi dalla forte connotazione ideologica 

(la denuncia della violenza contro il collettivo lesbico in Guinea Equatoriale), che 

rispettano l’oralità propria dell’intervista, ma con l’intervento autoriale di Obono, 

che ha “cucito” narrativamente le risposte ottenute. La Spagna rappresenta, in 

molti dei testi della raccolta, un paese dicotomico: insieme all’imposizione della 

lingua castigliana, è la causa della presenza dello “spirito maligno” dell’omoses-

sualità, importata dagli spagnoli durante la colonizzazione della Guinea, ma è 

anche la meta ideale che corrisponde alla libertà e alla salvezza per molte per-

sone che appartengono al collettivo LGBTQI+, che nel loro paese d’origine non 
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possono vivere pienamente il loro orientamento sessuale, pena la reclusione, 

l’abuso, la marginalizzazione, quando non la morte.  

 

Si ringraziano l’autrice e la casa editrice Egales per il permesso di pubblicare il 

racconto in traduzione. 
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ALLE LESBICHE GUINEANE MANCANO REFERENTI 

 

 

Le ragazze ti mentono… Ti mentono perché sei bianca. Vanno da sole a rimanere 

incinte. È l’unico modo per non essere buttate fuori di casa. Alcune, addirittura, 

quelle che sono fisicamente mascoline, vengono mandate dalle loro compagne 

femmine a rimanere incinte, per nascondersi, così continuano ad essere amiche 

davanti alla società, perché si vergognano di loro. Le ragazze fisicamente fem-

mine non vogliono uscire per strada con quelle mascoline. E la condizione che 

impongono è “O rimani incinta o ti lascio”. Perché? Perché non vogliono che per 

strada le indichino dicendo: “Ehi, sei così bella e potresti guadagnare un bel po’ 

di soldi dagli uomini, cosa ci fai con una maledetta lesbica?”. 

In Guinea Equatoriale lesbica1 significa ‘donna con tratti fisici dell’uomo’. Ovun-

que le puntano il dito contro. E per non essere additate la soluzione è facile: 

quando rimangono incinte quelle che sembrano fisicamente degli uomini, quelle 

più femminili possono difendersi dalle molestie per strada. “Guarda, la mia ra-

gazza non è lesbica; semplicemente ha il corpo da uomo. Guarda la mia compa-

gna: è incinta, è una donna. Lei è normale, e io pure”. 

Altre che stanno in coppia, se decidono di avere un bambino, a subire un danno 

è quella che rimane incinta. In caso di separazione, l’altra l’abbandona. Quelle 

che di solito lasciano le fidanzate sono le lesbiche mascoline. Ho un’amica che 

sta passando per questo tipo di situazione: la sua compagna, che dice di essere 

un uomo, le aveva chiesto di avere un bambino; quando la storia è finita, l’ha 

abbandonata. La mia amica ha preso il bambino e l’ha abbandonato, anche lei, 

lasciandolo nelle mani della sua famiglia. Il tema dellə figliə2 delle lesbiche è 

 
1 Corsivi nell’originale. 

2 Nella traduzione si è scelto di usare il fonema /ə/ per rendere l’uso della x nell’originale: 

ad esempio, “de lxs hijxs” è stato reso con “dellə figliə”. 
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molto grave. Lə figliə delle lesbiche guineane normalmente vengono abbando-

natə da loro stesse e dai loro familiari. 

E poi, quando le donne lesbiche vogliono rimanere incinte, non fanno gli accer-

tamenti con i padri scelti. “Scelti”! Parlo così perché non mi è molto chiaro cosa 

sia scegliere. Vanno con un uomo qualsiasi, un cliente e senza preservativo. La 

cosa più probabile è che nascano bambini con malattie. La cosa certa è che le 

madri partoriscano con anemia, infezioni di ogni tipo. 

Abbiamo avuto vari casi di morti inspiegabili di madri omosessuali. E, visto che 

in questo paese qualsiasi cosa è stregoneria, non succede nulla: muore la madre, 

muore il bebè. Lo sai, vero? Non serve che te lo dica: le nostre vite e quelle dellə 

nostre figliə non interessano a nessuno, nemmeno allo Stato guineano. 

Un signore del potere giudiziario di questi che hanno studiato in Spagna e se ne 

vantano, durante un dibattito mi ha detto che “le parole lesbica e checca non ci 

sono nella Costituzione”. Volevo che mi mostrasse le parole “donna eteroses-

suale” nella Costituzione. Sai cosa mi ha risposto? “Stai zitta, donna. Chi ti ha 

insegnato a parlare quando lo stanno facendo degli uomini?”. Mi sono resa conto 

che la sua non era solo omofobia. Era machismo. 

Comunque sia, a dirti la verità, le lesbiche mascoline sono quelle che spesso 

obbligano le femmine a rimanere incinte. Secondo loro, si sentono realizzati dav-

vero come uomini quando stanno con donne incinte. Pensano come gli uomini 

guineani, con una sola differenza: non hanno il pene e hanno appese delle tette. 

L’uomo guineano non si prende cura dellə bambinə, ma ne vuole almeno dieci. 

È il suo modo di essere uomo. 

Le ragazze con il fisico femminile alla fine sono quelle che si fanno carico dellə 

bambinə. E un bebè (io ne ho cinque) è un peso: costa soldi e ti toglie la libertà. 

E le lesbiche non hanno solo problemi di questo tipo: c’è la prostituzione. Tutte, 

ma proprio tutte, battono il marciapiede. 

La donna comune guineana batte. Le donne lesbiche battono. Ognuna lo fa a 

suo modo, in maniera diretta o indiretta. E le prime sono quelle mascoline, te lo 

giuro. Si sentono uomini, ma non hanno nemmeno gli occhi per piangere. Non 
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riescono a coprire le spese di quelle che loro chiamano “le loro donne”. In Guinea 

Equatoriale, se a una donna dici che sei il suo uomo, pretenderà che le paghi le 

spese, le sue e quelle della sua famiglia: manicure, trecce, parrucchiera, assor-

benti, affitto della casa, cibo, funerali, ecc. 

Le lesbiche mascoline sono quelle che si prostituiscono di più. Hanno amanti 

maschi di nascosto dalle loro “donne”. Se ne servono per i soldi. E non escono 

con guineani. Guineani? Una lesbica maschia non può uscire con i guineani. Un 

guineano non riesce a capacitarsi che due donne possano amarsi e, quando le 

vede, pensa che siano uomini, con una differenza: prima erano donne e con la 

stregoneria si sono trasformate per assomigliare a loro e rivaleggiare per il potere. 

Ad esempio, io sono sposata. Se a mio marito tu dicessi che sono lesbica, prima 

ti guarderebbe stupito. È un concetto che non entra nella sua testa. Ti chiederà 

delle prove. Se qualcuno gliele desse, mi butterebbe fuori di casa, direttamente. 

E io con lui ho dei beni che ho guadagnato lavorando; è per questo che, ogni 

volta che iniziano a circolare delle dicerie, devo rimanere incinta. Questa è la mia 

vita. Una diceria, una gravidanza; un’altra diceria, un’altra gravidanza. È il mio 

modo di essere donna nella famiglia di mio marito e di nascondermi.  

Lo faccio perché la gente non continui a parlar male. Con le gravidanze mi giu-

stifico dicendo: “Guardate, sono una donna. Cosa volete di più?”. Quando ci 

penso, mi chiedo se la mia morte avverrà in una sala parto, perché le gravidanze 

sono il mio unico modo di normalizzare la femminilità. 

I maschi guineani sono ignoranti. Hanno la mente ottusa. Gli stranieri invece ca-

piscono; hanno viaggiato. Il guineano è stupido. Vive sequestrato nel suo stesso 

paese. Se trovano due donne insieme, la prima cosa che chiedono è chi fabbrica 

il pene di notte, con la stregoneria, per poi metterlo dentro all’altra. E scoppiano 

a ridere. Viviamo in un paese in cui tutto viene legato alla stregoneria. Anche la 
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polizia ci attacca. La polizia di questo paese, se ti arrestano per “lesbianismo”, 

chiama la televisione, chiamano Olinga, del programma Vivencias.3 

I poliziotti sono per lo più uomini. Se sei sposata, chiamano tuo marito, perché 

tra uomini c’è solidarietà. Se sei una donna single, mettono in giro la tua faccia 

in tutti i mezzi di comunicazione affinché nessun uomo possa più innamorarsi di 

te. L’obiettivo è che ti puntino il dito contro in tutta la Guinea e ti dicano “maledetta 

lesbica”.  

Una lesbica maschia ha due lavori in Guinea: l’Esercito e il calcio. Nell’accademia 

la violentano e nel calcio non dura molto. Si tratta di due professioni che non 

vengono valorizzate in questo paese: qui tutto è politica. Se vuoi guadagnare 

soldi, politica. 

Dal lavoro le licenziano e senza buonuscita. Ti racconto il caso di una ragazza 

che era amministratrice di un’azienda. È poliziotta. È competente ed è portata 

per il comando. La sua capa le ha offerto una casa; la mia amica ha portato la 

sua ragazza a vivere con lei. L’informazione che è lesbica è arrivata alla sua 

capa. Sai perché l’ha licenziata? 

L’ha licenziata per paura. Temeva, sentimi bene, temeva che prima o poi 

l’avrebbe violentata, “perché le lesbiche fanno sesso con tutti e scopano sotto 

incantesimo”. Testuali parole. E ha detto anche: “Mi scoperebbe sotto incante-

simo, dimenticandosi che sono la sua capa. Le lesbiche, quando scopano, ven-

gono possedute come sotto un incantesimo. Non sono in sé quando fanno sesso. 

Sono uomini che si impossessano dei loro corpi, quando si trasformano di notte, 

e tirano fuori il pene”. 

La mia amica, per porre rimedio alla questione, è rimasta incinta. È una lesbica 

maschia. Ha intenzione di tornare dalla sua capa per dirle: “Guarda, sono nor-

male, sono donna. Non vedi che sono incinta?”. Questo è. 

 
3 Vivencias è un popolare programma generalista di TVGE (Televisión de Guinea Ecua-

torial), presentato da Norberto Olinga (NdT). 
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L’amica che è rimasta incinta per normalizzarsi… adesso è chiusa in casa. Non 

esce. Non parla con nessuno. Non ha amicizie. Prima della gravidanza? Cosa 

posso dirti… era molto familiare. Con “familiare” voglio dire che conosceva le sue 

sorelle, cioè, noi, le omosessuali, perché in questo paese di merda possiamo 

contare solo su di noi. Le famiglie non ci vogliono, non ci rispettano, ci abbando-

nano dalla pubertà. 

Essere omosessuale per me è qualcosa che hai dentro il tuo corpo, ce l’hai dentro 

di te. Le lesbiche mascoline, se lavorassero, non batterebbero il marciapiede per 

cercare denaro, cosa che provoca litigi che scoppiano di continuo. Le donne le-

sbiche che si identificano nel genere femminile esigono, esigono che tu dimostri 

di essere un uomo. Vogliono che paghi loro tutto, di tutto. Il giorno in cui noi donne 

omosessuali della Guinea avremo relazioni tra donne saremo felici.  

Nella nostra comunità una lesbica maschia con i soldi è come un uomo con i soldi 

in Guinea: viene perseguitata dalle femmine. Addirittura le uomini cambiano; con 

lei fanno le donne. Il denaro che prendono da lei serve per poter essere uomini 

davanti alle altre, che sono le loro donne. Voglio dire che un uomo guineano è un 

uomo se ha soldi. Per questo gli uomini con i soldi hanno donne ovunque. I ma-

schi senza denaro sono sacerdoti: non scopano nemmeno in sogno, perché in 

questo paese la donna è una cosa che costa un sacco. 

Se applichi questo sistema al mondo omosessuale, si trasforma in un disordine 

generale ed è il segnale che siamo messi male, molto male. Essere uomo e 

donna non va affatto bene. Le persone sono persone, punto. È da lì che iniziano 

i casini. 

In Guinea pensano che la lesbica sia quella che si veste da ragazzo. Sbagliano. 

La maggior parte delle donne che vanno con altre donne si vestono da donne. E 

quelle che si vestono da uomini o hanno fatto coming out sono senza speranza 

e si sentono perse e sono dispiaciute perché non sperano più di diventare uomini, 

non sperano più nella vita, non sperano più di avere una vita sentimentale stabile, 

le loro vite sono già finite. 
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In questo paese non si può fare una legge che consenta quello che facciamo, 

perché quelli che badano al presidente, i militari, sarebbero i primi scapoli. Sono 

molto violenti con le donne e hanno una fissa particolare: la maggior parte delle 

lesbiche sono loro mogli. E, in Guinea, se tocchi un capello a un militare, scateni 

il caos nel paese, perché sono quelli che hanno il potere. 

Un’amica mi ha fatto capire che essere lesbica non è legato al modo di vestirsi: 

è ciò che sono. Mi preoccupava molto usare gli abiti da ragazzo. Pensavo che i 

vestiti significassero essere omosessuale. Ora mi vesto da donna e continuo ad 

essere lesbica. Ho capito finalmente che non sono i vestiti che mi definiscono, 

ma la mia essenza. 

Sono sposata; altrimenti, avrei già perso la vita. Non lascerei mio marito; starei 

con lui e con una donna. Se vivessi in Spagna, lascerei mio marito. Ho molte 

amiche che preferiscono andarsene con le loro compagne. Una collega, pochi 

giorni fa, per poco non è stata uccisa dal suo amante. Era venuto a sapere che 

lei va con le donne. Andarsene è la soluzione. Andartene lontano, molto lontano 

dalla Guinea Equatoriale e dallə nerə. 

Se il tuo compagno ti scopre… vedrai. Ed è ancora peggio se è nel giro del 

potere politico. Ti butta per strada e ti proibisce di vedere lə figliə che hai parto-

rito con dolore affinché tu non possa passare il cattivo spirito lesbico che pos-

siede il tuo corpo. 

La reazione degli uomini cornuti è violenta. C’è stato un periodo in cui mio marito 

aveva dei sospetti fortissimi. Una volta mi ha seguito fino a casa di un’amica. Ero 

a casa di una collega con un gruppo di ragazze in salotto e parlavamo delle no-

stre avventure. Lui è rimasto sulla terrazza. D’improvviso, è entrato, ha chiuso le 

due porte del salotto. Aveva portato un machete e mi ha chiesto quale di quelle 

presenti fosse la mia donna, chi tra le persone presenti fosse suo marito. Ho 

salvato la vita delle mie amiche. Sono riuscita a farle uscire fuori. Le botte che 

non mi ha dato quel giorno… siamo finiti in ospedale. La sua intenzione era di 

uccidere me e la ragazza con cui stavo. 
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Per questo a casa mia non vengono delle persone qualsiasi. Mio marito sospetta. 

La fortuna è che non mi abbia ancora scoperto; se mi scopre, è capace di ucci-

dermi, mi ucciderà. 

Ho amiche omosessuali, ma non vengono a farmi visita. Le persone guineane 

omosessuali sono disgraziate. Le loro conversazioni sono sesso, sesso, sesso; 

alcool, alcool, alcool. Non riescono ad avere delle conversazioni di spessore. Non 

parlano di cercare un impego, un lavoro, di creare delle imprese, figurati. 

Essere omosessuale in Guinea significa essere intelligente, perché devi avere una 

doppia vita, preoccuparti di non farti vedere da nessuno, senza mostrare nulla. Ma 

non so, le persone omosessuali sono molto dozzinali. Non riescono a fare finta e, 

se vivi in Guinea, in questo paese, il tempo metterà tuttə al loro posto. 

Eppure, nonostante tutto, conosco molte ragazze che vogliono passare ad una 

vita migliore, ma non hanno referenti. A noi lesbiche guineane mancano referenti. 

Le amicizie sono cattive. Non abbiamo famiglia. Non abbiamo degli esempi da 

seguire. Alcune escono dalla casa familiare spinte dal gruppo. È un peccato. 

 

Tratto da Trifonia Melibea Obono, Yo no quería ser madre: vidas forzadas de mujeres 

fuera de la norma, Egales, Barcelona-Madrid, 2020, pp. 217-224. 

 

 


